Las Familias Que Elegimos. Kath Weston

ndice
""
Prefacio, 11
Agradecimientos, 23
l. La jaula de monos y el coche rojo, 25
2. Exiliados del parentesco, 51
Lo hetero es a lo gay lo que la familia a la ausencia de familia?,
52 o Adornen los salones, 61 o El parentesco y la procreacin, 66 o De
lo biolgico a la eleccin, 71
3. Salir del armario ante los familiares de sangre, 77
La revelacin de la identidad sexual, 78 o Abstracciones conceptuales
(o, todo es relativo), 88 o La familia? Qu familia?, 93 o Amor con-
dicional, 98 o Locaciones discursivas, 103 o Asumir la propia identi-
dad, decir el parentesco, 106 o Eleccin y rechazo, 112
4. Parentesco y coherencia: diez historias, 107
5. Las familias que elegirnos, 145
La creacin de las familias gays, 150 o Un sustituto de la familia bio-
lgica?, 159 o Amigos y amantes, 162 o De la amistad a la comuni-
dad, 167 o El debate de la diferencia, 176
l. Los amantes a travs del espejo, 185
El otro reflejado en el espejo, 187 o Diferencias de poder, roles en
la relacin, 194 o La urgencia de la fusin, 200 o Narcisismo, paren-
1 O Las familias que elegimos
7.
8.
tesco y convicciones de clase, 204 Parejas versus comunidad, 211
Reflexiones sobre la metfora, 214
Tener hijos en la era del sida, 217
La madre lesbiana como icono, 220 El par hombre-mujer revisado:
la inseminacin y el sida, 229 Sobre la muerte y el nacimiento, 234
Los familiares de sangre responden, 240 Padres y personas, 243
La poltica de las familias gays, 249
Asimilacin o transformacin?, 251 Una base comn, 257 Visin
de conjunto, 260 Reelaboracin de lo biogentico, 266
Apndice, 271
Bibliografa, 279
Prefacio
Era una de esas noches tranquilas en el Medio Oeste, en que el cielo
de agosto est tan tranquilo o contenido que sientes el impulso de
apagar la televisin, o hundir las manos en la tierra humeante, o qui-
z levantar la cabeza y echar a correr. Conversbamos en familia, y
yo me quedara toda la noche.
Dnde est el problema? Yo no lo veo por ninguna parte -dijo
mi padrastro, volvindose burlonamente hacia m-. Si eres gay, eres
gay. Y qu? No hay que armar un escndalo por eso.
La sinceridad de su afirmacin me atrajo. Me inclin hacia atrs,
buscando apoyo en la pared. Luego me sent, tan silenciosa como la
noche que nos rodeaba, y record lo que haba dicho alguien a quien
entrevist para Las familias que elegimos: No creo que los heterose-
xuales tengan idea de lo doloroso que puede ser el tema de la familia
para las lesbianas y los gays.
1
Mi padrastro haba opuesto una especie de contrapeso liberal al
viejo mito de que quienes se sienten atrados por personas de su mis-
mo sexo deben aprender a vivir sin familia. Cuando comenc el tra-
bajo de campo para este libro, a mediados de los ochentas, el criterio
general era que, al salir del armario, las lesbianas, los gays y los bise-
xuales ponan en riesgo los lazos de familia. Muchos teman que al
l. No resulta fcil redefinir en un nuevo prlogo un libro cuyo influencia en el mun-
do ha sido mayor de lo que su autor se atrevi a es,perar. Agradezco a Helen Elaine
Lee y Geeta Patel su ayuda durante esta ronda de reflexin. No son en absoluto res-
ponsables de las posiciones que tomo aqu, ni estaan de acuerdo con algunas de ellas.
Pero el que pusieran a prueba su ecuanimidad visitando frums de discusin me ha re-
sultado providencial. Eso es para m la familia.
12 Las familias que elegimos
comunicar a sus familiares su identidad sexual se alienaran de las
personas que los haban visto crecer. O bien que los padres, hermanos
y primos que simpatizasen con ellos temeran, a su vez, verlos con-
denados a una serie de relaciones fugaces y sin futuro. Como dijo de-
saprobadoramente la madre de una mujer: Nadie debera morir solo;
ni siquiera un perro.
Al final, la propia vida suele disipar esos temores. Puede que las
historias sobre la revelacin de la homosexualidad ante los familiares
hayan puesto en primer plano el temor al rechazo, pero el repudio real
ha sido ms la excepcin que la norma. Muchas familias encontraron
el modo de lidiar con el shock o la incomprensin o la rabia iniciales
a medida que pasaban los aos. Algunas incluso parecieron tomarse
la noticia con calma. La idea de que las parejas homosexuales no du-
ran se disipa generalmente una vez que los miembros de la familia
conocen a parejas homosexuales que tienen una relacin antigua.
Pero las preocupaciones con respecto a la traicin familiar y la ruptu-
ra de los lazos familiares no deben tomarse a la ligera. Para poder li-
diar con tales demonios, las personas han de recurrir a la amistad, el
coraje y cualquier otra habilidad para la negociacin que posean.
Por supuesto, quedan an familiares que advierten que el trgi-
co estilo de vida de su primo slo traer quebraderos de cabeza (sin
importar que el matrimonio heterosexual de la hermana, sobre el que
nadie predijo nada, haya concluido de un modo lamentable despus
de diez aos). En la actualidad, el mito de que la homosexualidad
anuncia el fin de los lazos de familia vive en difcil coexistencia con
el mantra de tolerancia de mi padrastro para el siglo XXI: Dnde
est el problema?. Sus palabras sugieren un cuento contemporneo
de expectativas contrariadas. Para los que creen que el mundo se ha
vuelto seguro para los homosexuales, el shock sobreviene no cuando
los familiares se muestran receptivos, sino cuando el acto de traer a
un amante a casa se convierte en un verdadero problema.
Un modo de responder a la pregunta de mi padrastro es sealar
las restricciones sociales y legales que continan alimentando el mito
de la disolucin de la familia. O para decirlo de un modo simple: vivir
una vida homosexual sigue constituyendo un gran problema, por-
que pocos en la sociedad estn dispuestos a reconocer los lazos fami-
liares que la homosexualidad propone. No hay duda de que la accin
conjunta del movimiento gay, el movimiento por los derechos civiles
Prefacio 13
y el movimiento feminista ha influido en el modo en que las institu-
ciones manejan el tema de la homosexualidad. Existen algunas em-
presas que ofrecen ventajas a los empleados solteros, y los actores c-
lebres interpretan papeles de homosexuales en las comedias con una
regularidad que hubiera sido impensable hace diez aos. Pero eso no
nos habla de un progreso continuo. La lesbiana que se divorcie en es-
tos eomienzos del siglo XXI tendr toda la razn del mundo para te-
mer que un juez la declare incompetente para educar a su hijo basn-
dose simplemente en que es homosexual. Perder a un hijo por haber
amado sigue constituyendq una posibilidad muy real. Muchas com-
paas de seguros se niegan a extender una pliza conjunta a parejas
homosexuales. Y las adopciones conjuntas siguen siendo raras. Las
personas se ven obligadas a librar una lucha individual para visitar
a un amante en la crcel o en el hospital. Los nuevos amigos de un
hombre homosexual suelen asumir an que ste no deber tener nin-
guna responsabilidad financiera con respecto a su hijo, y mucho me-
nos con respecto a su hermano o los padres de su amante. Cuando los
nuevos conocidos de una mujer bisexual se enteran de que no tiene
pareja, se compadecen de su aislamiento, sin pensar en que tiene ami-
gos a quienes considera su familia.
La misma visibilidad que buscan los lderes blancos de clase
media del movimiento de gays y lesbianas, que piden que todo el
mundo salga del armario, puede ser un arma de doble filo. Obsrvese
la rapidez con que la llamada Acta para la Defensa del Matrimonio
recibi la aprobacin del Congreso de Estados Unidos en 1996. He
aqu el extrao caso de una ley que se presenta para adelantarse a un
estado de cosas que an no existe.
2
Previendo que el Estado de Hawai
podra legalizar los matrimonios homosexuales, los legisladores fe-
derales se pusieron en marcha para garantizar que tales matrimonios
no pudieran ser reconocidos dentro de los estados. A la hora de bus-
car, la visibilidad es un blanco perfecto.
2. Vase K. Anthony Appiah, <<The Marrying Kind>> (The New York Review of
Books, 20 de junio de 1996, pp. 49-50): <<La impopularidad extrema de los matrimo-
nios gays es sin lugar a dudas la razn por la cual, en las elecciones de este ao, Bob
Dole est copatrocinando una ley para negar reconocimiento legal a estos matrimo-
nios, aun cuando no se hayan legalizado en ningn estado, y aun cuando el matri-
monio haya sido siempre en gran parte competencia de las leyes del estado; compe-
tencia de la que el seor Dole ha sido un defensor>>.
Hay otro modo de responder a la pregunta de mi padrastro. El
tema de por qu los homosexuales siguen dndole tanta importancia
a la identidad sexual resulta inseparable de la frecuente interrogacin
sobre por qu no pueden mantener el asunto dentro del dormitorio,
que es a donde pertep.ece.
3
Y por qu no es as? Porque la sexualidad
est incorporada al parentesco de un modo de sobras conocido pero del
que muchos vacilan en hablar. De dnde, si no, vendran los nios y
los suegros? Cmo conseguiran los editores un mercado para los ana-
queles llenos de libros que aconsejan a las parejas devolver el masala*
a sus matrimonios? De modo que la conminacin a las lesbianas, bise-
xuales y gays para que mantengan el asunto dentro del dormitorio
nos pone en una tremenda desventaja. Es ms fcil ahorrar a los com-
paeros de trabajo los detalles de un flirteo o de una cita de fin de se-
mana, que ponerse a inventar historias diciendo que tenemos que salir
unos minutos antes para recoger a un amigo de la familia, o para dejar
a nuestra pareja en la estacin de autobs, o para ir a buscar al nio al
entrenamiento de ftbol. Cuesta trabajo -un trabajo enorme, espiri-
tualmente agotador- acordarse de no mencionar nunca sus nombres.
En Estados Unidos, una persona puede, si quiere, confinar sus relacio-
nes sexuales al dormitorio; pero no puede hacer lo mismo con su fami-
lia (o puede hacerlo slo a un precio inimaginable). Y, sin embargo, de
algn modo ambas cosas tienen que ver con la sexualidad.
Cuando emprend la investigacin para Las familias que elegi-
mos no me propuse examinar la sexualidad. Ni siquiera la familia y el
parentesco en s mismos. Mi inters se centr en la identidad, la ideo-
loga y la justicia social. Como muchos otros estudiosos jvenes, no
lograba entender qu encontraba la gente en la arcana terminologa del
parentesco y en las genealogas reunidas minuciosamente por los in-
vestigadores de la generacin anterior. Cuando llegu a la universidad,
los estudios sobre el parentesco tenan el paradjico estatus de ser a la
vez un tema cannico (el parentesco, eso s es antropologa) y un
rea de estudio intelectualmente nula (visto, comprendido).
Tras comenzar mi trabajo de campo en San Francisco a mediados
de los ochenta, sucedi algo que primero hizo descarrilar y luego vol-
* Masa/a: salsa india de especias. (N. del T.)
3. Del mismo modo, siempre me ha chocado la sorpresa mostrada por muchos lec-
tores heterosexuales de Las familias que elegimos al descubrir la escasa informacin
sobre sexo que contienen sus aproximadamente 200 pginas.
Prefacio 15
vi a encarrilar mi plan de estudio. A mi alrededor la gente haba empe-
zado a hablar de algo llamado familia gay y las familia que elegi-
mos. Meses despus conclu que haba dado con un discurso comple-
tamente nuevo en formacin. Y aqu surge mi inters en la ideologa:
no cesaba de preguntarme por la inesperada popularidad de un trmino
como familia gay, antes de circulacin tan escasa. Por qu queran
las lesf>ianas y los gays reciclar a sus amigos ntimos como parientes?
Por qu todo el mundo hablaba de pronto de tener hijos o adoptar-
los? La gente haba estado siempre contando ancdotas sobre cmo
una madre aprendi a respetar al amante de su hijo cuando ambos se
vieron obligados a unirse para superar la muerte de ste? Poda ex-
plorar esas cuestiones de un modo que expresase hasta qu punto la
mayora de los homosexuales comparten con sus vecinos heterose-
xuales algunas de las preocupaciones ms estadounidenses con
respecto a la lealtad familiar y el amor? Podra dar cuenta de las di-
ferencias raciales y de clase al tiempo que recordaba a los lectores lo
revolucionario que resultaba el reclamo de una familia en gente por
tanto tiempo condenada a la tierra de nadie del parentesco perdido?
Durante la pasada dcada los temas familiares pasaron a ocupar
el centro de la vida de las lesbianas, gays y bisexuales de un modo
que nadie hubiera podido predecir cuando Las familias que elegimos
se public. Se ha vuelto habitual -incluso por parte de heterosexua-
les- preguntar a las parejas lesbianas: Han pensado en tener hi-
jos?. Las organizaciones de defensa de los derechos se han volcado
en los tribunales, en un esfuerzo por lograr que nuestras familias
sean reconocidas legalmente. Las ceremonias de bodas se han con-
vertido en parte integral de los eventos por los derechos de las lesbia-
nas, bisexuales y gays, como en la Marcha a Washington de 1993 y en
una ceremonia colectiva celebrada en 1996 en el City Hall de San
Francisco y presidida por el alcalde Willie Brown. Se han creado ca-
ptulos de la PFLG (Parents and Friends of Lesbians and Gays) en
muchas localidades del pas, y las personas de color han organizado
grupos similares para explorar las diferencias culturales en las rela-
ciones de familia.
4
El estudio de las familias de lesbianas y gays ha
4. Vase Gali Kronenberg, <<The Best Man: San Francisco Mayor Willie Brown Ma-
kes a Splash by Officiating ata Mass Same-Sex Wedding Ceremony, The Advocate,
30 de abril de 1996, pp. 29-31. La Fundacin Lambda para la Defensa Legal y la Edu-
ayudado incluso a rehabilitar el parentesco como un tema vlido en la
investigacin antropolgica.
5
Estos cambios tienen una historia; hay un hilo de cambio social
y de organizacin que corre a travs de las pginas de Las familias
que elegimos. A medida que el movimiento gay ganaba fuerza en los
aos setenta, apelaba a los homosexuales de toda la vida para que
revelaran su identidad a la sociedad entera, o al menos a sus padres y
otros parientes cercanos. Salir o no salir del armario se volvi el
lema del da. Encarar esa pregunta significaba contemplar la posibili-
dad de que el vnculo biolgico no fuera suficiente para determinar el
parentesco o para hacer que ste perdurase. Aunque llegado el mo-
mento las personas difcilmente perderan a sus tas o abuelos, saban
muy bien que los lazos familiares podan verse daados por la reve-
lacin. Todo el mundo conoce la ancdota del padre que reaccion
diciendo: Un hijo mo no ser as. Fuera de mi vista! Nunca sers
mi hijo!. El parentesco comenzaba a parecer ms un problema de es-
fuerzo y de eleccin, que un vnculo permanente e inamovible o un
derecho inalienable. La muda sustancia de los genes, la sangre y los
cacin ha liderado el cambio de enfoque en los litigios, seguida de cerca por organi-
zaciones como el Centro Nacional para los Derechos de las Lesbianas (NCLR), con
sede en la Costa Oeste. En 1995 (diez aos despus del trabajo de campo inicial para
La familias que elegimos), el Informe Anual de la NCLR dio a conocer una estadsti-
ca en que los pleitos familiares tenan un gran peso: las causas de custodia ocupaban
el24,1 por 100 del total; Jos de adopcin, el22,2 por 100; los de pareja, el 13,3; los
de derecho de reproduccin, el 9,2 por 100; y los de violencia domstica, el 0,5 por
100. Lambda, una organizacin que tiene como clientes tanto a gays como a lesbia-
nas, ha seguido causas de segundos padres y adopcin conjunta, de derechos de pa-
dres no biolgicos a la custodia o visita, de oposicin a la deportacin de inmigrantes
que han sido parejas de ciudadanos estadounidenses durante mucho tiempo, de dere-
chos de parejas a la seguridad social y al permiso por fallecimiento y del derecho de
un miembro sobreviviente a permanecer en un apartamento alquilado despus de la
muerte de su amante, as como del prominente caso de matrimonio homosexual Baehr
contra Miike (anteriormente Baehr contra Lewin) en el estado de Hawai. Por supues-
to, las listas de esas organizaciones no se limitan solamente a Jos casos familiares sino
que se extienden, por ejemplo, a la elaboracin de un informe suplementario (amicus
brief) en apoyo a la suspensin de la ejecucin en el caso Burdine contra Scott, en que
el fiscal urgi al jurado a sentenciar a Calvin Burdine a muerte afirmando que <<enviar
a un homosexual a la crcel no era castigo suficiente para l>> (The Lambda Update,
13 [3], p. 19).
5. Vanse los comentarios de David Schneider sobre las complejidades del estudio
del parentesco, en: Richard Handler, ed., Schneider on Schneider: The Conversion of
the Jews and Other Anrhropological Stories, Durham, Duke Universty Press, 1995.
Prefacio 17
huesos deba transformarse en algo ms. Y si este esfuerzo de trans-
formacin resultaba un fracaso -si la sangre resultaba ser ms lige-
ra que el agua-, por qu rechazar sin ms el potencial de parentes-
co de otros vnculos sociales: el tejido conectivo de la amistad,
digamos, o un parentesco no biolgico, o una relacin gay seria?
No cometamos el error, sin embargo, de pensar que por el hecho
de que las lesbianas y los gays quieran tener ahora sus familias se tra-
ta una eleccin libre. La eleccin est sujeta a limitaciones. El color
de la piel, la solvencia monetaria y las conexiones sociales limitan
ms a unos que a otros. Tanto propios como extraos someten cons-
tantemente a juicio las elecciones que las personas hacen e ignoran
con frecuencia las condiciones de la eleccin. Pinsese en las conver-
saciones que se producen cuando alguien, sea cual fuere su identidad
social, elige pareja. Es el seor Fulano de Tal bueno o malo, es so-
cialmente aceptable o irresponsable, respetar a los padres de ella o le
importar un bledo como la educaron? Me gusta como trata a tu ma-
dre. Has visto sus orejas? Olvdate de las orejas. Tiene un Mer-
cedes! Hiciste bien. Es de otra raza? La raza y el racismo, la
clase y las pretensiones clasistas entran en la mezcla a la hora de ha-
cer una evaluacin.
Esta eleccin no-tan-libre que configura la familia incorpora
tambin las circunstancias materiales, la cultura, la historia, los hbi-
tos y la imaginacin. Hay razones que explican por qu algunos her-
manos daran inmediatamente a criar un nio a su hermano homose-
xual. Hay razones que explican tambin por qu las lneas telefnicas
de la calle Castro no estn saturadas de llamadas de padres que quie-
ren apoyar el matrimonio homosexual de sus hijos organizando la
boda. Concertar un matrimonio o dar a criar un hijo a un hermano son
prcticas comunes en algunas sociedades. Y ambas introducen un ele-
mento de eleccin en el parentesco. Pero no son sas las prcticas fa-
miliares comunes que han estado llevando a cabo los gays y las les-
bianas en Estados Unidos.
Hay otras prcticas del parentesco que caen dentro de la elec-
cin y la posibilidad, y cuya ausencia, sin embargo, es notoria. Los
aos ochenta podan haber sido testigos de un montn de causas le-
gales en que unos vecinos reclamaran el privilegio de visitar a un
nio en razn de los servicios informales prestados en el cuidado de
ste. Pero no sucedi. Y por qu no apareci en la prensa gay algu-
na ancdota acerca de la adopcin del amante del primognito por
parte de un padre que quera mantener el nombre de la familia y el ne-
gocio familiar? Cmo es que ni siquiera Oprah Winfrey ha produci-
do un show de televisin en el que aparezcan mujeres lesbianas que
tengan la costumbre de entregar el cheque del sueldo a sus parejas?
Por qu el debate nacional sobre los matrimonios homosexuales no
se centra en el servicio de la esposa o en la dote?
6
La nueva ten-
dencia en la vida de familia de los gays y las lesbianas ser la popu-
larizacin de las familias multigeneracionales en las cuales los hijos
traigan a su parejas a casa para vivir todos juntos con sus hermanos y
Mam y Pap? Lo dudo. Debido a que las disporas traen gente de
todo el mundo a Estados Unidos algunas de esas prcticas de paren-
tesco han pasado de una familia a otra, de una comunidad a otra, de
un lugar a otro, pero ninguna se ha convertido en el centro de las ba-
tallas pblicas que reflejaran las preocupaciones familiares de los
gays. Si las elecciones que dan forma a las familias gays fueran tan li-
bres o de un espectro tan amplio como a la gente le gusta pensar, hu-
biramos visto mayor variedad en ellas.
No slo entran en juego la cultura y la economa, sino tambin
las instituciones. Pensemos en la multitud de opciones que nos sa-
len al encuentro cada vez que tomamos el carrito de la compra para
recorrer los pasillos dedicados al cereal en un supermercado nortea-
mericano. Las compaas de cereales limitan la imaginacin en el
momento mismo en que parecen ampliarla mediante un seductor des-
pliegue de cajas de colores. Sin duda, hay otras posibilidades que las
que nos ofrecen para la primera comida del da. Lo mismo sucede con
el limitado reconocimiento otorgado hasta la fecha a las familias
gays. Resulta ms fcil para las corporaciones otorgar reconocimien-
to a las parejas homosexuales llamndolas parejas domsticas, y
tratndolas como esposos honorarios, que a sus directores corporati-
vos cambiar las polticas para que se adapten a algunos de los esce-
narios culturalmente diversos descritos ms arriba. Es ms fcil (aun-
que no resulta fcil) ir al tribunal a defender a algunos matrimonios
homosexuales, que luchar porque se otorgue reconocimiento legal a
una familia de amigos, dado que no existen precedentes legales.
6. <<Servicio de la esposa>> es un juego con la expresin etnolgica servicio de la
novia>>, referida a un arreglo matrimonial en el cual el esposo debe trabajar para los
padres de la novia u otros familiares, o bien servirles.
Prefacio 19
O bien, pinsese en la eleccin de la ilustracin de portada
para esta nueva edicin de Las familias que elegimos. Examin una
serie de opciones para la portada, preguntndome todo el tiempo a m
misma con qu seran asociadas las imgenes en las diferentes men-
tes. La fotografa* elegida, que se titula Revlon Boys fue tomada
por el fotgrafo Chantal Regnault, y retrata a tres jvenes negros pro-
cedenres de una de las casas de moda de Nueva York. Los miembros
de la casa Revlon hacan espectculos de travestis que invitaban a re-
flexionar acerca de lo que hay de engao y de parodia, de teatro y de
verdad, de libre y de obligatorio en el encuentro entre los gneros/ra-
zas/clases/sexualidades. Las casas de moda se convirtieron en hoga-
res cuyos miembros se sentan vinculados por lazos de parentesco.
Pero incluso el modo en que se describe a una familia gay resulta ine-
vitablemente polmico y objeto de polmica.
Soy muy consciente de que la eleccin de esta fotografa espe-
cfica, tomada en un lugar especfico, puede ser tachada de no repre-
sentativa. Despus de todo, la mayora de las personas que aparecen
en las pginas de Las familias que elegimos no son afronorteamerica-
nos. Aunque hay afronorteamericanos en el libro, la eleccin de esta
imagen podra perpetuar la nocin de lo racial como un asunto pura-
mente de blancos y negros; una nocin que los latinos, asiticos,
norteamericanos nativos y miembros de otros grupos han luchado
mucho por cambiar. Dado que el libro abarca un segmento muy di-
verso de San Francisco, ninguna imagen extrada de una sola raza o
clase podra aspirar a una preponderancia dentro de las personas es-
tudiadas.7 Cmo podra una sola imagen dar cuenta de la compleja y
cambiante poblacin homosexual?
Al elegir la fotografa me vi tambin obligada a sopesar el tema
de la apropiacin. Se trataba de otra joven investigadora blanca que
* La fotografa a que se hace referencia corresponde a la_ publicada en la cubierta de
la edicin de Columbia University Press (1991), en rstica. Aunque en la presente edi-
cin no incluimos dicha fotografa, al no disponer de los derechos, hemos decidido
mantener el siguiente texto porque en l, la autora analiza y critica los estereotipos con
los que se construyen los diferentes modelos de familia homoparentales. (N. del E.)
7. Teniendo en cuenta la historia de la poltica de identidad en Estados Unidos, la
imagen de una mujer blanca juda de clase media no puede usarse para representar de
un modo simplista a un hombre WASP de clase media. Del mismo modo, tampoco
puede usarse la imagen de los miembros de una casa de moda para sustituir a la de los
miembros de una familia antigua de la clase media negra. Lo mejor es no caer en
ese tipo de representaciones.
!11
1
1,
1 i ~ ! 1 1 '
,,
l'lli
ill!i
usaba la imagen de los afronorteamericanos para vender libros? Una
pregunta legtima, que no se poda despachar con la sensata idea de
que los lectores blancos (o asiticos o chicanos o ... ) que cruzan la ca-
lle cuando ven venir a un hombre negro probablemente no se senti-
ran cmodos llevando a casa un libro con ese tipo de imagen para
explicarles las cosas a Mam o Pap. Subiran o bajaran las ven-
tas? Slo el tiempo podra decirlo.
Cules eran las alternativas? Elegir una imagen con homose-
xuales de otra raza y encarar ms o menos los mismos retos. Elegir la
imagen de un blanco y alimentar la nocin popular de una homose-
xualidad anglosajona protegida por una excesiva riqueza. (Tmese
cualquier libro que prometa contar una historia, una pelcula o una re-
lacin gay, y diecinueve veces de veinte aparecer en la portada una
imagen blanca en representacin de la vida de lesbianas, bisexuales y
gays.) O bien elegir una fotografa variopinta que retratase a personas
de distintas razas, e incitar al tipo de peligrosa fantasa utpica acerca
de la armona que Las familias que elegimos intenta socavar. La ar-
mona no es algo que se alcance fcilmente, y las personas no siem-
pre aprenden sobre otras viviendo juntas. Las familias, como las co-
munidades, son a la vez sitios de conflicto y de ayuda, de violencia
y de amor. Los mejores encuentros familiares que recuerdo de mi tra-
bajo de campo se expresaban en actos de una exquisita cotidianidad:
el gesto de quitar unos macarrones de la boca de un nio, las puntas de
unos dedos rozando tmidamente un hombro, una pistola tirada con
despreocupacin sobre una mesa, voces susurrando, voces gritando,
el cartn de leche dejado para m en la entrada.
Al final, me decid por la fotografa que ven en la portada. No son
hombres a quienes entrevist para el libro, sino hombres reunidos en
una familia propia. Me gusta la imagen porque, al contrario de muchas
otras fotografas que celebran explcitamente <<nuestra familia, mues-
tra el potencial que tiene la eleccin del parentesco para expandir la no-
cin de la familia ms all de la pareja y los hijos. Una portada como
sa sirve tambin para recordarnos que no debemos leer el libro a tra-
vs del cuerpo del autor, ni suprimiendo la diversidad de las personas
entrevistadas, ni vindolo nicamente como un libro sobre lesbianas.
8
8. De creer en los informes de los lectores, ese tipo de <<lectura creativa>> tiene lugar
con demasiado frecuencia.
Prefacio 21
La fotografa de Regnault es una bofetada visual a la generaliza-
da estrategia de litigio que dice que las lesbianas y los gays deben te-
ner derechos porque, excepto por ese pequeito detalle llamado se-
xualidad, todos prcticamente somos blancos heterosexuales de clase
media.
9
Pero lo somos? Las batallas por la custodia de los hijos que
invocan los estndares de parentesco entre blancos de clase media ha-
cen p<rco en favor del padre negro y homosexual desempleado o de
la latina desempleada que trabaja duro pero carece de dinero para la
guardera, los juguetes, los paales y el cuarto propio que todo nio
debe tener. (Los estndares de quin, el debe de quin? Algunos
grupos condenaran al padre que framente relegase a su hijo a un
cuarto aparte para que duerma solo.) Del mismo modo, el derecho de
transmitir bienes materiales a una pareja, sin que medie un documen-
to probatorio, pierde importancia cuando no hay mucho que heredar.
El valor de la colectividad domstica desciende dramticamente si
ninguno de los asociados recibe una pensin o tiene seguridad social.
Y si pasar el tiempo con nuestra familia de amigos es importante para
nosotros pero tenemos que mantener dos trabajos para llegar a fin de
mes, todos los valores familiares del mundo no nos servirn de mucho.
Una vez que el proceso de creacin de un libro ha terminado,
qu hace uno? Aqu tampoco hay libre eleccin, sino una necesaria-
mente incmoda seleccin constreida por el legado de desconfianza,
esperanza, violacin, fantasa y muerte que a veces se llama consi-
deraciones polticas. Tal como sucede con las relaciones entre las ra-
zas y las clases, as sucede con las familias que elegimos. Y tal como
sucede con las familias que elegimos, as tambin sucede con la re-
presentacin de lo elegido.
Abril de 1997
Boston, Massachusetts
9. Cfr. el argumento de Darren Rosenblum de que las estrategias legales seguidas en
la lucha por los <<derechos gays>> han desplazado la lucha por !ajusticia social hacia la
clase media blanca, ignorando las necesidades de los homosexuales pobres, negros,
gender bending o <<sexualmente subversivos>> (<<Queer Intersectionality and the Fai-
lure ofRecent Lesbian and Gay "Victories">>, Law and Sexuality, 4, 1994, pp. 83-122).
Antes de que el litigio comenzase, antes de que llegasen las organizaciones de defen-
sa de los derechos, una amplia variedad de asociaciones familiares haba empezado a
surgir en la base. (El establecimiento de casas de moda podra ser una de ellas.) Tales
familias no siempre son legitimables bajo las leyes actuales.
111111
1
111
11
1
111!1
1
11
il
1
1:1
'1
i!!i
Agradecimientos
La investigacin de campo que est en la base de este libro fue gene-
rosamente sufragada con becas de la Asociacin Norteamericana de
Mujeres Universitarias y la Fundacin Nacional de Ciencia. Muchas
personas me sostuvieron con su aliento en el largo proceso de con-
vertir mis observaciones y deducciones en algo tangible. Quiero dar
las gracias especialmente a Steve Berlyn, Ed Cohen, Irene Heiden-
way, Nico Jones, Lisa Mrquez, Kim Marshall, Celeste Morin, Kathy
Phillips, Carla Schik, Cheri Thomas y Darlene Weingand, por recor-
darme, cuando me senta agotada y tentada de olvidarlo, por qu ha-
ba emprendido un proyecto de esta magnitud.
Los comentarios de Ellen Lewin, Mary Pratt, Renato Rosaldo,
Walter Williams y Sylvia Yanagisako me ayudaron a clarificar mis
pensamientos, y sus sugerencias fortalecieron significativamente el
manuscrito. Las mujeres de los Archivos Lesbianos Herstory de Nue-
va York, as como de Lester Olmstead-Rose, de la Comunidad Unida
contra la Violencia, de San Francisco, me dieron a conocer un tras-
fondo histrico que de no ser por ellas me hubiera pasado inadvertido.
Cuando se hizo inminente la fecha de entrega, Loris Jervis cambi su
agenda para reunir bibliografa y revisar los borradores. La versin fi-
nal del texto, de la que soy la nica responsable, debe mucho al ojo
crtico y el sentido del equilibrio de Celeste Morin, as como a su vo-
luntad de discutir cada punto.
Un agradecimiento especial para los residentes del rea de la
Baha, que me ofrecieron sus historias, sus preguntas, su tiempo, su sa-
bidura, su humor, su paciencia, sus convicciones, su amistad y su re-
sistencia. Ellos saben a quines me refiero.
"'
l.
La jaula de monos y el coche rojo
La huida y estampida en busca de refugio
contra la naturaleza cre el viento
TONY CADE BAMBARA, Los comedores de sal
David Scondras, un homosexual declarado que ha sido elegido para
formar parte del consistorio de la ciudad de Boston, considera la lu-
cha por el reconocimiento de un concepto ampliado de la familia
como una de las prioridades de su mandato. La legislacin sobre las
parejas domsticas, que permitira a un heterosexual soltero o una pa-
reja homosexual gozar de los mismos beneficios laborales que un
cnyuge casado, fue presentada, vetada y finalmente convertida en
ley en San Francisco, pero fue revocada luego en las elecciones mu-
nicipales. En Minnesota, Karen Thompson comienza una prolongada
batalla legal por el derecho a visitar a Sharon Kowalski, su amante
desde hace cuatro aos, que ha sido puesta bajo la custodia legal de
su padre despus de resultar gravemente herida en un accidente auto-
movilstico.' Entretanto, Jesse Jackson inaugura su campaa electoral
llamando a que se apoye la concesin plena de derechos a las parejas
de lesbianas y gays. El New York Native y el New York Village, por su
parte, conmemoran la semana del orgullo gay con artculos sobre la
familia homosexual. Geraldo Rivera inicia su programa televisivo
de entrevistas diurno de audiencia nacional con una cara de espanto y
la siguiente humorada: Estamos asistiendo a un baby boom lesbia-
no?. Por todo el pas aparecen seminarios dedicados a la insemina-
cin alternativa (artificial) y la crianza gay.
Asistir a estos cambios a comienzos de los ochenta significaba
l. Para ms informacin sobre el caso de Thompson y Kovalski, vase Thompson y
Andrzejewski (1988). Sobre las acciones y polticas del estado que intervienen en la
sexualidad, vase G. Rubin (1984).
asistir al surgimiento de un discurso de la familia homosexual. De
una reconfiguracin del territorio del parentesco que sigue generan-
do controversia tanto entre los heterosexuales como entre los homo-
sexuales.2 Las familias homosexuales no emergieron de pronto debi-
do a ciertas condiciones presentes en la sociedad en su conjunto, sino
como parte de un proceso ms amplio que Rayna Rapp ( 1987, p. 130)
ha descrito como la manifiesta politizacin del parentesco en Esta-
dos Unidos. Durante esa dcada.se debatieron tambin las nuevas
tcnicas reproductivas, la maternidad sustitutiva, la adopcin, el de-
recho al aborto, el creciente nmero de madres solteras, de madres
trabajadoras y de padres solos (en su mayora mujeres y pobres), el
ascenso en el nmero de divorcios y las familias mixtas, formadas
por personas que se casaban de nuevo y que tenan hijos de matrimo-
nios anteriores. En las reas urbanas, los altos precios de los alquileres
hacan aumentar el nmero de inquilinos no vinculados que com-
partan apartamento, en tanto que las personas retiradas e incapacita-
das experimentaban diferentes formas de convivencia colectiva.
3
Este estudio comienza por encarar un nmero de cuestiones apa-
rentemente simples: qu significa todo ese hablar acerca de las fami-
lias homosexuales? De dnde surgen esas familias y por qu apare-
cen ahora? Preguntas que traen aparejados temas de inters ms
amplio: cul es la relacin del nuevo discurso emergente con los mo-
vimientos y cambios sociales? Las familias homosexuales son por
naturaleza integracionistas o representan una ruptura radical con el
modo tradicional de entender el parentesco? Influirn en las relacio-
nes sociales y de parentesco en Estados Unidos en su conjunto?
2. Empleo el trmino <<discurso para tratar de soslayar las divisiones arbitrarias que
oponen lo real a lo ideal, la estructura a la superestructura, el determinismo material a
la expresin ideolgica. Para una crtica de esta clase de oposiciones, vanse Coward
y Ellis ( 1977) y R. Williams ( 1978). En este uso del discurso, en lugar de aislar un sis-
tema ideolgico o una transformacin ideolgica para analizarlos, se considera que el
significado y la actividad, el sentido y el hecho, estn unidos en la prctica (Foucault,
1972, Pattori 1985, p. 104; Ricoeur 1976).
3. Sobre la, fecundacin in vitro, vanse Arditti et al. (1984) y Modell (1989). Sobre
la madre sustituta, vanse Andrews (1989), Gostin (1990), y Pies y Hornstein (1988).
Sobre el envejecimiento y la vida en cooperativa, vase Stribe et al. (1984). Harrison
y Bluestone ( 1988) vinculan la poltica estatal y las condiciones socioeconmicas con
las relaciones de parentesco, la distribucin de los ingresos y la pobreza. Para un tra-
tamiento periodstico de algunos de los temas sociales y legales planteados por defi-
niciones contrarias de la familia, vase Gutis (1989).
La jaula de monos y el coche rojo 27
* * *
El letrero en la ventana de la tienda tJ.ice: Cerrado para que los em-
pleados puedan estar con sus familias. Permanezco afuera bajo la
llovizna leve, preguntndome si la estacin de las lluvias se adelanta-
r este ao y sopesando la suposicin subyacente en la nota manus-
crita:"tle seguro cada empleado tendr una familia. Viene a mi mente
la trillada imagen del homosexual viejo, separado de sus familiares
y viviendo sus ltimos aos en alguna buhardilla. La estereotipada
tragedia de la vida gay gira en torno a este presunto aislamiento; a
la ausencia de parentesco y de relaciones estables. Paradojas vivien-
tes en un mundo de promesas de matrimonio y lazos consanguneos,
las lesbianas y los gays son vistos popularmente como los seres ms
sexuales y menos sociales. Adnde cree el propietario de la tienda
que irn sus empleados gays a celebrar el Da de Accin de Gracias?
* * *
Muchos de los antroplogos culturales que trabajan en el extranjero se
han dedicado a clasificar como familia una serie de relaciones socia-
les que quiz podran definirse mejor desde otra ptica, al tiempo que
han ignorado en sus propios pases ciertos vnculos que los nativos
consideran de parentesco. A lo ancho de Estados Unidos se pueden en-
contrar lesbianas y gays que responden a la afirmacin de Sylvia Yana-
gisako y Jane Collier (1987) de que la familia no debe confundirse con
una serie de relaciones genealgicamente definidas. Las familias ho-
mosexuales (o elegidas) desafan el viejo dicho que afirma que uno
puede escoger a sus amigos, pero no a su familia. Tales familias no
slo pueden estar formadas por amigos, sino que pueden incluir aman-
tes, coprogenitores, hijos adoptados, hijos de matrimonios heterose-
xuales anteriores e hijos engendrados por inseminacin artificial. Aun-
que el discurso sobre la familia gay exhiba smbolos familiares como la
sangre, la eleccin y el amor, reconduce esos smbolos hacia la tarea de
demarcar una categora diferente de familia.
Cuanto ms avanzaba en la investigacin, ms me convenca de
que las familias homosexuales no podan entenderse si no se tena en
. .
cuenta las familias en las que las lesbianas y los gays haban crecido.
Tras observar el conjunto de relaciones que ellos consideraban de pa-
rentesco, se hizo evidente que el discurso de la familia homosexual de-
fine a sta por oposicin a otro tipo de familia: la conocida como he-
tero, biolgica o de sangre (trminos que muchos homosexuales
aplicaban a sus familias de origen). Los estudios anteriores sobre las
lesbianas y los gays haban tendido a analizar estos elementos por se-
parado. Muchos investigadores haban examinado las relaciones de
sangre y el parentesco adoptivo en el contexto de la literatura de la
revelacin de la identidad sexual o del gnero literario de las historias
sobre la salida del armario. En contraste con ello, la discusin sobre
las relaciones de las lesbianas y los gays se produca a menudo en el
contexto de la bsqueda de formas alternativas de familia. Nuestro es-
tudio mezcla ambas reas de investigacin, en un esfuerzo por desa-
rrollar un modo ms productivo de entender lo que la familia signi-
fica y ha significado para las lesbianas y los gays en Estados Unidos.
En ninguna de sus pginas encontrarn los lectores un anlisis
sobre la familia homosexual. Porque ese estndar no existe, del
mismo modo que no existe una forma uniforme de parentesco llama-
do la familia norteamericana. La broma popular acerca de crecer y
casarse para formar una familia con 2,4 hijos muestra lo absurdo de
esa pretensin. Aqu nos interesa la familia no tanto como institucin,
sino como un concepto cuestionado dentro de las relaciones de poder
que permean las sociedades.
Los vnculos familiares entre personas del mismo sexo que pue-
dan ser erticos pero que no tengan una base biolgica o de pro-
creacin quedan excluidos de la clasificacin del parentesco como
relaciones de sangre y de matrimonio. El estudio clsico sobre el
parentesco norteamericano, realizado por David Schneider (1968),
define una simblica basada precisamente en esa divisin: el contras-
te entre lo que llama el orden natural, que invoca la sustancia com-
partida de la sangre, y el orden legal, basado en un cdigo de con-
ducta aceptado. Las relaciones homosexuales parecen atravesar esas
categoras de la ley y la naturaleza. Aproximadamente la mitad de los
estados califican como ilegales las relaciones entre dos mujeres o en-
tre dos hombres. Durante casi un siglo algunos las consideraron una
perversin de la naturaleza que perteneca a los actos antinaturales.
Existe poco o ningn respaldo legal para las relaciones que se crean
entre los homosexuales y que stos consideran de parentesco (rela-
ciones que incluyen pero que no estn limitadas a las parejas).
Este posicionamiento cultural de los homosexuales fuera tanto
de la ley como de la naturaleza ha generado como respuesta la rea-
propiacin de esos trminos, en protesta por la exclusin del reino del
parentesco. Varias organizaciones homosexuales han luchado por la
abolicin de las leyes contra la sodoma y por que se otorgue algn
tipo de reconocimiento legal a las parejas de lesbianas y gays, as
como-a los coprogenitores no biolgicos. A nivel individual, las per-
sonas toman a veces como referencia alguna relacin legalizada para
evaluar sus propias relaciones. Al Collins caracterizaba de este modo
la relacin con su pareja:
Intercambiamos anillos despus de seis meses de estar juntos y nos hi-
cimos votos el uno al otro, y fue como si ... para nosotros fue como un
compromiso, un vnculo y un matrimonio formales, aunque no estu-
viese sacramentado por la iglesia. Pero para nosotros es la ley.
Otros, como Frank Maldonado, apelan a la naturalidad de la relacin
gay:
Tengo un recuerdo de cuando tena aproximadamente seis aos y mi
padre tena aquel DeS oto rojo en que solamos ir de paseo. Era conver-
tible. Y pasamos junto a la iglesia donde se celebraba una boda y mi
madre dijo: Oh, es una boda doble. Y yo dije: Ah: se estn casan-
do dos hombres y dos mujeres?. Quiero decir que simplemente me pa-
reca natural.
La romntica descripcin que da Frank de la inocencia infantil hace
que la visin peyorativa de la homosexualidad aparezca como algo an-
tinatural, una mera ficcin social. Charlyne Harris describa en trmi-
nos similares su primera visita a un bar de lesbianas: Fue una visita
como ... las cosas sucedieron de un modo completamente natural: apro-
ximarme a otras mujeres, bailar con ellas. No me sent rara ni nada pa-
recido. Era algo natural. Era lo que se supona que hara. Charlyne
pona en duda lo que Schneider hubiera llamado cdigo de conducta,
no vnculos de sangre (lo que se supona que hara). Su uso de lo
natural trastocaba los trminos de Schneider, vinculando lo natural
a lo biolgico y lo aceptado, por oposicin a los deseos naturales,
vinculados a la artificialidad de las expectativas sociales. En un
contexto como se, donde los individuos apelan a la naturaleza para
1'
"
,,, 1
:: 1
cuestionar las representaciones culturales dominantes, la naturaleza
parece realmente una forma de desafo antes que el componente de
una contradiccin binaria estable (Bloch y Bloch, 1980, p. 31 ).
* * *
En uno de esos raros das sin entrevistas, cansada de vagar por los sa-
lones, las oficinas de los diputados y los bares, me desplazo por la Pe-
nnsula hasta la librera de la Universidad de Stanford. En la seccin
HQ, que agrupa los trabajos sobre homosexualidad, los volmenes
ms antiguos llevan an la etiqueta de estantes reservados.
* * *
Dado que el significado es inseparable del uso, no debe sorprender el
nivel de resistencia existente en Estados Unidos para otorgar legiti-
midad a las familias homosexuales. Lo que est en juego es algo ms
que la nostalgia cultural por un modo ms convencional de instituir
simblicamente las relaciones. La solicitud de una pliza de seguro,
el pago de impuestos y la lucha por la custodia de un nio son slo
tres de las instancias que interpolan las oposiciones simblicas pre-
sentes en la experiencia diaria de las relaciones homosexuales. Las
consecuencias materiales y emocionales que se derivan de la preva-
lencia de una u otra interpretacin del parentesco tienen gran alcance.
Quin queda autorizado a tomar decisiones in extremis en caso de
que uno de los componentes de una pareja homosgxual u otro miem-
bro de la familia est hospitalizado o incapacitado?'Seguirn los tri-
bunales forzando a los padres a elegir entre vivir con sus hijos o vivir
con su pareja lesbiana o gay? Deber un bisabuelo biolgico que .
nunca ha hablado con su nieto porque desaprueba el lesbianismo de/
su hija tener ms derecho legal sobre el nio que el coprogenitor no
biolgico que lo ha criado durante diez aos? Deber la frase vin-
culados por la sangre o el matrimonio seguir sirviendo como justifi-
cacin para negar alojamiento pblico a las parejas; para negarles el
derecho a visitar hogares de ancianos, prisiones y hospitales; para ne-
gar a las familias homosexuales el derecho a descuentos familiares o
para retenerles el derecho a traspasar un apartamento alquilado en
caso de muerte? Qu papel jugarn los conceptos contrapuestos de
~
i
fi
i
'
,f,
~
:u
1
~ ,
'
1
~
.,
J
parentesco en caso de litigios relacionados con la muerte y la heren-
cia, muy a menudo complicados por relaciones tirantes con la fami-
lia adoptiva o de sangre? No hay que ser parcial ni muy activo pol-
ticamente para preocuparse por la forma que adoptarn esos
conflictos en la esfera ms ntima de la vida.
.S que si algo le sucediese [a mi pareja], su familia se la llevara de
vuelta a casa, y no me permitiran ir a su funeral. Me morira. Te lo
digo ... E incluso ahora que hemos conseguido ... no un montn de ri-
quezas, pero es nuestro pequeo capital! Qu les sucedera a nuestras
pertenencias?
Aunque las personas en Estados Unidos suelen pensar en el parentes-
co como un dominio discreto e ntimo, hay muchas reas ostensible-
mente no familiares que estn imbuidas de presunciones heterose-
xuales y reguladas por el parentesco.
4
Segn las leyes actuales, las
lesbianas y los gays no pueden actuar como terceros en caso de muer-
te injusta de sus parejas, ni tienen derecho a la exencin que muchos
estados ofrecen cuando las propiedades han sido legadas al cnyuge.
Las leyes de inmigracin expulsan del pas a los gays y las lesbianas
que no son ciudadanos norteamericanos, mientras que el Servicio de
Inmigracin y Naturalizacin se niega a considerar el sufrimiento de la
separacin como una razn para otorgar la residencia o la ciudadana
(como lo haran en el caso de parejas heterosexuales y parientes de
sangre), aun en el caso de que los homosexuales puedan documentar
aos de residencia conjunta y de copropiedad, y la celebracin de ce-
remonias pblicas de confirmacin de su compromiso. En el ejrcito,
en lugar de colocar a las parejas homosexuales en el mismo lugar, se
les amenaza con la baja deshonrosa. Cuando una normativa del Con-
sejo de la Vivienda de Chicago prohibi a los huspedes no vincula-
dos pernoctar en las viviendas pblicas, ocho hombres que haban
4. En mis referencias al heterosexismo, aqu y en el resto del libro, sigo a N unges-
ser (1987) en su rechazo del trmino <<homofobia>> como inadecuado para describir
la represin contra los homosexuales, las prcticas antigay y el sentimiento antiho-
mosexual. Al aludir a las categoras de diagnstico psiquitrico, el trmino no slo
implica una condicin patolgica y excepcional, sino que achaca toda la responsabi-
lidad a los individuos. El trmino heterosexismo, por el contrario, reconoce que la re-
presin contra los homosexuales est estructurada socialmente y se determina por
mltiples causas.
''111,
1111
1
11111 1
ll
.ilj
111
1
11'1!'111
Jt
vivido con sus novias en un proyecto de hogar se casaron en una cere-
monia pblica ( Shotgun Wedding, 1989). Dado que las lesbianas y
los gays han sido apartados de las cuestiones relativas a los derechos
civiles que son legtimas para cualquier persona en esa situacin, no
pueden acogerse a ese recurso. Las leyes propias de muchas comuni-
dades restringen tambin el nmero de personas no vinculadas que
pueden ocupar una vivienda clasificada como lugar de residencia de
una sola familia. Aunque una contradictoria mezcla de circunstan-
cias haya recompensado a las lesbianas y los gays en su lucha por que
se reconozca la importancia de las relaciones homosexuales de fami-
lia, la batalla apenas ha comenzado.
Dadas las desigualdades existentes, tiene algn sentido argu-
mentar que las familias homosexuales representan una forma alterna-
tiva de familia, una variedad propia dentro de un parentesco norte-
americano ms amplio? Dado que toda alternativa debe ser una
alternativa a algo, tal formulacin presupone un paradigma central de
la familia compartido por la mayora de las personas en la sociedad.
En Estados Unidos, la familia nuclear es claramente un constructo
privilegiado, en lugar de una entre otras formas de familia con un es-
tatus equivalente. Aunque las representaciones de la familia nuclear
no ilustran con precisin los diferentes hogares en que las personas
residen, s proporcionan un marco cultural que permite hacerse una
idea del tipo de parentesco en que se basan las personas para inter-
pretar el mundo que les rodea. Una tarde a mediados del verano, en el
zoo de Portland, me un a un grupo de visitantes que rodeaba una jau-
la donde haba un beb mono y cuatro monos adultos. Los transen-
tes -preocupados slo por extraer una trada parental estandarizada
de entre el grupo de cinco animales- identificaron rpidamente a la
madre, el padre y el beb. Cuando una de las hembras adultas
desapareci dentro del edificio del zoolgico, la mujer que estaba a
mi lado tom la mano del nio que estaba junto a ella y dijo: Vmo-
nos. Mam mono se ha ido a buscar el almuerzo.
Pero el mismo modo en que toda representacin es discutible,
las familias nucleares no constituyen un modelo intemporal de lo que
significa el parentesco en nuestra sociedad, y con relacin al cual to-
das las otras formas de familia deberan aparecer como entidades de-
rivadas o alternativas marginales. Para un enfoque ms til del anli-
sis de las familias homosexuales hay que ir ms all del estudio de las
.. ,
variaciones estticas y la celebracin de la diversidad, y examinar las
transformaciones histricas que han tenido lugar en el parentesco, la
ideologa y las relaciones sociales; transformaciones que no se ha-
bran dado sin conflictos, contradicciones, diferencias y luchas.
* * *
Es el da del desfile anual del orgullo gay y se espera que cientos de
miles de personas marchen por la Market Street de San Francisco y
bloqueen los cruces ms importantes. Mientras observo, un joven que
est junto a m dedica comentarios afectados a sus amigos. Pasa
Hig-Tech Gays, un grupo de Silicon Valley (Mustranos tu hardwa-
re!), seguido por una drag que en* solitaria con plumas de pavo real
(Qu representa, maricones que llaman la atencin?) y un grupo
que lanza condones a la multitud (Uno para ti, Carter; otro para ti,
Jack; y, definitivamente, uno para ti, Richard). Dykes with Bikes ha
crecido hasta alcanzar proporciones gigantescas: ahora es un contin-
gente de mujeres, motocicletas, clxones rugientes y espectadores ani-
mosos que abarca ocho manzanas. Este ao los enfermos de sida y las
organizaciones de lucha contra el sida lideran la marcha.
* * *
El trabajo de campo que sirvi de base a este anlisis fue realizado
en el rea de la Baha de San Francisco entre 1985 y 1986, ms una
visita de seguimiento en 1987. San Francisco es una ciudad portua-
ria con una poblacin grande y extremadamente diversa de lesbianas
y gays, y con una historia de inmigracin homosexual que data al
menos de la Segunda Guerra Mundial (D'Emilio, 1989b). Durante
los setenta, arrib al rea una ola inmigratoria de lesbianas y gays,
cuando jvenes de todas las orientaciones sexuales fueron atrados
por las oportunidades de empleo del sector de servicios de la zona,
en rpida expansin (Fitzgerald, 1986). Unos vinieron por el trabajo,
otros por el clima y otros ms porque queran formar parte de la
Meca gay. Y otros, desde luego, haban nacido en California.
* Homosexual que se traviste de mujer, imitando a un personaje femenino ya exis-
tente o crendolo. (N. del T.)
1
'l 1

1, 1
!11
!
!llli
lli
1
''1
''1
,,
1111
11111
1
111111
Muchos barrios de San Francisco -Folson, Polk Street, Castro,
Bernal Heights, partes de Tenderloin y de un modo creciente Mis-
sion- eran reconocidos por los propios residentes heterosexuales
como reas con una gran concentracin de gays y lesbianas.
* * *
Es el tercer autobs de turismo que rueda por la calle Castro en tres
horas. Observo desde detrs de la ventana de cristal de la tienda de
donuts, tratando de ver a la vecindad, tan representativa de la Nor-
teamrica homosexual, con los ojos de un turista. Todos los repor-
teros de televisin que informan sobreO el sida parecen haber ancla-
do en algn lugar de este barrio. La Castro era un lugar a donde los
gays solan venir a ligar y a divertirse; objetos (ya que no siempre
sujetos) de s mismos. Ahora, me dice el hombre sentado junto a m,
al ver venir todos esos autobuses uno tiene la impresin de que est
en un museo o un zoo o algo parecido.
* * *
Con su peculiar historia y su reputacin de ciudad gay, San Francis-
co difcilmente represente una poblacin tpica de lesbianas y
gays para su estudio.
5
Pero el rea de la Baha demostr ser un lu-
gar valioso para el trabajo de campo, porque reuna a gays y lesbia-
nas de diferentes razas, clases, identidades e historia. Un informe de
1980 estimaba que en San Francisco la poblacin combinada de les-
bianas, gayas y bisexuales declarados constitua el 17 por 100. De
ellos, el 30 por 100 eran mujeres y el 70 por 100 hombres (DeLeon
y Brown, 1980).
6
Las lesbianas eran muy visibles a ambos lados de
la baha. En contraste con muchas ciudades pequeas, la regin fi-
1'11
1
~ ~ ~ ~ ~ 5. Para un informe impresionista de la vida de los homosexuales en las ciudades pe-
queas y medianas de Estados Unidos, vase Miller (1989).
1
~ ~ ~ 6. Vase el anlisis que sigue sobre los problemas metodolgicos que impiden la ob-
1.: . tencin de una muestra representativa de esa poblacin. DeLeon y Brown agrupan
1
1 tambin sus datos por edad, y sealan que el 13 por 100 de las mujeres y el 21 por lOO
1111'1
1
1 de los hombres en el grupo de 18 a 29 aos se sitan a s mismos en esas categoras,
,
1
: en comparacin con el 9 por 100 de las mujeres y el 37 por 100 de los hombres que lo
: '' hacen en el grupo de 30 a 49 aos, y del 7 por lOO de las mujeres y el 11 por 100 de
los hombres en el grupo de 50 aos o ms.
~ , ,
nanciaba gran cantidad de organizaciones dirigidas a sectores espe-
cficos de la poblacin homosexual, desde grupos para personas por
encima o por debajo de cierta edad, hasta asociaciones de indivi-
duos que tocaban msica o amantes del excursionismo. Con su po-
blacin multicultural, el rea de la Baha ha sido tambin la sede de
una serie de organizaciones sociales y grupos polticos, y de reu-
niones jnformales de homosexuales y gente de color.
Las lesbianas y los gays de todo el pas ven San Francisco como
un lugar en el que las personas pueden mostrarse relativamente abier-
tas en lo tocante a la identidad sexual. Carol Warren (1977), por su
parte, ha enfatizado que al trabajar con homosexuales se debe proteger
especialmente la identidad de los entrevistados, debido a la estigmati-
zacin social que ha sufrido la homosexualidad. Aunque he seguido la
tradicin antropolgica de usar pseudnimos en la investigacin, debo
hacer notar que la gran mayora de los participantes expres el deseo
de que sus verdaderos nombres aparecieran impresos. El temor a per-
der el empleo y el deseo de proteger la identidad de sus hijos fueron
las razones esgrimidas por los pocos que pidieron que se les garan-
tizase el anonimato. A diferencia de muchos estudios sobre gays y
lesbianas, en ste se asigna un apellido a los entrevistados. En un con-
texto occidental, al presentar a unos desconocidos slo por sus nom-
bres de pila se transmite un sentimiento de intimidad al mismo tiempo
que, de forma sutil, se les niega la individualidad, el respeto que me-
recen y su estatus pleno de adultos en cuanto participantes en la in-
vestigacin. Dado que esas mismas cualidades son negadas sistemti-
camente a las lesbianas y los gays en la sociedad en general, el uso
nico de los nombres de pila hubiera podido tener el efecto involunta-
rio de perpetuar los supuestos heterosexistas.
* * *
Mientras miramos a las mujeres jugar al billar sentadas en la barra,
Sharon Vitrano me cuenta su experiencia al volver caminando a casa
por Tenderloin despus del desfile anual del orgullo gay. Cuando ella
y su amiga se aproximaban a un grupo de hombres que estaba enfren-
te de una tienda Mom and Pop, se soltaron las manos. La causa, se-
gn ella, radicaba en el aumento de las tensiones por el rpido abur-
guesamiento de San Francisco y la escalada de violencia callejera
1!11
1111'
''.1''1'
'11 '1
~ 1
1
1
!
1
1
1
111.111
l,ll
11
1
lll
vinculada a la percepcin de los homosexuales como ricos especula-
dores en bienes races. Para su alegra y sorpresa, uno de los hombres
grit: Sigan cogidas de las manos! Es su da!.
* * *
Aparte de las largas horas de observacin-participacin que son tan im-
portantes en el trabajo de campo de la antropologa, para mi estudio rea-
lic unas 80 entrevistas exhaustivas en el campo. Los participantes en
las entrevistas fueron divididos equitativamente en hombres y mujeres,
y slo dos se autodefinieron como lesbiana o gay.
7
El muestreo al azar
resulta claramente imposible en una poblacin que no slo est par-
cialmente oculta o dentro del armario, sino que carece de consenso
en cuanto al criterio de pertenencia (Morin, 1977; NOGLSTP, 1986).
En general, dej que la autoidentificacin me guiase en lo tocante a la
inclusin.
8
Decidida a eludir la motivacin racial, de clase u organiza-
tiva que ha caracterizado tantos estudios sobre gays y lesbianas, esta-
blec los primeros contactos a travs de las relaciones personales desa-
rrolladas durante los seis aos anteriores al proyecto que viv en San
Francisco.
9
El otro mtodo -lograr el acceso mediante entidades, cla-
ses en la universidad y anuncios- tiende a cargar el muestreo de VO-
luntarios, de entrevistados profesionales, de personas extremadamen-
te cultas o con opiniones polticas bien definidas, y de individuos que
se consideran centrales (y no marginales) en la poblacin en cuestin.
Al pedirles a las personas entrevistadas nombres de potenciales
participantes, utilic las tcnicas de la cadena de amigos y el mues-
treo en forma de bola de nieve, y logr una muestra variada en cuan-
to a la raza, el origen tnico, la clase y sus antecedentes. Aunque el
rea de la Baha est quiz ms politizada que otras regiones de la
nacin, las mayora de los entrevistados no se vean a s mismos
como activistas polticos. El 36 por 100 aproximadamente eran per-
7. Hubo una mujer y un hombre que se presentaron inicialmente como lesbiana y
gay, respectivamente, pero que en el transcurso de la entrevista dijeron ser bisexuales.
8. Para una muestra de trabajos sobre la homosexualidad en sociedades en las cuales
el homoerotismo no necesariamente se basa en la nocin de identidad sexual, vanse
Blackwood (1986), Caplan (1987), Greenberg (1988), Herdt (1984, 1987), Newton
(1988) y W. Williams (1986)
9. Sobre el sesgo demogrfico de la mayora de los estudios sobre gays y lesbianas,
vanse Berger (1982b) y Krieger (1985).
y
Lajau1a de monos y el coche rojo 37
sonas de color. Del 64 por 100 de los blancos, el 11 por 100 (y el 14
por 100 del total) eran judos. Un poco ms del 50 por 100 vena de
familia obrera, y un 58 por 100 superpuesto a ste estaba empleado
como obrero en el momento en que realic la entrevista.
Al principio tena la intencin de realizar segundas entrevistas
con una parte de los entrevistados, pero en lugar de ello decid reali-
zar el st!guimiento en un contexto informal que me permitiese inter-
actuar con los participantes como parte de un grupo. La mayora de
las preguntas directas que aparecen en el estudio proceden de las en-
trevistas, pero algunas surgieron en conversaciones en la mesa, en
fiestas de cumpleaos, de noche en un bar o durante un partido de
bisbol. Trat de no seleccionar a los participantes a partir del tipo de
experiencia que decan haber tenido. La caracterizacin que hacan
de sus historias personales recorra toda la gama entre lo aburrido
y lo increble, pero sus valoraciones me parecieron poco fidedignas
como ndice de inters antropolgico.
De las 82 personas contactadas, slo dos se negaron a realizar la
entrevista. Algunos individuos trataron de establecer contacto con-
migo despus or hablar del estudio, pero la mayora estuvo lejos de
autoproponerse, lo que exigi de mi parte mucha persistencia y flexi-
bilidad en el programa (que tuve que rehacer en varias ocasiones),
para convencerlos de que participaran. Creo que esa persistencia es
una de las razones por las cuales el estudio incluye voces que gene-
ralmente no omos cuando las lesbianas y los gays aparecen en las p-
ginas de los libros y de los peridicos: personas que han construido
vidas extremadamente privadas y a quienes difcilmente una entre-
vista pueda hacer que abandonen su incredulidad; personas conven-
cidas de que sus experiencias son poco interesantes e indignas de ser
notadas; personas que temen que el investigador haga una descrip-
cin que no respete su identidad ni sus puntos de vista.
Para compensar la tendencia de estudios anteriores a centrarse
en los sectores blancos y adinerados de la poblacin homosexual, uti-
lic un muestreo terico. Entre el creciente grupo de contactos, selec-
cion deliberadamente a personas de color, de ascendencia obrera y a
individuos que trabajaban como obreros.
* * *
Qu da tan cansino para ser viernes, me digo, hundindome en un
silln despus de tres entrevistas consecutivas. En el primer apar-
tamento haba pilas de papel en la encimera, la mesa, el bur o
cualquier otra cosa que pareciese plana. Al final de la entrevista,
Bernie Margolis, un judo sexagenario, insisti en mostrarme su
galera de retratos. En uno de ellos, un Bernie mucho ms joven
apareca junto a Martn Luther King, Jr. Otros eran fotos de hijos
de matrimonios anteriores y premios al servicio distinguido en una
serie de organizaciones comunitarias. Antes de irme, me pidi que
corrigiera las pruebas de un folleto. De su piso en el distrito de
Mission, viaj al distrito de Fillmore para entrevistar a Rose Ellis,
una afronorteamericana en la treintena. Haba sido despedida de
su trabajo en la construccin, y estaba cocinando frijoles negros y
viendo una telenovela cuando llegu. Despus de la entrevista,
Rose me pidi que volviera a poner una parte de la cinta en su equi-
po estreo para saber cmo sonaba su voz. Poco despus corra a
casa para entrevistar a Annie Sorenson, una joven mujer blanca
que se defina a s misma como una lesbiana virgen con pocos
amigos gays. Al reflexionar sobre lo ocurrido en el da desde el es-
tratgico mirador de mi poltrona, mi primera reaccin es pregun-
tarme qu hacen esas tres personas en el mismo libro. Tendran
algo que decirse si se encontrasen en el captulo 4?
* * *
En una muestra tan diversa, con tantas identidades diferentes, el
muestreo terico no puede aspirar a ser representativo. Tomar cada
individuo como representativo de su raza, por ejemplo, sera un for-
malismo que disimulara las diferencias de gnero, clase, edad, ori-
gen nacional, lengua, religin y talento que atraviesan la raza y el
origen tnico. Por otra parte, no estoy interesada en esas categoras en
tanto variables demogrficas o como casilleros reificados para las
personas, sino ms bien en cuanto identidades llenas de significado
para los participantes mismos. En el libro me centro en el vnculo in-
terpretativo que los participantes establecen (o no) entre la identidad
sexual y otros aspectos de lo que ellos mismos consideran que son, te-
niendo siempre en cuenta que los mismos smbolos pueden tener sig-
nificados distintos segn el contexto. Las tablas del apndice contie-
~ ~
nen informacin demogrfica de la muestra entrevistada, pero -dado
que no se trata de un estudio estadstico- sirve slo para ilustrar su
diversidad y proporcionar informacin de los participantes.
A pesar de mis esfuerzos por incluir las diferencias, la muestra es
dbil en algunas reas, especialmente en el rango de edad (que est
concentrado en los veinte y los treinta aos), en el hecho de que se in-
cluyan relativamente pocos padres gays y que se observe un cierto pre-
juicio hacia las personas cultas.
10
Dada la estructura de divisin por
edad, gnero y raza que prima en las instituciones y la organizacin so-
cial de los homosexuales, estos resultados pueden verse como una de-
rivacin de mi propia situacin e identidad. En el momento en que hice
el estudio estaba al final de la veintena, no tena hijos y no encajaba en
las casillas de las plantillas o encuestas dedicadas al nivel educativo.
Pero las deficiencias de la muestra indican tambin mi nfasis en el tra-
bajo de campo, dado que en su composicin no se reflejan otros aspec-
tos de mi identidad como mujer blanca de ascendencia obrera. Hice el
mayor esfuerzo posible por alcanzar la extensin requerida en los as-
pectos de la clase actual, el origen de clase y la raza/origen tnico.
Retrospectivamente, me hubiera gustado aadir la edad a la lista
de prioridades. A juzgar por los gays y las lesbianas que entrevist en-
tre los grupos de edad madura, las personas que salieron del armario
antes de los movimientos sociales que tuvieron lugar de los cincuenta
a los setenta piensan de un modo diferente acerca del hecho de revelar
su identidad sexual a otros, incluyendo los miembros de su propia fa-
milia (cfr. Hall, 1978). Aunque esos movimientos afectaron a personas
de todas las edades que vivieron en ese perodo, los entrevistados de
ms edad describan a menudo sus experiencias sealando la diferen-
cia entre lo que significaban las relaciones erticas homosexuales en
aquel momento y ahora. La experiencia vital ha dado a muchos de
1 O. Sobre las lesbianas y gays de ms edad, vanse Adelman ( 1986), Berger ( 1982a,
1982b), Dunker (1987), Gay (1978), Harry (1984), Kehoe (1989), Laner 1979), Lyon
y Martn (1979), Macdonald (1983), Minnigerode y Adelman (1978) y Vacha (1985).
Sobre los jvenes gays, vanse Fricke ( 1981 ), Herdt Hefner ( 1989), Autin ( 1978) y
Heron (1983). Con respecto al nivel de escolaridad alcanzado, recurdese que los in-
cluidos en los grupos de veinte y treinta aos en el momento del estudio haban al-
canzado la adolescencia en una poca en que la ayuda financiera estaba ampliamente
disponible, la educacin superior se hallaba en expansin y un nmero sin preceden-
te de nios procedentes de la clase pobre y trabajadora haba entrado en las universi-
dades y junior colleges en Estados Unidos.
111 111
1111
111
111
r11
1
ellos una aguda conciencia de las negativas consecuencias sociales y
econmicas que pueden derivarse de la revelacin de la identidad ho-
mosexual. Al estudiar a las lesbianas de los sesenta, Monika Kehoe
(1989) hall que las mujeres que se haban casado antes de revelar su
identidad homosexual eran proclives a mantener vnculos estrechos
con sus parientes consanguneos (especialmente femeninos) despus
de la revelacin. Sin embargo, algunas de esas mismas mujeres sufri-
ran ostracismo de parte de sus hijos heterosexuales adultos.
Los datos concernientes a la relacin entre la identidad homose-
xual y la edad siguen siendo hasta el momento contradictorios. Tanto
los gays de edad madura estudiados por Raymond Berger (1982b)
como las entrevistadas por Kehoe dijeron sentirse solos y aislados.
Pero sus respuestas pueden haber reflejado la soledad que experimen-
tan muchas personas en Estados Unidos despus de retirarse o perder a
su pareja. Sera preciso que se realizasen nuevos estudios sobre el de-
sarrollo de las redes de amigos entre los homosexuales a lo largo del
tiempo, teniendo en cuenta sobre todo el alto valor que han dado hist-
ricamente a la amistad tanto los gays como las lesbianas. Esas redes se
expanden, se contraen o mantienen el tamao a medida que sus com-
ponentes envejecen? Los homosexuales recurren ms a la amistad que
a otro tipo de relaciones sociales cuando necesitan asistencia y apoyo?
Estn tan interesados los homosexuales de edad madura en el discur-
so de la familia gay como lo estn los ms jvenes? Dado que lama-
yora de los estudios existentes compara a las lesbianas con las mujeres
heterosexuales y a los gays con los hombres heterosexuales dentro de
sus respectivos grupos de edad, sera necesario tambin comparar las
experiencias de los gays y las lesbianas de mayor edad.
* * *
Eres lesbiana? Eres gay? Estas dos preguntas se alternan cada
da para saludar mis intentos de concertar una entrevista por telfo-
no. En mitad de mi trabajo de campo me doy cuenta de la importan-
cia de la identidad del investigador en una de las clases que imparto
sobre los mtodos de campo antropolgicos. Cree usted que hubie-
ra podido realizar el estudio si no hubiera sido lesbiana?, me pre-
gunta un estudiante desde las ltimas filas del aula. Sin duda, le
respondo. Pero lo repito: no hubiera sido el mismo estudio.
-
Jj
* * *
An en 1982 Raymond Berger experiment dificultades para locali-
zar a lesbianas de cualesquier clase, raza o credo para un estudio so-
bre los homosexuales de edad madura. Concluy que las lesbianas es-
taban lejos de constituir una comunidad pblica y visible, y abandon
ese grupo y se concentr en los hombres. Pero, si bien las institucio-
nes de los homosexuales masculinos pueden parecer ms visibles, las
lesbianas tambin tienen sus propias organizaciones y centros (per-
fectamente accesibles); la mayora de ellos estn bien documentados
en los peridicos locales. Lo que quiero decir es que las lesbianas
eran invisibles para Berger. Para m, como mujer, lo difcil era en-
contrar homosexuales hombres. Trabajos recientes sobre antropolo-
ga cultural han subrayado la importancia de reconocer al investiga-
dor como un sujeto que tiene una posicin (Minz, 1979; Rosaldo,
1989). En mi caso, ser mujer ha influido tambin en la manera en que
distribuyo el tiempo cuando realizo trabajo de campo. Paso ms tiem-
po en los clubes de lesbianas y los grupos femeninos que en los bares
de gays y los gimnasios.
Una vez que comenc a captar participantes, mi identidad como
lesbiana me ayud sin duda, y pude reivindicar esos sinnimos que
los antroplogos gustan de aplicar a las relaciones que se establecen
en la investigacin de campo cuando la informacin llega: confian-
za y comunicacin. Muchos de los entrevistados me dijeron que
no hubieran hablado conmigo si hubiera sido heterosexual, y uno o
dos aludieron a malas experiencias en que los investigadores he-
terosexuales haban tergiversado sus palabras. En sus entrevistas
conmigo, las personas dedicaron relativamente poco tiempo a los es-
tereotipos antihomosexuales, y hablaron abiertamente de temas
como la polaridad butchlfemme, * el matrimonio homosexual, el sa-
domasoquismo (s/m) y las drag queens (temas controvertidos para
los propios homosexuales). De vez en cuando, por supuesto, la pers-
pectiva ms amplia de la eventual publicacin entraba en juego y los
participantes matizaban sus comentarios.
* He preferido conservar el trmino porque forma parte ya tanto del lenguaje que usan
los propios homosexuales como del que usan los tericos. Seala la acentuacin de los
roles sexuales en la relacin lesbiana (butch designa la mujer acentuadamente masculi-
na, en tanto quefemme designa a la mujer acentuadamente femenina). (N. del T.)
''1111
i
)1,1
f
111
11'1
11
'11
;1111
1
1
La presuncin de un marco comn de referencia y de una iden-
tidad compartida puede tambin complicar la tarea del antroplogo,
ya que al darse por implcitas ciertas nociones culturales ste debe tra-
bajar para que las personas expresen, expliquen y siten lo obvio. El
estudio de la propia cultura implica el proceso de hacer extrao lo fa-
miliar, algo ms propio de un poeta o un fenomenlogo que de un in-
vestigador de campo que viaja al extranjero para desentraar lo que
parecen aspectos desconcertantes de otras sociedades. Al principio de
la investigacin, mi trabajo diario se estructuraba a partir de la deci-
sin sobre lo que deba anotar. Todo lo que me rodeaba pareca digno
de ser anotado: un da viva una realidad social, y al da siguiente me
pareca que deba anotarla. Al contrario que los antroplogos que han
vuelto del campo y escrito etnografas en que relatan la llegada a SU
isla o pueblo, no vea el modo de pergear una escena que represen-
tase la inauguracin de mi trabajo de campo, como no fuera resear la
originalidad del primer amigo que me pregunt (mirndome de reo-
jo): Ests tomando notas sobre esto?.
11
Mi tarea no poda siquiera
calificarse como una exploracin de la extraeza dentro de lo fami-
liar, que fue la frase usada por Frances Fitzgerald (1986) para des-
cribir su investigacin en el distrito gay de Castro. Para m, el trabajo
de campo entre los gays y las lesbianas de San Francisco no signifi-
caba descubrir un aspecto extico de mi cultura nativa, sino ms
bien descubrir la vida de todos los das.
12
* * *
Al tercer timbrazo dejo a un lado la entrevista que he estado trans-
cribiendo y tomo con desgana el telfono. Es mi amiga Mara, que lla-
ma por primera vez en meses. Con algo de embarazo me cuenta la re-
lacin que ha tenido con un hombre. Ahora todo ha terminado, me
ll. Cf. Perin (1988), quien viajo a propsito al extranjero antes de realizar el traba-
jo de campo en su propia cultura, en un intento por desfamiliarizarse de su entorno
acostumbrado. Para una comparacin de las escenas de arribo convencionales en los
relatos etnogrficos y de viajes, vase M. L. Pratt (1986).
12. Aunque, sin duda, toda situacin posee su propio exotismo, en la medida en que
lo extico se define en relacin con una serie de presupuestos mantenidos por el es-
pectador. Los relatos etnogrficos escritos por norteamericanos y europeos contienen
expresiones de sorpresa e incluso de shock que slo pueden explicarse en relacin con
percepciones o experiencias que contradicen las expectativas del investigador.

asegura, subrayando que no tendr ningn efecto importante sobre
su identidad como lesbiana. La razn por la que te llamo -me dice,
medio en broma- es porque necesito una antroploga. Te gustara
escribir con mi nombre un libro sobre mi experiencias? Lo llamar
Mi ao entre los salvajes.
* * *
Durante las entrevistas us las ancdotas sobre la salida del armario
como punto de partida para investigar temas relacionados con la iden-
tidad y la relaciones con los familiares adoptivos o consanguneos.
Esas ancdotas suelen referirse ms bien entre los propios gays y les-
bianas, y no para consumo de los heterosexuales. Las historias sobre
la salida del armario tienen la ventaja de representar una categora
perfectamente reconocible para los participantes; tan autctona, que
una mujer me pregunt: Qu versin prefiere, la de 33 o la de 45
rpm?.
13
El conocimiento de nuevas personas era la ocasin justa para
traer a colacin una de esas historias, y a veces me pareca que mi pa-
pel de investigadora comenzaba a mezclarse con el de la amiga les-
biana de una amiga.
* * *
Mientras estoy en Nueva York para investigar en los Archivos Les-
bianas Herstory, reparo en que los programas locales de noticias es-
tn ocupados por la cobertura del proyecto de restauracin de la es-
tatua de la Libertad. Los locutores la llaman la Seorita Libertad
y la Dama Libertad. Para los que viven en Estados Unidos Seora
Libertad soara a broma.
* * *
13. Al contrario de lo que sucede con otros tipos de folclore, donde la diferencia de
identidad es uno de los requisitos de la actuacin (Bauman, 1972). Los relatos tienden
a ser relativamente ms autosuficientes y, en consecuencia, menos sometidos al con-
trol de la audiencia que otros actos de discurso (Fowler, 1981; M. L. Pratt, 1977). Sa-
biendo que el relato oral generalmente atena el control consciente del discurso, tena
tambin la esperanza de que los entrevistados se sintiesen cmodos y de minimizar el
efecto del observador en la situacin artificial de la entrevista (cfr. Labou, 1972).
! 1'111
''1' !.1
11,:
,:
li
!
1
1 1
Conviene ahora decir algo sobre la terminologa empleada. Con fre-
cuencia me refiero a las lesbianas y los gays para recordar al lec-
tor las diferencias de gnero y para desestimular la suposicin tan
comn de que lo que es aplicable a los gays lo es tambin a las lesbia-
nas. A veces, sin embargo, empleo gay y personas gays como
trminos genricos que abarcan a ambos grupos. En el rea de la Ba-
ha, las propias mujeres mantienen diferentes opiniones sobre estos
trminos. Las que han revelado su identidad al amparo del movi-
miento feminista se inclinan a llamarse a s mismas lesbianas, mien-
tras reservan el trmino de gays para los hombres. Las mujeres ms
jvenes, que han mantenido lazos sociales con los gays, as como las
que tienen menos contacto con el feminismo lesbiana, se inclinaban
ms a calificarse a s mismas como gays. En ciertos contextos, un am-
plio espectro de personas empleaba la palabra gay para oponerla a
categoras como hetera o heterosexual.
El lector notar tambin la manifiesta ausencia del trmino
americano en el libro. Un latinoamericano entrevistado me sugiri
alegremente que emplease el trmino estadounidense como un sus-
tituto que mostrara respeto por los residentes en Centroamrica y Su-
damrica -as como en Canad, Mxico y el Caribe-, que tambin
pertenecen a las Amricas. Decid pues eludir los trminos sumarios,
no slo en atencin a los reclamos lingsticos de otros pueblos, sino
tambin porque la etiqueta Amrica estn tan vinculada al nacio-
nalismo (el estilo americano) que no podra verse como una simple
referencia descriptiva.
He alternado afronorteamericano con negro, nativo norte-
americano con indio norteamericano y mexicano-norteamerica-
no con chicana o chicana. Las preferencias por estos trminos
varan segn la regin, la orientacin poltica y los gustos personales.
En muchos contextos las personas prefieren remitirse a una identidad
tnica o racial ms especfica (cubano-americano en lugar de hispa-
no, chino-norteamericano en lugar de asitico-norteamericano). Oca-
sionalmente, sin embargo, apelan a una identidad racial colectiva que
se define por oposicin a categoras como blanco o anglo. Re-
sulta evidentemente insatisfactorio llamar minoras a estas colecti-
vidades, dado que las personas blancas constituyen una minora nu-
mrica en muchas partes del rea de la Baha, por no hablar del
mundo en su conjunto. Empleo el trmino personas de color a fal-

ta de uno mejor, aunque la frase resulta problemtica. La identidad ra-
cial y el color de la piel no siempre se corresponden con el simbolis-
mo cromtico usado en Estados Unidos para describir la raza. El tr-
mino personas de color tambin puede reforzar la percepcin
racista de lo blanco como algo no marcado y, por ello, una categora
ms representativa de lo humano.
Definir la clase es siempre un asunto polmico, especialmente en
Estados Unidos, donde la conciencia de clase a menudo est ausente o
ha sido reemplazada por otras identidades (Jackman y Jackman,
1983). Rayna Rapp (1982) ha observado astutamente que la clase es
un proceso, no una posicin o un lugar. En este sentido, no podra ser
determinada nunca por los ingresos, tampoco podra trazarse su posi-
cin a lo largo de un continuo que ira de lo alto a lo bajo. No
obstante, para mostrar el espectro de la muestra entrevistada, hice una
clasificacin bsica de los participantes segn la ocupacin (o la ocu-
pacin de los padres, en caso de existir antecedentes de clase), si-
guiendo la interpretacin marxista de las clases que las vincula al pro-
ceso de produccin. Cuando se emplea en el texto el trmino clase
media, es siempre entre comillas, para indicar su estatus como trmi-
no autctono empleado por las personas que encontr en el trabajo de
campo, y no como una categora analtica elegida por m.
* * *
Hojeando la edicin ms actual del peridico de una comunidad gay,
doy con una carta escrita por un hombre que est molesto por las
nuevas regulaciones gubernamentales en Massachusetts, que hacen
extremadamente difcil para los homosexuales convertirse en padres
adoptivos. Para reafirmar su derecho a ser padre, ha decidido adop-
tar a un nio en el extranjero a travs del Plan de Padres Adoptivos.
* * *
En el siguiente captulo describir el cambio ideolgico por medio
del cual muchas lesbianas y gays comenzaron a verse a s mismos no
slo como personas que luchaban por mantener vnculos con familia-
res consanguneos o adoptivos, sino tambin por crear sus propias fa-
milias. Esta visin se opona a otra ms tradicional de la familia, que
l;lll'i
111 11
111111
! 1:
1'
i
! 1
colocaba a los homosexuales al otro lado de las puertas del parentesco.
Dado que el discurso de la familia gay critica muchos de los presu-
puestos sobre la procreacin que subyacen en las nociones hegem-
nicas del parentesco en Estados Unidos, puede arrojar luz sobre cmo
se redefine la esfera cultural del parentesco a medida que sus lmites se
trazan, se cuestionan y se vuelven a trazar.
14
Al contrario de muchos estudios sobre la ideologa y la repre-
sentacin, ste tiene la intencin de dar cuenta del contenido espec-
fico del discurso respondiendo a la pregunta: por qu a las familias
gays se les llama las familias que elegimos? A diferencia de los
anlisis simblicos, sita las narraciones y representaciones en con-
textos histricos especficos y coloca la experiencia viva como base
del cambio ideolgico. En lugar del anlisis balstico de un sistema
nico de smbolos, lo que ofrece el captulo 2 es una ojeada a un dis-
curso emergente al que los individuos acceden de maneras distintas y
a veces contradictorias. Aunque ese captulo est dedicado a la ideo-
loga, la mayor parte del anlisis al que pertenece se niega a conside-
rar otros signos que no sean las formas concretas del intercambio so-
cial (Volosinov, 1973, p. 21).
* * *
Mi ta abuela acaba de regresar de una comida con mi hermana, sus
amigos Ray y Joel (una pareja) y los padres de Ray. Fue terrible -me
dice- Puedes creer que cuando el amante de Ray sirvi la ensala-
da que haba hecho, el padre de ste se neg a comerla?
* * *
El discurso de la familia gay ha surgido asociado a una serie de con-
diciones materiales y sociohistricas especficas. Los captulos 3 y 4,
que se ocupan de las relaciones con lo que muchas lesbianas y gays
llaman la familia hetera, comienzan a dar cuenta de ese contexto
ms amplio. All se destaca el efecto a largo plazo de un movimiento
homosexual que alent a los gays y lesbianas a revelar su identidad
sexual, y su influencia en la percepcin de muchos homosexuales so-
14. Sobre el concepto de hegemona, vase Gramsci (1971).
,
La jaula de monos y el coche rojo 4 7
bre las relaciones de parentesco. El nfasis que se da a lo narrativo en
esos captulos estuvo determinado por el objeto de estudio. Declarar-
se lesbiana o gay ante los padres biolgicos o adoptivos se consi-
dera una experiencia muy personal (por no decir que es algo que des-
troza los nervios). Una experiencia que un antroplogo casi nunca
podr presenciar. Mi objetivo en este captulo no es el de reducir la
experiencia de la revelacin a un proceso de desarrollo esttico o des-
cribir una trayectoria (cfr. Coleman, 1982; Ponse, 1978); lo que me
interesa es comprender cmo las personas en vas de adquirir una
nueva identidad -ostensiblemente sexual- se descubren hablando
en trminos tanto sexuales como de parentesco.
* * *
En el piso de mi sala estn tumbados algunos gays y lesbianas. Se
han reunido para ver una nueva pelcula en la televisin que retrata
la vida de los homosexuales. A medida que avanza la pelcula, sus
dilogos van siendo puntuados por risas que los realizadores segu-
ramente no se propusieron provocar. Durante las pelculas, mis hus-
pedes expresan el ultraje que representa que esos filmes describan
siempre a los gays relacionndose con sus parientes consanguneos,
ignorando a los amantes, amigos y familiares gays que la mayora de
los protagonistas reales tienen.
* * *
El captulo 5 examina el polo correspondiente a las familias que ele-
gimos en la oposicin simblica entre las familias hetera y las gays.
Los cambios de concepto con respecto a la relacin entre amigos y
amantes, as como el cuestionamiento de una comunidad gay nica,
aparecen en l como antecedentes histricos que contribuyeron a dar
forma al discurso contemporneo de las familias gays. Esta parte del
anlisis no es el estudio de una comunidad tal como se entiende tra-
dicionalmente, sino que trata la comunidad como una categora cul-
tural implicada en la reestructuracin de las relaciones de parentesco.
* * *
llll
1
lril
: l,ll
'11
jjl;l:ll
1!11111!
1
11
1
11' 1
li 11
111111.1'
111
1
11
111 l!ll
'illl
1
1
111111111
lllll,,
i',
! :1''11
rll'
:1111
111
1
1
11
~ r : l ~ ~ ~ ~
'11!1
"11 ji
:. 1
11
,,1111
~ ~ ~ ~ ~ ~ =
Poco despus de comenzar oficialmente el trabajo de campo, asisto a
la celebracin ritual de una unin entre dos lesbianas. Han creado su
propia ceremonia y han dejado claro que buscan apoyo y reconoci-
miento para su relacin, no la sancin de la iglesia o el estado. Dan-
do vueltas ms tarde entre la multitud, noto que muchos de los hete-
rosexuales estn ocupados haciendo comparaciones con sus propias
bodas, en tanto que el principal tema de conversacin entre las les-
bianas y los gays parece ser la suerte que tienen los anfitriones de
que sus padres y otros familiares biolgicos hayan estado presen-
tes en la boda.
* * *
En el captulo 6 hago una pausa para observar ms de cerca a las les-
bianas y los gays que mantienen relaciones serias. Los estudios re-
cientes sobre las parejas homosexuales se apoyan en gran medida en
teoras psicolgicas que caracterizan las relaciones homosexuales b-
sicamente como vnculos en los que el ser se refleja a s mismo. Al
criticar el presupuesto de que las parejas del mismo sexo establecen
una relacin de mismidad, explico que el uso de la imagen del espejo
para describir a las parejas homosexuales refuerza el estereotipo de
los homosexuales como seres narcisistas, absortos en s mismos,
irresponsables y adinerados. La utilidad analtica de la metfora del
espejo est limitada por su incapacidad para captar muchas de las su-
tilezas de las relaciones de las lesbianas y los gays, y por su presupo-
sicin de que los homosexuales carecen de verdaderas relaciones so-
ciales (por no hablar de lazos de parentesco).
* * *
Durante los primeros meses del trabajo de campo le pido a un parti-
cipante de poco ms de treinta aos que me ayude a establecer con-
tactos y conocer a otras personas. Peter Ouillete parece quedarse
paralizado unos instantes. Luego explica: Realmente quiero ayu-
darte ... pero la verdad es que odio mirar en mi agenda. Han muerto
tantos amigos mos.
* * *
Becky Vogel y yo nos sentamos en un caf. Hablamos, capuchino de
por medio, sobre sus planes de tener un hijo mediante inseminacin
artificial. Estoy buscando chicos -dice riendo, consciente de la iro-
na de lo que ha dicho-. Conoces a algn chico judo que quiera
hacer de coprogenitor)?
,..
* * *
En el captulo 7 se investiga el creciente inters de las lesbianas y los
gays en la copaternidad, en un momento en que el sida afecta con cru-
deza a los homosexuales masculinos en Estados Unidos. Dentro del
contexto ms amplio del discurso del parentesco, el baby boom les-
biano representa una reincorporacin parcial de lo biolgico a las fa-
milias que elegimos. Al mismo tiempo, al cooperar en la insemina-
cin alternativa y en la copaternidad, las lesbianas y los gays han
cuestionado la centralidad de la unin heterosexual y del modelo de
copaternidad entre dos personas de sexo opuesto en las relaciones
de parentesco.
* * *
Tough Lave est haciendo su ltima actuacin en el show de strip-
tease de fin de semana en un bar de lesbianas de San Francisco.
Mientras sus amigas y admiradoras lanzan a la escena rosas de ta-
llos largos, besos y billetes de dlares, la bailarina permanece ergui-
da bajo los focos, con las lgrimas corrindole por las mejillas. El
pblico la ovaciona de pie, al tiempo que las luces y la msica se des-
vanecen. Mi compaero, que ha pasado el verano entrenndose para
ser camarero en un bar de strip-tease con una clientela de heterose-
xuales masculinos, se vuelve asombrado hacia m: Es muy diferente
de lo que me imaginaba. Cmo la respetan!. A la maana siguien-
te una conocida me llama y me pregunta cmo soporto escuchar algo
tan masculino.
* * *
En el captulo final analizo las implicaciones polticas del discurso
del parentesco homosexual, incluyendo el actual debate sobre si las
1
11'11'
1
[111:
1
111111
1
11
1111111
'1111
11111
,11.1
11
: ill!llll
11
; 11
: ,l
:1)111111
1/11
1
1
1
1
'ji'
11]1.1\1!
111111111
'
,'.lill)l
!,111
'1;!11
1''1
,1!1'111
l,il 1
1
familias gays representan una integracin al modelo heterosexual (o
burgus, segn algunos). Despus de exponer lo inadecuado de la re-
trica del modelo y el paradigma, de la igualdad y la diferencia, de la
postura profamilia o antifamilia a la hora de evaluar a las familias que
elegimos, propongo nuevas vas para analizar si el discurso centrado
en la familia posee la capacidad de cambiar los prejuicios que se tie-
nen acerca de los homosexuales, al tiempo que transforma la prctica
del parentesco.
JJ
2.
Exiliados del parentesco
Sin duda, lo que prueba la relacin entre las
mentes no es tanto que lleguen a conclusiones idn-
ticas como las contradicciones que les son comu-
nes.
ALBERT CAMUS
La San Francisco lesbiana y gay de los aos ochentas ofreca una fas-
cinante oportunidad para aprender cmo surgen y cambian las ideo-
logas a medida que las personas entran en conflicto, trabajan por la
reconciliacin, reorganizan las relaciones, establecen o rompen lazos
y coinciden o dejan de estar de acuerdo. En un apartamento de Valen-
cia Street, una joven lesbiana aseguraba a su amiga que la reaccin
negativa inicial de sus padres cambiara. En Polk Street, un adoles-
cente de diecisis aos buscaba un lugar donde pasar la noche porque
les haba dicho a sus padres que era homosexual y ahora no tena don-
de ir. Mientras una pareja de amantes se atareaba organizando una
fiesta de aniversario que reunira a sus parientes consanguneos con
sus familiares gays, en el otro extremo de la ciudad una mujer no lo
comunic en el trabajo como de costumbre temiendo que perdera el
trabajo si su jefe descubra que haba estado llorando la muerte de su
pareja, fallecida la noche anterior. A cada lesbiana que pensaba en te-
ner un hijo le salan al paso varios amigos preocupados por el cambio
que introducira el nio en su relacin de pareja. Por cada ocho o nue-
ve personas que hablaban con entusiasmo de crear una familia de
amigos, una o dos rechazaba a las familias gays como una opresiva
acomodacin a la sociedad heterosexual.
Aunque no siempre ntido o estructurado, el discurso de la fami-
lia gay que emergi durante los ochenta desafi muchas representa-
ciones culturales y prcticas comunes que negaban de hecho el acceso
al parentesco a las lesbianas y los gays. En las dcadas anteriores, los
homosexuales haban emprendido tambin batallas legales por la cus-
! .
1[.!
11111
todia, haban presentado sus parejas a sus padres, haban entablado
demandas contra las plizas de seguros discriminadoras y haban lu-
chado por mantener los vnculos con sus familiares consanguneos o
adoptivos. Pero lo que dio a este discurso un lugar nico fue su nfa-
sis en el carcter de parentesco de los vnculos que los homosexuales
haban forjado con sus amigos ntimos y sus parejas. Su demanda de
que esos vnculos fueran reconocidos social y legalmente, y el hecho
de que desvinculase la crianza de los hijos y la creacin de la familia
de las relaciones heterosexuales. Por primera vez, los gays y lesbia-
nas reclamaban de un modo sistemtico su derecho a tener una fami-
lia propia. En los captulos siguientes, se exploran las circunstancias
sociohistricas y las condiciones materiales que han dado forma a
este discurso. Aqu examinar la transformacin ideolgica que hizo
que las palabras gay y familia pasaran de ser categoras mutua-
mente excluyentes a trminos cuya combinacin describa un forma
especfica de parentesco.
Lo hetero es a lo gay lo que la familia a la ausencia
de familia?
Durante aos, y en una asombrosa variedad de contextos, el decla-
rarse lesbiana o gay ha sido considerado como un rechazo a la fa-
milia y un abandono del parentesco. Simon Watney (1987, p. 103)
observa que las descripciones que hacen del sida los medios nos
invitan a imaginar una especie de lnea de demarcacin absoluta en-
tre la "vida gay" y la "familia", como si los homosexuales crecie-
ran, fueran educados, trabajaran y vivieran sus vidas totalmente ais-
lados del resto de la sociedad. Dos presupuestos que desacreditan
esa imagen: la creencia de que los gays y las lesbianas no tienen hi-
jos ni establecen relaciones duraderas y estables, y la creencia de
que invariablemente se separan de sus parientes adoptivos o con-
sanguneos cuando se revela su identidad sexual. Al presentar a la
familia como un objeto nico, esas descripciones suponen tam-
bin que todas las personas participan de las mismas relaciones de
parentesco y se suscriben a una sola definicin de la familia, uni-
versalmente aceptada.
Exiliados del parentesco 53
Las representaciones que excluyen a las lesbianas y los gays
de la familia parten de lo que Blance Wiesen Cook (1977, p. 48)
ha llamado la presuposicin de que los homosexuales no aman ni
trabajan: la reduccin de los gays y lesbianas a su identidad se-
xual, y la identidad sexual exclusivamente al sexo. En Estados Uni-
dos, el sexo fuera del matrimonio heterosexual introduce un factor
de en las relaciones sociales que remite al deseo
desenfrenado y los lmites del individualismo. Si la relacin hetero-
sexual lleva a las personas a una relacin duradera a travs de la
creacin de lazos de parentesco, en esas descripciones la condicin
homosexual asla a los individuos en lugar de introducirlos en el te-
jido social. Afirmar que las personas heterosexuales acceden de un
modo natural a la familia en tanto que los homosexuales estn
condenadas a un futuro de soledad y aislamiento es no solamente
vincular estrechamente el parentesco con la procreacin, sino tam-
bin ver a los gays y las lesbianas como miembros de una especie
incapaz de procrear, separada del resto de la humanidad (cfr. Fou-
cault, 1978).
Se est a solo un paso de colocarlos en algn lugar ms all de
la familia -libres de las relaciones de parentesco, responsabilidad
y afecto-; de definirlos como una amenaza para la familia y la so-
ciedad. Una persona o grupo debe estar primero fuera y ser distinto
para que pueda invadir, amenazar o poner algo en peligro. Mis pro-
pias impresiones del trabajo de campo corroboran la observacin de
Frances Fitzgerald (1986) de que muchos heterosexuales creen no
slo que los homosexuales han adquirido un considerable poder pol-
tico, sino tambin que el nmero de lesbianas y gays se ha incremen-
tado en los ltimos aos. La retrica inflamada que explota los temo-
res a una expansin de la homosexualidad y el sida guarda una
perturbadora similitud con las imgenes usadas por las fascistas para
describir la sfilis a mediados del siglo xx, cuando los sanos se en-
frentaron a los degenerados y pusieron en la balanza el destino de
la humanidad (Hocquenghem, 1978).
En Estados Unidos existe una larga tradicin de estudiar la fa-
milia como una institucin sitiada o en diferentes estados de disolu-
cin, que avala el criterio de que debe ser protegida de la amenaza
homosexual. La propuesta nmero 6 (la iniciativa Briggs), sometida
a votacin en California en 1978, slo fue derrotada despus de que
1
11
11/11
11
1
1
1
11
''11111111
!11!11
l'jlll!
/111
,1,11'
li:
,,,,11
,1
'. 1
1
11 ;,
se organizara una campaa masiva en que tomaron parte una cifra re-
cord de gays y lesbianas. El texto de la iniciativa, que hubiera prohi-
bido a los homosexuales dar clases en las escuelas pblicas (as como
a los profesores heterosexuales que hablaran a favor de la homose-
xualidad), fue presentado como una defensa de la familia (en Ho-
llibaugh, 1979, p. 55):
Uno de los intereses ms fundamentales del Estado es el estableci-
miento y la preservacin de la unidad familiar. En consonancia con ese
inters, el Estado tiene el deber de proteger a su impresionable juven-
tud de las influencias contrarias a sus intereses vitales.
Otras campaas legislativas antigays adoptaron en sus mtines esl-
ganes como Salve a la familia y Salve a los nios. En 1983, el
Informe de la Mayora Moral se refera oblicuamente al sida con el ti-
tular Las enfermedades homosexuales amenazan a la familias ame-
ricanas (Godwin, 1983). Cuando el Boston Herald se opuso a un
proyecto de ley a favor de los derechos de los homosexuales pro-
puesto en la asamblea legislativa de Massachusetts, lo hizo a partir de
la preservacin de los valores de la familia (Allen, 1987).
El discurso que opone la homosexualidad a la pertenencia a la
familia no est confinado a la arena poltica. A un mdico homose-
xual se le aconsej durante su residencia que no alentase a los homo-
sexuales a ser pacientes suyos, no fuera a ser que le llenasen la sala de
espera. Espantan a las familias, le advirti su supervisor (Lazere,
1986). Las discusiones acerca de las familias con dos carreras y las
implicaciones de un sistema de sueldo familiar a menudo vuelven in-
visibles las obligaciones financieras de los homosexuales que sostie-
nen a otras personas, o que crean un fondo comn con su parejas y
otros a quienes consideran sus parientes. Del mismo modo en que las
mujeres han sido acusadas de quitar empleos a los hombres con una
familia que mantener, algunas lesbianas y gays del rea de la Baha
recuerdan a compaeros de trabajo que los han criticado por compe-
tir con las personas con familia en la lucha por los escasos em-
pleos. O pinsese en las palabras empleadas por un guardia de la ins-
titucin norteamericana por excelencia, Disneylandia, al comentar la
reclamacin legal presentada por dos gays a quienes se les prohibi
bailar juntos en una pista de baile al aire libre: Esto es un parque fa-
miliar. Aqu no hay lugar para estilos de vida alternativos (Menden-
hall, 1985).
El tratamiento acadmico rara vez est exento de esta tendencia
a colocar a los gays y lesbianas ms all de los lmites del parentesco.
Incluso cuando los investigadores simpatizan con las inquietudes de
los homosexuales, hacen corresponder el parentesco con las relacio-
nes ent;ndidas de un modo genealgico. El estudio de Manuel Cas-
tells y Careo Murphy (1982) sobre la organizacin espacial de la co-
munidad gay de San Francisco, por ejemplo, construye su anlisis
sobre la base de considerar al territorio gay y el terreno de la fa-
milia como.categoras mutuamente excluyentes.
Desde las polmicas sobre los nuevos derechos hasta la retri-
ca de los pasillos de las universidades, reclutamiento va siempre
acompaado de reproduccin cuando se trata de los homosexua-
les. Alegando que los gays y las lesbianas seducen a los jvenes
para perpetuar (o expandir) la poblacin homosexual, ya que no
pueden tener hijos, los crticos heterosexistas evocan imgenes del
fin de la sociedad, inevitable en el momento en que sta ya no pueda
reproducirse.
1
Desde luego, la contradictoria suposicin de que la
identidad sexual es algo que se adquiere y no que se declara, y de
que los padres transfieren la identidad sexual a los hijos, no se sos-
tiene. El poder de este tipo de asociacin reside en un juego de pa-
labras que emborrona los mltiples sentidos del trmino reproduc-
cin.
El estatus de la reproduccin como una metfora mixta puede
restarle utilidad analtica, pero su propia ambigedad la hace ideal
para la discusin y la indirecta.
2
Al cambiar sin aviso entre el signifi-
cado de la reproduccin como procreacin fsica y su sentido de per-
petuacin de la sociedad en su conjunto, la caracterizacin de los ho-
mosexuales como seres no reproductivos vincula su supuesto ataque
a la familia con un ataque a toda la sociedad. Una mujer juda ex-
plicaba, refirindose a la negativa de sus padres a aceptar su identidad
sexual: Pensaban que yo estaba terminando lo que haba empezado
Hitler. La plausibilidad de la afirmacin de que los homosexuales
l. Vanse Godwin (1983) y Hollibaugh (1979).
2. Para un anlisis que distingue cuidadosamente entre los diferentes significados de
la reproduccin y su uso errneo en la teora feminista y antropolgica, vase Yana-
gisako y Collier (1987).
plantean una amenaza a la familia (y, junto con ella, a la especie)
depende de un concepto de la familia basado en las relaciones hetero-
sexuales, junto a la conviccin de que los gays y las lesbianas son in-
capaces de procrear, criar a sus hijos y establecer lazos de parentesco.
Algunos homosexuales del rea de la Baha han aceptado esta
generalizada identificacin de su condicin sexual con la renuncia al
parentesco, especialmente al declarar su homosexualidad por prime-
ra vez. Pensaba en la vida homosexual como una vida muy solitaria
y extraa; sin familia -recuerda Rafael Ortiz-. Asum que ya no te-
na familia. S: as era. Despus de declararse homosexual, Bob Kor-
kowski comenz a escribir una serie de poemas en los que el perso-
naje central era un hurfano. Bob dijo que los poemas expresaban su
miedo a tener que abandonar la familia por ser gay. Cuando habl
con Rona Bren, que se haba quedado en casa con la gripe, me dijo
que cada vez que enfermaba reviva los antiguos miedos. Ese da se
haba acordado de la sombra prediccin de su madre: Siendo les-
biana, vivirs sola el resto de tu vida. Y ni siquiera un perro debe vi-
vir solo.
Mirando tanto hacia delante como hacia atrs en el ciclo vital,
las personas que identifican su adopcin de la identidad homosexual
con la renuncia a la familia lo hacen por una razn doble: el temor a
ser rechazados por la familia en que han crecido y la falta de espe-
ranza de casarse y tener hijos. Aunque pocos en nmero, estn tam-
bin los que consideran la posibilidad de volverse heterosexuales o
casarse slo con objeto de tener una familia. A Vic Kochifos lepa-
reci comprender por qu:
Es muchsimo ms fcil vivir como hetera que como gay ... Tienes pa-
rientes que ya existen: esposa, esposo, nios, una familia extensa. Todo
funciona mucho mejor. Y cuando piensas en algo que requiere la pre-
sencia de nios, o quieres teneda certeza de que habr alguien cerca de
ti que te quiera cuando tengas ochenta y cinco aos, hay muchas cosas
que te pasan por la cabeza, sin duda alguna. Tiene que haberlas. Hay un
modo gay de vivir todo eso, pero es mucho ms difcil, y menos seguro.
Bernie Margollis ha tenido relaciones con hombres desde la adoles-
cencia, pero ha estado casado durante aos con una mujer y ha tenido
varios hijos. A los sesenta y siete aos se lamenta de haberse hecho
)
adulto antes de la actual discusin acerca de las familias gays, cen-
trada en la redefinicin del parentesco y en la creacin de nuevas for-
mas de paternidad.
No quera renunciar a la posibilidad de ser parte de una familia. De te-
ner mis propios hijos para que sostuviesen lo que haba construido ...
Mi madre deca siempre que esperaba el momento de llevar a sus hijos
ante el altar del matrimonio. Nunca le pas por la cabeza que yo no me
casara. Y probablemente a m tampoco.
Los conceptos mismos de buen miembro de la familia y buen pa-
dre de familia le parecan a Bernie intrnsecamente opuestos a la ho-
mosexualidad. Stephen Richter -en la cincuentena cuando lo entre-
vist- atribua el no haber sido padre a que nunca haba tenido
relaciones con una mujer. Dado que siempre haba visto la paterni-
dad y la procreacin en el marco de las relaciones heterosexuales, y a
ambas estrechamente vinculadas entre s, nunca haba pensado en los
hijos como una opcin.
Pero la vidas de los gays y lesbianas de ms edad no fueron las
nicas vidas adultas moldeadas por ideologas que desterraban a los
homosexuales de los dominios del parentesco. Al explicar por qu se
senta incmodo en las reuniones de familia, un joven que no tena
inters en tener hijos coment: Cuando las familias se renen, de
qu hablan? De quin se va a casar o a tener un hijo y de quin no.
No es as? Pues bien: yo soy el que no. Algunas de las lesbianas y
de los gays que conoc pensaban que la declaracin de la homosexua-
lidad supona automticamente la renuncia al parentesco. En algunos
casos, describan esta identificacin como un punto de vista anticua-
do que contrastaba agudamente con los nuevos conceptos de lo que
significa una familia.
Los defensores bienintencionados de la homosexualidad a veces
consideran que las lesbianas y los gays no son intrnsecamente anti-
familia, pero continan considerando a la condicin heterosexual
como el nico acceso al parentesco. Charles Silverstein ( 1977), por
ejemplo, sostiene que las lesbianas y los gays dan ms importancia
que los heterosexuales al mantenimiento de los lazos de familia porque
no se casan ni tienen hijos. Con lo cual la afirmacin de que los ho-
mosexuales son capaces de mantener lazos de parentesco duraderos
sirve para reforzar la suposicin de que no pueden crear familias
propias, presumiblemente porque el autor ve el parentesco como
algo indefectiblemente ligado a la unin y procreacin heterosexual.
En contraste con ello, el discurso de la familia gay va ms all de la
oposicin polticamente motivada entre profamilia o antifamilia,
que coloca a los homosexuales en una posicin intrnsecamente anta-
gnica al parentesco nicamente sobre la base de que la suya es una
sexualidad no procreativa. No es la homosexualidad lo que est des-
truyendo a la familia negra, sino la homofobia, declar Barbara
Smith (1987), una escritora, activista y portavoz homosexual negra,
durante la Marcha Gay y Lesbiana sobre Washington en 1987. Mis
hermanos gays negros y mis hermanas lesbianas negras pertenecen a
familias negras. Son, a la vez, las familias en que nacimos y las que
creamos.
En el apogeo de la liberacin gay, los activistas intentaron desa-
rrollar alternativas a la familia, mientras que en los ochenta mu-
chas lesbianas y gays luchaban por legitimar las familias gays como
una forma de parentesco. Cuando Armistead Maupin habl en una
reunin en Castro Street* para dar la bienvenida a dos gays que ha-
ban sido tomados como rehenes en el Medio Este, y que haban per-
manecido abrazados hasta su liberacin, los felicit no slo por haber
vuelto sanos y salvos, sino por representar un nuevo tipo de familia.
Las familias gays o de eleccin pueden incorporar amigos, amantes e
hijos, en cualesquiera combinaciones. Organizadas a partir de una
ideologa del amor, la eleccin y la creatividad, se han definido por
oposicin a lo que muchos gays y lesbianas del rea de la Baha lla-
man familia hetero, biolgica o de sangre. Si las familias ele-
gidas eran las que las lesbianas y homosexuales haban creado por s
mismos, las familias hetero eran aquellas en que haban crecido y se
haban convertido en adultos.
Qu significa la afirmacin de que estos dos tipos de familia
se hayan definido por contraste? Lo que ciertamente no significa es
que los heterosexuales formen parte de una sola y coherente forma
de familia (aunque algunos de los homosexuales que la definen
creen que s). No postulo aqu la existencia de un sistema central y
* Castro Street y Castro District: la calle Castro y el Distrito de Castro. Zonas gays
emblemticas de la ciudad de San Francisco. (N. del T.)
unificado de parentesco frente al cual los homosexuales definiran su
propia prctica y concepto de la familia. En Estados Unidos la raza,
la clase, el sexo, el origen tnico o regional y el contexto entran en la
composicin de las diferencias dentro de la organizacin familiar,
as como en el concepto de familia y en lo que significa llamar pa-
riente a alguien.
3
E'n toda definicin relacional, la yuxtaposicin de dos trminos
confiere significado a ambos.
4
As como la luz no tiene significado
sin cierta nocin de oscuridad, las familias gays o elegidas no pueden
comprenderse sin las familias que los homosexuales llaman biolgi-
ca, de sangre o hetero. Como el resto de la sociedad, los homo-
sexuales del rea de la Baha consideran lo biolgico como un he-
cho de la naturaleza. Pero cuando aplican los trminos de sangre
y biolgico al parentesco suelen describir una familia organizada
de un modo ms sistemtico en torno a la procreacin, ms rgida-
mente enraizada en la genealoga y ms uniforme en el concepto que
aquella que conocen los antroplogos. Para muchos gays y lesbianas,
la familia consangunea no representa una entidad natural que pro-
porciona la base de todas las formas de parentesco, sino ms bien un
principio de procreacin que organiza un solo tipo posible de paren-
tesco. En sus descripciones, sitan a las familias gays en el extremo
opuesto al de la determinacin, no sujetas a otra limitacin que la l-
gica de libre eleccin que regula su pertenencia. Dado que los gays
y las lesbianas asignan lo biolgico y lo electivo a entidades ya
opuestas (lo hetero y lo gay, respectivamente), polarizan ambos tipos
de familia a lo largo de un eje de identidad sexual.
5
3. Sobre la distincin entre la familia y el hogar, vanse Rapp (1982) y Yanagisako
(1979).
4. Sobre la definicin relacional y la arbitrariedad del signo, vase Saussure ( 1959).
5. Para Lvi-Strauss ( 1963b, p. 88), las oposiciones ms simblicas se estructuran a
partir de un tercer trmino que hace de mediador. Los elementos aparentemente con-
flictivos incorporan un eje oculto que hace posible su relacin. Aqu la identidad se-
xual es el trmino oculto que liga lo <<hetero>> y lo <<gay>>, en tanto que las oposiciones
en la parte inferior de la tabla estn mediadas por el parentesco. Esta especie de rela-
cin tridica otorga dinamismo a la relacin y facilita las transformaciones ideolgi-
cas al tiempo que asegura una relacin regulada o estructurada entre lo viejo y lo nue-
vo. Mi anlisis en conjunto parte del estructuralismo de Lvy-Strauss, situa estas
relaciones histricamente, descarta toda presuposicin de que constituyan un sistema
y evita el aislamiento arbitrario de las categoas por el que se critic justamente el es-
tructuralismo en el pasado (vanse Culler, 1975; Fowler, 1981; Jenkins, 1979). Las
oposiciones simblicas estudiadas en este captulo incorporan categoas autctonas
La siguiente tabla describe la transformacin ideolgica que se
produjo cuando los homosexuales comenzaron a inscribirse en el do-
minio del parentesco.
[ Familia sangre [Familias que
(= familia hetera) (= familias gays)
Lo que tabla representa no es una serie de sustituciones estti-
cas, sino un cambio acaecido por razones histricas.
6
Moverse hacia
abajo o diagonalmente en ella es moverse en el tiempo. Si se va de iz-
quierda a derecha el tiempo aparece como proceso, dividido a partir
de la experiencia de la revelacin de la identidad sexual. En el primer
par de opuestos, la revelacin define la transicin de la identidad he-
tero a la homosexual. Para quienes tienen un concepto exclusivamen-
te biogentico del parentesco, el declararse homosexuales puede sig-
nificar la renuncia al parentesco, pasar de tener una familia, a estar
sin familia, tal como se muestra en el segundo par de opuestos. En
la tercera lnea, los individuos que aceptaron la posibilidad de crear
una familia gay tras revelar su homosexualidad pudieron experimen-
tar el proceso de ir de la familia biolgica o de sangre, en la que ha-
ban crecido, a la eleccin de sus propias familias.
en toda su especificidad (por ejemplo hetero versus gay). Aparece expuesta aqu la
crnica de una transformacin ideolgica fiel a la historia, al proceso y a las opinio-
nes de los gays y lesbianas que identificaron por s mismos las oposiciones incluidas
en la tabla. En cuanto al despliegue de esas categoras en la vida diaria, continese le-
yendo.
6. Obsrvese cmo los contrastes en la tabla trazan una relacin de diferencia (he-
tero/gay) primero como negacin lgica (familia/ no familia, o A/NA) y luego como
otra relacin de diferencia (familia biolgica [de sangre]/ familia de eleccin [crea-
da]), o A:B). Sobre el poder generativo de las dicotomas que se constituyen como
A/B en lugar de A/NA, vase N. Jay (1981, p. 44 ).

'
...
De arriba hacia abajo, la tabla representa el perodo histrico
que dio comienzo al discurso gay sobre el parentesco. Lo hetero
pasa de ser una categora que designa un solo tipo de parentesco, a es-
tar vinculado a una forma especfica de familia simbolizada por lo
biolgico o la sangre. Las lesbianas y los gays, relegados en el origen
al estatus de personas sin familia, reivindicaron luego una forma par-
ticular'de familia que definieron como elegida o creada. En tanto las
representaciones culturales dominantes haban postulado que hetero
era a gay lo que la familia era a la ausencia de familia (lneas 1 y 2),
en un momento dado de la historia los homosexuales comenzaron a
sostener que lo hetero era a lo gay lo que las familias consanguneas
eran a las familias que elegimos (lneas 1 y 3).
Qu proporcion el impulso para este cambio ideolgico? Los
cambios en la relacin de las lesbianas y los gays con el parentesco
son inseparables de los cambios sociohistricos: las transformacio-
nes en el contexto en el que se produce la revelacin de la identidad
homosexual, las tentativas de constituir una comunidad gay urba-
na, los supuestos culturales en torno a las relaciones de parejas del
mismo sexo, as como el boom de la natalidad lesbiana asociado a
la inseminacin artificial (o alternativa). En captulos posteriores ex-
ploraremos el significado de cada uno de estos cambios en el surgi-
miento del discurso de la familia gay. Si la afirmacin de Pierre
Bourdieu ( 1977) es correcta, y el parentesco es algo que las personas
usan tanto para actuar como para pensar, entonces los cambios pro-
ducidos en l deben haber tenido lugar no slo en la gran pantalla
de la historia, sino tambin en la escena ms modesta de la vida dia-
ria, donde los individuos han abrazado activamente concepciones
ideolgicas nuevas y cuestionado las representaciones que los ex-
cluan del parentesco.
Adornen los salones
Los das festivos, las reuniones familiares y otras celebraciones cul-
turales definidas como ocasiones familiares son el caldo de cultivo en
que las personas del rea de la Baha elaboran cada da su discurso
sobre el parentesco. Asistir a ellas significa echar un vistazo al pro-
1111 1' i 1
!1\111

111 !111
1!111

/ll!i:
11111
1
11111
11
1
''11''
il!ill, 11
1' 11
111 111"'111
:,llllll
1
1rl
1, 111111111
1
11111/11111/1
111.111 1
1 ,,
1
1
ll'[lll!/111
1
11
:
11:1111[1
1111111
ceso histrico que da vida las contradicciones ideolgicas. En la po-
ca en que el Hanukkah, las Navidades, el Ao Nuevo y el solsticio de
invierno coinciden, abundan las oportunidades de observar oposicio-
nes de doble sentido como las que se producen entre las familias he-
terosexuales y las gays. Los significados y las transformaciones se
convierten en algo mucho menos abstracto cuando las personas los
aplican y reinterpretan en el curso de sus discusiones y actividades
concretas. Su poder emocional se vuelve de pronto obvio e insosla-
yable, revelndose claramente central en relaciones ideolgicas que
fueron vistas en el pasado de un modo demasiado conceptual.
En San Francisco, las organizaciones de la comunidad gay han
habilitado lneas telefnicas directas especiales durante los das festi-
vos para ayudar a los gays y lesbianas a lidiar con la soledad y la de-
presin. En esa poca del ao, tales sentimientos son comunes en la
poblacin en general, debido a la agotadora y trabajosa preparacin de
los das festivos y a la presin de las normativas culturales, que exigen
reunirse con los familiares en un ambiente tranquilo de felicidad y ar-
mona. Pero muchos homosexuales consideran que la depresin de
los das festivos es un problema mucho ms agudo para ellos que
para los heterosexuales, porque la revelacin de su identidad a menu-
do deteriora las relaciones con sus familiares hetera. La mayora de los
gays inmigrantes del rea de la Baha se asegura de que la decisin
sobre el lugar donde pasar los das festivos constituye una declaracin
espacial con respecto a los lazos familiares y la lealtad familiar.
Como lo expres Terri Burnett, que creci en la Costa Este:
La mayora se muda aqu para que no puedan encontrarlos. Y luego sa-
len y estn por todas partes, pero nunca regresan a casa. sa es una de
las razones por las cuales se ve a tanta gente deprimida en el Da de
Accin de Gracias y en las Navidades. Porque no pueden ser ellos mis-
mos. Tienen que volver a casa y fingir que son como los dems. Es una
existencia esquizofrnica. Y hay mucha gente aqu en San Francisco
que vive en una mentira total. Y se supone que esto es el cielo de la li-
beracin.
Para aquellos cuya identidad sexual era conocida por sus familiares
biolgicos o adoptivos, el conflicto por el reconocimiento y la legiti-
macin de sus relaciones de pareja nunca era tan evidente como en

los das festivos. Cuando Chris Davidson pens en volver al hogar de
su infancia en el rea de la Baha a pasar las vacaciones, le preocu-
paba volver a verse atrapada en el viejo tira y afloja entre pasar el
tiempo con sus padres o pasarlo con sus amigas ntimas lesbianas.
Ese ao escribi con antelacin una carta a sus padres pidindoles que
afrontaran su posesividad y reconocieran la importancia de esas
otras r6laciones en su vida. Otra mujer consider la decisin de sus pa-
dres de permitirle traer a su amante a casa para celebrar el Ao Nue-
vo junto con la familia como signo de una creciente aceptacin.
Algunas personas deciden celebrar los das festivos con sus familias
de eleccin, invitando ocasionalmente a familiares de sangre o adop-
tivos a que se unan a la celebracin. Un hombre se mostr orgulloso
de haber creado nuestro entorno, nuestro entorno ntimo. Tengo una
extensa familia [gay]. Tengo un montn de amigos con quienes com-
parto las Navidades, el Da de Accin de Gracias, los cumpleaos.
Exactamente como lo hara cualquier otra familia grande.
Durante el trabajo de campo, celebr la Nochebuena con mi pa-
reja y otras seis lesbianas. Las dos mujeres que nos invitaron nos co-
nocan a todas, pero ni yo ni mi pareja conocamos a las dems. A
principios de ao, mi pareja y yo habamos comenzado a desarrollar
una relacin familiar multilineal con nuestras huspedes, Marta Ro-
sales y Toni Williams.
Esa noche nos habamos reunido las ocho para combinar la ce-
lebracin con el apoyo en un momento particularmente difcil del
ao, objetivo que cada mujer vea de un modo diferente en razn de
su situacin con respecto al parentesco. Todas ramos conscientes
de cmo se supona que deba transcurrir el da festivo: la gran fa-
milia se reunira en algn lugar y pondra momentneamente a un
lado las preocupaciones de cada da en favor de la comida, los re-
cuerdos, el disfrute, el intercambio de regalos y la chchara fami-
liar. Tambin nos dbamos perfectamente cuenta de que esas reu-
niones contribuan a definir la pertenencia a la familia, del mismo
modo que la exclusin voluntaria en los das festivos poda destruir
los lazos familiares.
Que tuviramos procedencias y orientaciones polticas diferen-
tes no impidi que nos plantesemos cuestiones similares con respec-
to a los das festivos. Si tus padres y hermanos te rechazan porque
eres homosexual, celebrar los das festivos con una familia gay ofre-
11
1.111111111:1]"!1"
,1,1, 1111[111
1
111111:
1
,111111111111111111

,111'1''111
11
1
1
11, '1['1
,1111111111111111
[11:1:
111
111111!!
1
1!1
111.1111
111
11
1
1111
1111111
1111
'1
1,11

1''
1
1'11'1
111111 1111
11, 1111
1 1 l.
1
'
''li
.,,
llili
11:
'11
1
l;
1i:llll
1
1' 11
11,1 !:
1 1,
ce una alternativa similar, de segundo orden o mejor? Qu extraas
cuando celebras las fiestas con una familia gay? Hay algo que ex-
traar? Es buena idea llevar a nuestra pareja a casa de los familiares
biolgicos o adoptivos los das de fiesta? Si tienes una pareja y tienen
la suerte de que los padres heteros de ambos los acepten, con qu fa-
milia pasaras el da festivo? Qu grado de aceptacin deben mostrar
para que los invites a pasar el da festivo en tu casa?
Era la primera Navidad que Marta y Toni pasaban solas jun-
tas, frase que repetan sin cesar, como si no acabaran de crerselo.
Otros aos haban viajado al sur de California, donde ambas tenan
parientes consanguneos. Planeaban pasar una tranquila maana de
Navidad en su apartamento, pero queran compartir el sentimiento
mezcla de entusiasmo y prdida de la noche anterior con un grupo de
amigas ntimas. Como contrapunto a los sentimientos de Toni y Mar-
ta, una de sus invitadas se fue de la comida para tomar el avin
a Nueva York, donde vivan sus padres. Aunque slo podra estar una
noche, ya que tena compromisos laborales, quera pasar el da festi-
vo con su familia.
Su partida desencaden un apasionado debate acerca de por qu
lo haba hecho.
-Su madre est loca, absolutamente loca -dijo una de las mu-
jeres, que la conoca-. No lo va a pasar bien all. No entiendo por
qu se ha ido.
Otra se quej de que los padres esperaban que sus hijos gays hi-
cieran el viaje. Seguan tratndolos como solteros, tuvieran una pa-
reja o no.
-Si fueran comprensivos les pediran que trajesen a su pareja
-coment alguien.
-S, pero de todos modos hay que ir all. Es difcil lograr que
sean ellos los que vengan.
Una tras otra, las mujeres hablaron de cmo haban ido a
casa con grandes esperanzas (de amor, de comprensin, de tener
una buena relacin con sus familiares), y cmo se les haban he-
cho pedazos en las primeras horas. Alguien pregunt retricamente
por qu seguamos intentndolo, por qu seguamos regresando.
Otra mujer intervino y trajo a colacin la tendencia a seguir llaman-
do hogar al lugar donde uno ha crecido.
-En lo que a m respecta -dijo-, mi hogar es ste.
)J
Sxiliados del parentesco 65
Un sentimiento de experiencia comn se extendi entonces por
la habitacin con el breve silencio, acercando al grupo de relativas
desconocidas.
Despus de poner la comida en el horno, Toni y Marta se nos
unieron y aadieron sus propias ancdotas sobre la frustracin en an-
teriores Navidades, cuando iban de un lado a otro para visitar a sus
familiares del sur del estado. La mayora de los familiares de Marta
saban que eran pareja y a menudo las invitaban a visitarlos, pero los
familiares de Toni le haban prohibido entrar en la casa aos antes,
cuando se enteraron del carcter homosexual de su relacin. Marta se
senta orgullosa de su pareja por haberse enfrentado a sus padres de
una vez por todas:
-Dijo: No voy a casa, porque Marta y yo queremos pasar las
Navidades juntas. El da que podis recibirla en casa para las Navi-
dades, ir.
-No siguen extraando estar con ellos? -pregunt Toni diri-
gindose al grupo-. Con sus padres y todos los dems?
-Sin duda -dijo una mujer que sala con su familia biolgica y
a la que pasar el tiempo con ellos le resultaba relativamente cmodo.
-Como loca -replic enseguida otra que estaba sentada en
una esquina, cerca de la chimenea.
-Olvdenlo y comamos -dijo otra-. Y luego abramos los re-
galos!
Mientras el grupo se diriga a la habitacin situada en el fondo
del apartamento, donde haba sido preparada una mesa grande, la
conversacin gir hacia el olor a cinamomo y a pavo que vena de la
cocina. Momentos despus, estbamos sentadas, y tenamos los vasos
alzados para brindar.
-Por nosotras, que estamos aqu juntas.
Y el estribillo:
-Juntas.
Cuando en las celebraciones se rene a los familiares elegidos
con los biolgicos o adoptivos, en ocasiones devienen un puente ha-
cia una mayor integracin de las familias heteros y gays. No obstan-
te, aquellos que se sienten rechazados por su condicin sexual pueden
ver los das festivos como acontecimientos que les obligan a aliarse
con una u otra de estas categoras opuestas. Exista el criterio genera-
lizado de que, como dijo Diane Kuning, las personas [gays] tenan
1111.1'1,'11
1:']1111
111
1
11
,, 1
.lllrl
1111
111
1'11
111
1111/1
1
1111
ljlli'
11'
,,

fl
11
1
1
1
que afrontar decisiones realmente terribles, que otras personas no te-
nan que afrontar. Debido a que los das festivos traan a primer pla-
no el nivel ms inclusivo de la oposicin entre los dos tipos de fami-
lia, rara vez suscitaban el sentido positivo de eleccin y creatividad
asociado con las familias gays. En lugar de ello, las personas seguan
afrontando el desagradable dilema de una eleccin excluyente, cuan-
do hubiesen preferido unir ambas opciones.
El parentesco y la procreacin
Desde la poca de Lewis Henry Morgan, la mayora de los estudios
acadmicos sobre las relaciones familiares han entronizado la pro-
creacin humana como el referente ltimo del parentesco. De acuer-
do con el saber antropolgico tradicional, las relaciones de sangre
(consanguinidad) y de matrimonio (afinidad) de cualquier cultura
pueden trazarse segn un modelo genealgico universal. Generacio-
nes enteras de investigadores de campo se dieron a la tarea de desa-
rrollar tablas de parentesco para multitudes de egos, conectando a
los sujetos a una red social externa compuesta por una serie de otros,
en representacin del agente (el genitor o la genitora) y el producto
(el hijo) de la procreacin fsica. En general, los estudiosos se dedi-
caron a investigar los diferentes modos en que las culturas componan
y subdividan el esquema, y consideraron el vnculo consanguneo
como la base material subyacente al conjunto de variaciones multi-
culturales en la organizacin del parentesco.
Ms recientemente, sin embargo, los antroplogos han comen-
zado a reevaluar el estatus del parentesco como concepto analtico y
como tema de investigacin. Qu pasara si los investigadores cesa-
sen de privilegiar la genealoga como un constructo sacrosanto u ob-
jetivo y considerasen, por el contrario, los lazos biogenticos como el
modo occidental de ordenar y dar significado a las relaciones socia-
les? Tras practicar durante mucho tiempo este tipo de catalogacin,
David Schneider (1972, 1984) concluy que existan serias dudas
acerca de si las culturas no occidentales reconocan el parentesco
como un constructo o dominio nico. El uso excesivo y no meditado
del simbolismo biogentico para jerarquizar las relaciones en las so-
....
,.;
Exiliados del parentesco (/ 67

ciedades angloeuropeas ha subordinado la comprensiw,del modo en
que una cultura especfica crea los lazos sociales al com-
paracin intercultural. Pero supongamos por un instante qtil4 8-angr'e
no es ms espesa que el agua. Para desbiologizar el modelo, geneal-
gico es necesario dejar de postular la procreacin como la base, el te-
rreno o el eje del parentesco.
Los antroplogos no son los nicos dentro de las sociedades oc-
cidentales que han sometido el modelo genealgico -implcita o ex-
plcitamente- a un nuevo escrutinio. Al reelaborar los materiales
simblicos familiares en el contexto de las relaciones no procreativas,
las lesbianas y gays en Estados Unidos han formulado una crtica del
parentesco que cuestiona los supuestos sobre de la incidencia de la
biologa, la gentica y la unin heterosexual en el significado de la fa-
milia. Y lo han hecho dentro de su propia cultura. A diferencia de
Schneider, no se han propuesto deconstruir el parentesco como un do-
minio privilegiado, o discrepar de las representaciones culturales que
presentan lo biolgico como un hecho material independiente del
significado social. Lo que la ideologa del parentesco gay desafa no
es el concepto de procreacin que informa el parentesco en Estados
Unidos, sino la creencia de que nicamente la procreacin instituye el
parentesco, y que los lazos no biolgicos deben ser legitimados se-
gn un modelo biolgico (como el de la adopcin), o bien debe aban-
donarse toda aspiracin al estatus de parentesco.
La nocin de lo biolgico como un sustrato indeleble est tan
arraigada en Estados Unidos, que a las personas les resulta difcil dar
un paso antropolgico hacia atrs para examinar lo biolgico como
smbolo y no como sustancia. Para muchos, en la sociedad norteameri-
cana, lo biolgico es el rasgo determinante del parentesco: creen que
los vnculos de sangre convierten a las personas en parientes, desplie-
guen o no el amor y la duradera solidaridad que se supone que caracte-
rizan a las relaciones familiares. Y la procreacin fsica, a su vez, pro-
duce vnculos biolgicos. Colectivamente, los atributos biogenticos
estn destinados a delimitar el parentesco en cuanto dominio cultural,
ofreciendo un patrn para determinar quin es o no es un pariente ver-
dadero. Al igual que sus contrapartidas heterosexuales, los gays y las
lesbianas tambin naturalizan lo biolgico de este manera.
Pero no todas las culturas dan a lo biolgico esta importancia en
la descripcin y evaluacin de las relaciones. Leer lo biolgico como
11111111111'111
11
lllillllllll
11 1111
111111111
1 . ~ 1 1
1 1 1
1 1 1 1
illllllll
1l!
1
111
1
,,11[1
1
11
11!1111:
1
111:!111
111/111
1111,
111/:111
1111111:11
llllil\1
111111111'
,111111
h
'1111
11111
111
'li
llli./:11
11111
1\1111
1111
111
rl
11
111
,JI
il
1
1
1111
111
lil
111
11
1
,
smbolo es instituirlo como un constructo cultural y como una cate-
gora lingstica ms que como un hecho de la naturaleza, eviden-
te en s mismo. Lo que est en juego aqu es el valor cultural otorga-
do a los lazos originados en la procreacin, y el significado que el
vnculo biolgico confiere a las relaciones en un contexto dado. En
este sentido, el vnculo biolgico es tan simblico como el que se eli-
ge o se crea. No es en s mismo, desde el punto de vista cultural, ms
real o vlido que el otro.
En Estados Unidos, arguye Schneider (1968), el intercambio
sexual es el smbolo que une en las relaciones de matrimonio y de
sangre, proporcionando los rasgos distintivos mediante los cuales se
definen y diferencian las relaciones de parentesco. Lo que une la ma-
dre a la hija, el hermano a la hermana, etc., categorizndolos como
genitor o genitora, hijo o hija, o miembro de un grupo de hermanos,
es una relacin mediada por la procreacin. Para una lesbiana o un
gay se hace enseguida evidente que de lo que se trata aqu en realidad
es de la unin heterosexual de dos personas de sexo diferente. Y aun-
que no todas las relaciones sexuales entre heterosexuales concluyen
con el nacimiento de un hijo, el aislar y convertir el intercambio he-
terosexual en un smbolo central orienta los estudios sobre el paren-
tesco hacia una lectura dominante de la sexualidad desde el punto de
vista procreativo. En una sociedad como Estados Unidos, el reclamo
de Sylvia Yanagisako y Jane Collier (1987) de analizar el gnero y el
parentesco como constructos que se presuponen mutuamente debe
extenderse al anlisis de la identidad sexual.
La nocin misma de una familia gay dice que las personas que
asumen una identidad sexual no procreativa y buscan relaciones no
procreativas pueden establecer sus propios lazos familiares sin recu-
rrir al matrimonio, la maternidad o la crianza de los hijos.
7
Al definir
7. Vase Foucault (1978) sobre la prctica de agrupar la homosexualidad junto con
otros actos sexuales no procreativos, cambio histrico que suplant la antigua clasifi-
cacin de la homosexualidad junto al adulterio y las ofensas contra el matrimonio.
Segn Foucault, hasta fines del siglo xvndos actos <<Contrarios a la naturaleza eran
vistos como formas extremas de actos Contra la ley>> y no como algo de un tipo dife-
rente. Ms adelante se coloc a lo <<antinatural>> aparte, en el dominio emergente de la
sexualidad, diferencindose del adulterio o la violacin. Vase tambin Friedman
(1982, p. 210): <<Aunque el sostn ideolgico para la separacin de la sexualidad (er-
tica) y la reproduccin no surgi hasta el siglo xx, el proceso en s mismo comenz
mucho antes>>.
~
estas familias elegidas por oposicin a los lazos biolgicos encarga-
dos de la constitucin de la familia hetero, las lesbianas y los gays co-
menzaron a reformular el significado y la prctica del parentesco en
el interior de las mismas sociedades que haban creado el concepto.
La suya no fue una propuesta para clasificar las familias gays dentro
de las variaciones del parentesco norteamericano, sino un ataque
ms glob al privilegio otorgado al modo biogentico de determinar
qu relaciones eran de parentesco.
Es importante hacer notar que algunos gays y lesbianas del Area
de la Baha consideraban los vnculos de sangre como la nica forma
autntica y legtima de parentesco. Con frecuencia quienes discutan
la validez de las familias que elegimos posean una nocin del paren-
tesco limitada a su propio origen racial o tnico. Tenemos una sola
familia, la familia biolgica, insista Paul Jaramillo, un mexicano-
norteamericano que no crea que su pareja o sus amigos fueran fami-
liares suyos.
Son muy buenos amigos y los quiero, pero no los llamara mi familia.
La familia para m es la sangre ... Pienso que la cultura caucsica occi-
dental est mucho ms fraccionada, y que ellos pueden ver a sus ami-
gos y sus vecinos como su familia. Pero, al menos de donde yo proce-
do, no es as.
Dado que muchos de los que se expresaban de este modo perciban
claramente la yuxtaposicin entre la familia de sangre y la familia
elegida, solan cuestionar directamente la ideologa de la familia gay.
Como explicaba Lourdes Alcntara:
Conozco muchas lesbianas que piensan que eligen a su familia. Yo no
lo creo. Porque, como mujer latina, tengo vnculos con mi familia que
son irreemplazables. No puedo sustituirlos. As que mi familia es mi
familia y mis amigos son mis amigos. Puede que mis amigos sean ms
importantes que mi familia, pero eso no significa que sean mi familia ...
Porque, sea como fuere, son slo mis amigos (no llevan mi sangre). No
tienen la misma relacin conmigo. No han pasado por lo que yo he pa-
sado. Por ejemplo, yo he pasado hambre junto con mi familia un mon-
tn de veces. Saben lo es. Si hablo con mis amigos, me entendern,
pero nunca podrn sentir lo mismo.
1
1
1
Lo que Lourdes describa tan emotivamente era el sentimiento dura-
dero de solidaridad surgido de la experiencia compartida y simboli-
zado por el vnculo consanguneo. Pero quienes sostenan que una
historia compartida era prueba fehaciente de una solidaridad durade-
ra y que poda proporcionar la base para crear vnculos familiares ele-
gidos o no biolgicos seguan la misma lnea de razonamiento (aun-
que sin el significante biolgico).
En un ensayo acerca de la revelacin de la identidad homose-
xual ante los familiares, Betty Berzon (1979, p. 89) afirmaba que
desde la antigedad se ha asociado la homosexualidad con el recha-
zo a la familia. Muchas personas del rea de la Baha vean la fami-
lia como el principal mediador de la raza o el origen tnico, apoyn-
dose en teoras populares de la transmisin cultural segn las cuales
los padres pasaban las tradiciones y la identidad (del mismo modo
que los genes) a sus hijos.
8
Si tener una familia era parte de lo que
significaba ser chicano o cherokee, o japons-norteamericano, enton-
ces la revelacin de la identidad homosexual poda fcilmente inter-
pretarse como la prdida o traicin de esa herencia cultural si el suje-
to conceba el parentesco en trminos genticos (cfr. Clunis y Green,
1988, p. 105; Tremble et al., 1989). Kenny Nash temi al principio
que la revelacin de su identidad homosexual lo aislara del resto de
los afronorteamericanos:
Porque tengo mucha relacin con la comunidad negra, incluso en la
poltica ... pero, por desgracia, la poltica sexual no est muy bien en al-
gunas zonas del movimiento negro, del mismo modo que existe una
continua polmica acerca q ~ l feminismo y las mujeres negras en el mo-
vimiento feminista. Pienso que es un vestigio de [conceptos] sobre los
homosexuales, tanto gays como lesbianas. Porque hay algunas perso-
nas que piensan que [ser gay] es la anttesis de construir instituciones
familiares fuertes, y que es eso lo que necesitamos: modelos de roles
para las personas, criar nios y todas esas cosas.
Las condenas a la homosexualidad describen la raza o el origen tni-
co y la identidad homosexual como antagnico's, en respuesta a un
8. Vase Di Leonardo (1984 ), quien critica el modelo de la transmisin por su falta
de atencin al contexto socioeconmico ms amplio que conforma el modo en que las
personas interpretan la relacin del parentesco con el origen tnico.
l ~
historial de atribuciones racistas de debilitamiento de los lazos fa-
miliares a ciertos grupos (por ejemplo, los negros) o a cualquier cosa
que pareciera amenazar la herencia de fuertes lazos de parentesco
atribuidos a veces a otra categora de personas (por ejemplo, los lati-
nos o los judos). La descripcin de la homosexualidad como una
amenaza a la identidad racial o tnica se basaba siempre en la ubica-
cin culfural de los homosexuales fuera de las relaciones familiares. El
grado en que los individuos construyen su identidad racial a travs de
su nocin de la familia sigue siendo un aspecto relativamente inexplo-
rado de por qu algunos heterosexuales de color rechazan la identidad
homosexual como un signo de asimilacin; como algo blanco.
No todos los homosexuales de color o blancos con una identidad
tnica desarrollada se oponen al concepto de familia elegida. Muchos
afronorteamericanos, por ejemplo, creen que las comunidades negras
nunca se han basado en una interpretacin exclusivamente biogenti-
ca del parentesco. Los negros nunca les han dicho a sus hijos: "A
menos que tengas una madre, un padre, una hermana, un hermano, no
tendrs familia". (Height, 1989, p. 137).
9
El discurso y la ideologa
no han sido en absoluto determinados de modo uniforme por las iden-
tidades, las experiencias y los cambios histricos. Los distintos pun-
tos de vista acerca de la relacin entre los lazos familiares y la raza o
el origen tnico indican una situacin de flujo ideolgico, en la cual
las interpretaciones procreativa y no procreativa compiten entre s por
el privilegio de definir el parentesco. Cuando Estados Unidos entraba
en el dcada final del siglo xx, homosexuales pertenecientes a un am-
plio espectro de identidades tnicas y raciales aceptaban la legitimi-
dad de las familias gays.
De lo biolgico a la eleccin
Al reconocer las categoras que forman la ideologa del parentesco
gay, los heterosexuales mencionan a veces la adopcin como una es-
9. Vanse tambin Joseph y Lewis (1981, p. 76), Kennedy (1980), McAdoo (1988)
y Stack (1974). Para una refutacin y contextualizacin histrica de las acusaciones
de que los afronorteamericanos han desarrollados familias <<disfuncionales>> o que no
poseen familias, vase Gresham (1989).
11)
1
111111111111
1111:11111111
1111111111111
1,1111.111111
1
1'11111111
jlllilli!l
1111111!1
.111
11
1111
1111
11111111111
11111111
111111!111
11111111
111111
11111111
111111
11111111
1111111
11.11
1
11
'1.11
11
'1
pecie de caso lmite que ocupa un territorio fronterizo entre la biolo-
ga y la eleccin. En Estados Unidos, la adopcin de un nio es hasta
cierto punto algo electivo, aunque los hijos biolgicos tambin pue-
den planificarse y elegirse, dado que hay una amplia disponibilidad
de medios para el control de la natalidad. Pero en nuestra sociedad la
adopcin slo es comprensible como un medio para crear la ficcin
social de un autntico vnculo de parentesco. Sin el parentesco biol-
gico como modelo, la adopcin carecera de sentido (Schneider,
1984, p. 55). La adopcin no vuelve la atribucin biolgica de la des-
cendencia culturalmente irrelevante (obsrvese como muchos nios
adoptados deciden, despus, buscar a sus padres verdaderos), y las
relaciones adoptivas -al contrario que las familias gays- no supo-
nen un desafo fundamental, ni para la interpretacin procreativa, ni
para la imagen estandarizada de la familia constituida a partir de un
ncleo formado por los padres y el hijo.
Describir la familia biolgica y la de eleccin en trminos de se-
xualidades contrarias (hetera y gay, respectivamente) coloca a ambos
tipos de familias en una relacin de oposicin, pero dentro de esa re-
lacin existe ya un determinismo que diferencia implcitamente lo
biolgico de lo electivo y la sangre de la creacin. Cargada con las
nociones antagnicas de la libre eleccin y de la fijeza atribuida a me-
nudo a lo biolgico en nuestra cultura, la oposicin entre la familia
hetera y la gay repite viejas dicotomas, como naturaleza versus
aprendizaje y realidad versus ideal. En la frase las familias que ele-
gimos, la apropiacin representada por el elegimos subraya el pa-
pel de cada persona en la creacin de las familias gay, del mismo
modo que la ausencia de apropiacin en el trmino familia biolgi-
ca refuerza el sentido de la consanguinidad como un factor inmuta-
ble sobre el que la individualidad ejerce poco control. Asimismo, el
sujeto colectivo de las familias que elegimos invoca una identidad co-
lectiva (quin es ese nosotros sino los gays y las lesbianas?). Para
poder identificar el nosotros asociado al yo del hablante, el que
escucha deber reconocer primero la correspondencia de la oposicin
sangre/eleccin con la relacin entre lo hetera y lo gay.
Resulta significativo que las familias elegidas no se hayan cons-
tituido directamente sobre la creencia de que la identidad gay o les-
biana est sujeta por eleccin. Entre los homosexuales mismos, las
opiniones sobre si los individuos eligen o heredan su identidad sexual
difieren. En el perodo posterior al movimiento gay, la tendencia ha
sido alejarse de la obsesin de las primeras dcadas por la cuestin
etiolgica de cul era la causa de la homosexualidad. Al darse cuen-
ta de que nadie somete a la heterosexualidad al mismo escrutinio, mu-
chos dejaron de hacerse la pregunta. Algunas feministas lesbianas pre-
sentaron si lesbianismo como una decisin poltica que hablaba de
compartir lo mejor de s mismas con otras mujeres y negarse a parti-
cipar en las relaciones patriarcales. Sin embargo, en las conversacio-
nes cotidianas la mayora de los hombres y las mujeres describan su
sexualidad como algo innato o como una predisposicin que se desa-
rrolla en edades muy tempranas. Actuar o no segn un impulso ya
presente se volva entonces un asunto estrictamente personal. La
disyuntiva no radicaba para m en estar con un hombre o ser lesbiana
-explicaba Richi Kaplan-, sino en estar con una mujer o ser ase-
xual.
En contraste con ello, los padres que desaprobaban la homose-
xualidad expresaban su actitud crtica tratando la identidad sexual
como algo electivo, sobre todo porque en Estados Unidos se acostum-
bra a responsabilizar a las personas de las consecuencias negativas que
se deriven de su libre eleccin. Un hombre describa consternado la
reaccin de su padre cuando le confes su condicin sexual. Le dije:
"Soy gay", y me contest: "Ah, bueno. Supongo que has tomado una
decisin". Segn otro: Mi padre me dijo: "Bueno, tendrs que vivir
de acuerdo con la decisin que has tomado. Es una responsabilidad
tuya". De qu tena que ser responsable? Eso era lo que soy. Cuan-
do Andy Wentworth le revel a su hermana que era gay:
Ella me pregunt cmo haba decidido serlo ignorando los riesgos
para la salud ... implicando con ello que era algo consciente, una elec-
cin del tipo: h, tengo ganas de ir al cine hoy. Y yo le dije: Na-
die en su sano juicio pasara por el infierno de ser gay slo para satis-
facer un capricho. Y le expliqu que haba sido como ir madurando;
como ir conociendo esa parte de ti mismo de la que no puedes hablar
a nadie y que, si la conociera alguien de tu familia, se disgustara y
mortificara.
Otro hombre insista en que no podra olvidar nunca el perodo subsi-
guiente a su salida del armario, cuando comprendi que se senta bien
:j
,
'1
1
11
1
'lllllllllllj.lllllll
,
11
11111111111111
IIIJiililllllljljl
!.111111111:1!11
11111111111111',

'11111
1
1
1
11111(1
1
illl111
1
1/lllll
11111111111
;
1
1
1
1
1
11111
'1111111/11;
1
1:1111111
1/1/:
11111111.1)
11111
11111
1
111111
111
1
1111111
1
111
rl
111
11
111
1111
1
1111(
'
1
11
111
1
11111
:.1111
1
11
111
'11!
1
consigo mismo y que no iba camino de convertirse en el tipo de per-
sona que se dice que los homosexuales son.
-Qu clase de persona es sa? -pregunt.
-Bueno, ya sabes. Gente perversa y maligna que ha decidido
ser malvada y maligna.
En lugar de reclamar una identidad gay electiva como su ante-
cedente, el concepto de familias que elegimos aporta la importante
diferencia de ser el producto de la eleccin y de lo biolgico entendi-
dos como trminos definitorios de las relaciones. Si bien muchos
gays y lesbianas interpretaban los lazos consanguneos como una for-
ma de interconexin social organizada a travs de la procreacin, so-
lan asociar la eleccin y la creatividad con una ausencia total de di-
rectrices en el ordenamiento de las relaciones en las familias gays.
Aunque los heterosexuales del rea de la Baha tenan tambin la
sensacin de estar creando algo cuando establecan sus propias fami-
lias, esa creatividad estaba a menudo firmemente ligada a la materni-
dad y la crianza de los hijos; al pro de la pro-creacin. En ausencia
del referente de la procreacin, el criterio personal regulaba quin de-
ba ser considerado pariente. Para aquellos que las haban creado, las
familias evocaban visiones utpicas de autodeterminacin en medio
de una ausencia de restricciones sociales. Desde luego, la contextua-
lizacin de la eleccin y la creatividad dentro de la relacin simbli-
ca que las opone a la sangre y lo biolgico confiere por s misma un
alto grado de estructuracin al concepto de la familia gay. La elabo-
racin del concepto de parentesco gay por oposicin al simbolismo
biogentico de la familia hetera ilustra el tipo de relacin estructura-
da que Roman Jacobson (1962) ha llamado lo inesperado surgiendo
de lo esperado, impensables el uno sin la otra.
Sin duda, las lesbianas y los gays, con su variado espectro de
procedencias y experiencias, no siempre se refieren a lo mismo o pro-
ponen la misma crtica cultural cuando hablan de las familias con-
sanguneas y las electivas. Los contrastes ideolgicos utilizados y re-
conocidos por todos no necesariamente poseen para todos el mismo
significado.
10
Ni puede tampoco el anlisis de la ideologa explicar
10. Abercrombie et al. (1980) expusieron muchas de las objeciones que se puede
hacer al concepto de cultura>> como un cuerpo comn de valores y conocimiento de-
terminado por la relaciones sociales. Para una formulacin terica del supuesto de que
Ji
Exiliados del parentesco
__________________________ 75
por s solo por qu debe considerarse la eleccin como el principio
organizador de las familias gays. nicamente la historia, las condi-
ciones materiales y el contexto pueden dar cuenta del contenido es-
pecfico del concepto de parentesco gay, de su surgimiento en una de-
terminada poca y lugar, y de los diversos modos en que las personas
lo han en prctica en su vida diaria. En s mismas, las familias
gays constituyen slo un segmento en la secuencia de transformacin
histrica que traza el contraste entre la familia hetera y la gay, cen-
trada primero en la polaridad familia 1 no familia y luego en la opo-
sicin familia biolgica 1 familia de eleccin. Han pasado los das
en que ser lesbiana o gay pareca requerir la renuncia al parentesco.
El trabajo simblico preparatorio de la familia gay, realizado en una
poca en que la revelacin de la identidad sexual ante los familiares
experiment una suerte de institucionalizacin, hizo posible reivindi-
car una identidad sexual no vinculada a la procreacin, encarar la po-
sibilidad de un rechazo por parte de los familiares de sangre o adop-
tivos y pensar en el establecimiento de una familia propia.
la ideologa refleja mecnicamente la esfera, ms fundamental, de las condiciones
materiales, vanse Jameson (1981), Lichtman (1975) y R. Williams (1977). Para tener
diferentes enfoques en el examen de la influencia del contexto, la forma concreta y las
relaciones de poder en la formulacin e interpretacin de las categoras culturales, van-
se Rosaldo (1989), Volosinov (1973) y Yanagisako (1978, 1985).
1:111111/.11.111!1.111:
1111111111111
'
1
111111111111111:
1
1111111
1
111
1
il!ll
llill111
1
111
11
1'1!1
111\11111111!11111
11 1111'
1!11\11111111/llil
111111
,1'111111
1111
'111111
!11/111
'1111
1111111
11111
1111
11/111
11111
1
1/111
111111
1111
'111
1
11
1111
1
'11
11111
1111
1
11
lil
111
/:
11
11
1
1
1
1
3.
Salir del armario ante los familiares de sangre
"'
Lanzaba sus anatemas de un modo tranquilo
y seguro. No se dejaba arrastrar por la emocin ni
trataba de arrastrar a su pblico: a los norteameri-
canos no les gusta or despliegues de pasin que no
comparten.
Jos MART, describiendo a Wendell Phillips
El joven explicaba con nerviosismo que estaba a punto de salir para
visitar a su familia y que haba decidido decirles que era gay. Nece-
sito vuestras plegarias y vuestro apoyo, dijo, mirando en crculo a
los reunidos antes de volver a su asiento. El contexto de sus palabras
era un servicio en la Iglesia Comunitaria Metropolitana del distrito de
Castro de San Francisco. En los ochenta, el rea de la Baha acogi a
una serie de organizaciones religiosas dirigidas principalmente por
lesbianas y gays, incluyendo el Instituto de Ministerios Cristianos
(ICM) la sinagoga Sha'ar Zahav y la representacin local del grupo
catlico Dignidad, as como reuniones de gays budistas y paganos y
reuniones espirituales de la New Age.
Cuando el primer orador termin de hablar, un hombre agrade-
ci el amor y la comprensin mostrados por sus padres al revelarles
dos aos antes su condicin homosexual. Quiero compartir con us-
tedes la alegra de que ellos estn aqu hoy con nosotros, aadi,
volvindose hacia la mujer y el hombre de mediana edad sentados a
su lado. Un Amn a coro llen la sala.
Excepto el del sida, ninguno de los temas de que trat en mi tra-
bajo de campo gener una respuesta emocional comparable a la reve-
lacin de la homosexualidad ante los familiares de sangre o adopti-
vos. Cuando la discusin derivaba hacia el tema de la familia hetero
no era raro que la entrevista quedase interrumpida por las lgrimas, la
rabia o un largo silencio. Se lo has dicho a tus padres? y Se lo
'1!11'111111111
,il,l\11,:':1:!
11
1
111111111'1.. 111'
. 1,11111
11111''' l
,1' ,' ,11'11!
~ i l l \ l l l l l l . l l l l i l
'111111,11111
111111
,'1111'111;111
lljjlll,lllllll
,IIIJII!I:Ii'
11111
11
111111:111111
1111111111/11
1111'11111111
1111
1
1111111
1
11111111
,111111
1,1,\
1
1111
has dicho a tu familia? eran preguntas que surgan inevitablemente
al conocer a una nueva lesbiana o un nuevo gay.
Declararse homosexual en presencia de los padres o hermanos
supona con frecuencia un forcejeo ansioso por hacer encajar el dis-
curso de la identidad sexual (si no del sexo) en el dominio cultural de
la familia. Declararse homosexual ante un familiar biolgico pona
a prueba el amor incondicional y la solidaridad duradera comnmen-
te atribuidos en Estados Unidos a los vnculos familiares. En las his-
torias sobre la salida del armario ante un familiar, la aceptacin se
corresponda con una confirmacin explcita del amor y el parentes-
co. El rechazo, en cambio, poda conllevar la ruptura de lazos de
familia hasta entonces considerados inalienables. En este sentido, la
revelacin ante un familiar biolgico produce un discurso destinado
a revelar la verdad no solamente acerca de la persona, sino acerca
de sus relaciones de parentesco. Al final de lo que muchas lesbianas
y gays imaginan como un largo viaje hacia el autodescubrimiento, al
decirte quin soy (en realidad), descubro quin eres (en realidad)
para m.
La revelacin de la identidad sexual
Cuando la polica asalt el Stonewall Inn de Nueva York en 1969, el
bar se convirti en el lugar de nacimiento simblico del movimiento
gay, despus de haberse defendido sus dueos por medio de la
fuerza fsica.
1
Slo tras el despertar del movimiento gay la revelacin
deliberada de la propia identidad sexual ante los familiares biolgicos
o adoptivos se concibi como posibilidad y como decisin para las
lesbianas y los gays norteamericanos que haban asumido su identidad.
De acuerdo con la evolucin histrica que separa a los antiguos
l. Hay muchas versiones de lo que sucedi en Stonewall. Los entrevistados a quie-
nes se les pidi que contasen lo que conocan del acontecimiento aadan a veces de-
talles relativos a su propia identidad. Por ejemplo, slo las personas de color mencio-
naron que haba habido gays de color entre los que resistieron, y las mujeres haban
odo hablar menos de Stonewall que los hombres. Nadie dijo que hubiera habido mu-
jeres entre los que resistieron, aunque los peridicos de la poca informaron del arres-
to de una patrona lesbiana (vase Stein, 1979).
Salir del armario ante los familiares <<de sangre>> 79
gays de los nuevos, los homosexuales de la poca del Stonewall
no revelaban su identidad ante otros por miedo a la persecucin legal,
la prisin y la prdida del empleo.
El significado de la salida del armario ha ido cambiando gra-
dualmente a travs de los aos, hasta llegar al doble sentido actual de
reconocimiento de la identidad sexual ante uno mismo y ante los
otros.
2
riginalmente los otros no eran los familiares hetero, sino los
amigos homosexuales. Como explic un hombre de sesenta aos, lo
que se consideraba salir del armario en los aos cincuenta sera ca-
lificado hoy como armario total. En esa poca destaparse signifi-
caba que uno entraba en el mundo gay, lo cual inclua con frecuen-
cia ir a un bar gay o revelar la homosexualidad a unos pocos amigos
ntimos que tambin estaban en esa vida.
3
En Nueva Orleans, por
ejemplo, en los aos cincuenta, el padre de la pareja de Doris Lunden
las llev una vez a ambas a un lugar llamado The Starlet Lounge, un
bar gay donde ms tarde yo me destapara (Bulkin, 1980, p. 26). To-
dava en 1976, Barbara Ponse (1976, p. 3.31) observaba: Las fami-
lias se enteran de la identidad de una lesbiana observando ciertos sig-
nos, ms que por la declaracin abierta de sta.
La mayora de las personas piensan que tienen poco que ganar y
mucho que perder con la revelacin de su condicin homosexual en
un contexto heterosexual. Terri Burnet, que fue testigo de la purga de
lesbianas en las fuerzas armadas durante la era McCarthy, recordaba:
4
En los cincuenta, la gente no andaba saltando de alegra alrededor nues-
tro. Fuimos perseguidos. Nos metieron en la crcel. Nos ponan en el
expediente: Homosexual declarado ... O sea: haba un montn de ra-
zones por las cuales a la gente no le haca ilusin salir del armario. Si se
imaginaban que eras lesbiana o gay podan despedirte del trabajo, y es-
2. La <<salida del armario>> designaba (y designa) ocasionalmente el hecho de tener
relaciones sexuales con otro hombre o mujer por primera vez.
3. Para un enfoque analtico de la salida del armario en el sentido de autorrevela-
cin, vanse Altman (1979), Coleman (1982), Cronin (1975), Dank (1971), R. Marks
(1988), McDonald (1982), Ponse (1978), Rofes (1983), T. S. Weinberg (1978) y Wo-
oden et al. (1983). Para una muestra de versiones narrativas, vanse Adair y Adair
(1978), Adelman (1986), Bulkin (1980), Fricke (1981), Grahn (1984), Hamilton
(1973), Hefner y Autin (1978), Heron (1983), Kantrowitz (1977), Larki (1976), Mo-
raga y Anzalda (1981), Vojir (1982) y Wolfe y Stanley (1980).
4. Para otros anlisis de las diferentes actitudes hacia las lesbianas en el ejrcito en
ese perodo, vanse Brub y D'Emilio (1985) y D'Emilio (1989a).
1111
1
taba claro que no ibas a encontrar otro. A no ser, desde luego, que qui-
sieras ser cocinero en un puesto de patatas fritas o algo por el estilo.
Una razn ms inmediata para ocultar la identidad sexual a los miem-
bros de la familia en particular era la amenaza de la institucionaliza-
cin. Segn Harold Sanders, que andaba por los sesenta en el mo-
mento de entrevistarlo:
Si crees que los cincuenta fueron duros ... en los veinte no se poda ha-
blar en absoluto de ser homosexual, a este lado del Atlntico. En Pars,
podas. Pero si lo hacas aqu acababas en un asilo para enfermos men-
tales. Tu familia te ingresaba all por tu propio bien. Podan hacerlo.
Ahora eso no es posible. Entonces no podas hacer nada para evitarlo ...
La gente s consegua librarse. Pero repito, haba mucha traicin.
La gente se decida y lo deca todo ... Pero no saba: puede que tu mejor
amigo decidiera que necesitabas ayuda por tu propio bien ... Al desta-
parte te estabas declarando apto para el asilo de enfermos mentales.
El antecedente ms remoto de esto es Hitler. Sabemos muy bien
lo que Hitler estaba haciendo. Porque fue l quien comenz, ya sabes,
en nombre de la salud, a purgar Alemania de enfermos. Comenz con
los discapacitados y sigui hasta llegar a los gays. Recuerdo que me
puse enfermo cuando supe que se los llevaban a las SS ... Era aterrador.
Y no haba nadie con quien comentarlo, por miedo a la traicin.
Aunque algunos gays de edad saludaron el aumento de visibilidad y
la llamada a destaparse (en el sentido de hacer pblico) asociados
al movimiento gay, a otros los cambios les parecieron estresantes o
incluso amenazadores, despus de aos de encierro para evitar las
manifestaciones ms obvias de represin (Dunker, 1987; Hall, 1978;
Kehoe, 1989).
5
En cierto sentido, tambin, el contraste entre los an-
tiguos gays y los nuevos minimizaba la preeminencia que an te-
na la represin. Las leyes que criminalizaban los actos homosexuales
seguan estando en vigor en aproximadamente la mitad de los esta-
dos. Y pese a que eran aplicadas de forma selectiva, la decisin del
Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso Bowers contra Hard-
wick, de 1986, subray su vigor. La decisin respald el veredicto
5. Pero vase a los gays de ms edad entrevistados por Berger (1982, p. 15), que in-
formaban estar menos preocupados que antes por que otros conociesen su identidad
sexual.
emitido por un jurado de Georgia que conden a un hombre por rea-
lizar actos homosexuales con consentimiento en la privacidad de su
dormitorio. El Tribunal Supremo sostuvo que en ese caso la ley esta-
tal que condenaba la sodoma estaba por encima del derecho del acu-
sado a la privacidad.
Entretanto, algunos gays y lesbianas vinculaban el aumento de
la vioencia antigay en los ochenta a la introduccin de leyes sobre
las parejas de hecho y la popular asociacin entre sida y homose-
xualidad. En 1989, los ataques verbales y fsicos contra las lesbianas
y los gays documentados por la Comunidad Unida Contra la Violen-
cia (CUCV), una organizacin con sede en San Francisco, se incre-
mentaron aproximadamente en 100 casos con relacin al ao ante-
rior (Olmstead-Rose, 1990). El ao 1987 haba experimentado un
incremento similar en el grado violencia asociado a tales incidentes.
Entre 1984 y 1985, los casos de asalto denunciados ascendieron en un
89 por 100, y en 1985 el nmero de clientes atendidos por la CUCV
se increment en un 62 por 100 con relacin al ao precedente. Aun-
que el nmero real de casos es difcil de determinar, ya que muchos
no se denuncian, fue reconocido como un problema creciente a nivel
nacional: en 1986, el Subcomit para la Justicia Criminal del Comit
de Asuntos Judiciales de la Cmara de Representantes celebr sus
primeras audiencias sobre la violencia antigay. En 1990 se produjo la
discusin de la Ley de Estadsticas de Delitos de Prejuicio (Hate Cri-
mes Statistics Act), que prevea la recopilacin de datos sobre delitos
cometidos contra individuos a causa de su orientacin sexual (Bull,
1988; MacKnight, 1986; Roe, 1985; White, 1986).
Muchos gays adolescentes temen an que los encierren en re-
formatorios para menores u hospitales psiquitricos. Un miedo no ca-
rente de fundamento si deciden salir del armario antes de alcanzar la
mayora de edad. Para complicar ms el tema, algunas personas deci-
dieron revelar su identidad mucho antes del advenimiento del movi-
miento gay. Tomados en conjunto, estos datos hablan de progreso no
lineal, liberacin y apertura gradual implcitos en la anttesis anti-
guos/nuevos gays.
6
6. A principios de los ochenta, los activistas homosexuales consagraron la <<reaccin
en contra>> del movimiento gay como un tercer trmino en esta secuencia histrica. Y
si bien el concepto de reaccin en contra disminuye el carcter progresivo y evolu-
cionista de la secuencia al sealar el presente como una poca menos <<abierta>>, no
1111,11'1111
\111111:
\111:1111111
11111111
1111111'1
llli\i
111111.1!
!lllli
111111.1111
1 .
1
1 ~ 1 1
1
:
1111111.
11
1
111
1111111111
111111
:11111
11
,:
11:
11,:
1
1
1
Entre los entrevistados en una encuesta de Los Angeles Times en
1985, al menos el 73 por 100 declar que el sexo homosexual lepa-
reca incorrecto (un porcentaje algo menor que el 76 por 100 de
1973). Como seal Kenneth Burke (1941), el juicio moral Es inco-
rrecto es en realidad una variante de la orden No lo hagas!. Casi
el 90 por 100 declar que se disgustara si sus hijos se convirtiesen
en lesbianas o gays (Balzar, 1985).
7
En vista de esa persistente desa-
probacin, qu ha sucedido para que la revelacin de la identidad
homosexual ante los familiares de sangre o adoptivos pasara de ser
algo en gran parte soslayado a constituir la cuestin central para las
lesbianas y los gays actuales?
8
A principios de los setenta, los activistas promovieron la salida
del armario ante los heterosexuales como una estrategia diseada
para obtener poder poltico. La llamada a veces la filosofa de Har-
vey Milk, por haber sido l la primera persona abiertamente homo-
sexual que fue elegida para ocupar un cargo pblico, el de supervisor
de la ciudad de San Francisco, proporcionaba una tctica importante
aunque limitada para contrarrestar el heterosexismo y hacer crecer el
movimiento gay.
9
(Obviamente, la visibilidad no haca que la opre-
sin racial y sexual disminuyese en Estados Unidos. Al contrario,
proporcionaba el andamiaje simblico a una serie de prcticas que
perpetuaban el racismo y el sexismo.) Aunque pocos de los que sa-
lieron del armario consideraron una cuestin poltica el hablar de
ello a sus familiares biolgicos o adoptivos, comentarios como:
Realmente tena que decrselo, y: Si no sala del armario, cmo
iban a cambiar las cosas?, demuestran que ese imperativo tico
puede explicar la continuidad de la intervencin estatal a lo largo del tiempo, o la per-
sistencia de la preocupacin relativamente reciente por salida del armario ante los fa-
miliares de sangre o adoptivos.
7. Sobre las fobias y opiniones negativas con respecto a los homosexuales, vase
Nungesser (1983).
8. Una tendencia marcada por la proliferacin de manuales explicativos sobre la
mejor manera de salir del armario. Entre los representantes de este gnero se encuen-
tran G. G. Beck (1985), Berzon (1978, 1979), Borhek (1983), Clark (1977), Crdova
(1975), Muchmore y Hanson (1982), Silverstein (1977), G. Weinberg (1972) y Zitter
(1987).
9. En 1978, el antiguo supervisor de la ciudad Dan White dispar sobre Milk y el
entonces alcalde George Moscone, y los mat. Para ms mayor informacin sobre la
salida del armario como estrategia poltica, vanse Adam ( 1987), D'Emilio ( 1983b) y
Lee (1977).
1:,,
~ ~
.
. 1
Jr
ejerca su influencia. En el camino que condujo a la situacin actual,
tuvo un peso similar el eclipsamiento de la crcel y el asilo como lu-
gares principales de la intervencin institucional sobre los homose-
xuales. Otro factor que contribuy a ello fue la sensacin -alimenta-
da por el debate pblico y la difusin de los movimientos culturales y
contraculturales de los sesenta y sesenta en los medios de comunica-
cin- de que los estndares morales que regan el comportamiento
sexual estaban cambiando.
10
Esta sensacin generalizada de cambio se
concret en medidas como la discusin de declaraciones de derechos
para los homosexuales y la eliminacin de la homosexualidad de la
lista de enfermedades mentales por parte de la Asociacin Psiquitri-
ca Norteamericana, que podan considerarse signos de la disolucin
del consenso en la estigmatizacin de la homosexualidad (Bayer,
1981). Caba esperar entonces que las reacciones a la revelacin de la
homosexualidad variasen de una persona a otra, y de un familiar a
otro. Y cuando los gays o lesbianas podan comprobar leyendo el Los
Angeles Times, en 1985, que el discurso de la homosexualidad haba
accedido a nuevas reas y que ese discurso se formulaba en trminos
que enfatizaban el disenso, empezaron a considerar la salida del ar-
mario como un riesgo que vala la pena correr.
Muchos gays y lesbianas del rea de la Baha estaba dispuestos
a encarar una apuesta de 4 sobre 1 en favor de la aceptacin. Dado
que un discurso ms pblico haba creado nuevos frums para cues-
tionar el heterosexismo, muchos crean tambin que al presentar nue-
vas versiones de lo que significaba ser gay podran convencer a sus
familiares para que cambiasen el rechazo por la aceptacin. Durante
ese perodo, la salida del armario comenz a definirse contextual-
mente y a verse como algo gradual, como un proceso continuo de re-
velacin de la identidad sexual. En lugar de ocupar una posicin ab-
soluta dentro o fuera del armario, una persona poda darse a
conocer a unos y no a otros, o destaparse en la escuela y permanecer
oculto en el trabajo (K. Jay, 1978; Newton, 1979). En ese contexto, en
los ochenta, las lesbianas y los gays se animaban unos a otros y dis-
cutan por qu haban o no haban salido del armario ante los familia-
res de sangre o adoptivos .
JO. Vanse, sin embargo, Ehrenreich (1983), que cuestiona que haya tenido lugar
una <<liberacin sexual.
'111:111,!
11\
11:11111
11
1
1)11'
1,1111'
l.ll
i'll
l:illl'
ll'lll'f11
11111:11)1
1
.11
1.111
11
'1
'
~ 1 1
11
En esa poca, destaparse ante los otros requera el reconoci-
miento explcito de la homosexualidad; frases del tipo: Ta Tochelle,
soy lesbiana, o bien: S, pap: me gustan las mujeres. Se admitan
los eufemismos, pero las insinuaciones no verbales destinadas a ex-
presar lo mismo -como traer a los amigos gays a casa de los padres,
o esperar a que el hermano se diera cuenta de la cama doble que l
comparta con un amante en su estudio- no valan. Annie Sorenson,
una mujer blanca de treinta aos, dijo que no se haba destapado ante
sus padres:
Soy amiga de Walter y de su amante Paul. Mi madre los conoce, y un
da me pregunt, ya sabes, me dijo: No debes andar por ah con gente
como ellos, o van a pensar que t tambin eres gaY>>. Y yo le dije:
Bueno ... . Y entonces ella dijo: Porque no lo eres, no es cierto?. Y
yo le repliqu: Bueno, t qu crees? (risas). Nunca me respondi.
Con frecuencia los que haban salido del armario afirmaban haberse
apoyado en una confirmacin verbal para evitar que sus familiares
trataran de no dar importancia a su homosexualidad o de negarla
rechazando admitir lo ya sabido. De lo contrario, podran encontrar-
se en la situacin de Bob Korkowski en su adolescencia:
Lo guardaba todo [las fotografas de desnudos masculinos y las histo-
rias erticas] en una pequea caja que haba escondido bien. Un da
volv a casa de la escuela y mi madre me llam al cuarto, y all estaba
aquella caja. As que, en cierto modo, me sent realmente aliviado. Re-
cuerdo que llor ... [Aos ms tarde] cuando finalmente se lo dije, creo
que tena dieciocho aos. Reaccion como si nunca lo hubiera sabido.
Para que el reconocimiento de la identidad sexual sea considerado
una salida del armario, el homosexual debe declararlo por s mismo.
Los descubrimientos no cuentan, aunque algunas personas desean a
veces que sus familiares lo averigen para evitar la ansiedad que con-
lleva la revelacin. Una situacin frecuente era la de la persona que
se destapaba ante alguien y esperaba temerosa su reaccin, y descu-
bra que el oyente ya lo saba todo. No obstante, si un hombre crea
que su madre lo saba, no deca que haba salido del armario, a me-
nos que se hubiera reconocido abiertamente homosexual en su pre-
sencia. La importancia dada a la iniciativa en la revelacin se haca
Salir del armario ante los familiares de sangre 85
eVidente tambin en la existencia de un principio tico que impeda a
un homosexual revelar la homosexualidad de otro a menos que ste le
hubiera dado permiso.''
La salida del armario se conceba en trminos de una oposicin
conceptual entre el ocultamiento (la mentira) y la honestidad. Una
oposicin elaborada mediante una imaginera espacial que situaba el
yo dentrde un paisaje social. En la mayora de las historias de sali-
das del armario que escuch, se estableca una divisin implcita en-
tre el autntico ser interior y la imagen superficial dirigida al mundo
exterior. Los otros, incluyendo los familiares a quienes la persona les
hubiera revelado su homosexualidad, reproducan esta divisin entre
el cuerpo y la mente: [Mis padres] no podan haber sido ms com-
prensivos. Al menos exteriormente. No s lo que sentiran en su inte-
rior. Fingir ser heterosexual constituye el ejemplo paradigmtico de
este cisma entre el conocimiento interior y la imagen superficial per-
cibida por los otros, lo que Barbara MacDonal (1983, p. 4) ha descri-
to como la experiencia de que tu existencia -tu alegra o tu dolor-
no sea confirmada por la realidad que te rodea. La salida del arma-
rio salva este cisma arrancando la mscara (en el sentido de ilumina-
cin) para revelar la verdad oculta.
12
El carcter visceral e impredeci-
ble de esta experiencia puede verse en la descripcin que hace una
mujer de la revelacin de su homosexualidad a su esposo y su hijo
despus de aos de matrimonio, al decir que fue como sacarme las
entraas: Trat de decir: "sta soy yo realmente. sta soy yo toda
entera. Me vais a querer as?".
Si bien reconocida como fuente de conocimiento y cristalizada
en un ser esencial situado en algn lugar en lo profundo del cuerpo,
esta imagen de un yo interno puede escindirse en partes que entran en
11. Una excepcin podra ser la prctica extremadamente controvertida del outing
(hacer visible), en la cual un homosexual <<hace visible>> a alguien -por lo general,
una celebridad o figura pblica- como homosexual, sin el consentimiento de sta.
12. Esto podra explicar en parte por qu tantos estudios sobre la homosexualidad
en Estados Unidos han encontrado la interaccin simblica coherente con el enfoque
analtico (por ejemplo Plummer, 1975). Las metforas teatrales adoptadas por Goff-
man (1959, 1963) son similares a las descripciones que comparan los intentos de
ocultar la identidad sexual con interpretar un papel>>. Al contrario de Goffman, sin
embargo, la mayora de los gays y lesbianas del rea de la Baha no ven la actuacin
como un resultado inevitable de las relaciones sociales, sino como una pose que pue-
de, e idealmente, debe abandonarse.
conflicto o que colaboran entre s (Foucault, 1973; M. Z. Rosaldo,
1983).
13
En las nociones de autoestima y autoaceptacin est implci-
ta una reflexividad que convierte el yo simultneamente en el sujeto
y el objeto del acto o el proceso de pensamiento (M. Rosenberg,
1979). Si una persona se reconoca lesbiana, se deca que se haba
destapado ante s misma, tal como poda haberlo hecho ante sus fa-
miliares, sus amigos o su jefe. Se presupona que la adopcin subjetiva
de su homosexualidad haba tenido lugar a travs de un dilogo inter-
no en el que ella se haba reconciliado o hecho las paces consigo
misma. La autoaceptacin facilitaba la unificacin del ser interno,
pero sin la revelacin ante los dems este ser segua atrapado en el es-
pacio interior y privado conocido como armario.
La tensin de controlar cada palabra y cada acto supone tener
presente siempre una serie de supuestos tcitos acerca del sexo y de
las relaciones heterosexuales, a fin de poder pasar por heterosexual
(Newton, 1979).
14
Kevin Jones, un joven negro que trabajaba como
impresor cuando lo entrevist, enfatiz: Puedo verme bajo esta pre-
sin a los cincuenta y cinco aos. Simplemente, te come vivo. No
basta para obligarte a hacerlo [salir del armario], pero pende siempre
sobre ti. Siempre. Otro hombre recordaba sus aos en el ejrcito
como una poca en que me senta como una persona dividida, tra-
tando de complacer a dos grupos distintos (los que lo saban y los
que no lo saban).
Mediante la salida del armario, la persona trata de crearse un
sentido de totalidad, estableciendo una congruencia entre su expe-
riencia interior y su imagen externa; yendo desde dentro hacia fuera,
trayendo lo oculto a la luz y transformando una realidad privada en
13. Cfr. la oposicin freudiana entre lo consciente y lo inconsciente, con su imagen
de lo inconsciente como un depsito de verdades ocultas que puede ser excavado me-
diante el psicoanlisis. La idea de un ser compartimentado y en conflicto data al me-
nos de san Agustn ( 1961, p. 1 70). Mi ser interior era una casa dividida contra s mis-
ma. En lo ms ardiente del fiero conflicto que libraba contra mi alma en nuestra
comn morada, mi corazn, me volv hacia Alipio ... >>
14. Para mayor informacin sobre las tensiones y los modos de encarar el oculta-
miento, vanse Brooks (1981), Derlega y Chaikin (1975) y M oses (1978). Para los in-
teresados en la continuidad y la diferencia con relacin al fingimiento en el contexto
de la identidad racial, vanse las observaciones de Cliff ( 1980) y el tratamiento ficti-
cio que hace Larsen (1969) del hecho de pasar por blanco. Goodwin (1989) analiza el
humor y otras estrategias de comunicacin que sealan la identidad homosexual de al-
guien al resto de los <<enterados>>.
!,,
i'
Salir del armario ante los familiares de sangre>> 87
otra social. El armario simboliza el aislamiento, el individuo sin la
sociedad: un desconocido incluso para s mismo. Su imagen corres-
ponde a una concepcin atomista de la sociedad, en la que los actores
individuales deben luchar para comunicarse y ver legitimadas sus
verdades privadas. Al salir del armario, la persona espera dejar atrs
la a que se refera el hombre qu bromeaba
diciendo que se haba destapado antes sus padres porque se haba
cansado de suprimir las fotografas de su pareja en sus proyecciones
de diapositivas.
La mayora de las personas entrevistadas crea que la mentira
tiene un efecto negativo en las relaciones sociales, ya que socava la
verdad, considerada como un requisito previo en las relaciones cer-
canas. Haban vivido las verdades no dichas como cosas que sepa-
raban a las personas, como barreras que introducan distancia en
las relaciones. Lo ideal en stas era hablar con franqueza y sacar
los secretos a la luz. Si, no obstante, el receptor del mensaje daba
signos de rechazar la revelacin, el gay o la lesbiana se abstenan de
destaparse ante ese familiar en particular. Algunos tenan temor a las
consecuencias materiales, como el internamiento, la violencia, el se-
cuestro, las demandas por la custodia de los hijos o la prdida de sos-
tn econmico. Mi padre es el tipo de individuo que saltara al pri-
mer avin y se presentara aqu con un rifle, afirm un hombre que
tena que lidiar con lo que se califica como paranoia legtima cada
vez que pensaba en decrselo a su padre. Conoc a algunas personas
que haban sufrido represalias fsicas al declarar su homosexualidad
ante sus padres viviendo an en casa de stos. Un hombre inform
que haban golpeado a su hermano en las manos por ser una vergen-
za para la familia. Otros queran proteger a sus familiares, temiendo
que alguno con mala salud pudiese sufrir un infarto o una crisis ner-
viosa al enterarse. El objetivo del ocultamiento era con frecuencia
proteger al propio yo o al familiar del dolor y la violencia, conside-
rando que la relacin necesitaba de dos personas intactas, por limita-
da que fuese.
La ambivalencia e incertidumbre que se asocian con frecuencia
a la decisin de salir del armario surgen por que sta entraa muchas
ms cosas que la conviccin cultural de que es posible explicar o li-
berar el yo mediante la confesin (cfr. Foucault, 1978). De las con-
versaciones con cientos de lesbianas y gays se desprende que esperan
: r
1
111
11
1
1
!11
1
111
1
1
1
que la salida del armario les permita ver claramente la solidez de la
relacin. Son genuinos los lazos familiares? Es duradero el amor
familiar? Qu dinmica de poder se desvelar en el proceso?
Pero no todo el mundo estaba dispuesto a poner los lazos familia-
res a prueba. Como explic una mujer, su decisin de no revelar a sus
padres su identidad sexual estaba motivada por no querer saber la ver-
dad, algo as como: tal vez si no se lo digo, no me decepcionarn.
Otros, sin embargo, se lamentaban de no habrselo dicho a sus padres
cuando estaban vivos. En retrospectiva, creen que la revelacin hubie-
ra fortalecido los lazos con los fallecidos, o al menos hubiera permi-
tido tener una idea exacta de cmo cada parte vea a la otra.
Los que han asumido el riesgo de perder una relacin y han sa-
lido del armario alegan razones igualmente legtimas, afirmando que
hay poco que perder si un familiar se niega a aceptar el ser real de
uno. Philip Korte considera su escepticismo con respecto a los lazos
de sangre como un rechazo personal a los postulados culturales do-
minantes, pero hay muchos gays y lesbianas de San Francisco que
piensan como l:
Si no puedes ser honesto con alguien, entonces qu clase de relacin
quieres salvar? A qu renuncias si reaccionan mal y se van? Qu
pierdes realmente? S que ahora las familias son diferentes, para algu-
nas personas, no para m.
Abstracciones conceptuales (o, todo es relativo)
Antes de tomar la decisin de destaparse ante un familiar concreto,
las personas solan aislar los signos que esperaban les diesen algn
indicio sobre la reaccin de ste. Adems de aportar razones en apo-
yo de la decisin, tales evaluaciones mitigaban la ansiedad de pre-
guntarse si encontraran un rechazo que dara al traste con una rela-
cin valiosa. Un terapeuta que atenda a una clientela formada en su
mayor parte por lesbianas y gays describa esta interrelacin entre la
incertidumbre y la prediccin: La mayora de las personas no saben
qu les suceder si lo hacen [salir del armario]. De modo que slo
pueden imaginrselo. Cuando las personas trataban de predecir el
)
resultado de la revelacin, sus juicios reflejaban generalmente sus
convicciones culturales acerca de la identidad sexual, el poder y las
categoras especficas de las relaciones de parentesco.
Aunque la cercana era quiz el criterio ms invocado como
razn para decidirse, serva tanto para argumentar a favor como en
contra de la salida del armario. Una relacin estrecha poda conside-
rarse o biecomo un anticipo de la aceptacin, o como un factor que
magnificaba las consecuencias nefastas al poner tan en juego la re-
lacin. Algunos se revelaban primero ante los familiares que consi-
deraban ms cercanos (algunos seguan sindolo, otros no), pero fue-
ra cual fuese la decisin, los familiares cercanos resultaban figuras
claves en el proceso de toma de decisin.
La cercana y la distancia eran trminos que comportaban
factores geogrficos, socioemocionales y genealgicos (Schneider,
1968). Una relacin ntima con alguien a quien se considerase fami-
liar prximo, un hermano con el que no se tuviera nada en comn y
un primo distante que fuera como un amigo ilustraran las tres po-
sibilidades de este sentido de la distancia. Cuando una persona pen-
saba en revelarse ante un familiar, generalmente tomaba en cuenta
tanto lo emocional como lo genealgico, haciendo una especie de
clculo cultural para determinar su lnea de accin.
Dado que la mayora de las personas consideraba la salida del ar-
mario como un requisito previo para la intimidad y un modo de supri-
mir la distancia emocional, la revelacin se constitua en el medio a tra-
vs del cual podan crear o destruir la cercana, y ello pese a que sta
era invocada para explicar el curso de los acontecimientos. Bob Trem-
ble y sus colaboradores (1989, p. 257) han argido que cuando el amor
por los hijos y el valor de los lazos familiares es firme, nada, ni siquie-
ra la homosexualidad, dividir a la familia de modo permanente. Pero
no existe mtodo alguno para medir la firmeza de los vnculos so-
ciales. De hecho es algo que se deduce retrospectivamente, una vez que
los familiares reafirman o niegan el parentesco tras la revelacin.
Los padres suelen ser el epicentro de la salida del armario.
15
En
respuesta a la pregunta comn: Se lo has dicho a tu familia?, las
15. Para ver las opiniones de los padres sobre cmo conocer la identidad homose-
xual de un nio, vanse Griffin et al. (1986), Muller (1987), Myers (1982) y Rafkin
(1987).
~ ~ ~ ~ ~ ~ ~
personas analizan primero lo que ocurri con sus padres. En los co-
mentarios no solicitados emplean tambin la palabra familia como
equivalente de la madre o el padre. La calidad didica de este foco
emocional es patente en el nombre del grupo de apoyo nacional PALG,
cuyas siglas significan Padres y Amigos de Lesbianas y Gays, y no
padres y familiares o familiares y amigos. Cuando una persona
criada por una abuela o por algn otro miembro de una familia hete-
ra decide salir del armario, la persona que lo ha criado se convierte en
el foco de atencin, lo cual sugiere que es la relacin social del fami-
liar con el nio y no la relacin genealgica lo que adquiere valor en
ese contexto.
Tanto los gays como las lesbianas suelen describir a las madres
en general (aunque no necesariamente a las suyas) como ms com-
prensivas que los padres. El gnero entra en juego aqu en forma de
un supuesto cultural que asigna el sentimiento a la mujer y la razn
al hombre, y que le da a aqulla la responsabilidad de mantener la
vida familiar. Las expectativas acerca de la comprensin materna
y la desaprobacin paterna se revelaron tambin en la sorpresa con
que algunos describieron a un padre comprensivo y a una madre
disgustada por la homosexualidad de su hijo.
Al tratar de explicar por qu haba ignorado la sabidura popu-
lar y se lo haba dicho primero a su padre, Philip Korte se refiri al
gnero sexual y la cercana. La estrategia que adopt no se apoyaba
en las cualidades atribuidas a los padres en un sentido esencialista,
sino ms bien en la visin de s mismo como un sujeto situado en una
determinada posicin y que, en cuanto ente masculino, poda iniciar
una conversacin de hombre a hombre. Siempre he estado ms
cerca de mi madre. Por lgica ella deba haber sido la primera en sa-
berlo. Pero por alguna razn me pareca un asunto de hombres (risas).
Es que era demasiado serio. Y mi padre era la persona indicada cuan-
do se trataba de algo serio. Con independencia de si determinados
familiares respondan o no a las expectativas, de si el padre y lama-
dre biolgicos estaban vivos y se enteraban, la interpretacin que ha-
can los hijos adultos de sus reacciones perpetuaba las distinciones
entre los gneros.
Se consideraba en general que los hermanos eran ms compren-
sivos que el padre o la madre. Si no haban alcanzado an la adoles-
cencia, se pospona la revelacin. Pero con frecuencia quienes no ha-
ban querido destaparse ante sus padres cuando vivan con ellos s lo
haban hecho ante un hermano o hermana con quienes compartan la
casa. Sin embargo, que algunos hermanos se sientan obligados a mos-
trarse ms comprensivos que los padres no significa que sean menos
heterosexistas. Una mujer declar que lo comprendi del modo ms
severo cuando su hermana se pas meses mirndola y llorando tras
saber que 'ra lesbiana. Otro hombre se acordaba todava con dolor de
haberse sincerado con un hermano, quien le dijo que todo estaba
bien pero le pidi que no visitara a sus hijos.
Al hablar sobre la salida del armario, las personas suelen oponer
a los padres y los hermanos como representantes de generaciones dife-
rentes. Al parecer, suponen que los familiares ms jvenes sern ms
progresistas, y que los adultos de ms edad sern menos cultos o so-
fisticados.
16
Adems de adscribirse a un evolucionismo social en que el
paso del tiempo deviene sinnimo de progreso y avance histrico, esa
caracterizacin se remite a la impresin de que la actitud hacia la se-
xualidad est cambiando, porque el discurso sobre la homosexualidad
permea ahora toda una serie de frums pblicos. Ni mi familia ni yo
nacimos en un mundo as, recalcaba una lesbiana de cuarenta aos.
Los gays ms jvenes que se destapan ante sus padres dudan a
veces de hacerlo ante sus abuelos, a pesar del sentimiento de afecto
y cercana que suele caracterizar estas relaciones. Aunque achacada
a veces a la edad, esta renuencia tiene menos que ver con los aos
vividos que con el hecho de que una generacin simbolice determi-
nado perodo, puesto que los abuelos de algunos pertenecan a la
misma generacin que los padres de otros. Como ha sealado Wer-
ner Sollors (1986), el concepto de generacin es bsicamente meta-
frico y no explicativo. Las diferencias culturales afectan tambin a
esta valoracin relativa de las generaciones. Un norteamericano na-
tivo dijo que los ancianos seran probablemente ms comprensivos,
dado que a veces conocan las instituciones berdaches* tradicio-
* Berdache (del persa bardaj), chamn (hombre o mujer) que asuma los atributos
del sexo contrario por un tiempo o durante toda la vida. Posean un estatus especial
dentro de la tribu. (N. del T.)
16. Cfr. los japoneses-norteamericanos entrevistados en Wooden et al. (1983,
p. 240), quienes calificaron a lssei y Nisei (de la primera y segunda generacin, res-
pectivamente) como <<ms rgidos y menos comprensivos que la tercera y cuarta ge-
neracin de japoneses-norteamericanos (Sansei y Yonsei).
,;llilll'/1
1111111
111111
lll
11111
111
11
11
1
1
1/1
111
1/1
ljl
1
nales, que incluan elementos de transgenerismo* y homosexua-
lidad.17
Como sucede con otras categoras del parentesco, las expectati-
vas acerca de la reaccin de los abuelos a la revelacin no determinan
el curso de la accin. Lourdes Alcntara, una inmigrante latinoameri-
cana, decidi decrselo a su abuela ya senil porque, aunque la abueli-
ta** se lo dijera a otros miembros de la familia, no la creeran. Un
hombre tena un abuelo que, como cristiano evangelista, no pareca el
candidato ms indicado para aceptarlo. Aun as, se lo dijo, no porque
esperaba que lo comprendiese, sino porque pens que sin honestidad
su relacin no tendra sentido. La alternativa es sentarse y esperar a
que la gente muera para ser uno mismo. En otro caso, la abuela de
un hombre contradijo las expectativas y se mostr ms comprensiva
que los padres de aqul. Entre sonoras risas, el hombre describi una
escena en que la abuela trataba de calmar a su madre, gritando: Fe-
licia, tranquilzate!.
Los que tienen hijos de ordinario planean decrselo algn da,
pero hay diferentes filosofas sobre el momento ptimo para la revela-
cin. Algunos creen que lo mejor es esperar hasta que sean lo bas-
tante adultos para comprender. Otros recomiendan decrselo a una
edad temprana, para refrendar la naturalidad y cotidianidad de la
vida gay. Otros aconsejan decrselo una vez pasada la pubertad, para
no influir en sus preferencias sexuales. No parecen existir expectativas
estndar sobre la aceptacin o el rechazo por parte de los hijos, aunque
los padres gays dicen tener mucho miedo a ser repudiados por stos;
una ansiedad no muy distinta de la que sentan cuando pensaban en
destaparse antes sus padres. Los que ya han dicho la verdad a sus hijos
* Transgenerismo traduce gender-blending, gender-bending y gender-crossing, tr-
minos empleados en diferentes momentos por la autora y que poseen un significado
similar. (N. del T.)
** En espaol en el original. (N. del T.)
17. Para informes que vinculan la identidad gay contempornea con el berdache,
vanse Kenny (1988), Roscoe (1987, 1988a, 1988b) y W. Williams (1980). Para ar-
gumentos contrarios a vincularlos directamente, vanse Gutirrez (1989), Midnight
Sun (1988) y Whitehead (1981). Comprese tambin los comentarios de Lee Staples,
miembro de la organizacin gay de los indios norteamericanos en Minnesota, sobre el
berdache: <<La idea de que dos hombres "masculinos" mantuvieran una relacin so-
cialmente sancionada era tan ajena a la tradicin de los indios norteamericanos como
a la cultura blanca>>.
describen distintas reacciones, que van desde el nio de nueve aos
que agradeci a su madre el haber sido honesta, hasta la estudiante de
bachillerato que se neg a discutir el asunto. Una mujer describi la
reaccin de su hijo adolescente, quien brome diciendo que ahora po-
dran ir juntos a los bulevares y mirar a las mujeres. Un mdico que
atiende a una numerosa clientela de lesbianas y gays da razones para
el optimisHlo al afirmar que no conoce un caso en que un hijo haya
roto completamente las relaciones con su padre o su madre gay. Mo-
nika Kehoe ( 1989), sin embargo, informa de casos de madres cuyos
hijos adultos las haban rechazado al conocer su homosexualidad.
Otras signos indicadores de la aceptacin o el rechazo incluan
la educacin, los viajes, la religin y la ocupacin. Familiares en el
negocio del espectculo, un padre que trabajase en la decoracin de
interiores, una ta que hubiese ido a la universidad, un padre que,
siendo msico, estuviera siempre en la carretera, se mencionaban
como ejemplos de miembros de la familia proclives a la compren-
sin. Los familiares de estas caractersticas que no respondieran a las
expectativas eran considerados anmalos: A pesar de ser culto, o
A pesar de haber viajado, etc., etc., reaccion mal. Los indica-
dores comprobaban su validez en el proceso, y se consideraba que
las excepciones confirmaban la regla en coherencia con los supues-
tos culturales relativos a las relaciones entre los sexos y los lazos fa-
miliares.
La familia? Qu familia?
Antes de analizar cmo los cambios histricos que convirtieron la re-
velacin ante los familiares en la principal preocupacin moldearon
tambin la ideologa gay, quisiera analizar con ms detenimiento lo
que los gays y lesbianas del rea de la Baha tenan en mente al ha-
blar de sus familias hetero. La familia norteamericana estndar es
una criatura mitolgica, pero tambin -como sus subsidiarias reifi-
cadas (la familia negra, la familia gay )-una poderosa catego-
ra ideolgica. Las estudiosas feministas han elaborado la crtica del
despliegue de la familia en tanto constructo normativo, mostrando
las variaciones que se dan en los hogares en cuanto a composicin,
'
1
11''11
1111111
111111
111111
111]11
,,11,1\
JI,'
llllijlll
11
111
1
1
1111!
11
11
11
11
11
1
!
1
1111
1
1
organizacin y representacin.
18
En la prctica, el concepto de la fa-
milia pone la identidad sexual en relacin con otras identidades, in-
cluidas la raza y la clase.
No debe sorprender que las personas de color, las personas blan-
cas con una fuerte identidad tnica y los que se autodenominan obre-
ros establezcan a menudo un vnculo entre la identidad sexual, la
raza, el origen tnico y el parentesco. Sus teoras sobre el modo en
que estas identidades influyen en la revelacin de la homosexualidad
se expresan de tres formas: (1) el nfasis se pone en la familia enten-
dida como un ncleo solidario y no un grupo de miembros, (2) el con-
traste entre el tipo de familia cerrada, atribuido a las personas de
color y los obreros, y las familias blancas y de la clase dirigente, des-
critas como fragmentarias, y (3) la diferencia entre el amor incon-
dicional que se cree caracteriza las familias del entorno del hablante
y el amor relativo que rige en las familias de las categoras sociales
dominantes. En la mayora de los casos, las personas que expresaban
estas teoras se atribuan a s mismas una procedencia opuesta a las
definidas por los rasgos y costumbres que etiquetaban de blancos,
anglos, norteamericanos o clase media.
Personas cuya identidad tnica iba desde la germano-norteame-
ricana hasta la cubano-norteamericana vinculaban automticamente
esta identidad con los esfuerzos de sus familiares por mantener la no-
ticia sobre un pariente gay dentro de la familia (cfr. Hidalgo y Ch-
ristensen, 1976-1977). La teora de una familia con lmites bien defi-
nidos que la separan del mundo exterior -una familia proclive a
aceptar a sus miembros homosexuales siempre y cuando el conoci-
miento sobre su identidad permanezca dentro de esos lmites- sali
a relucir cuando entrevist a Marvin Morrisey, un afronorteamerica-
no que trabajaba como tcnico:
He odo a muchos latinos decir que a sus padres no les importa quin
se acueste con quin, pero que tienen un miedo de muerte a que los ve-
cinos se enteren. Comprende? Chicos puertorriqueos que aparcan
sus coches lejos y atraviesan la ciudad andando para ir a un bar gay,
18. Sobre las representaciones culturales, las condiciones materiales y la relaciones
de poder que no slo conforman la composicin dentro del hogar, sino que dan forma
tambin el discurso de la <<familia>> en Estados Unidos, vanse Rapp (1983, 1987) y
Thome y Yalom (1982).
para que sus tos o tas no vean su coches y sepan que estn dentro. Eso
tiene ms que ver con la experiencia de los negros que el hecho de que
no les preocupe con quin se acuesta alguien y qu hacen en la cama.
Las personas formulaban a veces esta dinmica en un contexto de cla-
se, en el cual las inquietudes se traducan en presiones para que uno
hiciera lrlgo por s mismo. En consecuencia, los familiares crean
que la revelacin de la homosexualidad a personas de fuera de la
familia poda malograr sus esperanzas de ascender.
Resultaba claro que ninguna tradicin comn poda abarcar
las teoras expuestas por personas de tan diferentes procedencias cul-
turales; ms bien se articulaban mediante una oposicin simblica en-
tre las familias latinas (u obreras, o chino-norteamericanas), entendi-
das como ncleos solidarios que supuestamente transmitan la clase
y el origen tnico, y las familias blancas (o de clase media, o nor-
teamericanas), entendidas como conjuntos no permanentes de fun-
ciones y relaciones. Los blancos procedentes de la clase empresarial 1
ejecutiva tambin informaron del embarazo de sus familiares con res-
pecto a ellos, pero a menos que tuviesen una fuerte identificacin t-
nica, solan achacar esas reacciones a las caractersticas de cada indi-
viduo, y no a la raza o la clase.
Algunos obreros y personas de color afirmaron provenir de fa-
milias ms unidas, ms clidas o ms grandes; diferencia
que, paradjicamente, tanto les serva para explicar que la salida del
armario fuera ms fcil o ms difcil en ese contexto. Tal como ex-
pres Simon Suh, un coreano-norteamericano:
S que estoy generalizando, pero todo el mundo dice que las familias
asiticas estn muy unidas ... Se sabe lo que hace todo el mundo ... As
que, desde luego, todo el mundo vigila lo que hace. No s si crerme-
lo, pero s pienso en cierto modo que a los asiticos les resulta ms di-
fcil salir del armario, tanto ante s mismos como ante los otros.
A veces se achaca el origen de este tipo de solidaridad a las circuns-
tancias histricas, como cuando los judos afirman que la dispora y
el holocausto han hecho que las familias judas tengan mayor deter-
minacin de permanecer unidas.
Un hombre que dijo provenir de una familia numerosa suspir:
'1' .. '!
11!
111111!
11111!,
111111
ll,ll
ji
1'11
1
~ l i
1 1
1'1
1
1,
11
1
11
11
111
JI
'11'
. 1
1
,11
.l 1
1,
1
1
Tengo que decrselo a mucha gente!. Por otro lado, exista tam-
bin la opinin de que la salida del armario era ms simple en una
familia numerosa, porque en un grupo ms grande hay ms perso-
nas para elegir, lo que aumenta la posibilidad de encontrar lo que al-
guien llam una tita Mame comprensiva. Lo que est en juego
aqu, por supuesto, no es la amplitud de las relaciones genealgicas,
sino cmo los individuos trazan los lmites de la familia y a quines
consideran familiares cercanos o miembros de ella.
La tercera de esas teoras generalizadas afirma que las familias
de color se caracterizan por un amor incondicional, al contrario que
las familias blancas, donde el amor est supeditado al comportamien-
to.
19
Frank Maldonado, un chicano de procedencia obrera que traba-
jaba como funcionario, formul esa creencia en trminos de expe-
riencia personal: He visto que hay ms gays blancos que dejan sus
familias o son expulsados de ellas que latinos. Creo que la reaccin
de mi madre es realmente tpica: "No quiero verlo ni quiero hablar de
ello. T eres mi hijo (o mi hija), y te quiero".
Un argumento funcional, paralelo a la descripcin del parentes-
co en las comunidades negras realizada por Carol Stacks (1974),
acompaaba con frecuencia las variaciones de esa teora presentada
por los gays afro-norteamericanos:
Algunos negros lo han pasado mal con sus abuelas o sus tas religiosas
o quienquiera que fuese. O si vivan en pequeos pueblos. Pero en l-
tima instancia todos estn en el mismo bote y tienen que bajarse de l
en un entorno hostil. Nunca he visto entre mis amigos negros gays el
nivel de brutalidad que se da entre los blancos cuando salen del arma-
rio. Nunca! ... Que te expulsen de la casa a los trece aos ... O te des-
pachen a un asilo de locos. En fin, recuerdo a un hombre negro que de-
ca: Si alguien me hace eso sern las autoridades.
Tyrone Douglas, un afronorteamericano de veinte aos, de proceden-
cia obrera, explicaba:
19. Los informantes generalmente aplicaban esta teora a la raza o el origen tnico,
no a la clase o los antecedentes de clase. Los blancos, a su vez, estereotipaban a veces
a las personas de color como ms antihomosexuales que la poblacin blanca. La ma-
yora de los gays y lesbianas de color coincide en que hay heterosexismo entre las per-
sonas de color, pero que prevalece igualmente entre los blancos.
Salir del armario ante los familiares <<de sangre 97
Creo que en la comunidad negra hay cosas peores que ser gay. No creo
que se vea como lo ms horrible, en general... Siempre hay cosas ms
importantes por las que preocuparse, como tener un trabajo o las dro-
gas ... La gente dice: Siempre que hagas algo con tu vida o te dediques
a algo, no hay problema. Lo que hagas es asunto tuyo. Est bien. Nadie
se mete en eso. Lo malo es convertirse en otro vago de la calle. -As
se pie!!sa-. O ser un ladrn, un vendedor de drogas o algo por el es ti-
lo. Eso s que est mal, aunque seas hetera. Es mejor ser gay y tener
las cosas ms o menos claras.
Pero otros gays y lesbianas de color refutan esta teora y dan ejemplos
de personas que han sido puestas de patitas en la calle por sus fami-
liares, o que han tenido la impresin de que la salida del armario poda
ser seguida por la expulsin. Yoli Torres, una puertorriquea, cont
cmo busc refugio en su abuela cuando a los quince aos su madre le
dijo que no volviese hasta que entrase en razn. Terri Burnett, una
mujer negra que estaba casada y tena un hijo cuando sali del armario,
crea que el miedo a consecuencias similares haba determinado el
rumbo anterior de su vida. Cont su experiencia a los veinticinco aos:
Oh, yo saba que era lesbiana. De hecho, todo el mundo -aparente-
mente, segn supe al hablar con mi madre y mi hermana- saba que
era lesbiana. Slo que no haban olvidado decrmelo. Y lo que haban
olvidado decirme es que me rechazaran por esta causa. En lugar de te-
ner que pasar por siete aos de psiquiatras, electrochoques y olvido de
m misma, poda haber sido ms feliz. Todo poda haber sido muy di-
ferente ... Si hubiera sabido que mi madre seguira querindome y que
mi hermana y mi hermano y los dems no me rechazaran, mi vida hu-
biera sido diferente.
El temor a ser expulsado y perder el amor familiar era tambin comn
entre los gays blancos pobres o pertenecientes a la clase obrera. La
ausencia de un vnculo necesario entre la clase o el origen tnico y el
amor incondicional se evidenciaba tambin en comentarios como el
de Arturo Pelayo, un nicaragense-norteamericano que vea la com-
prensin de su madre como un rasgo propio de su carcter, aunque
poda haber explicado su reaccin como consecuencia de la raza, la
necesidad econmica o la tradicin:
11!
,
1
11
llilil
!lil
lli
llli
; 1
Mi madre era excepcional. Fue una madre soltera que vino a un pas
cuya lengua no conoca y que educ sola a sus hijos y todo lo dems.
Lo nico que quera era que nos convirtisemos en yuppies -ya sabes,
el ascenso social-, pero nunca dijo nada sobre lo de ser gay. Se ocu-
paba de que rezramos el rosario, o de que hiciramos esto o lo otro.
Tienen las personas de procedencia obrera, de color o blancas con
una fuerte identificacin tnica mayor o menor razn para temer ser
repudiadas o rechazadas al destaparse ante sus familiares? La inci-
dencia relativa de la aceptacin y el rechazo en diversos grupos -te-
niendo en cuenta las diferencias en la percepcin de lo que es la acep-
tacin o el rechazo- se analizar ms adelante. Tales diferencias
pueden existir realmente, pero el anlisis funcionalista resulta inade-
cuado para dar cuenta de ellas.
Lo que me interesa aqu es el papel del parentesco en la estruc-
turacin coherente del ser de los gays y las lesbianas. Lo que ofrecan
muchos de ellos en el rea de la Baha eran interpretaciones que atri-
buan rasgos como el amor incondicional a la raza, la clase o el ori-
gen tnico (por medio de las familias). Y si bien resultaba significati-
vo que relacionasen la salida del armario con otros aspectos de su
identidad, lo hacan al mismo tiempo de un modo contradictorio,
como, por ejemplo, la creencia de que las familias unidas, atribui-
das a cierta clase de personas a partir de su identidad racial, tan pron-
to facilitaban como obstaculizaban la revelacin. El surgimiento de la
salida del armario ante los otros como prctica histrica y como posi-
bilidad hizo que las lesbianas y los gays conscientes de s mismos de
todas las razas y clases compartiesen un espacio cultural comn, en la
medida en que la revelacin que conllevaba la salida del armario
cuestionaba la permanencia de la solidaridad tradicionalmente aso-
ciada a las relaciones consanguneas.
Amor condicional
Tengo una historia para ti! Fue una frase que me acostumbr a or
durante las entrevistas. Y de vez en cuando alguien que se enteraba de
que estaba haciendo una investigacin vena y me deca: Tengo un
amigo que tiene una gran historia. Como descubr en meses sucesi-
vos, grande tena poco que ver con un final feliz. Las buenas his-
torias sobre la salida del armario poda ser muy positivas al describir
el autodescubrimiento que llevaba a la adopcin de la identidad
lesbiana o gay, pero cuando esas mismas buenas historias pasaban
a referir la revelacin a un familiar, solan derivar en incidentes trau-
mticos. ~ 1 protagonista masculino o femenino era internado, lo tra-
taban con electrochoque, lo expulsaban de la casa, lo reducan a vivir
en la calle, le negaban la herencia, lo eliminaban del testamento, lo
maltrataban, lo maldecan por pecador, le prohiban el contacto con
los miembros ms jvenes de la familia, era evitado o insultado de tal
modo que se senta impulsado a marcharse. Los relatos tomaban for-
ma segn ideas tradicionales acerca de los componentes de una bue-
na historia (el drama, la coherencia, el clmax), unidas a presunciones
sobre el carcter arquetpico de una historia de ese tipo.
Resultaba muy comn que las personas comparasen su propia
experiencia de salida del armario con las historias que haban odo, en
las que el rechazo era presentado como algo corriente, en absoluto ex-
cepcional. Haba toda una gama de reacciones de rechazo, desde la
desaprobacin de la homosexualidad hasta la renuncia a la identidad
homosexual. Para quien el amor fuera constitutivo del parentesco, la
prdida de lo uno significaba la prdida de lo otro. El repudio tam-
bin implicaba la retirada del amor, pero en l la ruptura del.paren-
tesco se haca ms explcita. Los gestos grficos, como negar a una
persona la entrada a la casa de sus padres, guardar el shiva (un rito
matinal en honor de una persona muerta) o volver el retrato de un fa-
miliar homosexual hacia la pared informaban al protagonista de que
ya no sera considerado parte de la familia.
En esas historias los familiares a veces acompaaban sus accio-
nes de declaraciones verbales en las que renegaban del parentesco
(por ejemplo, T no eres mi hijo). El contexto, por otra parte, con-
dicionaba inevitablemente las respuestas a mis preguntas sobre el pa-
rentesco. Si preguntaba: Cmo es tu relacin con tu padre?, las
personas identificaban la categora padre y comenzaban por lo ge-
neral a hablar de la persona a quien crean su progenitor, padrastro o
padre adoptivo. Pero en las narraciones, donde las personas estable-
can sus propias categoras, algunas decan que no tenan padre o
no tenan madre o no tenan familia. La posibilidad de ser re-
1
111
1
"11
'111,1

IIJ
1]11
ljll
1

111
ill
'1
111
'11
1!,
chazado estaba tan en primer plano para quienes pensaban en salir
del armario, que la aceptacin a menudo se volva una categora re-
sidual que abarcaba desde la tolerancia renuente hasta la confirma-
cin del amor y un orgullo positivo de ser gay.
Entre los entrevistados, el peso simblico otorgado al rechazo
no guardaba relacin con el nmero de los que efectivamente infor-
maban de haber sido repudiados o rechazados al salir del armario. De
80 entrevistados, 27 (ms o menos un tercio) contaron historias cen-
tradas en incidentes que calificaron de rechazo.
20
Pero la gran mayo-
ra dijo haber tenido miedo a ser repudiado y perder la familia, aun-
que el rechazo no se hubiera producido. No s por qu pens que me
rechazaran -me dijo un hombre-, pero tena un miedo de muerte.
Aquellos que vean a su familia hetero como una familia comprensi-
va me preguntaban a menudo por qu quera entrevistarles, dado que
sus historias eran aburridas o no haba ninguna historia que con-
tar. Esas mismas personas solan ver su experiencia de salir del arma-
rio como algo excepcional. Entre los comentarios al margen estaban:
Tuve suerte. Mi hermano me apoy mucho, y: Bueno, no me re-
pudiaron.
Muchos de los que se reconocieron como homosexuales en la
adolescencia tuvieron cuidado de hacerse independientes econmica-
mente y de disponer de una residencia aparte antes de decrselo a sus
padres, por si acaso (cfr. Fricke, 1981). Brian Rogers, un fotgra-
fo, decidi decrselo a sus padres cuando llevaba ya dos aos vivien-
do fuera de Nueva Inglaterra, porque si reaccionaban negativamen-
te, no los necesitaba. Poda valerme por m mismo. Supongo que
tena miedo de que me repudiasen o algo as. Por eso no iba a decr-
selo hasta que estuviese seguro de que poda mantenerme por m mis-
mo. Un hombre de unos cuarenta aos recordaba cmo le haba ex-
plicado a su madre que no se lo hubiera dicho antes:
20. Al seleccionar a los participantes trat conscientemente de que los avances de
las historias sobre la salida del armario no tuviesen influencia sobre mi eleccin. Al-
gunos de los entrevistados, desde luego, no se haban destapado ante ningn familiar
de sangre o adoptivo. Cfr. Mendola (1980, p. 107): entre las parejas gays y lesbianas
que entrevist, el 40 por lOO inform que sus familiares los invitaban a sus reuniones;
el36 por lOO no se haba destapado ante sus padres; el21 por lOO dijo que sus padres
vean sus relaciones simplemente como la de dos amigos que vivan juntos sin nin-
gn compromiso>>, y el 3 por 100 tena padres que rechazaron unilateralmente ver a su
hijo o hija y a su pareja.
Salir del armario ante los familiares <<de sangre>> 1 O 1
Ella me pregunt: Cundo lo supiste?. Y yo le contest: h, al fi-
nal de la primaria. En el bachillerato ya lo era, sin duda. Y ella conti-
nu: Por qu no me le dijiste?. Y yo le respond: Bueno, es que es-
tbamos en los sesenta; y an hoy repudian a las personas, las expulsan
de la casa, las internan, les dan electrochoques. Ella dijo: Bueno,
nunca hubiera reaccionado as. Y yo le repliqu: Quin se lo dice a
un a,&lolescente de quince aos. La gente no suele decrselo a sus padres
a esa edad ... Me dije: "No correr el riesgo de perderlo todo".
Algunos de los que se destaparon ante sus padres en la adolescencia
fueron sometidos a malos tratos verbales y fsicos, adems de los cas-
tigos casi estandarizados mencionados por el narrador.
En opinin de la mayora, el peligro de perder el amor iguala-
ba e incluso sobrepasaba las posibles y devastadoras consecuencias
materiales:
\"assa

.
En realidad, no sal del armario ni se lo dije a mis padres porque .. A;
an en su casa y los necesitaba ... Mientras nuestros padres no conozcifl
esa parte de m, no me rechazarn ... Trabajaba desde los quince ai('!}' 4. ,. '
en el delicatessen de mis padrinos, as que mi dependencia no era ecO;;.
nmica. Era ms bien una necesidad mental de quedarme y ser amado.)"> .(
0
1
\'
. Jt, /19

Si estos relatos hacen a menudo corresponder familia y amor,
tambin hacen corresponder repudio y odio como sus contrarios:
Al dejar la casa, era por fin libre ... As que pens, bueno, mejor se lo
digo antes de que alguien se lo cuente. No los necesito como medio
de proteccin. As que me imagin el peor de mis miedos hecho rea-
lidad, que me repudiaban o me odiaban ... .
Aunque el repudio pertenece por definicin a la relacin entre
padres e hijos y puede ser efectuada nicamente por los primeros, el
rechazo tiene doble sentido. Algunos gays y lesbianas han rechaza-
do a su padres al sufrir malos tratos, o cuando se han cansado de que
les pidieran que cambiasen su preferencia sexual, o cuando han sen-
tido que ya no los amaban por lo que realmente eran. Supongo
que si se lo deca [a mi madre], realmente la perdera, me dijo Je-
anne Riley.
Ella no quera que se lo dijese ... Para ella era una vergenza social; y
no quera lidiar con eso. No quera saber nada del asunto, de modo que
11)1!1'
1
1.11111
l
!11111:
1)'
'"11
1/.
1
t
1
1,1
1]11,
1.11
1111
1
11
/"''
si me quedaba tranquila y finga no ser lo que era, estaba dispuesta a
aceptarme ... Llevo tres aos sin hablarle.
En otra historia, los padres de una adolescente descubrieron una car-
ta de la amante de sta y le dejaron una nota escrita a mquina en la
puerta de su habitacin en la que deca que era una perturbada men-
tal. La mujer prepar sus cosas y se fue. La mayora de las personas
dan ms tiempo a sus familiares para que se adapten. Pero si el re-
chazo se prolonga, y los familiares continan ignorando su identi-
dad o negndoles su amor, los gays a veces no insisten ms y re-
nuncian a sus familias hetero.
Dado que en nuestra cultura el fingirse heterosexual va acompa-
ado de una escisin del yo, las personas en proceso de salir del ar-
mario no slo se preguntan: Seguirn amndome?, sino tambin
cul es el yo al que dicen amar. Seguirn los padres, hermanos, tos,
primos y abuelos amando a la persona despus de conocer su realidad
verdadera, interior y esencial? El mandato de que el amor debe ca-
racterizar las relaciones de parentesco puede convertir la salida del
armario en un motivo suficiente para socavar las presunciones bsicas
sobre el carcter del parentesco y la permanencia de las relaciones
consanguneas. Mark Arnold, por ejemplo, llam a su madre una no-
che para decirle que planeaba volver a casa de visita:
Al da siguiente me llam mi padre y me dijo: Eres homosexual; ests
enfermo y no quiero que vuelvas a casa ... . Y colg. Me doli mucho.
Me dej como entumecido. Y me qued entumecido por mucho tiem-
po. No ramos una familia muy unida, pero aun as, era una relacin
que me afectaba. Me sorprendi saber cunto.
En la poca en que casi todos los gays, y lesbianas estaban pensando
en salir del armario, el amor incondicional en cuanto smbolo y sus-
tancia del parentesco fue sometido a un intenso escrutinio por todos
los que se consideraban homosexuales. La dinmica funcionaba has-
ta cierto punto incluso en aquellos que no pensaban que los repudia-
ran: Mi familia no me induce a creer que me repudiarn. No son
personas de ese tipo. No puedo imaginrmelo. Aunque existe el ries-
go de que lo hagan [la cursiva es ma]. En las historias sobre la sali-
da del armario, la terminologa del parentesco serva muchas veces
para subrayar la continuidad del amor: Te quiero. Soy tu madre, o
bien: Sigues siendo mi hermana. Sin embargo, aunque confirmasen
el parentesco, tales declaraciones, implcitamente, dejaban de dar por
sentado el viejo adagio de que la familia es eterna.
Locaciones discursivas
Foucault (1978) ha descrito la produccin histrica del discurso sobre
la sexualidad dentro de los dominios especializados de la medicina, la
psiquiatra, los tribunales y la confesin religiosa. Si bien la salida del
armario ante los familiares mantiene la forma de la revelacin, repre-
senta tambin la re-localizacin de ese discurso, al introducir la cues-
tin de la sexualidad en el dominio de la familia. Las historias de
quienes se destaparon despus de los sesenta muestran a menudo ese
cambio. En esos relatos los familiares envan al protagonista al psi-
quiatra o a un preceptor religioso. Tras comprobar la satisfaccin de
la persona con su identidad sexual, el profesional la enva de vuelta a
casa y llama a los padres o hermanos para aconsejarlos. Este diverti-
do giro humorstico hace que el contexto apropiado para el discurso
sobre la identidad sexual pase del confesionario o la consulta del te-
rapeuta a la familia, donde se haba intentado exorcizar originalmen-
te el discurso de la sexualidad. En este rodeo hay una condena impl-
cita de la represin institucionalizada de los homosexuales mediada
por la medicina, la religin y el parentesco.
21
Los relatos de las conversaciones sobre sexo en el dominio de la
familia hetero se centran en charlas entre risillas y susurros compar-
tidas con primos o hermanos, junto con la proverbial conferencia so-
bre las abejas y los pjaros, un eufemismo que elude el tema del
sexo no procreativo (ya sea heterosexual u homosexual). La mayora
de los entrevistados afirmaron que sus padres rara vez hablaban de
sexo, y muchos vean en ese silencio uno de los factores por los que
dudaron en salir del armario.
21. Que esta reubicacin no representa un proceso unidireccional de <<liberacin>> de
la autoridad mdica resulta obvio a la luz de la reformulacin mdica de la homose-
xualidad como reaccin a la epidemia del sida (Altman, 1986; Epstein, 1988; Kyle,
1989; Watney, 1987).
lil
11
1
!
lil
:1
1
1'
'1 J
11
1111
Resulta significativo que el discurso de la sexualidad que la re-
velacin suscita dentro de las familias tenga mucho ms que ver con
el parentesco que con el sexo en s. Hablar de sexualidad sin hablar de
sexo es posible en parte porque en ese momento decisivo la homose-
xualidad se organiza en trminos de identidad y no de actos (Fou-
cault, 1978; Mclntosh, 1981; Weeks, 1977). En el centro de la reve-
lacin, est la reivindicacin de una etiqueta destinada a reflejarse en
toda la persona. Puede que en el curso de la revelacin quien escucha
pregunte: Y qu es lo que haces exactamente?. Pero la persona en
trance de salir del armario generalmente no se propone hablar de sus
actividades sexuales.
22
Recuerdo que cuando me destap ante mis padres, hace menos de dos
aos, estaba realmente preocupado porque crea [que iban a pensar]
que salir del armario tena que ver. .. sobre todo con el sexo, y que se
sentiran incmodos. Y yo quera realmente destaparme, pero al mis-
mo tiempo quera decirles que no tenamos que hablar de mi forma es-
pecfica de hacer el amor, porque eso no forma parte de la salida del
armario.
La identidad lesbiana o gay se realiza tanto en el discurso como en el
sentimiento y en los actos. Mientras permaneca dentro de m no era
algo real, explicaba una mujer. En palabras de Tyrone Douglas:
Decirlo y destaparme ante mi familia fue en cierto modo como de-
crmelo a m mismo. La revelacin no es ya un mero asunto de pro-
ducir verdades acerca del yo por medio de la confesin en el sentido
foucaultiano, sino de establecer la identidad lesbiana o gay del ser
como un hecho social.
Lo dicho pertenece al rea social, y exige atencin, anlisis y
respuesta. El control est implcito en la caracterizacin misma de la
revelacin como una decisin, como si el sujeto tuviera poder para
determinar qu saben los otros y las condiciones de este conocimien-
to. Para comentar esta suposicin de que los individuos ejercen con-
22. Esta regla pareca ser vlida tanto si los individuos consideraban la sexualidad
como la diferencia simple y casi trivial que separaba a los gays de los heterosexuales
(cfr. Bell y Weinberg 1978), como si crean que determinados actos sexuales eran al-
gunas de las pocas cosas que compartan los dos mundos estructuralmente diferen-
tes de lo he tero y lo gay.
trol sobre su entorno, Jorge Quintana cont una historia sobre su an-
terior pareja:
El padre de Guillermo muri, pero l no poda aceptar que hubiera
muerto sin decrselo. Entonces su madre le dijo: Mira. Has vivido con
Jorge durante catorce aos. Sabamos que erais gays>>. Fue otro golpe
para-l. Ya ve, y pensaba que deba mantenerlo en secreto.
La moraleja de esta historia es que el ocultamiento ofrece slo un
control ilusorio y probablemente inadecuado para evitar que los otros
filtren la identidad sexual de la persona a travs de su nocin de la ho-
mosexualidad como una desviacin.
23
Los gays y las lesbianas estn ms que acostumbrados a los es-
tereotipos sobre la homosexualidad, y han tenido que enfrentarse con
muchos de ellos en el proceso de declarar su identidad. La salida del
armario, tal como la caracteriz una mujer, es como decirle a al-
guien a la cara que eres la escoria de la sociedad. Pero al intentar
moldear y dirigir este discurso las personas desafiaban el retrato de la
homosexualidad como un pecado, una enfermedad o una fase. El
objetivo era alcanzar cierto grado de autoderminacin a travs de la
autodefinicin.
En los aos ochenta, la satisfaccin con la identidad lesbiana o
gay y la falta de todo deseo de cambio devinieron requisitos previos
de la revelacin ante los otros. Tengo que aceptarme yo mismo an-
tes de hablarles -explicaba un hombre- para que no tengan otra op-
cin que aceptarme. Las personas aplicaban el criterio de la autoa-
ceptacin para distinguir entre el modo religioso y otros modos de
decir la verdad. Harold Sanders ofreca un ejemplo de cmo no de-
crselo a sus propios hijos:
Una vez, al salir de Nueva York, tuve lo que se llama una conversin
moral>>. Les cont lo perverso que haba sido. sa no es realmente una
conversacin de destape. Pienso que nunca tuve con ellos la conversa-
23. Cfr. Elisabeth Craigin (1975, p. 50), que escriba en los aos treinta y tena un
concepto esencialmente positivo de su relacin sexual con otra mujer: <<La ocult apa-
sionadamente, con una especie de ansiedad maternal, para preservarla del dao, del
envilecimiento de las falsas interpretaciones. Creo que me hubiera matado saber que
mi amor era maltratado en la mente de los otros>>.
1
1
1
l.
11
r
1
1 06 Las familias que elegimos
cin que merecan: decirles quin soy en un momento en que me sin-
tiera bien conmigo mismo.
La mayora de las personas preferan revelar su identidad cara a cara,
pues sentan que ese modo manifestaban honestidad, coraje y fran-
queza.
24
Al impedir a sus familiares que se olvidaran de los tpicos,
abran tambin un importante frum para reformular las interpreta-
ciones sobre la identidad gay, en contraste con lo que suceda cuando
la revelacin tena lugar de una persona a otra: el chismorreo, los ru-
mores y las insinuaciones consustanciales al secreto hacan mucho
ms difcil confrontar los supuestos heterosexistas. En lugar de verse
como vctimas seguras del rechazo, la mayora de las personas trata-
ban de llevar a sus familiares por el camino de la aceptacin, reba-
tiendo las nociones negativas sobre lo que significa ser lesbiana o
gay.
La idea de acercarse a alguien y decirle directamente: Hola,
soy gay, sin mayor planificacin, provoca risas en la audiencia ho-
mosexual. El problema no era decrselo [a mi madre] -me dijo Si-
mon Suh- sino cmo decrselo de un modo apropiado. No se trataba
de soltarlo sin ms. En vista de la amplia condena de la homosexua-
lidad en Estados Unidos, salir del armario de un modo correcto sig-
nificaba convencer a los familiares de que la homosexualidad no era
culpa de uno, refutar la nocin de que se tendra una vida solitaria
o trgica y situar la identidad gay en el contexto de la amistad, de la
comunidad, de las familias que elegimos.
Asumir la propia identidad, decir el parentesco
He visto a algunas personas con gran facilidad de palabra quedarse
mudas al topar con lo que consideran tpicas objeciones heterosexua-
les a la salida del armario: Por qu tienes que hablar de eso? Es
algo ntimo. Por qu alardear de ello?. La mediacin simblica de
la sexualidad a travs del parentesco en Estados Unidos es uno de los
24. Vase, sin embargo, Umans (1988) para citas de cartas que refieren la salida del
armario, algunas dirigidas a los padres.
factores que explican por qu las lesbianas y los gays no pueden con-
finar su identidad sexual al dormitorio, y por qu rechazan la acusa-
cin de que la salida del armario sea un exhibicionismo sexual que
viole los lmites establecidos entre el dominio pblico y el privado.
Porque si bien el sexo no es un tema de discusin diario en los traba-
jos, las es.cuelas, las iglesias y las sinagogas, las referencias al paren-
tesco s son omnipresentes.
Qu tal tu esposo? Qu hiciste el fin de semana (con quin
lo pasaste)? Ests casado? Dnde pasas las vacaciones? Son
preguntas comunes que surgen en las charlas entre personas que qui-
z apenas se conocen. Cada vez que a una lesbiana o un gay le hacen
una pregunta as debe decidir hasta qu punto quiere dar a conocer su
identidad sexual. Implcitamente, esas preguntas exigen a los homo-
sexuales que revelen sus relaciones con sus parejas, amigos, hijos y
todos aquellos a quienes consideran parientes, lo que a su vez supone
cuestionar las nociones legalistas y biogenticas del significado del
parentesco. Dado que la sexualidad pone a las personas en relacin,
sus implicaciones no permanecen nunca dentro de los lmites de la
identidad o de alguna esfera ideal privada.
El vnculo con la pareja y otras formas del parentesco gay in-
crementan la dificultad y la tensin que supone permanecer oculto.
Sabes qu es lo ms horrible?, me coment una amiga a la que
conoc durante el trabajo de campo, y continu:
El Da de San Valentn. No hay nada peor que eso. Porque es algo as
como: Bien, qu tengo para San Valentn? Fulano me ha enviado una
postal. Y aqu Toni quiz me compre flores; ya me compr un rega-
lo ... Me dijeron: Siempre ests de buen humor, Martha. Tena ganas
de decirles: Es porque estoy enamorada. Pero nunca podr decrselo
[a mis compaeros de trabajo]. Nunca.
Aun cuando sepan que una persona es homosexual, puede que sus fa-
miliares y conocidos urdan un pesado silencio y eviten hacer las pre-
guntas personales que normalmente le haran a otra persona.
Si bien algunos en el rea de la Baha crean que destaparse
ante los conocidos no mereca el riesgo o los problemas que traera
consigo, casi todos pensaban.que era conveniente hacerlo ante los fa-
miliares. Incluso aquellos que con los aos haban reducido los con-
tactos con sus familiares tenan este deseo de decrselo, al menos a
sus padres y hermanos. Pero el requisito de la honestidad es aplicable
a cualquier relacin valiosa, sea o no de parentesco. Por qu deber-
an verse las relaciones de sangre como una excepcin?
Dado que representa el pasado, la familia hetera -como un gru-
po de amigos de antes de la salida del armario- constituye la mejor
audiencia y la ms crtica. Una lesbiana que se ha reconocido como
tal y que se dispone a revelarlo a otros, restablece su identidad con
respecto al nuevo conjunto de relaciones, por lo general reestructu-
rando el yo autobiogrfico como la historia de un yo lesbiana esen-
cial y eterno (Frye, 1980; T. S. Weinberg, 1978). Los familiares que
la conocieron antes tienen el poder de confirmar o cuestionar esa
reconstruccin autobiogrfica que muestra su identidad homosexual
como algo que siempre estuvo all, pero que no haba sido descubier-
to hasta ms adelante.
Y lo que es quiz ms importante: salir del armario ante los fa-
miliares de sangre ofrece la oportunidad nica de clarificar las rela-
ciones de parentesco. Si la prdida del amor -y con l del parentes-
co- representaba el mayor temor para la mayora de los que
pensaban destaparse, sus mayores esperanzas se centraban en lograr
el reconocimiento para las familias que haban elegido. El momento
de la revelacin apareca retrospectivamente como un primer paso
para la integracin de las familias hetera con las gays, que son las que
uno mismo elige. En este sentido, la salida del armario tiene que ver
tanto con madurar y crear lazos de familia como con lo que las perso-
nas hacen en la cama.
En aquellos que no se haban casado, la salida del armario fun-
cionaba a veces como una declaracin de independencia y madurez.
25
En la medida en que la revelacin equivala para las personas a ser
ellos' mismos, la salida del armariFrcomparta con la maduracin el
sentido de ser un enfrentamiento pefsonal con la sociedad, en el que un
individuo va desarrollando una personalidad nica a medida que
aprende a hacerse cargo de su vida. Qu quieres decir cuando
25. Cfr. Herdt (1989), quien arguye que con el descenso en las reas urbanas de la
edad en que con ms frecuencia se declara la homosexualidad, los jvenes gays y les-
bianas tienen ms probabilidades de experimentar a la vez los problemas de la ado-
lescencia y los de la salida del armario.
afirmas que destaparte te permite ser t misma?, le pregunt a una
lesbiana en un club nocturno. Me respondi: Si tengo ganas de ha-
cer una cosa, la hago. El vnculo entre la vindicacin de una identi-
dad sexual definida e independiente y la bsqueda de reconocimien-
to como adulto quedaba simbolizado quiz por la historia de la mujer
que se destap ante su madre en un bar despus de haber tomado unos
tragos para celebrar su veintin cumpleaos.
El reconocimiento de la homosexualidad en un nio puede ir
acompaado por la conciencia de que lo que est en juego es la tran-
sicin a un estado de completa madurez.
En mi familia -explica Sean O'Brien-, hay de hecho toda una histo-
ria que suelo contar a la gente. Mi hermana Sharon, la mayor, se cas a
los dieciocho aos con un hombre negro. Y las irlandesas catlicas del
Bronx no se casan con hombres negros. Y cuando le dije a mi madre
que era gay, ella inmediatamente lo relacion con el hecho de que mi
hermana se hubiera casado con William. Dijo: Cuando Sharon se cas
con William, comprend que no podra controlarlos. Que cada uno en-
contrara el amor donde pudiese y que no tendra poder sobre ello. Y lo
acepto. Y os sigo queriendo.
Dado que la personas en Estados Unidos se consideran a s mismas
entidades autnomas, la redefinicin del yo se vuelve algo que debe
realizarse en un aislamiento relativo, antes de ser comunicado a otros.
Las historias contadas por los que salieron del armario al final de la
adolescencia o al principio de los veinte refieren a menudo el aban-
dono del hogar de los padres ms o menos por la misma poca en que
adoptaron la identidad gay o lesbiana. La procedencia de clase influa
tambin sobre el nuevo destino: unos se iban al ejrcito, otros a resi-
'
dencias de estudiantes y otros vivan en la calle. Pero tanto si se tras-
ladaban tres manzanas ms all, como si cambiaban de condado o
atravesaban el continente, solan describirlo como un intento de ga-
nar independencia distancindose de los familiares de sangre. Barry
Isaacs, por ejemplo, crea que el traslado le facilit llegar a un acuer-
do con su identidad: No estaba en mi ciudad natal. Poda hacer o
ser lo que se me antojase. Otros, sin embargo, experimentaron el
abandono del hogar ms como un obstculo que como una ayuda para
salir del armario. Segn la visin que una mujer tena de la cultura
latina, abandonar el hogar poda significar dejar atrs la familia, lo
que en su opinin poda escindir la conciencia de una latina.
En ciertos casos, tanto los padres como sus hijos adultos pare-
can ver la salida del armario como un intento de reestructurar el po-
der en la relacin con su familia. Richie Kaplan comentaba: Por un
lado, mi madre dira: "Quin te ha inducido a ser lesbiana", y, por
otro, yo tengo una voluntad de hierro que no cede. Lo que significa:
no voy a escucharla, ya que no quiere que sea homosexual. Culpar a
otros familiares por provocar que alguien asuma la homosexuali-
dad -achacndolo por lo general a un fallo en su educacin- es otra
forma de negar a la persona el estatus de adulta, dando por sentado
que el control sobre su autodefinicin es siempre externo. Un padre
sostiene que su hijo se ha vuelto gay porque su esposa trabaja; una
hermana recuerda que su hermano nunca se llev bien con su padre;
una madre se culpa a s misma porque su segundo esposo pegaba a
sus hijos; un hermano cree que su hermana nunca hubiera sido les-
biana si sus padres no se hubieran divorciado. Todos estos argumen-
tos revelan la influencia de teoras ya desacreditadas que postulaban
etiologas universales -aunque contradictorias- de la homosexua-
lidad. Pero los familiares se adhieren a ellas porque el poder de hacer
supone el poder de deshacer.
Charlyne Harris, una mujer negra de veintitantos aos, dijo que
su madre consideraba la homosexualidad un pecado:
Habl c"on ella hace una semana. Me dijo: Todava andas metida en
eso? (risas). Y yo le pregunt: En qu?. Y ella respondi: Ya sa-
bes: andas an tonteando por ah con mujeres?. Y yo le dije: Pues
claro. Y ella apostill: Oh, slo quera saberlo ... Lo pregunta para
ver si un da le digo: No. Porque tambin es duro para ella.
La afirmacin de que alguien no es realmente gay niega implcita-
mente madurez a la persona, en una sociedad en la que se supone que
los hijos no saben lo que quieren.
La relacin entre la salida del armario y la validacin de la ma-
durez parece tener menos que ver con la edad cronolgica que con los
supuestos culturales que la definen en relacin con el matrimonio.
Dick Maynes, un hombre blanco de sesenta y tres aos que nunca se
haba casado, perdi un empleo prestigioso y bien remunerado des-
pus de comunicarle a su jefe que era homosexual. Se lo haba dicho
a su madre en una carta un ao antes de ser entrevistado:
No era para machacarle en la cabeza con lo de ser gay, sino ms bien
para reafirmar mi identidad como adulto. Y recib una carta suya real-
mente asquerosa. Cuando pienso en ello ahora, pienso que me respon-
di algo as como: Cmo te atreves a madurar, a escapar de mi con-
trol?. As que le contest dicindole en esencia: Me he convertido en
un hombre fuerte, he pasado por mi propio infierno. Y si no vas a tra-
tarme en consonancia, entonces mejor que no tengamos nada que ver el
uno con el otro.
Stephen Richter, un hombre blanco de cincuenta aos, dijo a sus pa-
dres que era homosexual despus de llevar viviendo solo diez aos.
Segn describe Stephen, el padre lo llam consentido y trajo a co-
lacin el asunto del sustento econmico para subrayar la posicin de
Stephen como hijo:
Su carta era la de un padre que le recuerda a su hijo que lo ha mimado
demasiado y le ha dado todo. Nunca tuve que preocuparme por tener
un techo sobre mi cabeza ni el estmago lleno, etc., etc., etc. Nunca se
meti con mi estilo de vida ni vigil a mis amigos. Bueno, por supues-
to que nunca conoci a ninguno de ellos, pero esas fueron las frases
que emple. As que le escrib dicindole: S, soy homosexual, de eso
no hay duda. Pero nunca te he dado motivo de queja. Me mantengo
desde que tengo dieciocho aos. Soy una buena persona, o creo serlo.
En esa poca era todava un poco patritico, as que aad: Y un buen
ciudadano.
Dado que los familiares hetero suelen suponer que las lesbianas y los
gays no declarados son solteros, puede que permanezcan ajenos a
muchas de las relaciones serias que mantienen sus familiares homo-
sexuales. No lo comprend hasta que me destap ante mis padres
-me dijo Louise Romero-. De pronto ya no soport tener que ocul-
tarlo. Me dije: Dios mo, no quiero tener que ocultar siempre mi rela-
cin con esta mujer. Esto explica por qu muchas personas espera-
ban para hacer la revelacin que tuviesen una pareja o hubieran
decidido emprender una copaternidad, o se topasen con una crisis en
el seno de una familia de amigos.
:!1111
111
~ r
rl
'11
l
11
,,
En un intento similar por esclarecer las relaciones de parentes-
co, algunas personas declaraban su homosexualidad ante sus padres
cuando an eran solteras, para dejar sentado que no pensaban formar
una familia al modo tradicional. Kevin Jones lo analizaba as: Al
menos si les digo exactamente quin soy no tendrn ninguna expec-
tativa ni aspiracin con respecto a que me case y tenga hijos, etc..
Otros gays y lesbianas solteros describieron cmo haban llevado a
amigos y otras personas a quienes consideraban su familia de elec-
cin a conocer a sus familiares hetero o adoptivos. Pero otros, cuan-
do se les preguntaba si se haban destapado ante sus padres u otros fa-
miliares hetero, respondan: No. Bueno, dse cuenta, yo nunca he
tenido una relacin seria ... . Otra persona explicaba as su decisin
de posponer la salida del armario: No he vivido con nadie, y no ha
habido nadie permanente en mi vida; ninguna relacin. Siendo as,
tengo que pensarlo.
Andy Wentworth senta que la relacin con su madre se estaba
deteriorando irremisiblemente. Ella saba de su trabajo como carpin-
tero, que consideraba como un retroceso en el mundo social, pero
nada sobre su feliz relacin de cinco aos con otro hombre. Ella cree
que mi vida no va a ninguna parte -exclam Andy-, pero en el as-
pecto emocional ha sido un xito! Si Andy le dijese a su madre que
es homosexual, le estara notificando que su familia hetero ya no es el
eje principal de su lealtad y su amor. Y su esperanza es no slo forta-
lecer la relacin con ella, sino lograr que reconozca el vnculo que lo
une con su pareja y con sus otros amigos ntimos.
Eleccin y rechazo
La prctica histricamente reciente de asumir la homosexualidad ante
los familiares consanguneos introdujo un nuevo discurso de la se-
xualidad en el mbito de la familia, que puso de relieve las nociones
sobre el parentesco que impregnan los criterios contemporneos so-
bre de la identidad sexual. En una poca en que casi todas las lesbia-
nas y los gays estaban pensando en comunicar su homosexualidad a
sus familiares biolgicos, muchos en el rea de la Baha llegaron a la
conclusin tcita de que eran ms bien los elementos de elegibilidad,
y no los de inevitabilidad, los que aseguraban la permanencia de los
lazos de sangre. El temor a perder a los familiares tena tanto poder
como la experiencia real del repudio para erosionar su fe en la per-
manencia y amor incondicional atribuidos generalmente a esos vncu-
los. La salida del armario devino un proceso destinado a desvelar la
verdad de las relaciones de parentesco.
Dtt:do que las reacciones positivas ante la revelacin confirma-
ban el parentesco amenazado (al menos momentneamente), introdu-
can de un modo silencioso la eleccin en el concepto de la familia
consangunea. Una vez sujetos a eleccin, los lazos de sangre se igua-
laban a los vnculos erticos y de amistad como cosas por las que
hay que trabajar y por las que hay luchar, en lugar de cosas que se
dan por sentado. Los familiares comprensivos descritos en las histo-
rias de salidas del armario arguyen que la sangre es la sangre, ofre-
cen confirmaciones de su amor y se dirigen a sus familiares gays
usando la terminologa del parentesco. Si en el relato se produce una
ruptura con algn un familiar biolgico, lo ms probable es que am-
bas partes hablen de una relacin perdida; metfora que deja la
puerta abierta para la reanudacin en algn momento futuro. Aun
cuando los padres repudian a un hijo, puede que accedan a reanudar
el parentesco en caso de que el hijo adopte la heterosexualidad. La re-
trica de lo perdido y reencontrado expresa la eleccin hecha: mante-
ner el vnculo, romperlo y tal vez reanudarlo.
Como en el caso de las relaciones erticas, los vnculos simbo-
lizados por la sangre son perecederos precisamente porque se perpe-
tan por eleccin y no como algo naturalmente dado. Hay siempre
un grado de eleccin en la decisin de considerar (o no) a alguien pa-
riente. Lo sepan o no, las personas crean sus rboles genealgicos
distribuyendo a los familiares a lo largo de un eje definido segn su
cercana o lejana (Schneider, 1968). Despus de asumirse como ho-
mosexuales, por ejemplo, algunas personas dicen haber sometido la
familia de sangre a un nuevo escrutinio en busca de relaciones gays.
Las tas-abuelas, los primos expulsados en algn momento y los fami-
liares de sangre considerados gentica o emocionalmente ajenos se-
gn un concepto del parentesco centrado en el ego de repente adquie-
ren prominencia como posibles antepasados gays.
En gran medida, estas generalizaciones sobre la eleccin son
iguales entre los gays y los heterosexuales del rea de la Baha. Las
interpretacin homosexual del parentesco no cuestiona la creencia de
que existe una pauta biogentica indeleble en alguna parte, que una
persona corriente quiz no podra seguir, pero un antroplogo s. Sus
ideas sobre la familia biolgica o hetero se basan en las nociones tra-
dicionales sobre la sangre y el amor como fundamentos simblicos
del parentesco, e incorporan las imgenes de las races y los genes,
metforas clave del parentesco en Estados Unidos. Mientras que el
significado de una categora como el amor cambiaba contextualmen-
te a medida que los individuos la ponan en relacin con otros aspec-
tos de su identidad (por ejemplo, su origen tnico), la posibilidad de
una traicin nacida del rechazo mutuo o unilateral tras la revelacin
no poda sino suscitar el espectro de los lazos de parentesco rotos.
Desde luego, los heterosexuales tambin podan ser repudiados.
Pero cuando las personas hetero eran rechazadas por sus familiares
ese rechazo tena una razn especfica. Por lo general, era una res-
puesta a un acto, y no a un componente fundamental de su ser. Las
lesbianas y los gays, por el contrario, vean el rechazo como una po-
sibilidad siempre latente, debido a que haban asumido una identidad
sexual estigmatizada.
Para los homosexuales, lo biolgico y lo electivo devinieron
ideolgicamente relevantes como categoras estructuradoras del
parentesco a travs la experiencia viva de decidir si declaraban su
homosexualidad o permanecan ocultos. O, dicho de otro modo: la
experiencia de sopesar la revelacin y encarar las consecuencias po-
tencialmente devastadoras del rechazo aadi, para los homosexua-
les, nuevos matices al significado de estos constituyentes simblicos
del parentesco. Aunque las personas del rea de la Baha no vean la
sangre, la eleccin o la creacin de smbolos como lo hara un antro-
plogo, la revelacin tenda a poner la eleccin en el centro de
atencin y a hacerla resaltar en cuanto faceta importante de las rela-
ciones de parentesco existentes en la naturaleza y en lo biolgico. No
resulta por tanto una casualidad que lo electivo se convirtiese en el
principio organizador de las familias gays, o que stas, al emerger,
fueran tambin llamadas las familias que elegimos.
26
La mayora de las lesbianas y los gays sufran inicialmente un
26. Algo reforzado, sin duda, por la larga historia norteamericana de polarizacin
entre la <<libre voluntad>> y el determinismo.
Salir del armario ante los familiares <<de sangre 115
choque al darse cuenta de que la herencia gentica, el amor y el pa-
rentesco no eran aliados naturales. Aunque la alienacin permanen-
te con respecto a los familiares biolgicos o adoptivos es ms la ex-
cepcin que la regla, cualquier recopilacin de historias sobre la
salida del armario podr atestiguar las heridas infligidas por frases
como: <<jMi hijo/hija no ser nunca homosexual!, o: T no eres mi
hijo/hija!. En lo que constituye una inversin del cuento infantil, los
que salen del armario descubren que deben explicar cmo es posible que
haya surgido un patito feo en una familia de cisnes. Por desgracia, la
experiencia y las historias han demostrado a la mayora de los gays y
lesbianas que la identidad que se presume en los lazos de sangre pue-
de romperse debido a las diferencias de especie trazadas por la cons-
titucin histrica de la homosexualidad como perversin.
1
till
4.
Parentesco y coherencia: diez historias
Hay realmente una realidad en tu interior?
Si la hay dentro de m, debe de haberla dentro de ti.
En lugar de separarnos, juntmonos para traerla a
la luz.
DOROTHY BOLDEN
En Nobody Speaksfor Me!, de Nancy Seifer
La historias sobre la salida del armario constituyen un momento
autobiogrfico especfico dentro de lo que Alfred Kazin ( 1979) ha
llamado la pica de una lucha personal; ms bien una situacin que
una trama. Tanto en los relatos orales como en los escritos predo-
mina un esquema: despus de una larga odisea que lleva al reconoci-
miento de la identidad homosexual (que con frecuencia tiene lugar
en un gran aislamiento), el protagonista se propone lograr cierto gra-
do de comprensin ante la sociedad hetero representada por sus fa-
miliares de sangre o adoptivos.
1
Las partes de los relatos que descri-
ben los cambios en la identidad sexual y aquellas que narran la
revelacin ante los otros plantean dos problemas de organizacin
bien distintos: Quin soy?, se pregunta el protagonista en el pri-
mer caso, mientras que en el segundo tal vez entone esta jeremiada:
Hasta cundo, dios mo? Hasta cundo?. Por muy bien que la les-
biana o el gay haya planeado el momento de la revelacin, deber
enfrentar la posibilidad de un rechazo al tiempo que mantiene la es-
peranza de librarse del heterosexismo y encontrar un nicho de acep-
tacin en tierra enemiga.
En lugar de ser la crnica de un simple intercambio de informa-
cin, las historias sobre la salida del armario ante los otros dan cuen-
l. Cfr. el anlisis que hace Zimmerman (1983) de las similitudes entre la novela les-
biana del desarrollo y el Bildungsroman. Ambas refieren el ingreso del protagonista
en el estado de adulto y la consiguiente confrontacin con un mundo hostil: el paso de
lo individual a lo social.
ta del suspense que se crea cuando el protagonista pone prueba el
vnculo social establecido al revelar su identidad sexual. La mayor
parte de las veces ese vnculo incluye las relaciones de parentesco.
Los relatos suelen condensar una serie de eventos en un nico mo-
mento de verdad en que los familiares de sangre o bien renuevan los
lazos familiares, o bien los rompen. Con independencia del resulta-
do, ambas partes aceptan su vnculo biogentico como algo dado y
continan vindolo como un hecho natural. Al mismo tiempo, sin
embargo, el temor a ser repudiado, que tan a menudo acompaa la
revelacin, tiene poder para separar el vnculo social del parentesco
de la relacin gentica. En el contexto especfico de la salida del ar-
mario, los lazos consanguneos pueden reducirse conceptualmente a
una mera sustancia material de escasa influencia sobre el parentesco
futuro, cuya durabilidad debe establecerse en la prctica mediante
afirmaciones verbales y signos de amor. El drama y la expectativa
emocional penden del enigma irresuelto de si la solidaridad perdura-
r una vez cuestionado el carcter familiar del vnculo.
Las historias sobre la salida del armario se parecen ms a crni-
cas de viaje sobre lo que significa revelar la identidad homosexual
que a muestras de comportamiento ejemplar o guas para quienes es-
tn pensando en salir del armario. No hay tampoco un grupo espec-
fico de personas que se dedique a contar esas historias. Si bien a ve-
ces en el curso de un relato las personas vinculan la identidad sexual
al sexo, la raza, la edad, la clase, la religin o el origen tnico, la sa-
lida del armario es una de las pocas experiencias que atraviesan todas
las identidades. Aunque las personas contaban sus relatos en diferen-
tes contextos, generalmente los compartan slo con otros gays y les-
bianas.
En las conversaciones informales, el relato de la salida del ar-
mario surga al conocer a un nuevo amigo o amante, o bien como una
manera de vindicar la pertenencia a la comunidad (cfr. Frye, 1980).
De acuerdo con el concepto esencialista y autorreferencial de la iden-
tidad en Estados Unidos, se esperaba que cada persona tuviera su pro-
pia historia. El narrador representaba a todas las lesbianas y gays slo
en el sentido de que todo homosexual debe encarar la decisin de re-
velar una identidad sexual estigmatizada ante unos otros potencial-
mente antagnicos.
Aunque muchos, tras la revelacin, haban sido aceptados por
_________ 119
sus familiares hetera, las experiencias positivas solan resumirse con
frases breves: Mis padres reaccionaron bien. En contraste con
ello, los relatos ms elaborados referan experiencias de hostilidad,
incomprensin y rechazo. La tensin dramtica contenida en esas
historias estaba en consonancia con el nerviosismo y la aprehensin
experimentada por quienes se disponan a destaparse ante un fami-
...
liar en particular. Parados antes las puertas gemelas de la aceptacin
y el rechazo, dudaban, preguntndose quin aparecera, si la Dama o
el Tigre.
En la mayora de los casos, los relatos sobre la salida del arma-
rio superan la pica de levantarse y luchar contra la adversidad que
impera en la sociedad heterosexista. El protagonista aparece como
un figura heroica con una misin definida: demostrar la continuidad
del ser para garantizar la continuidad del parentesco. Siendo la posi-
ble ruptura de sta ltima el principal problema que se afrontaba al
salir del armario, el establecimiento de un ser coherente -minimi-
zando al mismo tiempo la novedad de la identidad gay- resultaba la
estrategia ms apropiada para mantener la relacin biolgica en
cuanto vnculo de parentesco.
En una sociedad en que se presupone la heterosexualidad, y en
que la procreacin es el marco ms asequible para configurar las re-
laciones familiares, la homosexualidad apareca como un cambio de
identidad; como una desviacin de la norma. La primera reaccin de
un familiar consista, con frecuencia, en cuestionar este cambio.
No se tratara de un autoengao? De una fase? La persona sola
responder presentando la homosexualidad como una identidad esen-
cial, como algo que siempre haba estado all pero que slo desde ha-
ca poco haba sido reconocido, y que daba sentido a experiencias an-
teriores, haciendo que encajasen como las piezas de un puzzle. Dado
que actualmente se ve la homosexualidad en Estados Unidos casi
unnimemente como una identidad que ocupa todo el ser (y no como
una actividad en que cualquiera puede participar), resulta fcil para una
persona argumentar la coherencia aduciendo que siempre haba sido
homosexual.
Lo cual no impide que algunas personas considerasen su homo-
sexualidad ms como una decisin que como un descubrimiento.
Otros muchos describan la salida del armario como un proceso q ~ e
haba modificado o transformado la percepcin que tenan de s.
Pero en el caso de la salida del armario ante los familiares, la argu-
mentacin de la continuidad del ser serva para contrarrestar la su-
posicin de que ser homosexual converta a la persona en algo ex-
trao, anormal o monstruoso. Como cont Kevin Jones: Ms tarde
les dije [a mis padres]: "Sigo siendo la misma persona. Sigo midien-
do 1,60". Sigo siendo negro y pesando 80 kilos. No he cambiado en
absoluto. As que no tienen por qu actuar de un modo diferente,
porque yo no he cambiado". Afirmar la coherencia es negar la dife-
rencia de especie; es reclamar un lugar en el parentesco como hijo de
unos padres.
Hay indicios de que la continuidad biogrfica puede resultar
igualmente importante en el caso de un familiar consanguneo que
trata de aceptar la identidad sexual de otro. Carolyn Griffin ( 1986,
p. 16) hall que los padres comprensivos informaban a menudo
de haberse dado cuenta en un momento dado de que ese hijo suyo eti-
quetado como "marginado social" era el mismo que haban tenido en
sus brazos cuando nio. La frase: Sigues siendo t, en respuesta a
una lesbiana o un gay que revelaban su identidad sexual, se convirti
en una prueba de aceptacin. Comenta Margie Jamison:
Nunca he podido entender cmo puede decir la gente: ste es mi hijo.
T ya no eres mi hijo, o: sta es mi hija. T ya no eres mi hija. Sa-
bes muy bien lo que ha pasado!. No ha pasado nada! No ha cambia-
do nada! Eso es lo que nunca he podido entender. Sigo siendo yo. No
me he convertido en un monstruo. No me he vuelto ninguna otra cosa.
Y ah est el quid del asunto: que no me convertido en otra cosa, sino
que he sido siempre la misma.
La insistencia en ser siempre la misma persona que expresan esas
sinceras pero estandarizadas declaraciones proviene de la conviccin
cultural profunda de que la personalidad tiene que ver con el ser y no
con el actuar. Con la continuidad, y no con la transformacin.
2
En una
situacin en que la substancia compartida simbolizada por la sangre
ya no resultaba suficiente para garantizar el parentesco, la revelacin
ante los familiares tena a menudo el objetivo de generar signos que
confirmasen los lazos de familia. Pero para minimizar toda posible
2. Sobre la creacin de la coherencia en la presentacin de la personalidad, con au-
tobiografa incluida, vase Martin, 1988.
___________________ 121
causa de cambio en nuestra relacin tengo que demostrar primero que
el yo que t amas sigue siendo el mismo.
Gina Pellegrini naci en 1959 en el seno de una familia talo-
norteamericana de la Costa Este. Su padre trabajaba como msico, y
su madre realiz diversos trabajos dentro de la industria de los servi-
cios. A los quince o diecisis aos, Gina tena una pareja estable de su
misma ;dad. Y aunque les revel a los padres de sta que era homo-
sexual tras unos meses, nunca se decidi a hablar a sus propios padres
de su homosexualidad o la de su pareja:
Tuve una pelea con mi padrastro y me ech. Me mand de vuelta a casa
de mi padre, de plano.* As fue. Y entonces tuve una pelea con mi pa-
dre porque ... no le gustaba la gente con que yo andaba ... Entonces, des-
pus de eso, mi madre me tom bajo su custodia de nuevo, y descubri
que era gay. Y comenz a enviarme a distintos sitios. Primero estuve
con una familia de acogida. Pero me echaron porque descubrieron que
era gay. Y luego fui a ... oh, despus me pusieron en un hogar para se-
oritas. Y tambin me echaron, no recuerdo por qu. Bueno, es que era
un hogar para seoritas, y haba unas quince chicas jvenes. Y pensa-
ron que sera ... perjudicial, fue la palabra que emplearon. La verdad
es que no saban cmo lidiar con eso.
Demasiado a menudo, al analizar el cambio de identidad y las nocio-
nes tradicionales del ser, se ignora el aspecto material de las relaciones
de parentesco. La historia de Gina pone de relieve la precaria posi-
cin econmica y legal de las personas que salen del armario siendo
menores de edad. A pesar de haberlo hecho lo mejor que supo, esta
joven no pudo impedir que sus padres la echaran y que la dejaran
arrastrarse de una institucin a otra. Aunque Gina se describi a s
misma como una persona activa, comprometida y dispuesta a luchar,
debido a su edad eran sus padres quienes controlaban la situacin. Fi-
nalmente, los llev a juicio y logr que la declarasen menor emanci-
pada, un estatus legal que le permite vivir de forma independiente y
determinar su lugar de residencia.
Los padres de Gina descubrieron su homosexualidad, en lugar
de permitirle tomar la iniciativa y revelrselo. Como en muchas otras
* <<De plano>> traduce la frase inglesa loe k, stock and barre/, lingsticamente ms
rica. (N. del T)
122 Las familias que elegirnos
historias sobre la salida del armario, fueron sus familiares (tanto de
sangre como adoptivos) los causantes de la ruptura del parentesco: su
padrastro acab la discusin echndola de la casa y su madre recurri
a las autoridades estatales. La paradoja de que la enviasen a una ins-
titucin exclusivamente femenina no pas inadvertida para Gina,
pero estaba oscurecida por el dolor y la ira.
Gina describi su homosexualidad como algo perenne y esen-
cial. Dijo: Yo era gay, y no: Decid serlo, o: Reconoc que lo
era. En su caso, no se trataba de establecer una historia personal co-
herente, en parte porque nunca cuestion la idea que tenan sus pa-
dres de lo que significaba ser gay, ni les pidi que reconsiderasen la
ruptura de la relacin. El estilo periodstico de su relato (Hice esto,
luego hice esto otro, luego sucedi tal cosa ... ) describa los aconte-
cimientos en una forma abreviada que no era usual. Antes de la en-
trevista, Gina haba dicho que esas experiencias le resultaban muy di-
fciles de analizar. En su caso, la falta de elaboracin demostraba el
profundo impacto emocional que le haba causado la expulsin. En
las reuniones sociales en que se contaban historias de salidas del ar-
mario, este tipo de relato representaba el cuento moralizante sobre el
rechazo y adverta a los oyentes sobre la ruptura que la revelacin po-
da producir en las relaciones de sangre o adoptivas. La intensidad de
la ruptura de Gina con sus padres se haca patente en el giro: de pla-
no. No quedaba claro en su relato -ni estaba claro en la mente de
Gina, tampoco- si continuaba viendo a sus padres como su familia
despus de la ruptura o si consideraba que sta signific el final de su
relacin con ellos.
La homosexualidad de Scott MacFarland tambin se hizo evi-
dente para su madre cuando estaba en el bachillerato. Aunque lle-
vaba viviendo ms de diez aos en el rea de la Baha, Scott naci
y se cri en un pequeo pueblo de los Apalaches. Su padre haba
muerto cuando era nio. Scott, un hombre de raza blanca de treinta
aos, se identificaba ms con su origen sureo que con cualquier
otra denominacin racial o tnica. Nos sentamos varias horas en mi
cocina intercambiando ancdotas sobre nuestra experiencia al salir
del armario. Si el magnetfono no hubiera estado grabando, proba-
blemente no hubiramos tomado nuestro encuentro por una entre-
vista:
ty
.:
t.
i.
'\
:(1
iJ
~ ~ ~
_________ 123
Un da falt a la escuela y me fui al hospital de enfermos mentales de
la localidad. Tena que hablar con alguien para que me ayudara. El ver-
dadero problema radicaba en aquella deprimente situacin familiar.
Pero yo no lo saba. Slo pens ... todo se haba vuelto confuso y pen-
s, bueno, lo mejor que puedo hacer para sentirme bien conmigo mis-
mo es enfrentarme con esto de ser gay. Para lo cual no tena palabras
todava. Por eso me fui al hospital. En ese momento, estaba en el ba-
chillerato. Trat de hablar con ellos y me dejaron all esperando duran-
te cuatro horas. Entonces la recepcionista -nunca pas de la recep-
cin- sali y me dijo: Tienes que traer a tu madre para poder hablar
contigo. Fue algo terrible. Y despus de aquello ya no poda volver a
la escuela. Tuve la impresin de que era la ms rusa de mis tardes. En
las novelas rusas los rusos caminan por los puentes, por todos esos
puentes que hay en Mosc. Recuerdo que me pas todo el da yendo de
un puente a otro, ro arriba y luego al revs ...
Cuando volv a casa esa noche, por supuesto, ya haban llamado
a mi madre para decirle que no haba ido a la escuela, as que estaba
histrica ... Me arrastr por toda la casa, dndome bofetadas, etc., y
cuando finalmente le dije para qu haba ido [al hospital] me dijo que
mejor que estuviera muerto. Me lo explic con todo detalle.
Estaba desesperado. Ya en ese momento estaba desesperado. Pen-
s: bien, no puedo encontrar ayuda en el hospital, ni tampoco puedo so-
portar esta situacin. As que pens: bueno, voy a hacer un intento de
suicidio, y ya veremos qu sale de eso. Y recuerdo que pens que si me
tomaba un puado de pastillas alguien tendra que ayudarme, alguien
tendra que liberarme de esa situacin horrible. As que eso fue lo que
hice. Me tom un puado de pastillas. No tengo ni idea de lo que eran.
Y me tom algunos frascos de yodo que encontr ... Y le dije a mi madre
lo que haba hecho. Y entonces ella me dijo: Bueno, espero que me ha-
yas dejado alguno. sa fue su nica respuesta. Y yo le dije: Pues, no
(risas). Y pens: Bueno, se acab. Pens .que encontrara ayuda y el re-
sultado ser que me voy a morir. Sub y me acost en la cama.
Despert tres das ms tarde ... Me senta dbil y tena la mente
. confusa. Pero la cosa era que mi madre se haba levantado al da si-
guiente y dado rdenes de que nadie me molestase. Y luego se llev a
todo el mundo y pasaron un fin de semana largo de vacaciones. Y
cuando regresaron, mi hermana mayor me lav y nunca ms volvi a
hablarse del asunto. Nunca ms hablamos del asunto. El tema nunca
volvi a surgir. Todava me resulta muy duro hablar de estas cosas,
pero puedo hacerlo, y estoy orgulloso de ello.
El relato de Scott describa una situacin intermedia entre salir del ar-
mario y ser descubierto, dado que su madre hizo que lo declarase bajo
coaccin. Como en el caso de Gina Pellegrini, Scott fue vctima de la
vulnerabilidad extrema que padecen quienes se reconocen a s mis-
mos la homosexualidad siendo dependientes an de los adultos desde
el punto de vista econmico y para su proteccin. El nico aliado de
Scott haba sido su hermana mayor, en consonancia con el criterio ge-
neral de que los hermanos son ms comprensivos que los padres. La
vasta poblacin de personas sin hogar en San Francisco inclua cier-
to nmero de gays y lesbianas jvenes fugitivos que haban topado
con una situacin similar en la vida que haba dejado detrs.
Bajo la influencia del modelo clnico (los homosexuales estn
enfermos), Scott pens inicialmente que la muerte sera mejor op-
cin que vivir siendo gay. En Estados Unidos, la muerte puede disol-
ver el vnculo de parentesco: en consecuencia, los padres que repu-
dian a sus hijos emplean a menudo la retrica y el ritual de la muerte
(cfr. Schneider, 1968). Los familiares de algunos gays y lesbianas ju-
dos han efectuado la shiva por ellos.
3
No era infrecuente que en las
historias de salidas del armario los familiares dijesen cosas como:
Es como si nunca hubiera nacido, o: En lo que a mi concierne, mi
hija ha muerto. Al desear la muerte del hijo que haba alimentado y
al que haba trado a la vida, la madre de Scott haca retroceder sim-
blicamente el tiempo y negaba no slo su relacin con l, sino su
existencia misma.
Por la poca de la entrevista, Scott se enorgulleca de poder ex-
presar en palabras las experiencias que contradecan el concepto de lo
que supuestamente deba ser la vida de familia. Orgullo que se ex-
tenda a la decisin de articular su homosexualidad (otro tab) frente
a su madre y su intento de silenciar ese discurso, primero mediante la
muerte y luego negndose a discutir los acontecimientos que rodea-
ron su revelacin. Dado este teln de fondo, con la violencia y la
3. Comprese con lo que relata una mujer juda que se someti en su adolescencia a
un programa de desintoxicacin: <<[Los consejeros] queran que tomara una caja y la
pintara de un color que me simbolizase a m misma. Y que tomase otra caja y com-
prase una mueca y la pusiese dentro y me pusiese una cinta. Porque en la religin ju-
da cuando uno est de luto se pone una cinta negra. Y queran que dijese ... una ple-
garia que en la religin juda slo dicen los hombres, una plegaria que slo se dice
cuando muere algn familiar inmediato. Y queran que enterrase la parte lesbiana de
mi ser. Queran que estuviese muerta, enterrada, fuera de m>>.
j
i
~
i{
n
:
~
f
i
1
_________ 125
muerte como alternativas, el hecho de que viniera a mi apartamento a
contrmelo era ya en s mismo una hazaa.
El acto autobiogrfico de contar su propia historia haba jugado
para Scott un importante papel en la reconstruccin de su identidad en
cuanto experiencia de salida del armario (cfr. S tone, 1982). Como
en el caso del ave fnix, Scott crea haber renacido con una nueva
identffiad tras el enfrentamiento con su madre. La imgenes de la
muerte y el renacimiento simbolizaban los estados en la transfigu-
racin del ser, al cabo de los cuales surga un Scott independiente. A
medida que avanzaba en su futuro, Scott abandonaba ese vnculo con-
sanguneo especfico y renunciaba a ganar la aceptacin de su madre
demostrando la continuidad de su ser. De la prueba de fuego haba
emergido una nueva personalidad.
Rafael Ortiz, que tena ms de treinta cuando lo entrevist, tam-
bin haba intentado suicidarse en la adolescencia. Haba crecido cer-
ca de su residencia actual, en el distrito de Mission, de San Francisco,
predominantemente latino, e insisti en decirme que rara vez visitaba
las zonas gays de la ciudad. Aunque sus padres se haban separado
cuando l era nio, creci en contacto con los tos, tas y primos que
vivan en el barrio. Rafael atribuy su intento de suicidio a su miedo
juvenil a la vida gay como una vida de reclusin y sin familia:
Fui a casa de mi padre y le dije que haba intentado suicidarme -sin
decirle por qu. l me haba dicho ... , dos semanas antes me haba sen-
tado y me haba dicho que si cambiaba de bando -eso me haba dicho
mi padre, un ex boxeador- No hay problema, hijo. Y yo me haba
decidido por eso. As que fui a su casa y le dije: Se lo dirs a mi ma-
dre?. Etctera ... Bueno, no lo hizo.
De modo que llam a una ta ma, que es la oveja negra de la fa-
milia, para hablrle del asunto. Saba que poda hacerlo, porque ella se
haba casado con un hombre negro y tena tres hijos de l y desde en-
tonces estaba sucia. Quiero decir: se es el tipo de familia de donde
vengo. As que llam a mi ta Lupe y le dije: Lupe, soy esto y lo otro.
Ahora tengo un novio. Y ella fue y se lo dijo a mi madre, que se puso
histrica. Y luego mi madre se lo dijo a mis hermanos y hermanas. Y
fue as como mis primos se enteraron ... Y luego, cuando los volv a ver,
recuerdo que iba caminando hacia la casa y todos me miraban como si
acabara de regresar de la tumba o algo por el estilo. Pero no hablamos
de ello.
Aunque Rafael haba mencionado ligeramente su intento de suicidio,
su historia se centraba en la decisin de revelar su identidad sexual.
La metfora de la tumba en la escena final una una vez ms la salida
del armario a la imaginera de la muerte, con Rafael emergiendo del
sepulcro a que lo habra conducido su autodestruccin. Pero su padre,
al contrario que la madre de Scott, demostr que lo aceptaba, ofre-
cindole un lugar donde quedarse y reafirmando el lazo de parentes-
co entre ambos. Al asegurarle que no habra problema si cambiaba
de bando, insisti en llamarlo hijo. Rafael insista tambin en que
su padre haba sido boxeador -un smbolo de masculinidad-, sa-
biendo que la mayora de los oyentes gays tomaran esta profesin
como signo de proclividad a la homofobia. La nota al margen coloca-
ba su historia entre los relatos de expectativas contrariadas, haciendo
que la incondicionalidad de la aceptacin paterna resaltase an ms.
El matrimonio interracial es, como la muerte, un tema recurren-
te en las narraciones de la salida del armario.
4
Dado que la ta de Ra-
fael haba sido rechazada y marginada por sus familiares, ste pens
que ambos ocupaban posiciones estructuralmente similares dentro de
la familia, y decidi revelrselo a ella primero. Curiosamente, el si-
lencio de los otros miembros de la familia en la historia no se aplica-
ba al tema de la homosexualidad. Despus de enterarse de la homo-
sexualidad de su hijo, la madre de Rafael maniobr no para sofocar el
discurso, sino para controlarlo comunicando ella misma la noticia al
resto de los familiares. Siguiendo la analoga entre Rafael y su ta, los
familiares empezaron a verlo como otra oveja negra: desdeada, pero
an en el redil familiar.
Para Amy Feldman, que creci en la ciudad de Nueva York, las
relaciones con sus padres eran tambin distantes cuando decidi salir
del armario. No obstante, a diferencia de Scott MacFarland y Rafael
Ortiz, no estaba preparada para disimular con el silencio la actitud de
sus padres. La sala donde la entrevist estaba amueblada con lo bsi-
co: una cama desvencijada, una butaca y un cartn grueso que haba
sostenido un televisor y que ahora serva de mesa de centro. Sus rela-
tos eran detallados e intensos, y a menudo interrumpidos por elllan-
4. Para un anlisis de las reacciones de los padres al matrimonio intertnico en Es-
tados Unidos, vase Sollors (1986, pp. 224-225): <<La negativa de los puristas [tni-
cos] a aceptar las generaciones mixtas posteriores a las suyas es vista como la "prdi-
da" de los hijos>>.
___________________ 127
to o la risa. En el momento en que decidi hablar a sus padres de su
homosexualidad haca tiempo que no los vea, desde que su padre la
golpe con un bate de bisbol:
S que se lo dije a mis padres. Fue una historia un tanto cmica. Suce-
di as: no los vea desde haca dos aos y medio. Fue una decisin
'llluy consciente por mi parte. Mi hermano segua llamndome, y nos
veamos. l saba que yo era lesbiana, porque un da lleg a la casa y al
entrar me vio haciendo el amor con mi pareja en la sala. Y de este
modo lo supo. Y yo le dije: Con que ya lo sabes>>. Y l contest: S,
ya lo s>>. Y yo le pregunt: Y qu piensas al respecto?>>, y l res-
pondi: Sigues siendo mi hermana>>. Y yo dije: Bien dicho! Me
gusta que pienses as, sabes? Me dolera perderte!>> Y l respondi:
No se lo digas a mam ni a pap>>.
Mi hermano sigui llamndome y pidindome que fuera a ver a
mi padre. Pero yo no poda ir. Todava amenazaban con divorciarse.
Todava estaban con esa mierda. Y entonces, finalmente, mi primo, el
hijo de la hermana de mi madre, le lleg el momento del bar mitzvah,
y lo iban a celebrar en New Jersey. Y me invitaron. Haca dos aos que
yo estaba con mi pareja Sandy, y llevbamos un ao viviendo juntas.
Tenamos una casa, un coche, un perro, y todo lo dems. As que deci-
d ir al bar mitzvah.
Me recogieron y me dijeron que se estaban divorciando. Que
realmente se estaban divorciando. Que no queran que la familia lo su-
piese. Que se lo diran despus del bar mitzvah. Que -siendo buenos
judos como eran- no queran arruinar un buen momento en compa-
a de la familia. De modo que vamos a New Jersey. Y siguen hablan-
do de que se estn divorciando y cmo no deben decrselo a la familia,
etc. Bien. Nos vamos al bar mitzvah y lo pasamos muy bien; bailamos,
bebemos, y todo lo dems. Me emborrach un poco y fum algunos po-
rros. Creme que me fum unos cuantos ese da, puesto que tena la
jodida tarea de lidiar con mis padres por primera vez en dos aos y me-
dio! Se lo dije a mis primos, que se quedaron un poco sorprendidos al
saber que era lesbiana, pero yo no saba cmo enfrentarme con aquello,
no saba cmo lidiar con ello, as que lo soltaba sin ms.
As que volvemos a casa -yo trabajaba en el Palladium Theater
de Nueva York, y ellos iban a dejarme all en el camino de vuelta- es-
tamos volviendo a casa y acercndonos a Manhattan. Y mi padre co-
mienza a preguntarme: Bueno, Amy, qu has estado haciendo en los
ltimos dos aos y medio?>>. Ya sabes. h, estuve trabajando y asist
a clases un tiempo. Salgo, voy a bailar, tengo amigos. He hecho un
lll
1
')
r
!11
1
128
--------------------Las familias que elegimos
poco de teatro. De veras? Pero qu has estado haciendo? Adnde
vas a bailar? He ido al Club 57 y al Ice Palace, al Duchess, al Pea-
ches.
l est conduciendo y vamos por la calle catorce en Manhattan.
Y la catorce es una va de doble sentido con dos carriles en cada lado.
Y nosotros vamos por el carril de la izquierda en direccin este por la
calle catorce. Y l me dice: As que, este ... Amy ... esos no son clubes
gay?. Y mi hermano, que est sentado detrs, dice: No se lo digas,
Amy! No se lo digas!. Y yo: S. Son clubes gays, ya lo creo que s,
ja, ja. Este ... Amy ... eres gay o qu? Entiendes? Y mi hermano
dice: No se lo digas, Amyb>. Y yo le digo: Que s. Soy lesbiana.
Soy gay.
Bueno, empezamos a cruzar los carriles de la calle catorce. Dos
carriles hacia arriba, dos carriles hacia abajo. Dos carriles hacia arriba,
dos carriles hacia abajo. Qu eres qu? Que eres una jodida gay?
Qu eres una invertida de mierda? Y sigui y sigui. Y mi madre se
da la vuelta y empieza: Qu ests tratando de hacer, escupirme o
algo?. Y yo le digo: Mam, nunca pienso en ti cuando estoy hacien-
do el amor con otra mujer. Y ella: Cmo? Me siento tan decepcio-
nada!. Y sigui diciendo un montn de cosas. Gracias a dios que me
quedaba en la siguiente esquina. Me baj y le dije: Pues apaoslas
con ello. Y aceptadlo. Porque as es cmo son las cosas. Di un porta-
zo y segu mi camino. Entr en el Palladium temblando. Temblaba
como una maldita hoja.
En el relato de Amy emerga claramente la idea de una identidad les-
biana continua e intemporal. En l, la relacin estable con una pa-
reja enfatizaba el compromiso con la identidad lesbiana. Compromi-
so magnificado por la posesin de la parafernalia atribuida a la
familia tpicamente norteamericana: la casa, el auto, el perro y
todo lo dems. Lo ocurrido entre la invitacin a Amy para asistir al
bar mitzvah de su primo y la aceptacin, seala el vnculo con la pa-
reja como la razn inmediata para la salida del armario. Por otra par-
te, la decisin de Amy de informar a sus padres de su homosexuali-
dad en una celebracin familiar hace del parentesco -y no la mera
sexualidad- el mbito en que deba tener lugar la revelacin.
En el relato, el descubrimiento hecho por el hermano marcaba
una oposicin entre los padres de Amy, que ignoraban su sexualidad,
y el hermano, que estaba en el ajo. Aunque ste confirmaba el pa-
rentesco con el comentario: Sigues siendo mi hermana, la respues-
'
!
r
_________ 129
ta de Amy reconoca la posibilidad de perderlo como hermano. Al
aadir: Bien pensado, agradeca irnicamente su voluntad de hallar
una congruencia entre la construccin cultural de la homosexualidad
y el parentesco que les permitiera continuar la relacin. Por otra par-
te, al desvelar los padres de Amy su propio secreto -el divorcio-,
no slo se prefiguraba la revelacin de Amy, sino que se abundaba
tambin -en el tema de la ruptura de los lazos de parentesco.
En su descripcin de la ida al bar mitzvah, Amy vinculaba la
identidad sexual a la familia y el origen tnico, sealando sarcstica-
mente que, buenos judos como eran, no queran arruinar un buen
momento en compaa de la familia. Y si bien esper a que acabase
la celebracin para comunicar una noticia potencialmente perturba-
dora, se coloc tcitamente en la categora de mala juda al hacer-
lo en el coche. A medida que se desarrollaban los acontecimientos, el
intercambio entre Amy y su padre daba al traste con la intencin ini-
cial de sta de tomar la iniciativa. Y aunque el relato segua ajustn-
dose al modelo de la salida del armario, acababa tomando un rumbo
diferente del anunciado en un principio. Contrario a lo que esperaba
el oyente, el padre de Amy tena que extraerle a sta la informacin
poco a poco, un pedazo tras otro. La repeticin por parte del hermano
de la frase: No lo digas!, ante cada fragmento de revelacin, crea-
ba tensin dramtica y una sensacin de lucha. Tras deducir el padre
que su hija haba estado frecuentando bares gay, la propia Amy pre-
cipitaba el desenlace, confirmando que se trataba en efecto de tales
bares y reconociendo explcitamente su homosexualidad.
5
La madre de Amy, por su parte, insista en seguir viendo la
identidad de sta nicamente en relacin consigo misma, como algo
que haba adoptado para escupirme. En un inusual aunque delibe-
rado intento por desconcertarla, Amy trasladaba bruscamente el foco
de atencin de la identidad al sexo. La carga de su rplica provena
de la indirecta alusin al incesto contenida en ella, y marcaba un
cambio en el tono -del humor a la ira- que se mantendra hasta el
final del relato. La conduccin errtica del padre, por otra parte, sim-
bolizaba la violencia y el peligro con que puede ser recibida la reve-
5. ste es uno de los varios puntos del relato en que se produce un cambio del pre-
sente histrico conversacional (<<y l dice ... >>) al pasado (Y l dijo ... >>). Cambio que
subraya la secuencia pregunta-respuesta (Wolfson, 1978).
1111
'1
1
!11 ~
1:'
!1111
1
11!11
11,111
1111
11
11'
1:
!l
'1
11,'
li
1'
1
[
11
lacin. Asimismo, las palabrotas y los temblores de Amy al final ex-
presaban la carga emocional de lo sucedido. Rechazaba a sus padres
sin darles oportunidad de rechazarla a su vez a ella o injuriada. Tras
salir del coche y dar un portazo, Amy se diriga a un trabajo asala-
riado, subrayando su independencia y autonoma. Con ese gesto de
despedida, completaba la separacin simblica de su familia de san-
gre, dando expresin espacial a la distancia emocional que seguira
separndolos.
Cuando Jerry Freitag, un hombre blanco educado en la fe lute-
rana, decidi decirles a sus padres que era homosexual, sinti la mis-
ma ansiedad que Amy. Aunque su padre era un obrero y su madre
trabajaba como secretaria, Jerry haba ascendido en la escala social
y ocupaba el puesto de analista de mercado. El apartamento que
comparta Kurt con su pareja estaba equipado con muebles nuevos,
aunque no excesivamente caros. Al hablar, Jerry jugaba inconscien-
temente con un gato pequeo que insista en participar en la entre-
vista:
Saba que me iba a California y que era gay. Y saba que si no se lo de-
ca antes de irme, no se lo dira nunca. Cuando hubiera cinco mil kil-
metros de por medio hablar de ello sera demasiado difcil para m. As
que fui all una noche y estuve dudando y dudando durante cerca de
una hora. Estbamos sentados a la mesa de la cocina. Y finalmente lo
solt todo de golpe. Dije: Soy gap> u homosexual o algo por el es-
tilo. Mi padre se agarr el corazn y mi madre se puso a llorar.
Mi padre pens que iba a decirles que me haba enamorado de
una chica negra y que iba a casarme con ella. En el momento en que se
lo dije, estaba viviendo con una mujer, y la haba llevado a la casa un
par de veces. Era juda. Y mi madre dijo: Finalmente, nos habamos
hecho a la idea de que quiz te casaras con una chica juda. Y ahora
esto!.
Mis padres eran protestantes. Cuando me hice amigo de Kurt se
molestaron porque era catlico: No debemos asociarnos con catli-
cos. Quiero decir, dijeron un montn de cosas. Mi padre dijo que de-
seaba que hubiera sido un asesino. Que hubiera podido lidiar mejor con
eso que con un hijo homosexual.
La distancia geogrfica que se introducira en la relacin fue el mo-
tivo para que Jerry tratase de reducir la distancia emocional entre l
,.,
l.
__________________ 131
y sus padres revelndoles su homosexualidad. La reunin alrededor
de la mesa de la cocina en la noche situaba el encuentro en un entor-
no familiar, que subrayaba un origen de clase comn. Cuando Jerry
solt de un golpe su revelacin, la verdad acerca de su identidad
hizo un recorrido semitico. Al declarar explcitamente: Soy gay,
sali de s mismo, atraves su apariencia externa e ingres en el
mund6.
Los padres de Jerry reaccionaron como si la homosexualidad
fuera el peor desastre que pudiera ocurrirle a su hijo. En su lista de
horrores figuraban el matrimonio interracial y el interreligioso, pero
lo que l les revel era discordante con su modelo procreativo y hete-
rosexual. Las referencias estandarizadas al llanto de la madre y el pa-
dre agarrndose el corazn tienen una gran resonancia cultural en Es-
tados Unidos, donde el corazn representa la sede corporal del amor
y la emocin. En ese contexto, el espectro del ataque al corazn su-
giere una posible ruptura en la relacin padre-hijo. Jerry no percibe
que su padre le ha negado el parentesco, puesto que lo sigue llaman-
do hijo. Pero la alusin a la muerte del padre por un ataque al corazn
se corresponde con la frase final en que ste compara a Jerry con un
asesino, convirtindolo simblicamente en la causa de cualquier rup-
tura de la relacin. Como Jerry comentara ms tarde, eso fue lo ni-
co en todo lo dicho por sus padres que realmente le conmovi.
La analoga con el matrimonio interracial, mencionada tanto por
Jerry Freitag como por Rafael Ortiz, condena al individuo por rela-
cionarse con una categora social diferente, pero la comparacin con
un asesino converta al propio Jerry en miembro de una categora es-
tigmatizada. Aunque el padre nunca cuestion la coherencia de la
identidad de Jerry, su confirmacin del parentesco coexistira con una
sensacin de disgusto.
Louise Romero, por su parte, se haba criado en las afueras de
San Francisco, no lejos del lugar donde Jerry Freitag erigi su nuevo
hogar. Dado que su familia viva en lo que era el oeste de Estados
Unidos mucho antes de que Mxico alcanzara su independencia, se
consideraba morena o hispana, y no mexicana-norteamericana.
Louise mantena relaciones activas con muchos de sus familiares bio-
lgicos, algunos de los cuales vivan cerca. Su sala estaba adornada
con retratos de su primas y primos.
,ji
111
1'1
1,.
i
11
l,
:1
Salir del armario es algo muy doloroso. Cuando lo hice, decid decr-
selo a mi madre y a mis hermanas, porque cada vez que iba a visitarlas
sus novios estaban all. Mi hermana me invitaba a comer y estaba ese
tipo que trataba de ligar conmigo. Era realmente duro. As que final-
mente se lo dije a mi madre y result ser superhomofbica. Alucin.
Incluso llam a mi hermana en medio de un partido de ftbol -un par-
tido de ftbol del instituto- y le dijo que viniera a casa, porque tena
que decirle algo. Lo supe despus ...
Mi hermana y yo nunca fuimos ntimas. Pens en decrselo pero
me dije: olvdalo, sea dar un paso equivocado. As que decid decr-
selo a mi madre. Y mi madre alucin. Pero si t no naciste con un
pene, me dijo, y se puso a limpiar la casa como una loca (risas). Fue
algo muy raro. Y yo le dije: Ya lo s, mam. A mi hermano le pare-
ci un sacrilegio. Todos pensaron que deba ir ms a la iglesia. Traje-
ron el cura a casa. Fue un desastre.
Segn lo narrado por Louise, lo que la llev a destaparse fue el deseo
de aclarar el estatus del parentesco. Mientras su madre y sus herma-
nas la vieran como una heterosexual, elegible para el matrimonio, se-
guiran colocndola en situaciones sociales incmodas con su labor
de casamenteras.
Su relato subrayaba los supuestos prevalecientes sobre lo que
deba ser una buena historia de salida del armario, al centrarse fun-
damentalmente en acontecimientos que amenazaban con romper las
relaciones familiares. La calificacin de desastre dada a la revela-
cin al final del relato nos remite a lo doloroso que expresa en la
primera lnea y da la impresin de que la salida del armario ha signi-
ficado para Louise un rechazo absoluto (cfr. H. Sacks, 1974).
6
Slo
despus de varios minutos de preguntas complementarias revel
Louise que su padre se habra mostrado totalmente comprensivo
cuando se lo dijo. No me trat de un modo diferente [cuando lo
supo], me dijo. Tratarla de un modo diferente habra implicado ver
un cambio en Louise que afectara a la relacin de ambos. Al tratarla
como siempre, reconoca su continuidad como persona. Si la ausen-
cia del padre de Louise resultaba notoria, ello se deba a que el relato
6. El comentario de Jane Tompkins (1981, p. 89) sobre La cabaa del to Tom pue-
de aplicarse igualmente al relato de Louise Romero: <<Las verdades que expresa el re-
lato de Stowe slo pueden volver a plasmarse, no volver a descubrirse, porque han
sido reveladas desde el principio>>.
"'
1 ;
'i
1
'i
t
~
'H
_________ 133
resaltaba la percepcin de la discontinuidad del ser que haba amena-
zado la relacin con su madre y su hermana.
La alarma de la hermana ante la revelacin contradeca el su-
puesto de que los hermanos eran ms comprensivos que los padres.
La afirmacin de Louise de que su hermana y ella nunca haban sido
ntimas era otra manera de decir que nada haba cambiado en su
,..
relacin. En este caso era la sistematicidad de la interaccin negati-
va lo que demostraba la continuidad del ser. La madre de Louise ha-
ba reaccionado ante la revelacin con una definicin anatmica y
transgenrica de la homosexualidad: la lesbiana como un pseudoma-
cho. Al ponerse a limpiar la casa como una loca, se refugiaba en
una actividad adecuadamente femenina, con el objetivo quiz de
reprender a Louise. Situar la homosexualidad en el terreno de la iden-
tidad genrica y no sexual (siendo los genitales el smbolo clave del
sexo en Estados Unidos) le permita considerar el lesbianismo de su
hija como un caso de identificacin errnea. Dado que Louise no
tena pene, deba darse cuenta de que su identidad no era sa. Loui-
se, sin embargo, insisti en que era lesbiana y en que segua siendo
la misma, dejando en suspenso el conflicto con su madre y el estatus
de su relacin.
Misha Ben Nun se cri cerca de San Francisco en una familia
que daba ms valor a los aspectos culturales del judasmo que a los
religiosos. En el momento de la entrevista, sus padres la haban re-
pudiado oficialmente, acontecimiento que enmarcaba su relato y ha-
ca que se centrase en la relacin entre los padres y los hijos adultos.
Le haban prometido que si un da se buscaba un novio y se casaba
volveran a admitirla dentro de la familia. En el momento de pro-
ducirse los acontecimientos descritos, Misha estaba pasando unos
das en casa de sus padres, recobrndose de una operacin de ciruga
menor. El relato empezaba describiendo a su madre -que se ganaba
la vida como profesional de la salud mental- en funciones de tera-
peuta:
Entonces ella de pronto va y me dice lo repugnante que es mi vida, y
cunto dolor y sufrimiento le causo. Hay algo en el dolor y el sufri-
miento que me afecta, aunque tambin es algo propio de las familias
judas. Y sigue dndome esa conferencia sobre cmo debo cambiar mi
vida, y que no pueden soportarlo ms, y que su paciencia se acaba. Que
ser un fracaso. Que estoy destruyendo mi vida. Y que no puedo verlo
porque estoy demasiado metida en ello; ellos estn convencidos de que
la cultura gay de San francisco es una secta, y que una vez que ests
dentro, no puedes salir, porque las nicas personas que tienes, tus ni-
cos amigos, son los de la comunidad gay ... Por eso pens que iban a se-
cuestrarme. Porque me dije: bueno, si piensan que es una secta, proba-
blemente pensarn que van a secuestrarme.
Y entonces llega mi padre, y mi madre le dice: Oh, estamos ce-
lebrando una sesin de terapia familiar. Por qu no te unes a noso-
tras? Y mi padre: Creo que voy a irme otra vez. No! -dice mi
madre-. Es en serio, David. Por qu no te unes a nosotras? Sintate
y dile lo que piensas de su vida. Y l va y me dice lo repugnante que
soy, y que estoy llevando una vida miserable, y que cmo puedo ser tan
ingenua para actuar as, y todas esas cosas horribles. Y ah estaba yo,
varada, sin poder siquiera caminar [debido a la operacin]. Tampoco
tena coche. As que llam a los que compartan el piso conmigo y les
dije: Voy a coger el tren. Recogedme.
El tren sala en una hora, e hice que mi padre me llevase a la es-
tacin. Durante todo el camino estuvo diciendo: Lo has reconsidera-
do? Has besado o tocado a un hombre en los ltimos cinco aos?
Piensas en hombres? Todas esas cosas increblemente burdas. Puaj!
Me pona enferma. Bueno, no s si ser capaz de amarte en caso de
que t ... Bsicamente, el mensaje era: No podremos amarte a menos
que folles con un to. Es algo tan extrao para m! Me resulta tan aje-
no. Es tan extrao que sea se el criterio ltimo para el amor ....
Lo verdaderamente doloroso es que ... bueno, que no tengo ms
familia en este pas que mi familia inmediata. Los otros murieron en la
guerra o en los campos de concentracin. O viven en Israel. As que al
crecer tenamos la conviccin de que nosotros ramos la familia. Y de
que la continuaramos en este pas. Pero sobre todo que ramos la fa-
milia, y de que confibamos los unos en los otros. Porque nadie ms es-
tara all para ayudarnos, y la gente se volvera contra nosotros, y de to-
dos modos no podamos confiar en nadie del pas. Nos llenamos de todo
eso. As que ser repudiado ... quiero decir: me parece algo horrendo para
cualquiera, pero especialmente para m porque saba que no tena una
familia grande a la que recurrir. Mis hermanos no me apoyaban.
De pronto, comprend que era porque [mis padres] [me] haban
sugerido que siempre estaran all. Siempre haban hablado del amor
incondicional y de lo que significaba. Tenan ese sentido real de ser
una familia -una unidad-, y de que podan superarlo todo. De que
eran supervivientes; de que todos ramos supervivientes. No slo mi
___________________ 135
padre, sino todos nosotros, y que podramos sobrevivir a cualquier
cosa mientras nos mantuvisemos juntos. As que qu significaba
aquello de que me repudiaban?
Uno de los modos de negar la continuidad del ser para justificar la
ruptura del parentesco consiste en dividirlo en partes y seleccionar
una dellas como ms verdadera o real que las otras. Los padres
de Misha no argan que ella se hubiera vuelto lesbiana, lo que hu-
biera supuesto una discontinuidad temporal, sino que no saba lo que
quera, porque estaba bajo la influencia de sus amigos gays. Dado
que sus padres haban comparado a la comunidad gay con una secta
religiosa, el miedo de Misha a ser secuestrada no era exagerado. En
San Francisco se conocan historias de miembros de sectas que ha-
ban sido secuestrados por sus familiares y obligados a desprogra-
marse o a seguir terapias de modificacin del comportamiento. A
principios de siglo, se haban esgrimido razones sorprendentemente
similares para justificar el internamiento institucional como respues-
ta a la revelacin de la homosexualidad. S de gente que fue retira-
da de la circulacin, dijo Harol Sanders, hablando de los aos cua-
renta. Y siempre se deca: "Es que ya no era l mismo".
Al decidir salir del armario, cada gay o lesbiana deba enfrentar
la posibilidad de perder el amor de sus familiares biolgicos o
adoptivos. Pero Misha interpretaba esa amenaza en el contexto de su
identidad como juda y de la historia de su familia. Debido a que mu-
chos de sus familiares haban muerto o haban sido asesinados duran-
te la Segunda Guerra Mundial, creci con la idea de que tena un n-
mero limitado de familiares de sangre. Su experiencia al salir del
armario le impedira afirmar (como haban hecho otros gays y lesbia-
nas judos) que la dispora y el holocausto hacan prcticamente im-
posible que un hijo judo fuese repudiado. Por el contrario: su fe en la
inamovible solidaridad atribuida a la cultura juda hizo ms inten-
so el sentimiento de traicin, al verse rechazada por sus familiares
biolgicos.
Al referirse a la comunidad que haba hallado en San Francisco,
Misha haba tratado de llevar la discusin al terreno de la amistad y el
parentesco, pero el padre insisti en reducir la identidad sexual a un
mero asunto de sexo. Al preguntarle a Misha si haba hecho el amor
con un hombre, elevando as la actividad (hetero)sexual a significan-
te de la identidad sexual, confundi el erotismo con la expresin no
ertica del amor, lo que a Misha le pareci una ecuacin extraa: el
amor de un padre por su hija no debera tener nada que ver con el sexo,
y menos an depender de l. Pero el comentario del padre resulta re-
velador, porque muestra el ncleo procreativo al que muchos gays y
lesbianas se refieren al hablar de la familia hetero o biolgica. Aun-
que la prohibicin del incesto es bsica en ella, dado que separa las
relaciones de sangre de las de matrimonio, ambos vnculos se remiten
al simbolismo de la procreacin biolgica por medio de la unin he-
terosexual.
Al contrario de otros hombres y mujeres presentados en este ca-
ptulo, Misha no tena confianza en que sus padres evolucionasen ha-
cia la aceptacin. En su relato se describe a s misma ms como ob-
servadora que como actor, lo que intensifica la atmsfera de situacin
desesperada. Su dependencia fsica tras la operacin pareca propiciar
el que sus padres la viesen en el aniado papel de alguien que no sabe
lo que es mejor para s mismo. La nica seal de independencia en el
relato se produce cuando abandona a sus familiares de sangre y llama
a sus amigos de San Francisco. Despus de aos de lucha, Misha sin-
ti que deba buscar su familia en otra parte.
Las consecuencias extremadamente opresivas que Misha Ben
Nun describa como reaccin a su homosexualidad caracterizaban
hasta tal punto ese tipo de historias, que las que tenan un final feliz
se basaban en un giro sorpresivo de los acontecimientos que explota-
ba el miedo a una ruptura desastrosa con padres o los hermanos. Al
Colins era un hombre blanco que haba crecido en Carolina del Sur,
donde su padre posea un pequeo negocio, en tanto que su madre era
ama de casa. En un buen ao, el oficio de vendedor de coches poda
reportarle una entrada neta sustancial. Cuando lo entrevist, Al man-
tena una relacin gay seria, que consideraba como un matrimonio.
[Mi salida del armario] fue algo muy violento. Porque haba decidido
que se lo dira [a mi familia] cuando saliera de la fuerza area, pero
cuando regres a casa no saba exactamente cmo iba a hacerlo. Y en-
tonces, un da, de un modo totalmente incidental, mientras estbamos
todos reunidos viendo la televisin, dieron la noticia de que en la uni-
versidad local de mi zona haba seis estudiantes homosexuales que
queran organizar un consejo gay. Aquello tena a toda la ciudad albo-
,,
Parentesco y coherencia: dieL historias
___________________ 137
rotada. Y mi padre se par y dijo: h, dios. Dadme mi jodida escope-
ta y vern como voy y reviento a esos maricones.
Aquello me golpe. Me par y le dije a mi padre: Ya lo creo.
Pero apunta bien, no vaya a ser que le des a quien no quieres. Y l
se dio cuenta de lo que quera decir y me dijo: Qu es lo que ests
diciendo, muchacho?. Y yo le respond: Pap, soy gay, y l:
i'l:Qu?!, y comenz gritar y a chillar, y a mi madre pareca que le
haba dado una punzada (risas); y mis hermanas se empezaron a rer,
porque tena fama de bromista en casa y pensaron que era una broma.
Y a partir de ese momento comenz la tarea de aceptarnos todos.
Mi madre fue realmente la primera en comprender que todo esta-
ba bien como era. Y mi padre me meti un da en la furgoneta y sali-
mos y nos fuimos a tomar unos whiskies. Yo no soy buen bebedor, pero
sa era su manera de enfrentarse a las cosas. As que salimos y nos em-
borrachamos los dos. Y, paradjicamente, result que mi padre estaba
ms sintonizado con la vida gay de lo que hubiera imaginado. Result
que haba tenido un amigo ntimo en la marina y que, tras aos de co-
nocerse, haba descubierto que ese amigo suyo tan ntimo era gay. Y
aquello por una parte lo inquiet, pero por otra lo comprenda. Y aho-
ra no hay ningn problema.
Pienso que fue un paso importante tanto para ellos como para m,
porque han aprendido que no hay nada malo en ser gay. Le ha dado la
vuelta completamente al concepto que tenan de lo que es ser gay. Has-
ta ese momento a mi padre le haban dicho siempre que un homosexual
era una persona mala, sucia y casi seguro afeminada, una criatura de
la noche que slo sala cuando no haba nadie mirando! Pero super-
cepcin ha cambiado por completo.
Al, igual que Amy Feldman, describe su salida del armario como
una decisin deliberada. Su historia funcionaba porque contena
un cambio que explotaba la violencia, la muerte y el miedo a ser re-
pudiado caractersticos de la revelacin ante los familiares. La fra-
se inicial propiciaba ese cambio al invitar a los oyentes a situar el
relato entre las salidas del armario violentas, que describen la
ruptura de los lazos familiares. Al mismo tiempo, el boletn de no-
ticias que informaba en la televisin sobre los estudiantes gays or-
ganizndose situaba el relato en una era de amplia cobertura medi-
tica y de disolucin del consenso sobre la homosexualidad. En la
continuacin, Al dejaba establecido el contexto sureo mediante el
empleo de la palabra muchacho y otros smbolos trillados de la
vida rural de los blancos del Sur (escopeta, furgoneta, whis-
kies ).
Al otorgaba a su madre el crdito de haber sido la primera en
aceptar su homosexualidad, pero su historia estaba enfocada en la re-
lacin padre-hijo. Como en el relato de Louise Romero, el centro de
la escena lo ocupaba una relacin amenazada por la revelacin. Aun-
que el padre saba lo que Al quera decir al ponerlo en evidencia, ste
lo oblig a confirmar su homosexualidad verbalmente, algo conside-
rado fundamental en la salida del armario. Salir para beber juntos, por
otra parte, los situaba como iguales en una relacin de hombre a
hombre. La referencia al whisky, una bebida fuerte, serva para
subrayar la solidaridad genrica, y el contexto de la ingestin alcoh-
lica serva para invocar la madurez, en una nacin en que la venta de
bebidas est limitada por la edad.
Con la escena de la bebida al final de la historia quedaba impl-
citamente refutado el estereotipo paterno del gay afeminado. En lugar
de dejar que sus padres se lamentasen por alguna incomprensible me-
tamorfosis en las actividades y la identidad de su hijo, Al los impuls
a revisar ntegramente su concepcin del homosexual. Un rasgo
como el de la masculinidad, atribuido durante mucho tiempo a su
hijo, no estaba en contradiccin con su nueva identidad, ni implicaba
ningn cambio en l como persona. Al final, la similitud entre el re-
conocimiento de la homosexualidad por parte del hijo durante su es-
tancia en la fuerza area y el recuerdo por parte del padre de su amis-
tad ntima con un gay en la marina se convertan en un puente hacia
la comprensin y la aceptacin.
Danny Carlson, un norteamericano nativo, haba seguido una
senda similar y haba tratado de hacer que sus padres se reconcilia-
sen con su homosexualidad mediante el esfuerzo sostenido y la edu-
cacin. Siendo un adolescente, su familia inmediata se haba mu-
dado de una pequea ciudad rural de California a la reserva de
Paiute. Su historia se combinaba con la descripcin de la vida en la
reserva:
As somos los indios. Somos tan pocos, que todos nos conocemos. As
que me digo: Oye, tengo que decrselo a mis padres. Como dije, en
el instituto, ya lo saba. Era muy, muy activo sexualmente, y tena un
novio, dos novios en la misma ciudad. Y entonces encontr a mi amor.
Parentesco y coherencia: diez histori:;ts
___________________ 139
Dur siete aos. As que pens que deba ser honesto, al menos con
ellos. Y no sorprenderlos. Bueno, no era sa mi intencin.
Regres a nuestra casa en la reserva, y les dije que era gay. Des-
de luego, no saban lo que quera decir. Pensaron que estaba pasando
por una fase. 0: Ya vers como te casas. Alucinaron. Me expulsaron
del rancho. Expulsaron a mi novio del rancho. Lloraron todo el camino
de'"\luelta a la ciudad. Y no se les pas hasta seis meses despus.
Mi hermana, en ese mpmento, viva en la ciudad. Fue a casa, y se
les ech encima. Les dijo: Es su sangre. Cmo han podido ... l es mi
hermano; si van a repudiarlo a l, tambin tienen que repudiarme a
m. Ella siempre me ha defendido. As que, seis meses despus, mi
madre vino [a la ciudad] antes que mi padre. Y llor, y dijo: En qu
nos equivocamos?. Se senta mal. Se senta culpable. Y yo le dije:
Nada! Nada. No se equivocaron en nada. Pero mi padre, hasta aho-
ra, no lo ha aceptado an.
El relato de Danny permita echar otro vistazo a la reformulacin del
significado de la identidad gay que suele acompaar a la salida del ar-
mario. Al principio, sus padres trataron de negar su identificacin se-
xual calificndola como una fase, para poder as seguir viendo en l
un futuro de matrimonio y procreacin. Al expulsarlo del rancho, el
mensaje implcito era claro: Vete y no vuelvas hasta que ests en la
prxima "fase". Es decir: hasta que vuelvas a ser la persona que co-
nocemos.
Danny atribua su decisin de salir del armario a tres factores:
las condiciones materiales de la vida en la reserva (que incluan un
vnculo interpretativo con la raza, la cultura y la historia), el deseo de
adelantarse al descubrimiento de sus padres, y la circunstancia ms
inmediata de tener una pareja. Lo que diferenciaba esa relacin de las
anteriores era que al sexo se le haba aadido el amor. Esa combina-
cin transformaba tanto la relacin como el mbito que le perteneca,
trasladndola a la esfera del parentesco e impulsando a Danny a dar a
conocer su homosexualidad. Dado que su novio estaba presente en el
momento elegido por l para hablar con sus padres, da la impresin
de que esperaba que aceptasen tanto su identidad sexual como la re-
lacin con su pareja.
Para abogar por la continuidad del vnculo que une a Danny con
sus padres, la hermana de ste invoca el simbolismo de la sangre
compartida. En un mismo rengln, llama a Danny hermano, subra-
yando el parentesco, y opone el eje horizontal del vnculo entre her-
manos al eje generacional representado por la relacin entre padres e
hijos. Al colocarse aliado de su Danny como miembro de un conjun-
to de hermanos, refuerza su opinin de que repudiarlo significara in-
validar el vnculo entre la sangre compartida y el parentesco, lo que
hara tambin invalidable el propio vnculo de ella con sus padres. No
es de sorprender que Danny subrayase retrospectivamente la intimi-
dad y permanencia de su relacin con su hermana.
El movimiento entre la reserva y la ciudad, entre el contexto de
los nativos norteamericanos y el de los blancos, abra y cerraba el re-
lato. La ola narrativa traa el pasado -representado tanto por la re-
serva y las costumbres indias como por la familia de sangre- al
presente de Danny. Al unir esas dos partes de su vida, la progresin
narrativa validaba tambin la autodefinicin de Danny como inter-
mediario que ayudaba a su gente a enfrentarse al mundo blanco.
Tras la entrevista, Danny mencion con orgullo que ahora, cuando re-
gresa a la reserva, los primos y primas que antes se burlaban de l por
afeminado lo llaman to, lo que considera un signo de aceptacin y
respeto.
Hijo de un librero y viajante de comercio, Vince Mancino naci
de padres talo-norteamericanos en los suburbios de una gran ciudad
del Medio Oeste. Se traslad a San Francisco en el apogeo de la ola
inmigratoria homosexual de los setenta. Aunque educado en la fe ca-
tlica, despus de asumirse como homosexual se incorpor a la Igle-
sia Comunitaria Metropolitana. El amigo que me dio el nombre de
Vince lo describi como una persona silenciosa, pero en la entrevista
demostr que tena un mundo que contar:
Llevaba un ao viviendo en San Francisco cuando mi madre me llam
y me dijo que pasaran all en una semana. Exclam: Sorpresa, y yo
le dije: Bueno, yo tambin tengo una para vosotros. Y el da que lle-
garon fui a su hotel y les dije que era gay. Haba ensayado mucho mi
disertacin. Pensando en ello ahora, creo que fue algo estpido. Mi
madre dijo: Cuntanos algo que no sepamos. Y mi padre aadi:
Ya lo creo. Supongo que siempre lo supe, aunque no quera admitir-
lo. As que el primer da todo fue maravilloso y cmo pudiste ima-
ginar siquiera que te querramos menos.
El segundo da parece que cayeron en la cuenta y cambiaron a
est bien que los hijos de otros sean gays, pero t en realidad no lo
''!!{
___________________ 141
eres. As que, como no estaba bien que su hijo fuera gay, pues enton-
ces yo no lo era ... Lo que estaban diciendo era que vean que yo tena
algunos buenos amigos aqu y que, debido a que tambin eran gays, o
a que eran gays, yo pensaba que tambin era gay, porque me identifi-
caba con ellos. Y yo le dije: Pap, las cosas no funcionan de ese
modo.
Mi padre respondi que lo que necesitaba era pasar siete das y
siete noches con una buena hembra. Se me hizo difcil no echarme a
rer. Y le dije: Pap, podra ser incluso una experiencia agradable,
pero no va cambiar lo que siento en mi corazn. Y l respondi: Si
una mujer te tocase, sabras la verdad>>. Y yo repliqu: Y si t proba-
ras la ternura de un hombre, sabras la verdad. l dijo: Es asquero-
SO>>. Y yo: Si no puedes aceptar nada ms, por tu propia tranquilidad
mental deberas aceptar que no voy a cambiar>>. Y l apostill: Me ha
costado veintids aos llegar a ser tan receptivo>>. Me dijo que no es-
perara que comprendiese de un da para otro, pero que estuviera con-
vencida de que lo intentara.
As que la Navidad siguiente, cuando volv a Oakdale de visita,
me dijo: Conozco a la hembra estupenda de que te habl>>. Y yo le res-
pond: Y yo conozco a ese hombre estupendo de que te habl>>. Y des-
pus de eso estuvo sin hablarme un par de das. A la Navidad siguien-
te se repiti la misma escena. Y luego un da, en mi apartamento, unos
cinco aos despus -yo estaba justamente aqu, caminando por la co-
cina- me detuve y comprend que no necesitaba la aceptacin de mis
padres. Y dije en voz alta: Mam, pap, ya no necesito que me acep-
teis. Hubiera sido estupendo, pero no lo necesito>>.
Y cuando me fui a casa ese ao a celebrar la Navidad, fue como
si todo hubiese cambiado. Creo que era como si sintiesen por primera
vez que me senta bien conmigo mismo. Y lo que era bueno para m,
tambin lo era para ellos. Y dijeron: Bueno, sa es tu manera de ser.
Lo nico que queremos es que seas feliz>>.
En un momento dado mi ta se dej caer por all y pregunt:
Cundo piensas casarte?1>. Y mi madre le dijo: Este ... bueno ... esto ...
mi hijo ... no sale con muchachas>>. Y eso fue todo! Y a la maana si-
guiente al abrir los regalos haba una manta elctrica con dos controles.
Y yo le dije: Es maravillosa, mam, pero qu voy a hacer con dos
controles?>> Y ella me dijo: Bueno: nunca se sabe>>. Y yo mene la ca-
beza, incrdulo. Estaba muy sorprendido.
El relato de Vince subverta las convenciones del gnero, ya que m6S-
traba a unos padres que iban de la aceptacin inicial a la negacin y
.
el rechazo. Afirmando que siempre lo haban sabido, otorgaron al
principio a la autodefinicin de Vince una continuidad en la que l
mismo no haba insistido. La consternacin subsiguiente los llev a
buscar otro modo de superar la discontinuidad que apreciaban en su
identidad. Tras sostener que su hijo jams podra ser gay, redujeron lo
errneo de su comportamiento a una equivocada identificacin con
sus amigos (gays) en detrimento de su familia (hetero). Al igual que
la madre de Louise Romero, los padres de Vince estaban dispuestos a
continuar la relacin, pero despus de que hubiese renunciado a su
nueva identidad. Desde su punto de vista, Vince haba elegido el ca-
mino equivocado para independizarse de su familia de origen y al-
canzar la madurez.
Una y otra vez, Vince se diriga a su padre como pap, ha-
ciendo hincapi en el parentesco con el objetivo de que ste final-
mente le concediera su aceptacin. Pero su padre, como el de Misha
Ben Nun, insista en ver la homosexualidad como un asunto pura-
mente sexual, dejando de lado los aspectos de la identidad y el paren-
tesco. La imagen de los siete das y las siete noches aluda a la cre-
acin por parte de Dios del mundo natural en el Gnesis y a la
historia ejemplar del emparejamiento de Adn y Eva. En respuesta,
Vince postulaba una interpretacin independiente de la identidad gay:
Las cosas no funcionan de ese modo, queriendo significar que la
unin heterosexual sin identidad no haca heterosexual a una persona.
Al contrario de Jerry Freitag, quien dijo a sus padres que era ho-
mosexual antes de mudarse, Vince me dijo que necesitaba distancia
para establecer su independencia, por si [mis padres] reaccionaban
mal. En su relato, las dobles sorpresas eran metforas del intercam-
bio al que l recurra para poner la relacin con sus padres en pie de
igualdad. Al principio, los padres trataban de reafirmar su autoridad
definiendo la identidad de Vince por l. Pero luego, tanto en la rela-
cin como en el relato se produca un giro, al comprender Vince que
no necesitaba ya de su aprobacin. Resulta significativo que ese mo-
mento de iluminacin tuviera lugar en su propio territorio, en la resi-
dencia que haba establecido lejos de sus padres. Al aceptarse como
adulto y como homosexual, Vince propiciaba la aceptacin de sus pa-
dres y reflejaba la idea de que ambos procesos se correspondan y de
que la verdad deba proceder del ser interior de la persona que sala
del armario.

- - - - - - - - - - - - - - ~ - - - 1 4 3
Con frases como sa es tu manera de ser, los padres de Vince
finalmente reconocan que la homosexualidad de ste era parte inte-
gral de su personalidad. Por su parte, al responder a la ta, la madre de
Vince haca uso del trmino hijo, reafirmando as la permanenc,i.l:!,Y-,>:J'.r
el carcter parental del vnculo de sangre como no habra podido 'ila-
cerlo si hubiera usado el nombre propio o el pronombre personal. La
medidade su aceptacin quedaba significada, por supuesto, en el re-
galo de la manta elctrica, un accesorio para el hogar de Vince y es-
pecficamente para su cama, lugar simblico de la actividad sexual en
Estados Unidos.
Aunque en el momento de transcurrir los hechos relatados Vin-
ce estaba soltero, sin la presencia de los dos controles el regalo no hu-
biera transmitido el mismo mensaje de aceptacin. La respuesta de la
madre ante su sorpresa al abrir el paquete (Bueno: nunca se sabe),
explotaba la figura mtica de la madre que alienta siempre al hijo a
que se case. Al contrario que Danny Carlson y Amy Feldman, cuyo
impulso para salir del armario haba sido obtener reconocimiento
para una relacin ya existente, a Vince lo asombr que su madre
abandonara su forma de pensar y aceptara la posibilidad de tal vncu-
lo. Su comentario situaba el regalo en el contexto de un parentesco
posible: el hallazgo de una pareja gay y la creacin de una relacin
que combinara el sexo con el amor. Aunque no todo el mundo tiene
ese tipo de relacin, Vince difcilmente podra haber explicado mejor
cmo la sexualidad homosexual llega a formar parte de las familias
de eleccin.
!
1
1111
11
llllllj
,,
I
;JI
!'':
l
'
r
~ '
~ f
~ r
,
5.
Las familias que elegimos
La amistad es una categora advenediza, por
eso es una impertinencia tratar de sustituir con ella
el parentesco o querer que entre a formar parte de l.
ELSIE CLEWS PARSONS
Cada jueves por la noche, en el paisaje urbano que enmarcaba mi tra-
bajo de campo, mi pareja y yo cenbamos con Liz Andrews. Para
mantener esa reunin semanal hacamos malabares con los horarios
de trabajo, el baloncesto y las entrevistas abiertas. Ocasionalmente
las cenas se celebraban a la luz de las velas, pero la mayor parte de las
veces comamos frente a la televisin. Las primeras semanas de co-
midas refinadas dieron paso a platos ms sencillos con un toque es-
pecial, como la inclusin de aguacate en la ensalada o la adicin de
salsa italiana a los espaguetis.
La responsabilidad de planear, preparar y subvencionar la comi-
da corra a cargo del lugar, que alternaba entre la casa de Liz y el
apartamento que comparta con mi pareja. Slo una vez la distribu-
cin igualitaria se vio sometida a un anlisis consciente: fue cuando
Liz propuso pagar la mayor parte de una comida cara, argumentando
que era la que ganaba ms. En la discusin subsiguiente, el rechazo a
introducir una dinmica de poder en el grupo inclin la balanza a fa-
vor de mantener las contribuciones igualitarias.
Despus de la cena jugbamos a las cartas, intercambibamos
ancdotas sobre amigos mutuos, describamos nuestros encuentros
recientes con el heterosexismo, analizbamos la poltica mundial o la
apertura de un nuevo show de strip-tease lesbiana, intercambibamos
recetas, discutamos cmo reorganizar la alineacin ofensiva del
Forty-Niner* o bien proponamos estrategias para enfrentar el ere-
* El equipo de ftbol americano San Francisco Forty-Niners. (N. del T.)
lli
1
111
ciente coste de la vida en San Francisco. O puede que siguiramos
viendo la televisin, aprovechando las pausas de publicidad para vol-
ver al perenne enigma: Qu vean despus de todo las mujeres he-
terosexuales en Tom Selleck?. Al tiempo que la discusin se volva
ms fluida e bamos conociendo nuestros distintos orgenes de clase,
edades y experiencias, creca la compenetracin entre nosotras en
cuanto mujeres blancas que haban asumido su homosexualidad.
Tras unos meses de celebrar esas cenas, comenzamos a aplicar-
nos los trminos de familia y familia ampliada. Nuestros califi-
cativos tuvieron una curiosa contrapartida en el anlisis de los cam-
bios en el comportamiento de la gata de Liz. El felino, antes una
criatura esquiva que se esconda gruendo en el cuarto al invadir los
extraos su territorio, observaba ahora silenciosa bajo la mesita del
telfono, e incluso se aventuraba a saludar a los visitantes. No lo ha-
ca con cualquiera, nos record Liz. Sin duda habamos pasado a for-
mar parte de su crculo ntimo.
Vindolo ahora en retrospectiva, la solidaridad y confianza inci-
pientes contenidas en esta descripcin del mundo a travs de los ojos
de una gata aparece como uno de los elementos que se conjugaban
para convertir las citas de los jueves en reuniones de familia. La cen-
tralidad de la comida -el compartir sistemticamente los alimentos
en un entorno domstico- contribua sin duda a nuestro creciente
sentimiento de familiaridad. En Estados Unidos, donde el hogar es la
sede normativa del consumo diario, muchas relaciones familiares son
tambin relaciones entre comensales. Si bien residamos en casas dis-
tintas, vivir independientes nos pareca un rasgo que distingua a las
familias gays de las hetero y que sealaba nuestras familias como
una innovacin creadora. A decir verdad, quiz exagersemos un tan-
to la diferencia. Residir en el mismo barrio haba propiciado que se
regularizasen las citas gastronmicas semanales, y a m me gustaba ir
andando hasta el apartamento de Liz cuando le tocaba cocinar a ella.
Esos paseos nocturnos subrayaban la cercana espacial de nuestras
casas, y al mismo tiempo me permitan evitar la bsqueda aparente-
mente interminable de aparcamiento en San Francisco.
El esfuerzo por crear una atmsfera sencilla daba a nuestra rela-
cin el tono de una experiencia cotidiana ms que el de una relacin
entre anfitriones y huspedes. No resultaba raro que una de nosotras
se fuera inmediatamente despus de comer, si estaba cansada o tena
~
,,
'!
Las familias que elegimos 14 7
otras ocupaciones. Y aunque la conversacin era con frecuencia ani-
mada, rara vez pareca obligatoria. Otro aspecto que facilitaba el sen-
tido de una familia en desarrollo era la densidad temporal que surga
de una intimidad de varios meses, reforzada por los diez aos de
amistad entre Liz y yo.
A ,Yeces se nos unan otras personas para realizar distintas acti-
vidades, e incluso en las reuniones de los jueves por la noche. Una
vez Liz invit a comer a dos gays, y otra vez -con un poco ms d ~
anticipacin y formalidad- el grupo le extendi una invitacin a los
padres de Liz. Cuando stos llegaron, prevaleci una relacin anfi-
trin-huspedes, pero el anfitrin colectivo ramos Liz, mi pareja y
yo, que preparamos y servimos la comida y procuramos que sus pa-
dres estuviesen bien atendidos. Se podan imaginar otras alineacio-
nes: por ejemplo, Liz y sus padres ocupndose de la cocina mientras
mi pareja y yo esperbamos a ser servidos. La distribucin de las ac-
tividades y el espacio representaba una yuxtaposicin grfica entre la
familia que Liz estaba creando y aquella en que se haba criado. Al si-
tuar a mi pareja y a sus padres en el entorno de la comida de los jue-
ves intentaba tender un puente entre ambos mbitos.
Por la misma poca en que comenzamos a considerarnos una fa-
milia, comenzamos tambin a darnos una asistencia material que iba
ms all de cocinar y fregar los platos. Si alguna de nosotras se iba de
vacaciones, las otras se ocupaban de recogerle el correo. Cuando Liz
se lastim un pie y decidi irse a casa de sus padres, yo di de comer a
la gata. Cuando se limpiaba la calle, Liz y mi pareja se ayudaban mu-
tuamente a aparcar en otro lugar sus respectivos vehculos. Liz me
ofreci su apartamento para las entrevistas y para estudiar mientras
ella estaba en el trabajo. Este tipo de ayuda iba acompaada por el
apoyo emocional que ejemplifican las llamadas telefnicas a mitad
de semana para discutir problemas que no haban podido discutirse el
jueves. Nuestras actividades conjuntas comenzaron a expandirse ms
all de la cocina y la sala, e incluyeron la playa, los bares, los aconte-
cimientos polticos, los restaurantes, un viaje al trabajo de Liz y los
juegos de los Giants* en el Candlestick Park.
Abocada a la tarea de analizar esa autodenominada relacin de
familia entre las lesbianas y los gays, decid durante el trabajo de
* El equipo de bisbol de San Francisco. (N. del T.)
lilll
li,
l
li
i 1
111'
llillllll,
,11111111
1
1
lil
~
1
11;
!!1
111111
campo considerarla un ejemplo de lo que los antroplogos llamaban
antiguamente parentesco ficticio. El concepto de parentesco ficti-
cio perdi crdito con el advenimiento de la antropologa simblica
y la comprensin de que todo parentesco es en cierto sentido ficticio
(es decir: una construccin de sentido antes que algo que est ya
all en el sentido positivista). Desde ese punto de vista, los genes y
la sangre son smbolos que forman parte de un modo cultural espec-
fico de demarcar y calcular las relaciones. Bajo la influencia de la fi-
losofa y la crtica literaria europeas, y de una incipiente crtica de la
forma narrativa en los escritos etnolgicos, las monografas antropo-
lgicas -como las estructuras del parentesco que delineaban- fue-
ron analizados como relatos y construcciones; como interpretaciones
inevitablemente cargadas con unos valores (Clifford, 1988; Clifford
y Marcus, 1986; Geertz, 1973; Marcus y Fischer, 1986; Rabinow,
1977). Aunque el concepto parentesco ficticio haba cado en des-
crdito en el campo de las ciencias sociales, tena an validez intuiti-
va para muchas personas en Estados Unidos cuando se trataba de las
familias de eleccin. Desde la prensa popular hasta los juicios de cus-
todia legal y las iniciativas parlamentarias, trminos como pretendi-
das relaciones de familia o autodenominada familia eran usados
corrientemente para referirse a los padres, las parejas y las familias de
amigos homosexuales.
El concepto mismo de una familia sustituta o vicaria adoleca de
un funcionalismo que daba por sentado que las personas necesitaban
intrnsecamente de una familia (ya fuera para apoyarles psicolgica-
mente o para sostenerles desde el punto de vista econmico). Los
analistas que discutan la legitimidad de la familia gay hablaban de
una relacin jerrquica en la cual los lazos biogenticos constituan el
mbito bsico sobre el que se eriga metafricamente el parentesco
ficticio. Dentro de este mbito secundario, las relaciones eran con-
sideradas como de familia, es decir: semejantes a, y probablemen-
te a imitacin de, las relaciones que realmente se supona que cons-
tituan el parentesco. Cuando los antroplogos, por ejemplo, han
analizado la institucionalizacin de la prctica de hacerse herma-
nas (o hermanos, o primos) entre los negros de los centros urbanos
de Estados Unidos, han subrayado que tales relaciones pueden ser
tan reales para las personas implicadas como los vnculos consan-
guneos (Kennedy, 1980; Liebow, 1967; Schneider y Smith, 1978;
f,r;
'-;f
,.,
~
,,
'1
Las familias que elegimos 149
Stack, 1974). Aunque tejida a partir de una pretendida defensa de la
perspectiva de los entrevistados, tal argumento toma implcitamente
las relaciones de sangre como punto de partida. Dado que el anlisis
se circunscribe a la pregunta tcita sobre cun autnticas son las rela-
ciones ficticias, importa poco si esa autenticidad se remite a un sis-
tema simblico privilegiado y aparentemente uniforme o a un univer-
.-
so empricamente observable.
Mi enfoque terico es muy diferente, y en l la ideologa del pa-
rentesco gay es considerada una transformacin histrica y no un de-
rivado de otra forma del parentesco. Se podra argir que esa ideolo-
ga incipiente representa una variacin del modelo mucho ms
amplio del parentesco norteamericano, ya que usa smbolos fami-
liares como la sangre o el amor, pero esta terminologa no resulta
aplicable.
1
Como ha explicado convincentemente Rayna Rapp:
Al asumir que la familia nuclear de liderato masculino es la unidad b-
sica del parentesco, y que los modelos alternativos son slo extensio-
nes o excepciones de sta, lo que hacemos es aceptar un aspecto de la
hegemona cultural en lugar de analizarlo. Y de este modo perdemos
de vista el territorio contestado en discusin en el que surge la innova-
cin simblica. Incluso la continuidad puede ser el resultado de la in-
novacin (1987, p. 129).
Las familias gays no ocupan una esfera subsidiaria que refleja o imita
los rasgos principales de un coherente sistema norteamericano de pa-
rentesco. La construccin histrica de una oposicin ideolgica entre
la familia de eleccin (gay) y la familia consangunea (hetera) ha trans-
formado el concepto biologicista y procreativo del parentesco. Pero si
bien la salida del armario dot a las familias gays de un contenido es-
pecfico (la eleccin como principio organizativo), falta mostrar de qu
modo ste se combin con el parentesco y la identidad homosexual
para producir el discurso de las familias que elegimos.
l. Schneider (1968) representa el texto antropolgico clsico sobre el <<parentesco
norteamericano>>. Para una crtica del anlisis de Schneider por demasiado coherente
y sistematizado (as como insensible a los cambios contextuales del significado), va-
se Yanagisako (1978, 1985). Para un anlisis de los modelos en la teora de la cultura,
vase la distincin que hace Geertz (1973, pp. 93-94) entre modelo de>> y modelo
para>>.
1 r ~ ~
!
1
'
lillli
lt
,1,
1
11 j
1]:'
1
'111
111111
11111
La creacin de las familias gays
En el lema de la marcha a Washington por los derechos de las lesbia-
nas y los gays se lea: Es el amor lo que crea la familia: ni ms ni
menos. En la tribuna, los oradores que abogaban por que se conce-
diese a los gays el estatus de pareja de hecho y el derecho a la pater-
nidad invocaban repetidamente el amor como el criterio necesario y
suficiente para la definicin del parentesco. Al basar el parentesco en
el amor, se minimizaba la distincin entre relaciones erticas y no
erticas, al tiempo que se englobaba en un solo concepto a amigos,
amantes e hijos. El amor, como tal, resultaba un smbolo apropiado
para expresar los rasgos de identidad y unidad tan importantes en el
parentesco en Estados Unidos, y serva a la vez para sortear el su-
puesto procreativo implcito en smbolos como la unin heterosexual
y los lazos de sangre.
Es casi ya una perogrullada que la familia adquiere significa-
dos muy diferentes al combinarse (como siempre sucede) con la clase,
la raza, el origen tnico y el sexo (Flax, 1982; Thorne y Yalom, 1982).
En sus estudios del parentesco entre los japoneses-norteamericanos,
Sylvia Yanagisako (1978, 1985) ha demostrado cmo puede cambiar
la unidad con que se mide el parentesco (familias o personas), y
cmo se aaden significados adicionales a smbolos como el amor, ba-
sndose en los diferentes significados segn el contexto y la identidad
racial o cultural (p. 107). La determinacin de quin es o no un pa-
riente en un contexto definido como <<japons puede basarse en sig-
nificados y categoras diferentes de los empleados en un contexto de-
finido como norteamericano.
Al emplear el trmino amplio de familias gays, mi objetivo no
es centrarme en el nivel de anlisis ms pobre, el del mnimo comn
denominador, ni describir los contrastes simblicos separndolos
prstinamente de las relaciones sociales. Tampoco pretendo presupo-
ner que no existen diferencias entre las lesbianas y los gays, o que las
familias gays se crean con independencia del sexo, la raza o la clase.
Por el contrario, he situado a las familias que elegimos en el contex-
to especfico de una oposicin ideolgica entre las familias hetero y
gay (identificadas de acuerdo con la biologa y la eleccin, respecti-
vamente). Por un lado, esta polaridad extrema simplifica en exceso la
complejidad de la organizacin del parentesco: deja de lado cualquier
otra identidad y se presentan las categoras correspondientes como
algo eterno y fundamental. Por otro, el propio discurso dificulta la
comprensin del parentesco en Estados Unidos, al igualar categoras
antes consideradas opuestas ( gay y familia).
Las familias que vi crear a los gays y las lesbianas en al rea de
la BahJ solan tener fronteras muy variables, similares a las del pa-
rentesco entre los afronorteamericanos, los indios norteamericanos y
los blancos de la clase obrera. David Schneider y Raymond Smith
(1978, p. 42) han definido este tipo de organizacin como aquella que
puede crear vnculos de parentesco a partir de relaciones original-
mente de amistad. Escuchemos un momento lo que dice Toni Wi-
lliams acerca de quines considera familiares:
En nuestra familia todos los hijos somos padrinos de los hijos de los
otros, vale? As que nos emparentamos de ese modo. Pero cuando ten-
ga a mi hijo mis hermanas no sern sus madrinas. Me rodear de gente
gay y de gente hetero. No tengo muchos amigos heteros, pero voy a in-
tegrarlos en mi vida. Me ayudarn. Cuidarn a mi hijo o ... es como mi
gato; no llamo a mi familia y le digo: Eh, mam, me cuidas el
gato?. No, llamo a mi familia ntima -mi comunidad o lo que sea-
para que me ayuden en mi vida.
As que hay realmente una familia. Y t la vas construyendo. Y
crece y crece. Cuando quieres darte cuenta tienes a cientos de personas
en la familia. Yo personalmente no pienso tener a cien personas, por-
que soy ms bien solitaria. No tengo muchos amigos, ni quiero tener-
los tampoco. Pero creo que [mi pareja] tendr a muchos familiares par-
ticipando en lo que pasa.
Lo que Toni describa era un clculo egocntrico del parentesco, en
que los miembros de la familia se agrupaban alrededor de un indivi-
duo, en lugar de formar parejas o grupos por afiliacin. Lo cual signi-
ficaba que incluso la ms nuclear de las parejas podra tericamente
dar lugar a dos familias distintas, aunque se creara por lo general una
zona en que coincidiran los miembros de ambas. Al mismo tiempo,
las familias de eleccin no estaban restringidas a los vnculos entre
persona y persona. Los individuos podan ocasionalmente traer grupos
enteros con mltiples conexiones anteriores entre sus miembros. Un
caso as era el de una mujer que dijo haber incorporado un crculo
de la familia gay de su nueva pareja a su propia esfera de parentesco.
1
1
1
11!
1,
ill
En el rea de la Baha, las familias de eleccin semejaban redes
en la medida en que traspasaban las fronteras de los hogares y se ba-
saban en vnculos que irradiaban a partir de los individuos como los
rayos en una rueda. Pero diferan de stas porque incorporaban cons-
cientemente demostraciones simblicas de amor, de historia compar-
tida, de ayuda material y emocional, y otros signos de solidaridad du-
radera. Aunque muchas familias gays incluan amigos, no todos los
amigos formaban parte de ella.
2
Unas fronteras fluidas y la diversidad de los miembros que las
componen no significan que no haya unidades que puedan reprodu-
cirse con nitidez, ni ciclos de expansin y contraccin, ni pautas de
dispersin. Lo que podra haber representado una pesadilla para un
antroplogo en busca de estructuras familiares reconocibles era visto
positivamente por la mayora de los entrevistados como el producto
de una creatividad sin obstculos. El lema subjetivo implcito en el
parentesco gay se transparentaba en las etiquetas mismas que lo des-
criban: las familias que elegimos, las familias que creamos. A la
hora de dar estatus a otros, la significacin corra a cargo del que sig-
nificaba. Los entrevistados solan describir la eleccin de la familia
como un asunto absolutamente personal, en la medida en que la elec-
cin era responsabilidad de cada individuo. Paradjicamente, la no-
cin misma de eleccin idiosincrsica -concebida originalmente
como oposicin a lo genticamente dado-- otorgaba coherencia es-
tructural a lo que las personas presentaban como expresiones nicas
de la familia.
La variedad en la composicin de las familias de eleccin era
evidente. En el servicio de la Iglesia Comunitaria Metropolitana des-
crito en el captulo 2, cuando lleg el momento de la comunin, el
pastor invit a los congregados a que se acercaran con los miembros
de su familias. En grupos y en parejas, con las cabezas inclinadas y
los brazos entrelazados, los que avanzaban hacia el frente de la igle-
sia iban mostrando a sus parientes y amigos para que todos los vieran.
En otra ocasin, me un a un grupo de personas que preparaban una
fiesta de cumpleaos en casa de alguien. Cuando pregunt qu era lo
2. Cfr. Riley (1988), quien en un pequeo estudio realizado con once lesbianas de
Nueva York hall que los amigos calificados de familia eran los <<ntimos y no los
sociales>>.
que diferenciaba (si haba alguna diferencia) a los que haban ido
temprano para ayudar en la decoracin de aquellos que haban llega-
do tras el comienzo oficial de la celebracin, el anfitrin me explic
que los primeros eran parte de la familia y que eran ms ntimos que
el resto de los invitados.
Los obituarios constituyen una relativamente ignorada (aunque
sombr) fuente de informacin acerca del concepto del parentesco.
Las esquelas mortuorias del Bay Area Reporter (un semanario que se
distribuye en bares y otros establecimientos gay) eran a veces redac-
tadas por los amantes, los familiares de sangre o adoptivos (designa-
dos usualmente como la madre, el padre, etc.), los miembros de
la comunidad presentes en el momento de la muerte o durante la en-
fermedad y, ocasionalmente, por los compaeros de trabajo. Mientras
realizaba el trabajo de campo, el San Francisco Chronicle, un diario
de gran circulacin, adopt la poltica de no mencionar a las parejas
de los gays fallecidos, en atencin a las quejas de familiares que ale-
gaban vnculos adoptivos o de sangre con stos. Aunque la decisin
del Chronicle negaba reconocimiento a las familias gays, constitua
tambin una prueba del creciente impacto de un discurso que recha-
zaba ceder el parentesco a las relaciones basadas en la procreacin.
Al abrir la puerta a la creacin de familias de diferente tipo y
composicin, la eleccin situaba el parentesco en la esfera del libre
albedro y de la libertad de inclinacin. En la tradicin del Walden de
Thoreau, cada gay y lesbiana se volva responsable del acto ejemplar
de crear un entorno modelo (cfr. Couser, 1979). A menudo las perso-
nas presentaban a las familias gays como incursiones en territorio
desconocido, en que la falta de referentes culturales para el camino
creaba miedo y excitacin.
3
De hecho, haba algo utpico en el modo
en que muchos gays y lesbianas hablaban de las familias que estaban
creando. Jennifer Bauman adujo que al ser gay ests ya en el lmite,
as que tienes ms campo para ser lo que quieras ser. Y para crear.
Hay ms espacio en el lmite. Y qu haces con todo ese espacio?
Creo mis propias tradiciones, respondi.
La eleccin es una nocin individualista y, si se quiere, bur-
guesa, que basa la formulacin de las relaciones con las personas y
3. Para un anlisis del tema de la vida inexplorada en la autobiografa lesbiana, va-
se Cruikshank (1982).
las cosas en la potestad subjetiva de un yo. Pero, como sealara
Carlos Marx (1963, p. 15) en un pasaje delJ8 Brumario citado a me-
nudo: Los hombres hacen su propia historia, pero no a su libre arbi-
trio. No bajo las circunstancias que han elegido, sino bajo aquellas
circunstancias que han encontrado directamente, que existen y les
han sido legadas por el pasado. Slo despus de que la salida del ar-
mario deviniese una posibilidad histrica pudo el elemento de elec-
cin de la experiencia homosexual ser extrado y elevado a rasgo
constitutivo de las familias gays.
A pesar de la caracterizacin ideolgica de las familias gays
como familias libremente elegidas, en la prctica estaban lejos de ser
seleccionadas al azar, y eran an menos representativas demogrfi-
camente hablando. Cuando ped a los que decan tener una familia
gay que hicieran una lista de los que incluan en ella resultaron estar
compuestas sobre todo -aunque no exclusivamente- por otros gays
y lesbianas. Como es lgico, la mayora de los integrantes de la lis-
ta sola ser del mismo sexo, clase, raza y rango de edad que el entre-
vistado.
Tanto los hombres como la mujeres incluan a sus parejas en la
familia, a menudo colocndolas a la cabeza de la lista. Unos pocos
crean que una pareja, o un compaero y nios, resultaban esenciales
para formar una familia gay, pero la gran mayora pensaba que todas
las lesbianas y los gays, incluyendo los solteros, podan crear sus pro-
pias familias. La pareja de alguien considerado familiar poda ser o
no ser incluida en el parentesco. Vale, son parte de la familia, pero
son parientes polticos -dijo un hombre rindose-. Ya sabes: los
quieres, pero no son tan ntimos.
Las ex parejas constituan un caso interesante. Su inclusin en
las familias de eleccin estaba lejos de ser automtica, pero la mayo-
ra de ellos queran estar relacionados con sus sex amantes como ami-
gos y como familia (cfr. Becker, 1988; Clunis y Green, 1988).
4
Cuan-
do un ex amante se mantena alejado, la sorpresa mostrada por los
amigos pona de relieve ese ideal: Ya hace diez aos que rompis-
teis! -le dijo un hombre a otro-. No ha venido nunca a visitarte?
4. En la prctica esta generalizacin podra aplicarse ms a las lesbianas que a los
gays, aunque muchos gays comparten el ideal de transformar el vnculo anteriormen-
te ertico con un ex amante en un relacin no ertica duradera.
l
,
';t
Desde luego, cuando en una ruptura haba habido mucha carga emo-
cional o una disputa por los bienes la continuidad no siempre era po-
sible. Muchos ex amantes, tras un perodo inicial de separacin, res-
tablecan el contacto, mientras que otros continuaban luchando por la
reintegracin. Como ha explicado Diane Kunin: Cuando rompes con
alguien, muchos actan como si fueran tus padres y hermanos, y se
relacioan con tu nuevo amante como si fueran sus parientes polti-
cos. Supe tambin de muchos hombres que haban reanudado los
vnculos con parejas anteriores que haban contrado el sida o el CRS
(complejo relacionado con el sida). Este nfasis en hacer la transicin
de amante a amigo sin salirse de los lmites de la familia gay contras-
taba con el caso de las parejas heterosexuales en la rea de la Baha,
para las cuales la separacin o el divorcio significaba a menudo la
ruptura permanente del vnculo de parentesco.
Jo-Ann y Claudia Bepko (1980, p. 285) han criticado el esfuerzo
de las lesbianas por mantener sus relaciones con sus ex amantes como
una forma de triangulacin (algo considerado tab en los crculos
teraputicos). Arguyen que tales relaciones tienden a ser intrusivas y
conllevaban reclamaciones inapropiadas. Pero las nociones sobre lo
que es apropiado se constituyen y se cuestionan culturalmente. Lo que
una persona espera de un ex puede no ser igual a lo que espera de un
amigo que es tambin un familiar. En el contexto del parentesco gay,
un ex amante puede ser ambas cosas.
Los padres biolgicos o adoptivos de una pareja pueden ser con-
siderados familiares o pueden no serlo, dependiendo de su actitud re-
ceptiva o excluyente. Gina Pellegrini, por ejemplo, hall refugio
en la casa de su pareja despus de que sus padres la expulsaran de la
suya cuando era adolescente. Le comunic su homosexualidad a la
madre de sta antes que a sus padres, y an considera a esa mujer
como su familia. Jorge Quintana afirmaba que su madre adoraba a su
ex amante y viceversa, aunque haba roto con ese hombre haca mu-
chos aos. Tras aos de or a su padre atacar a los homosexuales, re-
cordaba Ro berta Osabe: Mi novia Debi y l se pusieron a jugar al bi-
llar... Y ella le atiz de lo lindo ... ! Creo que fue su manera de
desagraviarla. Jerry Freitag y su pareja Kurt han insistido en presen-
tarse mutuamente a sus padres respectivos. Mi madre y la suya ha-
blan por telfono de vez en cuando y se escriben cartas y todo eso.
Como cuando muri mi abuela. La madre de Kurt fue una de las pri-
meras personas en llamarla. A Charlyne Harris, sin embargo, no le
pareca viable llamar a la familia de la madre de su ex pareja. Su
madre no me quera. Primero: no quera que ella tuviera una relacin
lesbiana. Segundo: saba que yo era negra. As que no haba muchas
cosas buenas que decir de ella ... Pam me dijo: "No puede siquiera
mencionar tu nombre!".
Adems de las amistadas y de las relaciones con amantes o ex
amantes, las familias de eleccin pueden incluir tambin a los hijos y
a las personas que comparten una residencia.
5
El Gay Community
News public una serie de cartas de prisioneros gays que se haban
unido para formar la Familia Del-Ray (y fueron separados a conti-
nuacin por los guardias de la crcel). Al volver a San Francisco,
Rose Ellis me cont del apartamento que haba compartido con algu-
nos amigos. Haba una mujer en particular, me dijo, que era como
una hermana mayor para m. Cuando ella muri de cncer, la casa se
escindi, y eso destruy la atmsfera familiar. En otras casos, sin
embargo, son las dificultades las que unen a las personas ms all de
sus respectivas familias. Los grupos organizados para asistir a perso-
nas con enfermedades crnicas o terminales a menudo estaban mar-
cados por el amor y perduraban en el tiempo, lo que algunos entrevistados
consideraban como una seal de parentesco. A veces, una persona
vislumbraba la necesidad de una posible relacin familiar. Cuando
conoc a Harold Sanders, estaba planeando vivir con alguien, pre-
viendo la posibilidad de que necesitara asistencia al entrar en los se-
tenta. Me explic que prefera elegir a la persona con tiempo a tener
que convivir con cualquiera en un caso extremo.
La relativa ausencia de institucionalidad o de rituales asociados
a las incipientes familias gays planteaba a veces problemas de defini-
cin y reciprocidad: debo contarte entre lo miembros de mi familia y
t a m entre los de la tuya? En este contexto las ofertas de ayuda, el
compromiso de resolver los conflictos y una historia en comn, que
se poda contar por meses o aos, devenan signos de reafirmacin del
parentesco. Al ser pruebas simblicas de la presencia de lazos intan-
gibles como la solidaridad o el amor; tales demostraciones servan
para persuadir y concretar, y para instaurar la reciprocidad en la rela-
cin al tiempo que se buscaba el reconocimiento del vnculo parental.
5. El captulo 7 explora las relaciones con los hijos dentro de las familias.
~
r.,
~
~
~ ,
Como en el caso de sus contrapartidas heterosexuales, la mayora
de los gays y lesbianas insistan en que los miembros de la familia son
aquellos que dan la cara por ti; aquellos con quienes puedes contar
material y emocionalmente. Ellos me cuidan --deca un hombre- y
yo cuido de ellos. Segn Rayna Rapp (1982), la clase media norte-
americana suele compartir el apoyo afectivo dentro de la amistad, pero
no la asistencia material. En el rea de la Baha, sin embargo, las les-
bianas y los gays de todas las clases y procedencias compartan ambos
tipos de asistencia. Y muchos consideraban que esto marcaba una im-
portante diferencia entre la amistad y la familia. Diane Kunin, una es-
critora, defina la familia como las personas que te cuidan cuando ests
enfermo o que te sacan de la crcel, que te ayudan a cambiar un neu-
mtico o que te llevan al aeropuerto. Edith Motzko, que trabajaba como
carpintera, dijo de una mujer que haba sido su amiga durante diez
aos: No haba nada en el mundo que me pidiese que yo no hiciese
por ella. Louise Romero deca bromeando de un amigo gay: Slo me
llama cuando quiere algo: por ejemplo, para que le preste el camin
porque se muda. Bueno, supongo que eso es la familia.
Pero, sobre todo, la interrelacin entre el patrimonio y las rela-
ciones de parentesco entre las lesbianas y los gays que se consideran
mutuamente como familia parece corresponderse con relaciones simi-
lares en el resto de la sociedad, con la diferencia de que se espera un
poco ms de independencia financiera y de autonoma por parte de
cada miembro de la pareja. Cada persona administraba sus ganancias
y recursos, y si se creaba una reserva se haca por lo general de comn
acuerdo con la otra persona o como parte de un fondo comn limitado
entre los que compartan un piso. En algunas casas se pagaban las
cuentas a partes iguales, mientras que en otras se haca en proporcin
al sueldo. Poda ser que una persona mantuviese a su pareja durante un
perodo de tiempo, pero no era la regla ni entre los hombres ni entre
las mujeres. Facilitar que la otra persona asistiese a cursos o que em-
please el tiempo de trabajo en la educacin de los nios era el tipo de
arreglo ms comnmente asociado a un apoyo financiero sustancial.
Ms all de las fronteras de los hogares, era poco probable que
la ayuda material tomase la forma de una contribucin monetaria di-
recta, a menos que hubiese un hijo que dependiera de ella. Los servi-
cios prestados entre miembros de diferentes familias que se conside-
raban parientes incluan de todo, desde sacar a pasear al perro hasta
1
11'
!l
:1
!
preparar la comida, hacer recados y arreglar el coche. En algunas re-
laciones, prestarse las herramientas, las cintas de vdeo, la ropa, los
libros y casi cualquier otra cosa imaginable era algo normal. Algunos
hacan prstamos de dinero a un familiar gay o heterosexual durante
cierto tiempo. Algunos daban dinero a familiares que deban pagar el
alto coste de los tratamientos mdicos en Estados Unidos, y un grupo
reducido ayudaba a la manutencin de familiares biolgicos o adop-
tivos (fueran los suyos o los de su pareja).
Otro criterio frecuentemente citado para separar a los simples
amigos de los que eran tambin familiares era un pasado en comn.
En este caso, los aos que haba durado una relacin constituan una
prueba de intimidad y reflejaban la presuposicin de que la experien-
cia en comn conduca a un entendimiento mutuo. Jenny Chin lo ex-
plicaba de este modo:
No tengo una familia de sangre, sino otro tipo de familia. Y pienso que
cuesta realmente mucho llegar a ese punto. Aos. Cinco aos, diez
aos o lo que cueste. Creo que tenemos que hacerlo para sobrevivir. Es
simplemente un hecho de la vida. Debido a todo lo que significa ser
gay, te excluyen de tu propia familia. En un cierto nivel, un nivel pura-
mente bsico. A menos que tengas suerte. Hay algunas excepciones.
De modo que para sobrevivir tienes que tener una red que te apo-
ye y ese tipo de cosas. Y si eres una persona asentada pienso que te in-
tegrars ... que esas personas se convertirn en tu familia. Si se adaptan
los unos a los otros. Y si sus trabajos, sus vidas, su casa y sus hijos se
interrelacionan bien.
Aunque a veces las personas definan la libre creacin de lazos de pa-
rentesco como la bsqueda de relaciones que pudiesen ayudar a so-
brellevar la carga de la familia. Hay muchas maneras de trasladar un
mueble, solicitar consejo, evocar el pasado, compartir el afecto o ha-
llar una canguro para nuestros hijos, y para todas ellas se puede recu-
rrir a relaciones no familiares o pagando a alguien si se tiene el dine-
ro para ello. Pero en el relato, junto al nfasis que pona Jenny en la
supervivencia, emerga tambin la idea de una historia de coopera-
cin, en la medida en que para ella la tarea de establecer una solidari-
dad duradera era un proceso de aos y no algo que simplemente se
daba por sentado.
Las relaciones que haban sobrevivido a los conflictos, como las
t
\
t
\:
sostenidas a distancia pero sobre todo las que haban resistido el paso
del tiempo, constituan tambin testimonios de afecto. Las alusiones
a los desacuerdos, las peleas y las molestias iban acompaadas a me-
nudo por la risa. Charlyne Harris habl de cinco lesbianas a quines
consideraba familiares suyas porque si no me ven durante cierto
tiempo [empiezan a vigilarme] y andan todo el tiempo husmeando en
mis cosas! A veces tambin se vuelven locas. Son como hermanas.
Pero s que me quieren muchsimo. Otra mujer dijo rindose: Nun-
ca veo a esos familiares, as que se puede decir que son mi familia!.
Otros mencionaron tambin el hecho de saber de alguien slo cuando
necesitaba algo como un signo de parentesco. Por medio de la inver-
sin y de la reversin se haca presente un humor irnico que subra-
yaba el significado de intimidad y solidaridad asociado a la nocin de
familia en Estados Unidos (cfr. Pratt, 1977).
En las descripciones de las familias gays, el sentimiento y la
emocin corran a menudo parejos con la ayuda material, la solucin
de los conflictos y la encapsulacin narrativa de un pasado comparti-
do. Por qu consideras a ciertas personas tu familia?, le pregunt
a Frank Maldonado. Me respondi:
Bueno, a algunos de mis amigos los conozco desde hace quince aos.
Y eso une. El vivir en el mismo sitio durante largo tiempo, pasar juntos
las estaciones y los aos. Es como si fueran parte de ti y t parte de
ellos. Tienen peleas, las superan ... Es amor incondicional dirigido a
personas con las que no te has criado.
Aunque aqu est visto como el rasgo nico y definitorio del paren-
tesco, el amor representa tanto el producto como el fundamento sim-
blico de las familias gays. A la experiencia del amor se asociaban
estrechamente las prcticas a travs de las cuales las personas esta-
blecan y confirmaban una solidaridad mutua y duradera.
Un sustituto de la familia biolgica?
Lejos de ver a las familias que elegimos como imitaciones o deriva-
dos de los vnculos familiares creados en otras esferas de la sociedad,
il 1
1'
li
1
11
i
1
1
1
muchos gays y lesbianas hablaban de la dificultad y la emocin de
crear el parentesco en ausencia de lo que llamaban modelos.
Otros, sin embargo, se hacan eco de la opinin -generalizada so-
cialmente- de que las familias de eleccin son sustitutos de los
vnculos de sangre perdidos a causa del rechazo categrico o de la
distancia introducida en las relaciones por la permanencia dentro del
armario.
6
Habr siempre un vaco en el lugar en que debera estar la
familia -me dijo un hombre-. Pero Tim y yo llenamos mutuamen-
te parte del vaco dejado por nuestras familias de sangre. Dice
Louise Romero:
Pienso que muchas lesbianas ... buscan algo; quiz lo mismo que estoy
buscando yo. Antes de salir del armario, tena mucha intimidad con
mis familiares. Poda compartir mis cosas con mis hermanas. Sola
contarles mis secretos ms oscuros. Ya no puedes hacerlo, porque pien-
san que eres rara. Lo que en mi caso fue literal: lo pensaron ... Creo que
muchas mujeres buscan eso, es algo que se necesita.
Esa teora posee cierto atractivo, no slo porque expresa el profundo
impacto de la salida del armario en las lesbianas y la nocin que tie-
nen los gays del parentesco, sino porque resulta coherente con la crea-
cin de las familias gays como un concepto opuesto al de la familia
biolgica. A nivel prctico, muchos de los servicios que los familia-
res de eleccin se prestaban entre s eran los mismos que se prestaban
los familiares cuyos lazos se fundamentaban por la sangre, la adop-
cin o el matrimonio.
Pero aunque las familias gays son familias creadas por adultos,
esta teora las ve como el reemplazo, y no como las sucesoras crono-
lgicas de las familias en que crecieron. No obstante, si las familias
de eleccin fuesen simplemente una forma de compensacin al re-
chazo por parte de los familiares heterosexuales, deberan, por lgi-
ca, centrarse en el establecimiento de relaciones intergeneracionales.
(Recurdese que era perder a los padres y no a otros familiares lo que
constitua la principal preocupacin a la hora de revelar la homose-
6. La nocin de familia sustituta puede criticarse tambin como un concepto fun-
cionalista porque asume que todas las personas necesitan una familia. Los socilogos
han aplicado el concepto de familia sustituta a muchos grupos marginales en Estados
Unidos. Vase, por ejemplo, Vigil (1988), sobre las bandas de barrio en el sur de Ca-
lifornia.
f
t
xualidad a una familia hetero.) Pero cuando las lesbianas y los gays
del rea de la Baha aplicaban la terminologa del parentesco a sus
familias de eleccin, se colocaban por lo general en relacin de her-
manas y hermanos, con independencia de la edad que tuviesen. Y
cuando las familias incluan hijos, los adultos que eran familiares de
eleccin pero no coprogenitores de stos se llamaban a s mismos tos
y tas. '"'
Como toda generalizacin, sin embargo, sta tambin admite
excepciones. Margie Jamison, quien estaba al cargo de un ministerio
cristiano para lesbianas y gays, describa con lgrimas en los ojos su
trabajo con los enfermos de sida. Cuando los tengo en mis brazos,
murindose, son como mis hijos. Como mis hijos. En este caso la
terminologa intergeneracional de Margie evocaba tanto su labor pas-
toral como su propia experiencia al criar dos hijos en un matrimonio
heterosexual anterior. No obstante, el hecho de que la mayora de los
vnculos parentales de eleccin se definan como relaciones entre
iguales asemeja ms las familias de eleccin al llamado parentesco
ficticio, hallado en otras partes de Estados Unidos, que a una repro-
duccin medianamente fiel de las familias en que los gays y las les-
bianas haban crecido.
Resulta igualmente significativo que no hubiese sido slo la mi-
nora de homosexuales repudiados quienes participasen en la elabo-
racin del parentesco gay. Muchos de los que calificaban las relaciones
con sus familiares biolgicos o adoptivos de cordiales o excelentes,
suscriban la oposicin entre la familia gay y la biolgica. Por otra
parte, para aquellos cuyas relaciones con sus familias hetero haban
mejorado gradualmente con los aos, los vnculos con sus familiares
de eleccin no haban perdido importancia. Si considerarse parte de
una familia gay no depende en modo alguno de la ruptura con la fa-
milia de origen, la teora de la familia de eleccin como sustituta del
parentesco perdido se disuelve. Para explicar satisfactoriamente el
surgimiento histrico de las familias gays se requiere comprender
el cambio de la amistad a la identidad sexual entre las grandes masas
de homosexuales que emigraron a las reas urbanas despus de la Se-
gunda Guerra Mundial.
i
'1
Amigos y amantes
As es como se crea una vida satisfactoria: con un grupo de amigos.
A los sesenta y cuatro aos, Harold Sanders no dudaba en desplegar
su pasin por los aforismos, por el giro verbal que se remonta en el
tiempo para resumir la experiencia de toda una vida. Su frase refleja-
ba una conviccin ampliamente extendida entre las lesbianas y los
gays de todas las edades. Personas de diversas procedencias se vean
como beneficiarios de una amistad superior a la de los heterosexua-
les, o bien insistan en el gran significado y respeto que en su opinin
los homosexuales concedan a la amistad.
7
Es probable que tales co-
mentarios fuesen una mezcla de observacin y autocongratulacin,
pero tambin sealaban la conexin que establecan muchos gays y
lesbianas entre la amistad y la identidad sexual (y tambin la raza o el
origen tnico). Los mismos individuos solan describir a los homose-
xuales como personas que consideraban la familia y los amigos como
esferas excluyentes e incluso antagnicas. Como nia educada en una
familia chino-norteamericana, Jenny Chin explicaba:
Me haban inculcado que los amigos son slo amigos. Slo amigos. La
amistad se minimizaba y se le conceda poco valor, porque se supona
que la familia era lo ms importante. El principal objetivo era mante-
ner la unidad familiar. No importaba que se estuviesen matando unos a
otros o que se guardasen rencores de veinte aos y no se hablasen.
En contraste con ello, en los debates sobre las familias gay se consi-
deraba el parentesco como una extensin de la amistad, en lugar de ver
a ambos como competidores o de subordinar la amistad a los vnculos
biogenticos, considerados, en cierto modo, ms fundamentales. No
resultaba raro que una lesbiana o un gay hablaran de otro como de un
familiar y al momento siguiente lo calificasen de amigo. Pero la soli-
daridad implcita en tales declaraciones no siempre ha sido considera-
da un rasgo inherente a la vida homosexual. Segn John D'Emilio
(1983b ), la conciencia de que entre los homosexuales podan estable-
cerse vnculos no erticos fue un acontecimiento histrico fundamen-
7. Cfr. Hooker ( 1965), sobre la importancia dada a la amistad por los gays en una
poca anterior.
,,
i
Al
-'-j,
'
tal que prepar el camino para el surgimiento de la comunidad les-
biana y gay (y, podra aadirse, para la posterior apari.cin del antago-
nismo ideolgico entre la familia biolgica y la de eleccin).
Cuando Harold Sanders sali del armario, en los aos treinta, las
relaciones entre personas del mismo sexo experimentaban, especial-
mente en los crculos blancos y relativamente acomodados en que l
se m o v a ~ una desvalorizacin histrica que coincida con una nueva
afirmacin de las relaciones entre hombres y mujeres bajo el ideal del
matrimonio sin progenie (companionate marriage).* Las relaciones
intensas con personas del mismo sexo se convirtieron en cosas que
deban dejarse atrs, con la infancia (Pleck y Pleck, 1980). En 1982,
Lillian Rubn realiz un muestreo y hall que de doscientos hombres
solteros estudiados, dos tercios no tenan un amigo ntimo. Y si bien
el menosprecio de los vnculos entre personas del mismo sexo haba
tenido mayor impacto entre los hombres que entre las mujeres, todas
las relaciones de ese tipo haban sido objeto de sospecha. En la ac-
tualidad, muchos heterosexuales en Estados Unidos califican inme-
diatamente ciertas amistades como demasiado intensas, tomando la
intensidad como un signo de homosexualidad.
8
Segn Lourdes Al-
cntara, nacida en Per en los aos cincuenta, ese tipo de asociacin
no est limitada a Norteamrica:
Le un artculo en el peridico en el que se hablaba de dos mujeres
abrazndose en la calle como amigas. Como amigas latinas, vale? Y
yo estaba enamorada de aquella mujer. ramos amantes. Y estaba en su
casa. As que traje el peridico del domingo a casa y le arranqu la p-
gina, para que su madre no pudiese verla. Y luego nos preocupamos
mucho leyendo aquello. Qu distorsin! Nos describan como enfer-
mos. Ser lesbiana lo ponan como algo horrible! Hasta mi novia se
afect. Me dijo: Mejor que seamos amigas, slo amigas, y que nos ca-
semos. Y fuimos amigas durante nueve o diez aos! Dios mo!
Qu** terrible. Puedes creerlo?
* Matrimonio en el cual los cnyuges acuerdan no tener hijos, que puede disolver-
se por consentimiento mutuo y en el que ninguna de las partes es responsable econ-
micamente de la otra. (N. del T.)
** En espaol en el original. (N. del T.)
8. Foucault (en Gallagher y Wilson, 1987, pp. 33-34) ha especulado que la devalua-
cin de la amistad masculina en el siglo xvm en Europa estuvo ligada a la problema-
tizacin del sexo entre las mujeres.
!l il
i 11
liil
1
11
;1
1
11
,,,
Durante el siglo xx, la hermandad y la amistad eran dos de las pocas
categoras culturales disponibles en Estados Unidos para dar cuenta
de los sentimientos intensos experimentados hacia personas del mis-
mo sexo. En el instituto, Peter Ouillete tuvo lo que calificara ms tar-
de como una chifladura por otro chico. No pensaba en absoluto en
trminos sexuales -me dijo-. Era amistad. Pero una amistad muy
ntima (eso es lo que pensaba). ramos casi hermanos. Philip Korte
recuerda haber pensado si no sera magnfico tener un hermano ma-
yor. Si no sera magnfico tener un amigo ntimo con quien ser afec-
tuoso y con quien pasar mucho tiempo, el compaerismo, todo ese
tipo de cosas. Ahora reconozco que era un sentimiento gay. Pero en
ese momento aquello no encajaba en lo que saba de los gays. Lo
que no encajaba era sus fantasas de amor y cario por otro hombre,
puesto que entonces vea la homosexualidad como algo puramente
sexual.
Dada esta alianza entre el lenguaje del parentesco y el de la
amistad, que segn J onathan Katz ( 197 6) data del siglo XIX, cabra es-
perar un vnculo directo entre la temprana intercambiabilidad de esos
trminos y el discurso contemporneo. Pero los datos histricos y las
observaciones diarias sugieren otra cosa. Salir del armario a media-
dos de siglo supona aprender a diferenciar entre el sentimiento erti-
co y el sentimiento no ertico, estableciendo una divisin clara entre
la atraccin sexual y la amistad. Una persona poda entonces terica-
mente dividir sus amistades en dos grupos: slo amigos (sin vncu-
lo sexual) y ms que amigos (amantes). Un da, por ejemplo, mien-
tras estaba sentada en un caf, escuch por casualidad en el reservado
prximo a una mujer que le deca a otra sentada frente a ella que
slo le interesaba la amistad, porque ya tena pareja. Los relatos
acerca de la salida del armario evocan esta distincin al establecer un
doble marco temporal, el antes y despus de la revelacin y alu-
den a la reinterpretacin de las relaciones descritas anteriormente con
la terminologa de los vnculos de sangre como relaciones que siem-
pre haban sido erticas.
Los aos que siguieron a la Segunda Guerra Mundial -un pe-
rodo crucial para muchos grupos en Estados Unidos- asistieron a
un desarrollo sin precedentes de la solidaridad no ertica entre los ho-
mosexuales (Brub, 1989; D'Emilio, 1983a, 1983b ). Durante los
cincuenta y los sesenta, los gays masculinos empleaban la terminolo-
'

fii
' ~
ga del parentesco para distinguir las relaciones sexuales de las no se-
xuales.9 En esa poca, la denominacin de hermano, hermana o ami-
go se aplicaban principalmente a las relaciones no erticas. En la ver-
sin flmica de The Boys in the Band, un personaje bromea: Si no
son amantes, son hermanas. Este uso amanerado de la palabra her-
mana entre los homosexuales masculinos coexista con la institucio-
nalizacron de la relacin con el mentor, en la cual un hombre de ms
edad introduca a uno ms joven en la vida. Por norma, las rela-
ciones con los mentores eran intergeneracionales y enfticamente no
sexuales. Bob Korkowsky, que transgredi la norma manteniendo re-
laciones sexuales con su mentor, describi la experiencia como ex-
traa, porque un mentor es como un padre. [Fue] como si durmiera
con mi padre. Esta aplicacin de la terminologa del parentesco a
las relaciones no sexuales era muy distinta de la que tendra lugar
posteriormente en la creacin de las familias gay, que podan incluir
tanto amantes como amigos.
La distincin marcada entre lo sexual y lo no sexual se diluy
aos ms tarde, cuando qued firmemente establecida la posibilidad
de vnculos no erticos entre los homosexuales. Al llegar los setenta,
tanto los gays como las lesbianas haban comenzado a describir a los
amigos y los amantes como los dos extremos de un continuo, y no
como categoras opuestas. Las mujeres hemos esperado toda la vida
a que nuestras hermanas fueran nuestras amantes, deca la letra de la
cancin Gay and Proud (Lemke, 1977). La contribucin del femi-
nismo lesbiano a la codificacin de esta nocin de un continuo resul-
ta evidente en el trabajo de Adrienne Rich (1980) sobre la heterose-
xualidad obligatoria. El artculo clsico Carroll Smith-Rosenberg
(1975) acerca de las relaciones entre las mujeres en el siglo XIX en Es-
tados Unidos fue tambin ampliamente ledo en las clases de estudios
de la mujer y citado en apoyo del criterio de que las relaciones se-
xuales y fraternales podan separarse semnticamente pero que en la
prctica tendan a confundirse (prestando poca atencin a los esfuer-
zos hechos en las dcadas intermedias por distinguir esas relaciones
de un modo preciso).
La reorganizacin que vincul las relaciones erticas con las no
9. Por lo que s. est menos documentado el uso de la terminologa del parentesco
por parte de las lesbianas durante ese perodo.
11
111!
1
11
1
l,,
erticas mediante el establecimiento de un continuum no se redujo slo
al activismo poltico. Al entrar San Francisco en los aos ochenta, el
trmino amigo pareca haber superado en popularidad al de compa-
ero de habitacin como eufemismo para designar a un amante cuan-
do no se deseaba revelar la identidad sexual. El estudio realizado por
Victoria Vetere en 1982 acerca de la interpretacin dada por las lesbia-
nas a los trminos amante y amiga, aunque basado en una muestra
reducida, indicaba que la mayora de ellas se sentan incmodas cuan-
do se insinuaba cualquier dicotoma entre ambos conceptos. Una con-
tinuidad similar apareca implcita en las historias de salida del armario
narradas por mujeres que se haba declarado homosexuales durante los
setenta. Una de ellas afirm que el smbolo de la salida del armario era
para ella la conciencia de que oh, es magnfico, as que puedo seguir
con todas mis novias. Elaine Scavone explicaba riendo: De golpe
senta que poda ser yo misma. Poda comportarme con las mujeres
como quera: poda tocarlas, hacer amistades, tener novias e irme a
casa con ellas y besarlas. Aunque se deca a veces que en el caso de
las mujeres lo que las impulsaba a salir del armario era el enamorarse
de una amiga, mientras que en el caso de los hombres se trataba una pa-
sin bsicamente sexual, tanto unas como otros decan en sus relatos
haber experimentado pasiones tempranas por amigas o amigos.
La categora del mentor, que simbolizaba un tipo de relacin no
sexual entre los gays, pareca haber perdido vigencia durante ese pe-
rodo, en lugar de ganarla. En las pocas ocasiones en que surgi ca-
sualmente el trmino en las conversaciones durante mi trabajo de cam-
po, su significado pareca distinto. Un hombre de poco ms de treinta
aos se describi como mentor de su amante, debido a que haba sa-
lido del armario mucho antes y conoca mejor el mundo gay. Tal
declaracin hubiera sido un non se quitar no mucho tiempo atrs.
Dado que todo continuum depende de sus polos, los cambios no
consiguieron que las categoras amante y amigo se fundieran com-
pletamente la una en la otra. Las frases slo amigos y ms que
amigos siguieron siendo de uso comn para indicar si en la relacin
entre dos personas estaba incluido el sexo. Pero la voluntad de fusio-
nar la amistad y el sexo conllevaba tambin una cierta unidirecciona-
lidad. En tanto que un amante poda idealmente convertirse en un
amigo, muchos pensaban que el sexo poda destruir una amistad ya
existente. Los que estaban solteros parecan tan dispuestos como
11

i
',
!:
siempre a entonar el viejo adagio gay de que los amigos duran, mien-
tras que los amantes simplemente pasan.
En un estudio realizado en 1957 (y reeditado en 1967), Maurice
Leznoff y William Westley hallaron que la mayora de los gays bus-
caban amigos y no amantes para asegurar su vejez. Pero la mxima de
que eran los amigos y no los amantes los que duraban fue reinterpre-
tada por fa generacin posterior, que pensaba que los amantes no slo
deban ser tambin amigos, sino que deban continuar actuando como
amigos y como familiares tras una ruptura. Un nuevo contexto puede
generar una nueva interpretacin de la sabidura recibida.
Vindolo en retrospectiva, el paso de la oposicin al continuum
prepar el terreno para el surgimiento de un discurso centrado en la
familia que vincul lo ertico con lo no ertico, uniendo a amigos y
amantes en un mismo constructo. Pero el desarrollo histrico de lazos
de amistad entre personas para las cuales la identidad sexual co-
mn se defina al principio nicamente a travs de la sexualidad sera
slo la introduccin al relato, ms extenso, de la formacin de una co-
munidad.
De la amistad a la comunidad
Entre los gays y lesbianas el trmino comunidad (como el de salir
del armario) ha llegado a ser tan polismico como ubicuo. Contex-
tualmente, puede referirse a la aparicin histrica de las instituciones
gays, a la totalidad de los gays y lesbianas declarados, o a la unidad y
armona basadas en una identidad sexual comn. Los gays de ms
edad consideraban anacrnico aplicar el trmino al perodo anterior a
1966, dado que la palabra comunidad devino de uso general nica-
mente con el advenimiento del movimiento gay.
10
Opuesta a menudo a aislamiento, la comunidad subsuma uno
de los primeros significados del destape: hacer una aparicin pblica
en un bar gay. El rea de coincidencia entre ambos trminos inclua la
1 O. Para un anlisis exhaustivo del desarrollo de las comunidades gays urbanas en
los aos de posguerra, vase D'Emilio (1983b). Sobre el surgimiento de un movi-
miento social basado en la identidad gay, vase, tambin, Adam (1987).
~
jll!
: ~ 1!
:I'Ji
,.
'11
1 :ii
localizacin de otros gays, algo que, paradjicamente, poda resultar
difcil en una poca en que la homosexualidad haba saltado a los ti-
tulares. Toni Williams, que creci en una gran zona metropolitana, y
que haba empezado a asumirse como lesbiana slo algunos aos an-
tes de que la entrevistase, recalc: Nunca pens que no hubiera na-
die que fuera como yo. Pero no saba dnde buscarlos. No crea que
hubiese una comunidad.
Hallar una comunidad, como afirm elocuentemente un hom-
bre, significaba descubrir que tu historia no era nica en el mun-
do. Ese descubrimiento no pasaba necesariamente por conocer a
otros homosexuales, sino ms bien por convencerse de su existencia.
Sean O'Brien, oriundo de Nueva York, sola escuchar un programa
gay de radio, una voz que sala de una caja una vez a la semana,
que lo ayud a verme como parte de una comunidad, aun cuando no
estuviera conectado con ella. Durante los aos setenta, el concepto
de comunidad abarcaba la sabidura prctica que surga de los bares,
las redes de amigos y el aluvin de nuevas organizaciones gays: la
conciencia de que las lesbianas y los gays podan unirse sobre la base
de la identidad sexual y crear vnculos sociales duraderos. En el ca-
mino la sexualidad dej de ser un dominio exclusivamente personal
y se convirti en una esfera de experiencia comn.
Desde su creacin misma, los activistas haban puesto el con-
cepto de comunidad al servicio de una poltica de la identidad que
condenaba a los gays a ser parte de una minora tnica y una subcul-
tura.11 Las lesbianas y los gays, afirmaban, constituyen invariable-
mente el diez por 100 de la poblacin. Una autntica masa con dere-
cho a reclamar su propia historia, cultura e instituciones. Desde
luego, los cimientos de esa argumentacin haban sido colocados an-
tes, con el reconocimiento de que los homosexuales podan unirse
mediante vnculos tanto de amistad como sexuales y la elaboracin
de analogas con los movimientos de defensa de la identidad basados
en reivindicaciones raciales.
12
Muchos socilogos de la poca se ads-
11. Epstein ( 1987) explora con mayor profundidad las analogas entre el origen t-
nico y la identidad gay.
12. Sobre la formacin de nuevos tipos de subjetividad colectiva>> asociada a los
movimientos de la posguerra que hacan referencia a la identidad racial, vase Omi y
Winant (1983, p. 37).
~ : ~ ,
~ t -\
cribieron a ese paradigma en sus estudios del mundo gay.
13
Ya fue-
ra que los describiesen como un conglomerado de personas en cons-
tante interaccin (Evelyn Hooker) o como una colectividad conti-
nua de individuos con intereses y actividades comunes (William
Simon y John Gagnon), tendan a tratar a los homosexuales como un
grupo completamente homogneo con unos lmites concretos (si es
que no perfectamente definibles). Ms recientemente, Stephen Murry
( 1979) ha recurrido a criterios sociolgicos para defender la validez
del concepto de comunidad aplicado a los homosexuales masculinos
de las reas urbanas de Estados Unidos y Canad, apodndolos co-
munidad cuasitnica.
14
El estudio etnogrfico de las lesbianas del rea de la Baha rea-
lizado por Deborah Wolf (1979) cae en las mismas trampas de otros
investigadores, al considerar a las lesbianas y los gays como inte-
grantes de una subcultura. Muchos de los estudios que se han pro-
puesto explorar el mundo gay o el estilo de vida gay no sola-
mente colocan a sus sujetos en un limbo histrico, sino que suponen
un vnculo asombrosamente simple entre la reivindicacin de la identi-
dad sexual y el sentido de ser parte de algo o de pertenecer a una co-
munidad. Tales enfoques, con su presuncin de una solidaridad armo-
niosa y su reduccin de lo que es una experiencia variada a una nica
visin del mundo, estn lejos de ser satisfactorios.
Pero los errores cometidos en investigaciones previas no deben
inducirnos a rechazar el concepto mismo de comunidad, como hace
Kenneth Read (1980) en su estudio de los clientes de un bar gay de la
Costa Oeste. Es importante comprender cmo han llegado los gays y
las lesbianas a un concepto que ha servido para todo a lo largo del
tiempo, desde reclamo de unidad poltica hasta indicador demogrfi-
co o smbolo de un pequeo sector de personas blancas acomodadas
separadas de la mayora de los que se autodenominan lesbianas y
gays. Visto en un contexto histrico y cultural, el modelo de la lla-
mada minora forma parte de una serie de luchas histricas por defi-
13. Vanse, por ejemplo, Hoffman (1968), Hooker (1967), Simon y Gagnon
(1967b) y Warren (1974).
14. Escrito con anterioridad a la emergencia del discurso sobre las familias gays, la
obra de Murray defenda que la ausencia del parentesco constitua la mayor diferen-
cia entre las comunidades gays urbanas y las comunidades tnicas.
lilll
1 ~ ;
1 11
11
1
111
11
nir y defender los lmites de las comunidades basadas en la identidad
sexual; luchas que a su vez prepararon el camino para el discurso de
las familias gays. La comunidad gay podra verse mejor no como una
subcultura nica, sino como una categora implcita en el modo en
que los homosexuales han desarrollado su identidad colectiva, orga-
nizado el espacio urbano y conceptualizado las relaciones que eran
importantes para ellos.
Mi interpretacin de la comunidad parte en ciertos aspectos de
la larga tradicin de estudios de comunidades existente en Estados
Unidos (vase Hillery, 1955). Conrad Arensberg (1954), por ejemplo,
ve la comunidad principalmente como un campo para el estudio so-
ciolgico, mientras que las comunidades gays slo son descritas
grosso modo, en trminos espaciales y basndose en conceptos varia-
bles de la identidad. En manos de W. Lloyd Warner (1963), la comu-
nidad se convierte en un microcosmos que refleja el conjunto de la
sociedad, aun cuando las lesbianas y los gays han cuestionado y
transformado las ideas hegemnicas acerca del parentesco y la se-
xualidad. Mi enfoque se acerca ms, quiz, al de Robert Lynd y He-
len Lynd (1973), quienes describen la comunidad como un punto de
mira estratgico desde el cual observar los acontecimientos histricos
(en su caso, se trataba de la Gran Depresin). Pero repito: no me in-
teresa la comunidad como una entidad con lmites definidos o como
un escenario. Para tratar de comprender la trascendencia histrica que
ha tenido para las lesbianas y los gays el discurso centrado en la fa-
milia, mi anlisis se basa en los movimientos sociales y en el sentido
de la unin y la identidad que han convertido el concepto de comuni-
dad en una categora cultural definida por oposicin a otras nociones
igualmente culturales acerca del individualismo o la personalidad
(Varenne, 1977).
Aunque las comunidades de gays y lesbianas no pueden cir-
cunscribirse a un territorio especfico, es un hecho que San Francisco
se ha convetido en un smbolo geogrfico de la homosexualidad, y es
conocido tanto aqu como en el extranjero como la capital gay de
Estados Unidos. Con el movimiento gay se produjo la consolidacin
de los guetos gays, barrios donde haba una cierta cantidad de ne-
gocios cuyos propietarios eran gays y concentraciones de residentes
gays (Castells, 1983). En ciertos momentos llegu a pensar: "Oh, mi
vida es demasiado gay". Trabajo en un entorno gay, vivo en un barrio
.lf
~ 1
gay, la mayora de mis amigos son gays -comentaba Stephen Rich-
ter, que viva en un piso alquilado en el distrito Castro-. Pero no s,
si sales del armario en un mundo hetero no puedes aspirar a un ho-
gar. Ronnie Walker estaba de acuerdo: Con todo lo que critican al
distrito de Castro, dondequiera que voy por Estados Unidos me sien-
to siempre contento de poder arrodillarme y besar la tierra de la calle
Castro>>'. Otros que vivan en la periferia viajaban a los barrios gays
con el propsito explcito de sentir la comunidad. El barrio se ha
convertido en otro indicador de la diferencia entre lo gay y lo hetero,
significa la pertenencia, el hogar y las cosas en comn.
Las zonas gays de San Francisco no escaparon, durante los
ochenta, a la reestructuracin del paisaje urbano que tuvo lugar en
distintas ciudades de Estados Unidos.
15
En las calles Castro y Polk
muchos de los pequeos negocios gays dieron paso a bancos, cadenas
de tiendas y franquicias. Los residentes lucharon contra la extensin
del distrito financiero del centro a la regin del South of Market. Sin
embargo, aun bajo las presiones econmicas, los barrios mantuvieron
suficientemente su carcter para contribuir materialmente a la forma-
cin de la identidad gay y proveer un lugar para que los homosexua-
les pudieran encontrarse y establecer relaciones.
Dado que los barrios de San Francisco se haban formado y ha-
ban sido poblados principalmente por hombres, muchas lesbianas
vieron en el rea de la Baha un lugar de acogida para tales relaciones.
John D'Emilio (1989b) ha sealado el vnculo entre el control mascu-
lino del espacio pblico y la mayor visibilidad, en Estados Unidos, de
las organizaciones de homosexuales masculinos (en contraste con las
de las lesbianas). Tambin han influido en ello factores econmicos,
porque los alquileres y los precios de los pisos pueden ser muy altos,
y las mujeres en general ganan menos que los hombres. Para mediados
de los ochenta, sin embargo, las organizaciones de lesbianas y la con-
centraciones residenciales de stas haban empezado a hacer aparicin
en barrios menos caros, como el de Mission y Bernal Heights.
En lo relativo a conocer a otras personas -explicaba Sharon Vitrano-,
me siento un poco limitada [por ser lesbiana], ya que me gustara al
15. Sobre la relacin entre el aburguesamiento, la poltica estatal y las tendencias
econmicas en la era de Reagan, vase Harrison y Bluestone (1988).
,
menos tener la opcin de vivir en una pequea ciudad. Una de las ra-
zones por las que sal del armario aqu era que pensaba que poda co-
nocer a otras lesbianas de un modo normal. Que poda ocuparme de
mis cosas y al mismo tiempo conocer a otras personas. No me gustara
tener que andar por ah con un grupo de gente slo porque es gay.
La yuxtaposicin hecha por Sharon entre las pequeas ciudades y la
vida en la metrpolis se haca eco de la idea generalizada de que a
los homosexuales les resultaba mejor trasladarse a las grandes ciu-
dades, donde podan encontrar a otros como ellos. De un modo
casi paradjico, muchos de ellos, para describir la comunidad urba-
na que esperaban descubrir, empleaban trminos basados en la no-
cin mtica de la Amrica rural de otros tiempos. Las expectati-
vas acerca de una comunidad homognea basada en la comn
identificacin sexual daba alas a los sueos de poder poltico, en
tanto que las descripciones de la comunidad lesbiana y gay como un
club o una sociedad secreta compuesta por gente que se conoce
haca referencia a las relaciones cara a cara que se supone caracteri-
zan la vida en una pequea ciudad.
El sentido no territorial de la comunidad, basado en la pertenen-
cia al grupo de los que son como uno, tiene numerosos anteceden-
tes en Estados Unidos. Entre los ejemplos ms relevantes para el con-
texto gay se incluyen asociaciones improbables como la iglesia y la
taberna. Mucho antes de que los primeros activistas describiesen a las
lesbianas y los gays como hermanas y hermanos, los puritanos haban
postulado una nocin de la hermandad basada en el efecto igualador
del pecado original (Bercovitch, 1978; Burke, 1941). El concepto de
hermandad* marc el comienzo de la lucha por los derechos civiles
y fue as fundamental en el surgimiento de posteriores movimientos
sociales (Evans, 1979). En el aspecto secular, la comunidad en Esta-
dos Unidos haba estado vinculada simblicamente a los bares, lasta-
bernas y los barrios desde las migraciones urbanas masivas de finales
del siglo XIX (Kingsdale, 1980). Durante ese perodo, la taberna se
convirti en ellocus para la formacin de una solidaridad entre perso-
nas del mismo sexo (en ese caso hombres), as como el sustituto del
paraso perdido de la pequea ciudad. Aunque las lesbianas y los gays
* Beloved community, hermandad>> (o comunidad de hermanos>>), trmino em-
pleado por Martn Luther King, Jr.
-
'>1)
pueden ahora encontrar su comunidad tanto en un equipo de softball
como en un grupo de apoyo a los que salen del armario, y tanto en el
desfile del orgullo gay como en un bar, los bares siguen siendo un sm-
bolo eminente de identidad, y casi todos ellos tienen una ancdota so-
bre su primera visita a un bar gay (vase Achilles, 1967).
Ya fuera entre los activistas polticos o los asistentes a los bares,
a nada s pareca tanto la nocin de comunidad que tom forma en los
aos setenta como a una versin jeffersoniana de la communitas de
Victor Turner (1969): una experiencia alternativa, no jerrquica e
igualitaria de armona y reciprocidad.
16
Fundado sobre la premisa de
una identidad sexual comn, el de la comunidad gay era -como el de
la amistad- un concepto igualitario y no ertico.
Al llevar la homosexualidad ms all de lo sexual, la nocin de
una comunidad basada en la identidad abri nuevas posibilidades en
el uso de la terminologa del parentesco, de modo que las lesbianas
y los gays pudieran imaginarse como miembros de una totalidad
unitaria.
17
La identidad provea el vnculo conceptual para sustentar
la analoga entre las relaciones gays y las consanguneas. No era
esto mismo lo que constitua la familia en Estados Unidos: la iden-
tidad y la semejanza mediadas por el simbolismo de los lazos de
sangre?
Pero la aplicacin de la terminologa del parentesco a la comu-
nidad gay diferira del posterior discurso de las familias gays en que
se describa a todos los gays y lesbianas como familiares: no era la
eleccin lo que determinaba las relaciones familiares. Declararse
lesbiana o gay resultaba suficiente para considerarse hermano de
cualquier otro homosexual. Algunos esperaban que la comunidad re-
emplazase los lazos biolgicos perdidos (Altman, 1979), apelando no
a una familia de eleccin sino a una colectividad: Si me aceptan en
la comunidad de lesbianas volver a tener, espero, la familia cariosa
que perd (Larkin, 1976, p. 84).
18
Era la poca en que en los bares
16. Para una aplicacin del concepto de communitas de Turner a las organizaciones
feministas y feministas lesbianas antes de que la poltica de la diferencia cuestionase
el concepto de hermandad femenina, vase Cassell (1977).
17. Cfr. Anderson (1983), quien ha concebido la nocin de comunidad imaginaria
en relacin con la de estado-nacin.
18. Cfr. Lockard (1986, p. 85) escribi sobre las lesbianas de Portland: <<La Comunidad
debe ser vista por sus miembros como una forma alternativa parcial de familia>>.
1
1
~
11
17 4 Las familias que elegimos
gays de todo el pas se bailaba en forma circular al son del xito We
Are Family (Rodgers y Edwards, 1979).
Aunque la aplicacin de la terminologa del parentesco para in-
dicar la pertenencia a una comunidad ha cado en desuso, debido a
que la poltica de la identidad ha dado paso a la de la diferencia, se si-
gue empleando de vez en cuando como un modo de insinuar la iden-
tidad sexual. No te preocupes, es uno de los hermanos, me explic
un hombre con quien me cit para almorzar cuando su compaero de
piso entr en la habitacin. En otra ocasin, una mujer me dijo que
crea que le ira bien en la entrevista de trabajo, porque la hara una
hermana. Marta Rosales, que trabajaba en un hospital, me cont
que una de las enfermeras haba preguntado si la nueva miembro del
personal era de la familia, y otra mujer recordaba haber visto en la
puerta de atrs de un bar del East Bay el carioso letrero Entrada de
la familia. En 1985, una campaa de donaciones de sangre a favor
de los enfermos de sida aprovechaba de un modo extraordinario tan-
to la nocin biogentica del parentesco como la simbolizacin de la
identidad mediante la sustancia compartida. Los folletos, titulados
Nuestros hijos necesitan sangre, llamaban a las lesbianas herma-
nas de sangre, y las instaban a ayudar a nuestros hermanos en una
poca de necesidad. Fue un xito en toda lnea, y pronto se convirti
en el modelo para otros eventos similares a lo largo del pas.
Los relatos sobre cmo se ha hallado un hogar dentro de la
comunidad se estructuran de modo muy similar a las escenas de las
novelas victorianas que narran el descubrimiento de un parentesco
oculto. La metfora del hogar engloba tanto la salida del armario
como el hecho de vivir en un lugar con una gran poblacin de gays y
lesbianas (cfr. Dank, 1971):
[Salir del armario] fue como llegar a casa. No poda explicarlo. Me
senta tan bien. Fue como, ya sabes, abrir los ojos y mirar un suelo lle-
no de zapatos y poner el pie dentro de uno de ellos y saber que es exac-
tamente tu nmero. No tienes que mirar: lo sabes.
La adecuacin y la permanencia devinieron elementos bsicos de las
historias sobre la salida del armario; referentes que definan la seme-
janza o la diferencia de la experiencia de un individuo.
h:1
! ~ "
'),
r
\ ~ .
1',
Las familias que elegimos 17 5
Supe de otras que haban estado en diferentes partes del pas y luego
haban venido aqu y nada ms entrar en un bar de mujeres se haban
sentido, oh, pues magnficamente. Finalmente haban encontrado un
hogar, o algo parecido. Es lo que me hubiera gustado que me sucedie-
ra, pero no ha sido as... No siento que haya llegado a casa ni nada,
siento que no soy de aqu.
La identidad y la comunidad, usadas tan a menudo para definir los l-
mites de la experiencia de las lesbianas y los gays, se han polarizado de
un modo acorde con la prevalencia de los valores culturales propios del
individualismo. En Estados Unidos, la tensin entre lo individual y lo
colectivo se remonta a las advertencias de Tocqueville acerca de la dic-
tadura de la mayora. El paradigma que define a los homosexuales
como una minora (o subcultura) interpone la comunidad entre la so-
ciedad y el individuo. En ese contexto, resulta relativamente fcil el
paso de la comunidad como un hogar confortable o un grupo de intere-
ses unitario a la comunidad como un mini-estado, mediador de toda la
inconformidad y opresin atribuidas a la Sociedad con maysculas.
A finales de los aos setenta comenzaron a aparecer signos de
desencanto con relacin al concepto de comunidad: una crtica gene-
ralizada de las imitaciones al estilo de los clones de la Castro;* un
resurgimiento de la polaridad butch/femme entre las lesbianas (ha-
ciendo caso omiso a la prohibicin de la androginia por parte de las
feministas), y un acalorado debate acerca del sadomasoquismo (s/m),
la pedofilia y otras formas marginalizadas de la sexualidad. Aunque
algunos disidentes insistan en su derecho a ser incluidos en la comu-
nidad ms amplia de las lesbianas y los gays, otros no se vean como
miembros de una comunidad y an muchos menos como agentes de
la formacin de una comunidad. Yo era simplemente yo, en un mun-
do gay, explicaba Kevin Jones.
Durante el mismo perodo, los gays y lesbianas de color critica-
ron la presuposicin simplista de que compartir una misma identidad
engendrara un entendimiento mutuo. Junto a los homosexuales judos,
llamaron la atencin sobre el racismo y el antisemitismo que permea-
ba las comunidades gays, y mostraron el carcter ilusorio de la bsque-
da de una comunidad nica, en contraste con la lealtad pura propug-
* As se llamaba a los homosexuales residentes en la calle Castro que solan vestir-
se de un modo parecido e intentaban parecer masculinos al mximo.
!11'11
,j
1 7 6 Las familias que elegimos
nada por la poltica de la identidad. Previsiblemente, este reconoci-
miento de la diferencia, aunque importante y esperado, tenda a in-
fravalorar la armona e igualdad que supona la comunidad. Junto
a la exploracin positiva de lo que significaba ser negro y gay, o les-
biana y latina, exista una decepcin generalizada por el fracaso en al-
canzar la unidad implcita en el ideal de la communitas.
El debate de la diferencia
Al entrar en los ochenta, la retrica de los hermanos y hermanas pa-
reca trillada y pasada de moda. Tratando de lidiar con la decepcin
y las demandas poco realistas que imperaban entre las feministas
lesbianas, Sherry MacCoy y Maureen Hicks (1979, p. 66) escribie-
ron: El concepto de "hermandad femenina" parece evaporarse ante
nuestros ojos.
19
Esta recin descubierta renuencia a aplicar la termi-
nologa del parentesco al resto de las lesbianas y los gays se extenda
mucho ms all de los crculos de activistas. Muchos homosexuales
comenzaron a dudar de la existencia de la comunidad o de un ni-
co estilo de vida gay. Algunos abandonaron por completo la nocin
de una comunidad basada en la identidad, y trataron de escapar a la
categorizacin social mediante la adopcin de formas extremas de in-
dividualismo. Soy quien soy, explicaban. Otros asociaban la co-
munidad exclusivamente con personas acomodadas de raza blanca,
que ni eran representativas de la totalidad de los homosexuales, ni re-
sultaban idnticas a ella. Junto al reconocimiento de los privilegios
relativos de este sector, apareca el rechazo a considerarlo represen-
tativo del todo. Al ser aparentemente incapaz de abarcar las desigual-
dades que estructuran la diferencia basada en la identidad en Estados
Unidos (los privilegios de los blancos sobre los norteamericanos nati-
vos, de los hombres sobre las mujeres, etc.), el concepto de comuni-
dad cay en descrdito.
19. Sobre las limitaciones de la hermandad femenina como concepto totalizador que
deba unir a las mujeres ms all de la raza, la edad, el origen tnico, la identidad se-
xual y la clase, vanse E. T. Beck (1982), Chrystos (1988), Dill (1983), Fox-Genove-
se (1979-1980), Gibbs y Bennett (1980), Hooks (1981), Hull et al. (1982), Joseph y
Lewis (1981), Macdonald (1983), Morga y Anzalda (1981) y Smith (1983).
j;;
La alternativa ms empleada fue la de despojarlo de sus conno-
taciones igualitarias y usarlo como un sustituto de poblacin. La
difusin de los datos de Alfred Kinsey (1948, 1953) sobre la inciden-
cia de la homosexualidad en Estados Unidos abri el camino para ci-
frar en un esencial 1 O por 100 el universo imaginado por los gays y
lesbianas (la comunidad). Para indicar la confusin reinante en tor-
no a estt\ modelo, baste sealar que en la poca en que haca el traba-
jo de campo la mayora de las personas aadan al definirlo una frase
como sea lo que fuere lo que significa.
La puesta en prctica de las polticas de identidad en Estados
Unidos se ha basado en la configuracin cultural de la raza, el origen
tnico, la clase, el sexo y la identidad sexual como categoras que or-
ganizan la experiencia subjetiva (Epstein, 1987; Omi y Winant, 1983).
Qu motiv que se pasara de decir la igualdad a una divisin de la
comunidad en parcelas de identidad cada vez ms delimitadas ?
20
En
primer lugar, percibir la fragmentacin de algo implica poseer una vi-
sin de conjunto. Los que nunca se sintieron parte de una comunidad
no perciban el intento de integrar la sexualidad con otros aspectos de
la identidad como un segmento de una totalidad. Paradjicamente,
no obstante, fue el proceso mismo de erigir una comunidad gay lo que
propici el surgimiento de ese discurso de la diferencia.
John D'Emilio (1989b) ha sostenido que la tctica poltica de
destaparse ante los otros como modo de establecer la unidad de los
gays tuvo el contradictorio efecto de hacer ms evidentes las diferen-
cias entre stos. Hay una diferencia considerable entre el Chicago de
finales de los sesenta, donde Esther Newton (1979) hallaba poca di-
ferencia entre los homosexuales masculinos y los heterosexuales
masculinos en trminos econmicos, y el San Francisco de los ochen-
ta, donde las instituciones gays se haban multiplicado y los residen-
tes eran herederos del movimiento por el orgullo y los derechos de los
gays. En el rea de la Baha, el tamao mismo de la relativamente
abierta poblacin de gays y lesbianas haca que se reprodujeran en
ella las diferencias que se hallaban en la sociedad a gran escala.
En los ochenta, las categoras de la identidad siguieron siendo
esenciales en el proceso de anudacin y ruptura de lazos sociales en-
20. La frase <<decir la igualdad>> pertenece al anlisis que hace Bonnie Zimmerman
( 1985) de la poltica de la identidad entre las lesbianas al principio de los ochenta.
11111
tre las lesbianas y los gays. La mayora de los bares y organizaciones
sociales y polticas de San Francisco estaban separadas por sexos. Al-
gunas de las instituciones comunitarias que las lesbianas asociaban a
los gays tenan una presencia nominal de lesbianas. Si un teatro gay,
por ejemplo, inclua libretos con personajes de lesbianas en su reper-
torio anual, cuando se representaban esas obras el nmero de mujeres
pasaba de dos o tres a un tercio del aforo. Pero las instituciones gays
ms visibles, que eran los negocios y los rituales pblicos (como la
celebracin del Halloween en la calle Castro), pertenecan a los hom-
bres y eran organizadas por ellos. Las excepciones slo parecan con-
firmar la regla. Tras la celebracin de una feria de artesana en la zona
gay de South of Market, apareci en el Bay Area Reporter una foto
que mostraba a dos mujeres besndose y este subttulo: La feria de
Folsom Street no era slo masculina.
Cuando los grupos gays del sur de California sugirieron que se
aadiese una lambda a la bandera con el arcoiris que se supone repre-
senta a todos los homosexuales, las lesbianas protestaron porque se
trataba de un signo masculino y no representativo.
En un acto benfico celebrado a favor de los Juegos Gays y pa-
trocinado por las Sisters of Perpetua[ Indulgence (un grupo de gays
que se travisten de monjas), las lesbianas animaron el juego de soft-
ball femenino y las demostraciones de artes marciales realizadas por
las mujeres, pero algunas se mostraron impacientes con los chicos
que rondaban con sus equipos. Solan producirse disputas peridicas
acerca de la proporcin de hombres y mujeres que aparecan en los
peridicos dedicados a la comunidad en su conjunto. No resultaba
raro que surgiesen estereotipos mutuos basndose en las nociones so-
bre la identidad y la diferencia vigentes en un contexto cultural ms
amplio. Para diferenciarse y situarse fuera de la comunidad gay,
Jenny Chin, una china-norteamericana, combinaba en su descripcin
el gnero, la identidad sexual y la identidad racial junto a la imagen
del clon de la calle Castro:
Le que deca en el Bay Guardian: Charlas de gays. Y tom esos auto-
buses que atraviesan la ciudad, y me fui a sitios donde nunca haba es-
tado de noche, y cambi de autobs, y esper en las paradas, y luego
entr en una gran sala donde haba como trescientos gays ... S que to-
dos ellos hablaban con el corazn en la mano y que realmente necesi-

;!
taban apoyo, pero me resulta muy difcil identificarme con esos hom-
bres blancos altos con bigotes que se quejan de cmo los han juzgado
por no saber arreglrselas o algo por el estilo.
Joan Nestle (en Gottlieb, 1986) ha condenado el esencialismo impl-
cito en las generalizaciones del tipo: Las lesbianas actan de este
modo, .y los gays de este otro. Cuando se trata del intercambio se-
xual en pblico, apunta Nestle, unos consienten en ello y otros no.
Pero, como sucede con otros aspectos, las diferencias entre los gays y
las lesbianas no son absolutas, sino que han sido construidas de un
modo histrico, social e interpretativo. Cuando a una banda musical
femenina se le pidi que actuase durante un certamen de ropa de bao
para gays, las reacciones de sus miembros fueron desde: Debemos
ayudar a nuestros hermanos gays, hasta El porno es porno y
Qu importa, con tal que nos paguen!. Muchas lesbianas citaban
su trabajo en las organizaciones de ayuda a los enfermos de sida
como una experiencia que haban contribuido a que se sintieran re-
lacionadas con los gays. En los contextos heterosexuales tambin se
esperaba una solidaridad basada en la identidad sexual. En uno de
nuestros jueves de comidas familiares, Liz refiri, consternada, la pe-
lea que haba tenido con un colega masculino en una fiesta celebrada
por el jefe durante el da feriado. All estbamos -explic-los dos
nicos gays del lugar y cantndonos las cuarenta.
Las diferencias de clase marcaban divisiones tanto dentro como
entre las comunidades de hombres y mujeres. Muchas mujeres atri-
buan la visibilidad de las instituciones gays al hecho de que los hom-
bres tenan generalmente ms acceso al dinero que ellas. Los centros
de vacaciones en el cercano Russian River eran demasiado caros para
muchas lesbianas (y tambin para muchos gays de la obrera y
desempleados), que cuando visitaban la zona preferan hacJr camping.
Popularmente, se sola oponer los motoristas a los profesionales,
y los bares gays (presumiblemente de clase obrera) a los polticos
(tipificados como de clase media). Muchos informaban de que ha-
ban tenido que hacer una eleccin dolorosa, debido a la imposibilidad
de mostrarse como eran en un determinado trabajo. David Lowry, por
ejemplo, abandon su empleo en un programa de la MBA y se hizo ca-
marero despus de que la direccin de la empresa lo presionase para
que fuera ms discreto respecto a su condicin sexual.
1!11:1
111
1.
Aquellos que han buscado expresamente trabajo en negocios gays
dijeron haberse sorprendido de encontrar en ellos una relacin patrn-
empleado tan marcada por el conflicto y la diferencia como cualquier
otra (cfr. Weston y Rofel, 1985). En una disputa entre una lesbiana pro-
pietaria de un edificio de apartamentos y una de sus inquilinas, lesbia-
nas ambas, parecan perplejas ante el hecho de que su identidad sexual
comn no les facilitase la resolucin el conflicto. La hegemona de la
clase directiva y empresarial dentro de la comunidad se haca tambin
evidente en la ausencia relativa de gays que poseyeran y llevaran tien-
das de saldo. Si bien los comerciantes animaban a las personas a com-
prar gay y sealaban con orgullo la proliferacin de tiendas que hacan
posible en teora vivir sin abandonar la calle Castro, slo un pequeo
nmero de lesbianas y gays poda permitrselo, aun cuando quisiesen.
Al visitar los hogares de los gays y las lesbianas en la rea de la
Baha se tena la impresin de que haba una gran variedad genera-
cional. Sin embargo, las organizaciones y los establecimientos gay
solan atender a un nmero relativamente pequeo de pesonas de me-
diana edad. Los bolos, por ejemplo, son un juego por el que muchas
personas en Estados Unidos se interesan al envejecer. Pero las com-
peticiones gays nocturnas en las pistas de bolos de la ciudad estaban
llenas de equipos predominantemente masculinos de veinte y treinta
aos. Los gays y lesbianas jvenes iban a San Francisco con la espe-
ranza de encontrar aceptacin y la Meca gay, pero en lugar de ello
tenan dificultades para acceder a los bares y a menudo acababan sin-
tindose tangenciales con respecto a la comunidad (cfr. Hefner y
Austin, 1978; Heron, 1983). Gina Pellegrini, que haba logrado intro-
ducirse en un bar con un documento de identidad falso, tuvo que
afrontar la hostilidad de una de las habituales:
Pensaba que todos debamos ser iguales, pasara lo que pasara (con
edad o sin ella). Y ella estaba discriminado a su supuesta igual. Me
result muy extrao. No comprenda por qu tener quince aos tena
que ser una mierda tan jodida cuando uno quera relajarse y hablar con
los amigos y tomar algn trago.
Por su parte, las personas de ms edad afirmaban que los porteros de
los bares las discriminaban por ello, y se quejaban de sentirse aje-
nas cuando se vean rodeadas de caras jvenes en los acontecimien-
tos de la comunidad.
El tratamiento diferenciado en las organizaciones gays segn
la raza, los estndares blancos de belleza, las divisiones tnicas en la
clientela de los diferentes bares y las polticas racistas de admisin
eran otras de las razones invocadas a menudo para cuestionar el con-
cepto de comunidad. Kevin Jones, un afronorteamericano, dijo, refi-
rindose a la primera vez que fue a San Francisco:
..-
Pensaba que de ser blanco las cosas habran sido diferentes. Me resul-
taba difcil establecer comunicacin con la gente en los bares. Pero
vea que a otros no les resultaba difcil. Era casi como si se conocieran.
Y aunque no se conocieran, se levantaban, hablaban y entraban en con-
fianza. Pero ya poda ir yo a un bar y sentarme a mirar el billar, que na-
die vena a hablarme. No poda entender eso. Y pensaba: Apuesto a
que si fuera blanco intimara con muchos de ellos.
Pero no se trata slo de la identidad racial como base para la diferen-
cia y la discriminacin, ni del origen tnico como un obstculo a la
interaccin implcita en la nocin de una comunidad. La mayora de
las personas de color se consideran parte de una comunidad definida
por la identidad racial, y esta pertenencia precede a la revelacin de
su identidad homosexual. Simon Sub, por ejemplo, crea que su pro-
pio destape se haba visto complicado por la idea de que los gays eran
algo muy ajeno a mi propia comunidad (los coreano-norteamerica-
nos). Metforas como la del hogar servan tanto para simbolizar la
raza como el origen tnico o la identidad sexual. Como su mejor ami-
go era tambin latino, explicaba Rafael Ortiz, me senta como en
casa. No pretendo negar las diferencias de clase, lengua, edad, ori-
gen nacional o sexo que atraviesan las comunidades organizadas se-
gn la raza o el origen tnico, sino simplemente hacer notar que para
muchos (si no para todos) de los gays y lesbianas de c o ~ r la salida
del armario no entraa una correspondencia exacta entre identidad y
comunidad.
21
Las personas blancas sin una fuerte identificacin tnica a me-
nudo describan la salida del armario como un paso de la ausencia de
21. Cfr. M. B. Pratt (1984), quien refuta con mucha elocuencia el concepto del ho-
gar como un espacio de seguridad y confort. Para un comentario agudo de los temas
planteados por la descripcin que hace esta autora del hogar como un locus de exclu-
sin y represin, vase Martin y Mohanty (1988).
comunidad a la comunidad, mientras que las de color tendan ms a
centrarse en el conflicto entre las diferentes identidades que a expre-
sar una sensacin de alivio y de logro. En las historias de salida del
armario de muchas personas blancas haba la creencia implcita de
que los blancos carecen de comunidad, de cultura y de un sentido de-
sarrollado de la identidad racial. Como Scott McFarland, un hombre
blanco, coment cuando debatamos acerca del da del orgulro gay:
No haba ningn otro desfile en que pudiera participar.
La escisin del tropo matriz de la comunidad en mltiples co-
munidades ha obligado a los individuos a una difcil eleccin entre
dos alternativas mutuamente excluyentes, como vivir en un barrio
asitico-norteamericano o en uno gay, o trabajar para un diario afro-
norteamericano o para uno gay. Algunos activistas polticos han in-
tentado construir una solidaridad que hiciera ms abarcadora a la co-
munidad sin negar las diferencias entre sus miembros. Pero la
tendencia general ha sido la de formar coaliciones en forma de grupos
autnomos que representan una combinacin ms especializada de
identidades (cfr. Reagon, 1983).
Para evitar priorizar alguna de las identidades, una persona poda
integrarlas -buscando, por ejemplo, a otros gay indios, unindose a un
grupo de lesbianas de ms de cuarenta aos o yendo a bares con perso-
nas de color-, pero esa solucin estaba limitada por el nmero de
identidades y contextos susceptibles de combinarse. O poda ir de una
comunidad a otra como una lesbiana o gay declarado y renunciar a la
esperanza de que todas las identidades fueran aceptadas en todos los
contextos. O bien ella o l poda hacerse pasar por heterosexual en las
situaciones en que rigiesen la raza o el origen tnico, como Kenny
Nash, quien haba decididQ permanecer oculto ante los dems afronor-
teamericanos. No quera que pensaran que haba abandonado la co-
munidad [negra] --explic-, porque entonces ya no tendra derecho a
hablar de ciertos temas importantes para m. O bien la persona poda
volverse hacia un individualismo radical, opuesto al conformismo y
centrado en el estilo, ya fuera como lesbiana lipstick, * o como gay
contrario la ropa vaquera, las llaves y msculos de gimnasio.
* Lesbiana con un comportamiento muy femenino y que busca relaciones con otras
lesbianas iguales, oponindose al comportamiento butch (muy masculino). He prefe-
rido dejar el trmino en ingls por estar incorporado tanto al lenguaje terico como al
de los homosexuales de habla hispana. (N. del T.)
J
"' {
'
'
'
Para algunos, la identidad sexual se haba vuelto un rasgo mni-
mo: lo que tenemos en comn. Scott MacFarland cont. que al llegar
a la ciudad por primera vez en los aos setenta se haba equivocado
de autobs y haba ido a parar a la calle Castro:
Fue algo devastador. [Pens], as que es esto! ste era el sueo que es-
peraba a los que como yo se iban a un lugar [gay] ... Todos estaban ves-
tidos con aquellas increbles ropas de macho ... Con aquellos zapatos
que pesaban una tonelada. Y vaqueros. En mis primeros cinco aos en
San Francisco me negu a ponerme vaqueros azules ... Me llev aos
recobrarme del descubrimiento de que los gays no eran en absoluto
como yo!
Saba que encajaba tanto en la calle Castro como en mi propia fami-
lia, subray otro hombre. Fuese que ese sentido de la diferencia es-
tuviera basado en una abstraccin (mediada por la raza, la edad, la
clase o el sexo) o en la tensin entre lo individual y lo social, el re-
sultado era el rechazo generalizado a la unidad y sobre todo a la uni-
formidad implcita en el concepto de una comunidad gay.
En contraste con ello, el discurso centrado en la familia que
surgi durante ese perodo no asumi la identidad (en el sentido de
unicidad) como algo basado exclusivamente en la sexualidad. Las
lesbianas y los gays que pertenecan a mltiples comunidades pero
que no se sentan a gusto en ninguna de ellas se unieron a los que se
haban situado estratgicamente fuera de la comunidad al transferir
el lenguaje del parentesco de la colectividad a las relaciones nter-
personales. Mientras que las ideologas de la familia alcanzaban una
preeminencia nueva en Estados Unidos en los ochenta, entre las les-
bianas y los gays el legado histrico de la creacin de una comuni-
dad y de las luchas subsiguientes por abarcar las diferencias hizo que
el foco de atencin cambiase de la amistad al parentesco. Al mismo
tiempo, la posibilidad de ser rechazado por los familiares de sangre
debido a la homosexualidad daba forma al contenido especfico que
iba a tener la familia en el contexto gay, socavando la permanen-
cia atribuida tradicionalmente a los lazos de sangre y poniendo de re-
lieve conceptos como la eleccin y el amor.
Definidas por oposicin a la familia biolgica, las familias de
eleccin resultaban atractivas en parte porque reintroducan en la or-
1111
1
'1
1
111
ganizacin social de las lesbianas y los gays la apropiacin y el senti-
do subjetivo de crear una cultura. La comunidad gay institucionaliza-
da de los setenta, con sus tiendas, sus bares y sus asociaciones poda
verse en los ochenta como algo prefabricado, una entidad indepen-
diente de los individuos a quienes deba representar. La mayora vea
a las familias gay como algo que poda modificarse, como una crea-
cin individual que no soslayaba el conflicto ni la diferencia. La fa-
milia ofreca adems el tipo de relacin cara a cara y el conocimiento
concreto de las personas prometida por la imagen romntica de la co-
munidad en una pequea ciudad (Mannheim, 1952). Como sucesoras
de los lazos no erticos elaborados en trminos de amistad o de co-
munidad, las familias que elegimos introdujeron algo novedoso en las
relaciones de parentesco en Estados Unidos, al agrupar a los amigos,
los amantes y los nios dentro de un mismo mbito cultural.
6.
Los amantes a travs del espejo
Pero y el cuadro? Qu dira de eso? Guar-
daba el secreto de su vida y contaba su historia. Le
haba enseado a amar su belleza: le enseara a
detestar su alma?
OseAR WILDE, El retrato de Dorian Gray
Qu hacer con las relaciones que las lesbianas y los gays consideran
de pareja y reivindican como parentesco, cuyos vnculos erticos no
se basan directamente en la sexualidad procreativa ni en la diferencia
de sexo?' En Estados Unidos, donde la procreacin en el imaginario
cultural es el resultado de la diferencia entre hombres y mujeres, los
estudios sobre el sexo y el parentesco comienzan dando por sentada
la "diferencia" y considerndola un hecho presocial (Yanagisako y
Collier, 1987, p. 29). Cuando David Schneider, por ejemplo (1977,
p. 66) analiza la diferencia entre el amor ertico y el no ertico en Es-
tados Unidos, describe el amor ertico como la unin de los opues-
tos, en tanto que el otro es la unidad proveniente de lo idntico.
Vistos sobre el fondo de los anlisis que basan las relaciones
erticas en el simbolismo de los genitales y la diferencia de sexo, los
amantes homosexuales aparecen como lo mismo y, en consecuen-
cia, como algo incompleto. La imaginera del espejo sita a las pare-
jas gays en el plano de una relacin unidimensional de identidad que
se define por oposicin a las diferencias anatmicas y genricas con-
sideradas la base del matrimonio heterosexual, la sexualidad y la pro-
l. Muchos de los gays y lesbianas que conoc se sentan insatisfechos con las ex-
presiones vigentes para describir a las parejas. En general, pensaban que el trmino
amante>> soslayaba el compromiso con la relacin y <<pareja>> sonaba demasiado a
trato de negocios, en tanto que <<amigo>> o <<amiga>> minimizaba la formalidad, la ma-
durez y el carcter de parentesco de una relacin seria. He decidido usar <<amante>> y
<<pareja>> alternativamente.
111
creacin. En la medida en que los heterosexuales ven a la pareja gay
o lesbiana como dos mitades iguales, incapaces de reconciliarse para
formar un todo, las relaciones homosexuales parecen dar lugar a una
unidad cultural carente de significado (ya que toda unidad, como todo
buen estructuralista sabe, slo puede surgir de la diferencia). Las re-
presentaciones basadas en la imaginera del espejo reducen la apa-
rente similitud entre los amantes homosexuales a una mera duplica-
cin, a una relacin narcisista que no crea una totalidad mayor y que
no aporta casi nada al mundo.
Cmo podran las relaciones entre los gays y las lesbianas ser
reconocidas como lazos de parentesco, formulados dentro del discur-
so de las familias de eleccin, si se les niega el reconocimiento bsi-
co en cuanto vnculos sociales autnticos? En la devaluacin de las
relaciones homosexuales ha influido algo ms que la parcialidad a
favor de la sexualidad procreativa. En una sociedad que vincula sim-
blicamente la procreacin a la unin heterosexual y la diferencia de
sexos, describir a las parejas gays como una unin en que ambos
miembros poseen la misma identidad sexual hace que tales relaciones
de lo mismo con lo mismo aparezcan como problemticas, no via-
bles, carentes de sentido, antinaturales incluso. No slo es la des-
cripcin de la pareja homosexual: la propia construccin cultural de
la heterosexualidad convierte implcitamente al yo homosexual en un
reflejo.
Tanto en los anlisis acadmicos de las relaciones homosexua-
les, como en la percepcin de la mayora de los gays y lesbianas, el
nfasis en la continuidad del gnero ha reemplazado a la interpreta-
cin prevalente a principios de siglo sobre la homosexualidad como
una identificacin transgenrica. En lugar de perpetuar el estereotipo
de los gays como universalmente afeminados y las lesbianas como
mujeres que en realidad quisieran ser hombres, el pensamiento
contemporneo sostiene que las lesbianas se parecen ms a las muje-
res heterosexuales que a los gays. Del mismo modo, se considera que
los gays tienen ms cosas en comn con los hombres heterosexuales
que con las lesbianas (Bell y Weinberg, 1978; Simon y Gagnon,
1967a, 1967b). Un ejemplo de este tipo de razonamiento es la afir-
macin de Dense Cronin (1975, p. 277) de que las lesbianas son en
primer lugar mujeres y en segundo lugar homosexuales. Ya sea en
los relatos personales, los estudios sociolgicos, los informes psico-
~ :
i'
~ :
,
t
j
Los amantes a travs del espejo 187
analticos o las narraciones literarias, los miembros de la pareja ho-
mosexual son presentados una y otra vez como imgenes reflejas
uno del otro, basndose en la supuesta existencia de una identidad
genrica abrumadora en la relacin. Tras estudiar el vecindario del
Distrito de Castro en San Francisco, Frances Fitzgerald (1986, p. 57)
concluy: Las gays liberadas ... resultaron ser mujeres arquetpi-
cas, y ls gays del Distrito de Castro resultaron ser hombres arque-
tpicos, como si de algn modo ambos sexos se hubieran vuelto ms
representativos al aislarse uno del otro. Asociada a este cambio en
la representacin acadmica estaba la separacin efectiva entre la
mayora de las instituciones de los gays y las lesbianas en los aos
setenta.
El otro reflejado en el espejo
En Estados Unidos, la imaginera del espejo no est confinada al con-
texto de las relaciones homosexuales. Al menos desde la poca en
que los puritanos se vean reflejados en el salvajismo de la nueva
tierra y comparaban el paisaje que los rodeaba con el jardn del edn
bblico tratando de ver en l el espejo de la profeca, los espejos
han sido fuente de autoconocimiento, identidad y revelacin (Berco-
vitch, 1978). El acto metafrico de alzar un espejo frente a algo su-
pone un realismo un tanto ingenuo. La postulacin referencial de un
mundo objetivo, coherente y fcil de representar.
En los relatos sobre la salida del armario, la bsqueda de la pro-
pia imagen refleja simboliza a menudo el esfuerzo por afirmar un ser
coherente en una situacin que promete (o amenaza con) una trans-
formacin de la identidad. He aqu lo que le sucedi a Al Collins des-
pus de pasar su primera noche en un bar gay: Al da siguiente, en el
trabajo, me fui al cuarto de descanso, me mir en el espejo ( e ~ a tan
cmico) y me dije: "Est bien, eres gay, pero no raro!". En otra
ancdota, un hombre habl del espejo que dominaba la puerta de en-
trada de un bar gay, que impeda a los paseantes echar un vistazo al
interior, pero que le permiti a l pasar y hallar al otro lado revela-
ciones acerca de la vida gay. Al evocar la nocin popular del paso
hacia otro reino, el espejo serva no slo para establecer la coherencia
de la identidad, sino que significaba tambin un escape al aislamien-
to en el largo viaje hacia la homosexualidad. La salida del armario es
una situacin en la cual la paradoja de vernos a nosotros mismos en el
acto de ver a otro resulta una grata alternativa al clsico terror de ver-
se atrapado en la conciencia de ser el nico.
El concepto sociolgico de un ser espejo que se vuelve con-
dente de s al ser evaluado por los otros sufre una especie de inver-
sin a la hora de describir las relaciones homosexuales, puesto que
se pasa a suponer que el conocimiento del otro est mediado por el
conocimiento del propio ser. En el muy ledo manual de consejos Lo-
ving Someone Gay, Don Clark (1977, p. 51) sostiene: A menudo, al
comenzar su bsqueda amorosa, el homosexual se siente atrado por
personas que le son opuestas o que lo desdoblan, como si quisiera in-
tegrarse o completarse. Este fenmeno podra estar relacionado con
la educacin antigay que nos ensea a devaluamos. Su consejo es
valorar la semejanza, tomndose uno mismo como punto de referen-
cia y comparacin. Escribiendo para la prensa gay, Ken Popert
(1982, p. 73) se serva de la imagen del espejo al describir su con-
ciencia de que, al apartarse de los gays desconocidos, me estaba apar-
tando de m mismo. Ese concepto de las relaciones homosexuales
como relaciones de identidad implcitamente deja la diferencia y la
oposicin para las parejas heterosexuales. Mi pareja, del mismo sexo
que yo, se vuelve un reflejo de m misma, segn una supuesta igual-
dad que a su vez se basa en las diferencia entre los sexos definida por
la cultura en general. Ambas ramos mujeres -insista Rose Ellis,
hablando de una amante- de modo que nos entendamos la una a la
otra, por as decirlo. El contraste entre la semejanza y la diferencia
se une entonces a la distincin entre las familias biolgicas y las fa-
milias que elegimos en el patrullaje de la frontera entre la familia
gay y la hetera.
Dada la extendida influencia de una imaginera que enfatiza la
continuidad de los gneros en las parejas gays, no resulta sorpren-
dente que los homosexuales del rea de la Baha describan sus res-
pectivas relaciones desde puntos de vista diferentes: las mujeres des-
de el punto de vista del amor y los hombres desde el punto de vista
del sexo. Cuando hablaban en trminos generales, la mayora coinci-
da en los trminos de la ecuacin: amor + sexo = relacin. Llamar
Seria a una relacin significaba, tanto para los hombres como para
las mujeres, no slo la intencin de hacerla durar, sino a menudo tam-
bin la vindicacin de un parentesco. Esta combinacin ideal de lo
emocional y lo fsico hace que las parejas gays tengan que ver tan-
to con el amor y la amistad como con el sexo, de un modo que est en
consonancia con el concepto del siglo xx del matrimonio sin proge-
nie (companionate marriage). Al relatar la salida del armario, los
hombreS' subrayaban con frecuencia el shock sufrido al comprender
que dos hombres podan amarse, bailar, besarse erticamente, sentir
celos y mantener relaciones duraderas, en lugar de una serie de en-
cuentros sexuales. En contraste con ello, las mujeres eran ms procli-
ves a decir que les haba resultado ms fcil en principio imaginar el
amor entre mujeres, sin pensar de inmediato en la posibilidad de lo
ertico (cfr. Peplau et al., 1978, p. 8). Cuando pregunt a los entre-
vistados si estaban comprometidos en ese momento, las mujeres pre-
guntaron si deban considerar como relacin un vnculo emocional
importante, aunque no estuviera implicado el sexo, mientras que los
hombres preguntaron si deban considerar como relacin un inter-
cambio sexual sistemtico, aunque no existiese un compromiso emo-
cional profundo.
La identificacin de los gays con el sexo y de las lesbianas con
el amor refuerza la apariencia de una continuidad y similitud abru-
madoras entre personas que comparten una misma identidad genri-
ca. Pero, significativamente, aparecieron tambin en las entrevistas y
los encuentros diarios muchas excepciones a esas generalizaciones ti-
polgicas: hombres cuya primera relacin homosexual haba tenido
lugar con su mejor amigo, mujeres sexualmente activas y con muchas
parejas desde la infancia. Recurriendo de forma humorstica a los
conceptos convencionales sobre la diferencia entre los sexos, Louise
Romero describa el modo en que otra lesbiana la haba instruido so-
bre la forma correcta de citarse con una amante:
Los cafs van bien. De ordinario la primera cita es en un caf, y luego
se va a la cama, pero si no, olvdalo ... Mi otra amiga, Stacey (yo viva
con ella), me deca: Louise, tienes que dejar de irte a la cama con la
persona la misma noche. No puedes hacer eso. Primero sales con ella
durante unos meses, y luego os vais a la cama. Y yo le dije: Salir?.
Y ella: Es la nica manera de que tengas una novia estable. No pue-
des lanzarte a ello sin ms>>. As que trat de hacerlo por una vez con
1
!JI
aquella mujer. Vino a cenar a casa. Lo arregl todo la mar de bien, con
la chimenea funcionando y todo eso. Y luego hablo con ella al da si-
guiente, y va y me dice: Bueno, pens que no estabas interesada. Era
como si me lo reprochara a m. Quera irse a la cama aquella misma
noche!
Al surgir el sida, el ingeio gay no dej de sealar la combinacin pa-
radjica entre un nuevo 'romanticismo y una mayor precaucin con
respecto al sexo entre los hombres, y el redescubrimiento del sexo
por p ~ ; t e de las lesbianas. Durante los ochenta, las mismas publica-
ciones gays que ofrecan artculos didcticos sobre cmo hacer con-
tactos entre hombres, presentaban tambin a lesbianas dando conse-
jos irnicos sobre cmo buscar a una compaera sexual. Durante esa
poca, los shows de strip-tease, las revistas erticas, las discusiones
ms francas sobre la sexualidad y los debates sobre prcticas contro-
vertidas como el sadomasoquismo captaron la atencin de muchas
lesbianas en el rea de la Baha. Segn una encuesta realizada por la
San Francisco AIDS Foundation, durante ese nsmo perodo los hom-
bres declaraban tener menos relaciones sexuales, ya fueran seguras o
de riesgo (Helquist, 1985). Viendo los resultados de la encuesta, al-
gunos llegaron a la conclusin de que el sexo haba perdido impor-
tancia para los hombres; pero lo que yo observ fue el surgimiento de
nuevas formas de camaradera frente a la epidemia, acompaado por
una redefinicin del sexo. Harold Sanders afirmaba:
Aos antes el encuentro sexual entre dos hombres era algo muy encu-
bierto. Y entonces, de pronto, se oa algo as como [voz bronca]:
Quieres chuprmela?. Y sabas que la otra persona deseaba la mis-
ma ternura y afecto que t, pero probablemente no podas eximirte de
esa definicin de ser un hombre.
A principio de los ochenta, los gays masculinos incorporaron ositos
de peluche al cdigo de pauelos de colores usados para indicar dife-
rentes tipos de prcticas sexuales. Los pauelos de colores que se co-
locaban en los bolsillos (el derecho o el izquierdo) convivan con ese
nuevo signo que simbolizaba el deseo de abrazar o de ser abrazado,
de compartir la emocin. Un movimiento similar hacia la integra-
cin del amor y el cario con la masculinidad y la dureza apareci en
las organizaciones de lucha contra el sida. Los panfletos distribuidos
_____________________ 191
por la principales organizaciones de San Francisco llevaban como t-
tulo Una llamada a las armas, junto al dibujo de un osito de pelu-
che, mezclando la metfora militarista (la batalla contra el sida) con
el afecto. En el desfile del orgullo gay de 1986, un hombre coloc un
osito de peluche esposado en el asiento trasero de su motocicleta,
donde habra ido su pareja, mientras que otro, vestido de cuero de
arriba alJajo, llevaba una fotografa de su amante con la fecha de su
muerte y un pequeo osito pegado a ella.
2
La identificacin del sexo y la emocin con los hombres y las
mujeres, respectivamente, parece haberse diluido hasta cierto punto
en los ochenta. Pero junto a la aparente integracin entre ambas esfe-
ras, exista la sensacin de que se estaba explorando un territorio des-
conocido que el sexo opuesto conoca mejor. Si un gay quera in-
formarse sobre el romance y el noviazgo, la persona adecuada para
ello era una mujer. Si una lesbiana quera intentar un ligue en un bar,
por qu no pedirle consejo a un amigo gay? Pero las nociones sobre
la diferencia entre los gneros y su continuidad seguan persistiendo
en la creencia generalizada de que los gays tenan dificultades para
mantener sus relaciones, en tanto que las parejas lesbianas sufran de
un exceso de intimidad. Entre los entrevistados, las relaciones ms
prolongadas de las lesbianas eran como promedio ms largas que las
de los gays. No obstante, en esta muestra limitada, la diferencia dis-
minua segn aumentaban los aos de convivencia de la pareja. El n-
mero de hombres y mujeres que tenan pareja en el momento de la en-
trevista era casi el mismo, con una proporcin similar de hombres y
mujeres solteros que afirmaban desear una relacin seria (vase lata-
bla 18 del apndice).
3
Con independencia de los porcentajes, algunos
gays consideraban sus relaciones ms susceptibles de romperse, por-
que crean que los hombres no saben cuidarse. Muchas lesbianas
coincidan en que las mujeres eran ms empticas y estaban mejor
preparadas para mantener el fuego de los hogares ardiendo, pero afir-
maban tener un dilema opuesto al de los hombres: cmo poner l-
mites a la dependencia dentro de las relaciones. Jntese a dos hom-
2. Nungesser (1986), para historias de los gays enfermos de sida que refieren haber
aprendido sobre la intimidad y el afecto al tener que luchar con la enfermedad.
3. Cfr. Harry y Lovely (1979, p. 179), en cuya muestra slo el 14 por 100 de los
gays dijo no desear una relacin prolongada.
11
1
, rr ~
,fr
bres o a dos mujeres, argan, y lo ms seguro es que se amplifiquen
los rasgos atribuidos a cada sexo.
Por cada gay o lesbiana que segua la lgica tradicional del es-
pejo, haba otro retrato que lo contradeca o que inverta los trminos.
Al compararse con los hombres heterosexuales, los gays se describan
como ms sensibles o cariosos. En ciertos contextos, las lesbianas
presentaban la autonoma, la fuerza y la independencia como rasgos
lsbicos. En el contexto especfico del discurso sobre la pareja, sin
embargo, el concepto de las relaciones homosexuales como relacio-
nes en que los miembros de la pareja proyectaban uno en el otro su
identidad comn rega la forma en que tanto los gays como las les-
bianas entendan el erotismo y el compromiso.
Otro correlato de la metfora del espejo, que enfatiza la identi-
dad y la intensificacin de lo genrico dentro de las relaciones gays,
consiste en aplicar a la pareja expectativas reglamentarias, desacredi-
tadas hace tiempo en el caso de la comunidad. Roberta Osabe, como
muchas de sus compaeras, dijo haber pensado en principio que ha-
bra una armona perfecta con su pareja, debido a la identidad sexual
comn:
Cuando comprend que el simple hecho de ser lesbiana no hara que
mis relaciones con las mujeres fueran perfectas -que no encontrara la
felicidad- me deprim mucho. Porque me imaginaba que todo iba a
ser ! l l, ya sabes, flores (risas). La felicidad! Haba encontrado el
camino de ladrillos amarillos que llevaba a la Ciudad de las Esmeral-
das. Y [entonces] te das cuenta de que sigues teniendo un trabajo de
mierda. Que sigues teniendo los mismos problemas. Que las personas
te dejan igualmente. Y que bsicamente sigues estando sola. Fue una
gran decepcin.
Buscar al hombre o la mujer del espejo, al amante al final del cami-
no hacia el amor hacia uno mismo y hacia la autoaceptacin es caer
vctima del hechizo de las nociones hipersimplificadas de la identi-
dad y la diferencia implcitas en la metfora del espejo. Paulette Du-
charme ha observado: Estoy profundamente convencida de preferir
los cuerpos de las mujeres a los de los hombres. Pero tambin [de
preferir] a los seres. Hay seres dentro de esos cuerpos, y no todas las
mujeres son iguales, sin duda. Aparte de las diferencias individua-
les -como, por ejemplo, el lado especfico por el que cada cual ex-
prime el tubo de dentfrico-, las diferencias de clase, edad, raza y
origen tnico, as como las otras identidades varias que trascienden
los sexos, constituyen un argumento suficiente para derogar el con-
cepto de una mujer nica o un hombre nico. La suposicin de que
la identidad genrica es la principal identidad subjetiva de cada gay
y cada les6iana tanto en general como en un contexto dado es sola-
mente eso: una suposicin.
Pinsese en el caso de las parejas interraciales. Lejos de suponer
una situacin intrnsecamente no problemtica de igualdad e identifi-
cacin entre sus componentes, el aspecto interracial de la relacin
puede precisamente convertirse en algo que anule toda nocin de
igualdad. Para Leroy Campbell, la diferencia relevante a la hora de
hacer contactos en los bares es otra, basada en una interpretacin ra-
cista del significado del color de la piel y que lleva a un doloroso
vuelco de las expectativas:
Mira, no s s puedes imaginarte lo que significa ver a alguien cami-
nando hacia ti, o estar en un bar y mirar a alguien, y sentirte atrado por
l, y saber al mismo tiempo que si te levantas y le hablas puede que la
persona te diga: No me gustan los negros. Tienes la sensacin de
sentirte atrado por alguien que tal vez te odie.
Cada vez que surga el tema de la raza y el racismo en su relacin de
tres aos con una mujer blanca, explicaba Eriko Yoshikawa, una ja-
ponesa, nos haca darnos cuenta de lo diferentes que ramos, y eso
creaba una cierta distancia entre nosotras. En una ocasin, la pareja
de Irlo le advirti: Debemos evitar atribuir todas las diferencias en-
tre nosotras a las diferencias ms obvias.
Algunos gays y lesbianas han aplicado la imaginera del espejo a
la raza y el origen tnico, argumentando que en la relacin con alguien
de otra raza uno no se enfrena realmente a s mismo, o bajo el su-
puesto de que una relacin con alguien de la misma identidad tnica se-
ra intrnsecamente fcil de llevar. Pero la igualdad no emerge autom-
ticamente de la identidad racial, como no emerge automticamente de
la identidad genrica. Lo importante es comprender cmo, por qu y en
qu contexto los individuos abstraen el gnero sexual de entre una se-
rie de identidades potenciales y lo convierten en el eje de la identidad.
]1
i
:11
11
i
,i'
111'
~ 1
Algunas de las personas que hacan hincapi en la continuidad
genrica al hablar de sus relaciones actuales, subrayaban tambin las
diferencias de raza, clase o edad al explicar rupturas recientes o des-
cribir relaciones anteriores. Dado que las personas en Estados Unidos
atribuyen tradicionalmente la separacin y el divorcio a diferencias
irreconciliables, es el contexto lo que determina si el lenguaje del
espejo entra o no en juego. Que las personas gozan de una gran liber-
tad de interpretacin en este sentido resulta evidente por los comen-
tarios de Kenny Nash, quien habla desde el punto de vista de un ho-
mosexual negro: Si el hombre con quien estaba era blanco, se
trataba ms del hecho de ser gay [que del hecho de ser negro]. .. Algo
as como: Si reaccionas mal al verme con ese hombre, no es porque
sea blanco, sino porque es hombre.
La refraccin de las relaciones a travs del imaginario del espe-
jo lleva la discusin a trminos muy generales, como la identidad y la
diferencia, omitiendo a menudo cuestiones cruciales: en qu sentido
idntico?, diferente en qu aspecto? (Scott, 1988). Dentro del con-
cepto de compaero de pareja como un reflejo del yo propio, subya-
cen instancias particulares de igualdad y contraste que varan en el
tiempo, as como de un pareja a otra y entre los gays y las lesbianas.
La diversidad de las relaciones de gnero asociadas con la androgi-
nia, los clones de la Castro, las relaciones butch/femme entre las
lesbianas, la sustitucin del amaneramiento de las reinas de los cin-
cuenta por una nueva masculinidad compartida en las parejas gays,
la erotizacin del contraste simblico entre los gays masculinos ela-
borado mediante la imaginera de la clase, todo ello invalida cual-
quier intento de confinar a las parejas lesbianas y gays a una simetra
abstracta entre los sexos.
Diferencias de poder, roles en la relacin
El predominio desde los aos cuarenta y a lo largo de los sesenta de
la relacin butch/femme entre las lesbianas (particularmente en las
emergentes comunidades de los bares), coexisti con una orienta-
cin genrica muy diferente en las relaciones erticas entre los gays.
Mucho antes del advenimiento del movimiento gay, Evelyn Hooker
(1965) conclua que las parejas con una diferenciacin muy marca-
da eran minora entre los gays, y que resultaba imposible distinguir
con exactitud en la mayora de las parejas un miembro pasivo y otro
activo o un miembro masculino y otro femenino. En los aos setenta,
el feminismo lesbiano y la liberacin gay trajeron aparejados la pres-
cripcin de la androginia, un estado vagamente definido que o bien
supona.Ja eliminacin del gnero mismo, o consideraba que los seres
humanos estaban compuestos por dos mitades genricas. Puesto que
la sociedad acentuaba la mitad correspondiente al sexo con que se
identificaba a la persona, el objetivo consista en desarrollar el lado
femenino o masculino que no haba sido reconocido, de este modo se
equilibraba el ser y poda desarrollase todo su potencial. No todo el
mundo se adhiri a esas ideas, y hacia finales de los setenta o princi-
pios de los ochenta la androginia haba cado en desuso. En la Costa
Oeste, muchos gays abandonaron los estilos imitativos de los militan-
tes de la liberacin gays y de los clones de la calle Castro, en tanto que
las lesbianas cambiaron los pulveres de franela y los uniformes caqui
por una mayor variedad en la forma de vestir. La complementariedad
genrica que acompa al resurgimiento de la relacin butch/femme
entre una minora de lesbianas no tuvo equivalente entre los gays, aun-
que algunos de ellos forjaron otros smbolos de contraste en sus su-
puestas relaciones de lo mismo con lo mismo.
En esta seccin, no me propongo analizar los significados cam-
biantes y muy debatidos de conceptos como la androginia o de pola-
ridades como la butchlfemme, sino ms bien la posibilidad de otras
diferenciaciones genricas dentro de las parejas homosexuales. El in-
terludio andrgino de los setenta tuvo consecuencias distintas para
los gays y las lesbianas. En esa poca, las feministas lesbianas ms
jvenes opusieron la androginia a los roles (que era como preferan
llamar a la relacin butch/femme), yuxtaponiendo la obligatoriedad
de un cierto tipo de semejanza a la herencia lsbica de diferenciacin
complementaria. Muchos gays, por el contrario, continuaron ideali-
zando la similitud genrica en la pareja, aunque el tipo de similitud
deseable fue cambiando a lo largo de los aos.
Aunque la mayora de los gays que conoc recurran inmediata-
mente a los trminos reina y machote para situar a otros gays en el
continuo genrico, la mayora afirmaba que dentro de la relacin erti-
ca se inclinaban ms por la congruencia que por la complementariedad,
prefiriendo el extremo butch del espectro. As lo explica Harold San-
ders, que ha observado las relaciones gays durante varias dcadas:
La mayora de los hombres que conozco son muy similares entre s.
Mencion a una pareja [de gays] [en que funcionan los roles], y lo
hice porque es inusual. En la mayora de los que conozco, se trata de
dos que estn en armona. Son distintos slo aparentemente. En la su-
perficie ... Pero, de hecho, sa es una de las seales por las que reco-
nozco a los gays. Son muy similares entre s. Se unen por afinidad.
A los pocos hombres que conoc a quienes les gustaba vestirse de mu-
jer les pareca intil hacerlo para buscar sexo o una pareja.
4
En pala-
bras de David Lowry: Si me vistiera as me resultara prcticamente
imposible ligar. As que no tiene que ver con eso. Pero s con ser gay.
Unos pocos hombres dijeron haber hecho un esfuerzo consciente por
parecer menos reinas y ms masculinos, con vistas a encontrar una
pareja. La correspondencia genrica buscada no tiene que ser necesa-
riamente de macho con macho y msculo con msculo. Los amantes
idealizados pueden encarnar tambin el deseo de una mayor suavi-
dad o sensibilidad del cuerpo y el temperamento, en referencia
nuevamente a la semejanza genrica tanto en la conciencia que se tie-
ne s mismo como en la forma de presentarse.
Di_ho esto, existen entre algunos gays otros modos de designar
los roles dentro de una relacin de complementariedad. Puede que al
escoger la ropa para salir un sbado por la noche se busque dar a pro-
psito una imagen de clase: que un hombre se ponga una chaqueta de
tweed para parecer un yuppie y atraer as a los que visten vaqueros y
botas. La identificacin de una minora de gays masculinos con el rol
de hombre de la cima o del fondo dentro de la relacin prueba
tambin la incapacidad del lenguaje del espejo para abarcar la com-
plejidad de los fenmenos vinculados a la afinidad o a la diferencia-
cin genrica. Entre las lesbianas y los gays que practican el sadoma-
soquismo, la categoras de lo alto y lo bajo se actualizan mediante
actividades que <<juegan con el poder, elaborando contrastes simb-
licos segn el imaginario de la raza y la clase, la frontera entre lo ani-
mal y lo humano, etc.
4. Sobre el surgimiento de una <<nueva masculinidad entre los gays de las reas ur-
banas a fines de los sesenta. vase Humphreys (1972).
'L

A
~ 1 ;
Que los espejos pueden reflejar no slo la semejanza sino la in-
versin lo sabe todo el que ha intentando ponerse una corbata ante el
espejo. Carolyn Fisher, una india norteamericana que se describe a s
misma como no muy dada a la poltica, me dijo que prefera como
amantes a las mujeres de tez oscura, las latinas. Que se tomaran las
cosas con calma. Ni muy femeninas, ni muy masculinas. Un poco
como y>>. Pero a otros gays y lesbianas lo que los atraa era su opues-
to. Brook Luzio, que deca no ser ni femenina (femme) ni macho
(butch), mezclaba los conceptos de continuidad y de complementa-
riedad genrica sin ver en ello ninguna contradiccin. Sostena que
las relaciones entre mujeres inducan ms a la confianza y la intimi-
dad porque nos parecemos ms fsicamente; hay una mayor afini-
dad. Sin embargo, se senta atrada por las mujeres de tez oscura y
cabello oscuro, muy diferentes en apariencia de su piel clara y su pelo
rubio. Desde luego, el que una persona nos atraiga no significa que
sea el tipo de persona que elegiramos como amante, pero el simbo-
lismo de la oposicin que a veces emerge en los debates sobre los ti-
pos y el erotismo es de por s significativo y revela tanto los con-
trastes como las continuidades empleadas por las personas para dar
sentido a sus relaciones.
El contraste entre lo claro y lo oscuro tiene una larga historia en
las descripciones de las parejas lesbianas, y su eptome son las figu-
ras de la rubia (femenina ofemme) y la morena (camionera o butch)
'que aparecen en las cubiertas de las novelas baratas sobre lesbianas
desde los aos cincuenta. Aunque la mayora de las lesbianas del
rea de la Baha no se identificaban con el par butch/femme, recono-
can su existencia, al menos implcitamente. Incluso las lesbianas que
clamaban no tener nada que ver con esos roles empobrecedores los
conocan, y la mayora los empleaba ocasionalmente para describir as-
pectos de s mismas o para calificar a otras lesbianas. En el San Fran-
cisco de los ochenta la interpretacin del par butch/femme iba desde la
condena por considerarlo una imitacin discriminatoria de la diferen-
ciacin sexual vigente en las parejas heterosexuales, hasta su glorifica-
cin como una creacin original de la cultura lsbica, que deba ser
ms valorada. Al mismo tiempo, muchas lesbianas rechazaron la an-
droginia, al percibir que en la prctica las mujeres que se autodenomi-
naban andrginas cultivaban los aspectos masculinos en detrimento de
los femeninos. La retrica de la fluidez en la presentacin genrica
llli!
'
1,1111
11
1,
rl
1:
1
rl
11
1
111
1
1
1111
de la persona representaba para algunos una alternativa atractiva, en
tanto que otros optaron por una forma individualista de humanismo:
amar a una persona por lo que es, con independencia de sus atributos
genricos.
El debate sobre lo que se consider un resurgimiento de la pola-
ridad butchlfemme giraba en torno a la independencia y la autonoma,
y la pregunta sobre si la diferencia estructural conduca necesaria-
mente a la creacin de una diferencia de poder entre los miembros de
la pareja. Las lesbianas a ambos lados del debate y los gays de todas
las orientaciones polticas tendan a preferir la paridad en las relacio-
nes, pero que estuvieran de acuerdo en lo que constitua una relacin
igualitaria era ya otro asunto.
En el captulo 5 se exploraba el modo en que los gays y las les-
bianas, al igual que otras personas en Estados Unidos, han recurrido
al concepto de la asistencia material y emocional a la hora de definir
a la familia. La familia, me repetan una y otra vez, consiste en tener
a alguien con quien se pueda contar. Pero para muchos la confianza
en su habilidad para obtener apoyo implicaba la autosuficiencia en la
vida cotidiana, lo que se haca evidente al definir los casos en que
la ayuda resultara aceptable. Se supna que la familia provea a la
persona de alguien a quien recurrir en caso de emergencia o necesi-
dad (es decir, en condiciones extremas). Pero no todos preferan so-
brellevar la carga de la vida diaria por s solos, e incluso entre los que
valoraban al mximo la independencia, unos la perciban como algo
individual y otros como parte de una vida familiar u hogarea. Algu-
nos vean su participacin en el trueque y el intercambio como un
asunto de supervivencia, o como algo vinculado al hecho de ser po-
bres o miembros de la clase obrera. En otros casos, sin embargo, en
que las parejas funcionaban como una unidad interdependiente cuyos
miembros aportaban dinero y otros recursos, se daba ms valor a la
capacidad de cada componente para sobrevivir en ausencia del otro.
Paulette Ducharme relataba, orgullosa, una ancdota sobre un en-
cuentro con el padre de su pareja en que ste trat de mostrar que
aceptaba su relacin preguntndole si estaba cuidando bien de su
hija. La respuesta de Paulette (y que daba remate a la historia) fue
asegurarle que ella saba cuidar muy bien de s misma.
Muchos citan la falta de un reparto de tareas entre los miembros
de la pareja como una seal de igualitarismo. Y pocos creen que una
't'
.l,l'
~ ~
',,,
divisin equitativa de las tareas requiera que ambos miembros posean
las mismas capacidades, como la imagen del espejo har suponer. Al
describir sus relaciones, algunos abogaban por una distribucin de las
tareas al 50 por 100, lo cual significaba, o bien que los miembros
de la pareja realizaran las mismas tareas entre los miembros de lapa-
reja por rotacin, o que cada uno se especializase en determinadas ta-
reas segn sus capacidades o preferencias.
5
Tanto entre los hombres
como entre las mujeres, se esperaba que ambos miembros tuviesen
empleos remunerados. Slo cuatro de los entrevistados mantenan a
sus parejas o eran mantenidos por ellas, y todos vean esa situacin
como algo provisional. Una inmigrante, por ejemplo, dependa de su
pareja econmicamente hasta que obtuviese la tarjeta verde que le
permitiese trabajar y cobrar un sueldo. La identificacin con el par
butch/femme, por otra parte, rara vez corresponda a una divisin del
trabajo en la cual slo uno de los miembros de la pareja trabajaba fue-
ra. Ninguna de las que mantenan a su pareja o eran mantenidos por
ella vinculaban esa situacin al par butchlfemme, y las mujeres de la
muestra que se identificaban como butch o femme se mantenan a s
mismas.
La descripcin de la pareja ms como una unin entre iguales
que como una relacin de sojuzgamiento tiene un claro vnculo con el
concepto romntico del matrimonio heterosexual. Pero algunos ho-
mosexuales -particularmente las feministas- vean la igualdad
como un rasgo distintivo de las parejas de gays y lesbianas. Siguien-
do la lgica del espejo, pensaban que las relaciones heterosexuales no
posean el fundamento estructural para sustituir la dominacin mas-
culina por la igualdad, dado que se basaban en la diferenciacin ge-
nrica. A menudo, las lesbianas que rechazaban (o toleraban) el par
butch/femme lo consideraban intrnsecamente desigual, porque con-
sideraban que los roles seguan el modelo de la unin entre opues-
tos simblicos (hombre y mujer) caracterstico de las alianzas hetero-
sexuales. Sin embargo, resulta evidente, por la falta de relacin entre
el par butch/femme y cualquier divisin del trabajo entre las parejas
lesbianas, que el ideal del igualitarismo tiene poder para absorber
5. La descripcin y la ejecucin son, por supuesto, cosas diferentes. Lo que estas ca-
racterizaciones mostraban era la amplia aplicacin del ideal igualitario en las relacio-
nes.
111
11111
,,
conceptos que compiten con l, como la androginia, la afinidad, el
contraste y la complementariedad. El significado real de una distri-
bucin de las tareas al 50 por 1 00 es algo sujeto a interpretacin.
No existe un vnculo directo entre la estructuracin genrica de la
personalidad y las diferencias de poder entre los miembros de la pa-
reja.
Las lesbianas que se identificaban como femme o como butch a
menudo descartaban los roles como un concepto que no se adapta-
ba a su propia experiencia (cfr. Nestle, 1987). Pero incluso si el par
butch/femme hubiese surgido como una pura imitacin, los planes
mejor trazados de ratones y mujeres* no hubieran podido conseguir
probablemente esa perfecta reproduccin de las relaciones hetero-
sexuales que pintan sus detractores. Para complicar an ms las co-
sas, los modos en que los individuos estructuran el poder y la dife-
rencia son muy variados -incluyendo un despliegue flexible de
identidades en caso de oscilaciones entre lo butch y lo femme-, y la
imaginera del espejo no alcanza a dar cuenta de ellos. Para la lgica
del espejo, toda diferenciacin genrica en una relacin gay o lesbiana
puede reducirse a la oposicin hombre/mujer, con su correspondiente
(y supuesta) desigualdad. O bien una persona puede pretender lo in-
concebible para un sistema bigenrico y considerar el par butchlfemme
como una transformacin de la polaridad hombre/mujer, relacionada
con ella, sin duda, pero merecedora de que se la estudie por s misma.
La urgencia de la fusin
La exhaustiva elaboracin de la imaginera del espejo en la teora psi-
coanaltica, y la compleja historia de las relaciones entre los homose-
xuales y los profesionales de la salud mental, ha coincidido en los l-
timos aos con la popularizacin de las teoras sobre la fusin de
las parejas.
6
Una pareja lesbiana que haba iniciado una terapia de pa-
* Referencia al poema To a Mouse>>, del poeta escocs Robert Burns: los planes
mejor trazados de ratones y hombres 1 a menudo se tuercen ... >>. (N. del T.)
6. Para una muestra de escritos que aplican las teoras psicolgicas de la fusin a las
relaciones lesbianas, vanse Clunis y Green (1988), Hall (1978), Krestan y Bekpo
(1980) y Lindenbaum (1985).
.!'
;....t- ' . . . .
""' --4 '':'-' :?v
Q ?j
,: ...
-----------"=" 20 "'
':) o.',
$"1'-.!. ..
\).'..J.frnr:-:
reja para enfrentarse al problema de la fusin, explicaba sta
11
'ti \,}"i
la prdida de uno en el otro. No se trata slo de los terapeutas: mu- .
chos gays y lesbianas del rea de la Baha en su conjunto culpaban a
la fusin de una serie de males, entre ellos la baja frecuencia del coi-
to, la hiperintimidad y las amenazas a la privacidad. A fines de los
ochenta, la lucha contra la fusin se venda como una panacea para
curar cti'alquier mal que afectaba a las parejas con un compromiso
serio.
Dado que la fusin de la pareja contradice la mxima cultural de
que los individuos deben volverse uno durante el coito pero distin-
guirse con claridad en otros dominios, se consideraba que aqulla
llevaba a la dependencia y la prdida de identidad. La frmula para
reconocer la fusin haca que sus sntomas pudiesen detectarse rpi-
damente: cuando una persona haca lo mismo que otra era que ambos
estaban aquejados de fusin (de incapacidad para llevar vidas separa-
das, mantener amigos distintos y participar en actividades diferen-
tes).7 Las relaciones saludables, por el contrario, deban permitir a
las personas desarrollarse como individuos que valorasen en grado
sumo la autonoma y independencia. Las teoras psicolgicas que pre-
miaban el desarrollo de un ego de contornos bien definidos ideali-
zaban ese yo aislado en medio de una sociedad atomizada.
En una pequea fiesta a la que asist una noche haban llegado
todas las invitadas excepto Sophia Ghiselli. Cuando finalmente apa-
reci en la puerta, acompaada con toda naturalidad por su pareja, las
invitadas (todas lesbianas) mostraron sorpresa y desaprobacin. Slo
la fusin, susurraron, poda explicar tan extrao comportamiento.
Qu ms poda haberla hecho ir con una persona que no haba sido
invitada y sin que se le ocurriese preguntar a la anfitriona si era bien-
venida? Con las condenas al parejismo emergieron tambin acusa-
ciones de confusin de identidades. Sharon Vitrano me dijo, mo-
lesta, que en la ciudad de tamao medio de donde ella vena nunca
se saba con certeza en qu trabajaba la gente, pero todos llevaban
nombres como "Jean y Jane". Qu nombrecitos!.
7. Cfr. Blumstein y Schwartz (1983), cuyo estudio de las parejas en Estados Unidos
concluye que el hecho de pasar muchas vacaciones separados y de realizar muchas ac-
tividades por separado puede influir en que las parejas no duren, sea cual fuere su
identidad sexual.
1'
1
'"
111:'
111
. 11111
Muchos consideraban que la tendencia a la fusin era algo inhe-
rente a la igualdad que atribuan a las parejas gays y lesbianas. Un
hombre declar:
[Estoy preocupado] por el problema de la fusin y de mantener identi-
dades independientes en una relacin gay, de un modo contrario a
cmo se estructuran las identidades en una pareja hetero. Pienso que a
primera vista resulta obviamente ms fcil mantener una identidad en
una relacin en que las personas son tan diferentes que en una en que
no lo son.
Las teoras psicosociales que fundamentan el problema de la fusin
remiten el desarrollo de los sexos a las experiencias tempranas de la
infancia, incluyendo la influencia ejercida por la crianza femenina en
nios de ambos sexos. Dado que las mujeres son criadas por otras
mujeres, les resulta difcil diferenciarse entre s, en tanto que a los
hombres lo que les resulta difcil es intimar (Chodorow, 1978; Gilli-
gan, 1982). Segn esta lgica, las parejas lesbianas seran extensiones
de la relacin madre-hija, cronolgicamente anterior.
8
La relacin he-
terosexual, basada en la unin de sexos opuestos, posee un meca-
nismo de control interno, ya que la diferencia entre hombres y muje-
res (que se da por sentada) engendra supuestamente la distancia
emocional fomentada por unos contornos bien definidos del ego.
9
Jennifer Bauman, lesbiana y terapeuta sexual, haca referencia a
estos conceptos al analizar las diferencias entre sus pacientes hetero-
sexuales y lesbianas:
Es siempre la mujer la que vislumbra durante treinta segundos la ma-
ravillosa cercana de la intimidad, antes de que el hombre salte y quie-
ra un caf, o esto o lo otro ... Pero si se pone a dos mujeres juntas, que
8. Ryan (1975, p. 59), en su descripcin de las mujeres durante el perodo colonial
<<americano>>, hace una crtica histrica correcta a este argumento psicoanaltico:
<<Una mujer de educacin puritana no poda vanagloriarse de que su hijo fuera su crea-
cin y su posesin personal. Ni era probable que ninguna mujer del perodo colonial
fusionase su identidad con la de un hijo procreado con el dolor del parto y con gran
peligro de una muerte temprana>>.
9. Pero vase Krestan y Bepko (1980), que consideran a la fusin un resultado tan-
to de la represin como de la socializacin. Arguyen que los miembros de la pareja
pueden <<encerrarse en s mismos>> y <<rigidizar>> sus fronteras al enfrentarse a un en-
torno hostil.
_____________________ 203
saben lo que quieren, ser difcil que se resistan al deseo de buscar una
experiencia tope en cada momento ... Con el hombre se establece un
mecanismo de equilibrio y control. No siempre, pero casi siempre.
Algunos gays y lesbianas aplicaban la metfora de la fusin a s mis-
mos y a ~ u s parejas, basndose no tanto en las teoras psicosociales del
desarrollo de los sexos como en una concepcin abstracta de la rela-
cin homosexual en cuanto relacin de lo mismo con lo mismo. Sin
embargo, quienes se adhieren a la teora de la fusin parecen coincidir
en que las lesbianas tienen ms tendencia a ella que los gays, debido a
su perfil social como mujeres .
Los defensores de la teora de la fusin han tendido a glorificar-
la como fenmeno positivo, sin analizar su validez como concepto.
Jean Wyatt (1986, p. 115) ve la fusin como un rasgo digno de elogio,
y destaca que en las novelas del siglo xx escritas por mujeres los per-
sonajes femeninos no rechazan lo que en ellos es embrionario y
amorfo, sino que dan la bienvenida al caos de una personalidad difu-
sa por su promesa de cambio, y celebran las posibilidades de renova-
cin presentes en la experiencia de la fusin. De un modo similar,
Jennifer Bauman enfatizaba el potencial de innovacin presente en
las relaciones sin lmites claramente definidos:
Y qu pasa cuando hay dos mujeres que no tienen puestos los frenos?
Quiero decir: es algo muy emocionante, slo que no existen muchos
modelos que nos enseen a hacerlo. Y si resulta aterrador es porque no
tenemos la menor idea de adnde vamos, porque nadie puede detener-
nos. As que podemos crear todo cuanto se nos ocurra.
Para Jennifer, la fusin representaba una oportunidad para que las pa-
rejas lesbianas participasen de la libre eleccin y la libre creatividad
que constitua el principio organizativo de las familias gays.
Lourdes Alcntara estaba entre el puado de lesbianas que cues-
tionaba la exaltacin del individuo delimitado implcitamente en la
teora de la fusin. He anhelado siempre vivir en lo alto de una mon-
taa -explicaba-. Mi pareja y yo solamente. Sin nadie alrededor.
Por eso me resulta tan extraa la palabra ... "fusin". Para m, no exis-
te. Quiz no resulte una coincidencia que fuera precisamente Lour-
des, una mujer nacida en Latinoamrica, quien hiciese esa crtica.
Como metfora, la fusin toma su sentido de la nocin especfica que
cada cultura tiene de un yo esencial que puede tanto perderse y alie-
narse como ser descubierto y amado.
En Estados Unidos, muchas personas creen que sin diferencia
entre los miembros de la pareja resultara difcil trazar los lmites que
demarcan la personalidad y dan orden al mundo social. Llegan a esta
conclusin tradicional no slo porque piensan que los lazos sociales
son frgiles y susceptibles de disolverse, sino porque creen que los
conjuntos sociales a gran escala deben construirse a partir de esos
componentes bsicos que son los egos individuales, y que se definen
a su vez a travs de la diferencia (cfr. Varenne, 1977). De lo contra-
rio, en ambos niveles sobrevendra el caos. Pero Michelle Rosualdo
ha encontrado una nocin muy diferente de la personalidad entre los
longot de Filipinas, quienes, asumiendo que las personas desean ser
equivalentes o las mismas, creen que el individualismo subyacen-
te en el ataque teraputico occidental a la fusin habla de una in di-
vidualidad nacida del conflicto.
El propsito de localizar los excesos que conlleva la confluencia
de los gneros en las relaciones de pareja se apoya en una nocin ex-
tremadamente atomizada de la individualidad. La fusin, por su par-
te, privilegia el gnero por encima de cualquier otra caracterstica al
dar por sentada la semejanza entre los miembros de la pareja. Pero si
la aplicacin de la imagen del espejo a las parejas lesbianas y gays
puede otorgar plausibilidad a la teora de la fusin, debe recordarse
que los espejos sirven tambin para expresar el distanciamiento con
relacin al propio ser -lo que James Fernandez ( 1986) llamaba la
sensacin de estar yo aqu y mi cuerpo all-, y no slo para borrar
los lmites que supuestamente aslan a la persona del mundo.
Narcisismo, parentesco y convicciones de clase
Aunque la fusin de la personalidad es una amenaza siempre latente,
para muchos en Estados Unidos un mal equivalente (si bien antitti-
co) es la autoabsorcin del ser. La figura de Narciso es el estereotipo
precursor del homosexual como un ser concentrado en s mismo,
preocupado ms por su propio placer y su propia apariencia que por
,.,
J
___
cualquier otra cosa que su pareja pueda ofrecerle (cfr. Kleinberg,
1980). La imagen de la lesbiana o el gay que se contempla fijamente
en un espejo en la pared -o en el espejo del rostro, o en el cuerpo de
su amante- refuerza la imagen tradicional de los homosexuales
como seres sin vnculos sociales ni familia, una especie aparte. Por
ejemplo .. en City ofthe Night, de John Rechy, el protagonista no vive
en pareja ni asume una identidad gay, sino que es un prostituto orgu-
lloso de su autonoma: Padeca an de esa obsesin narcisista por m
mismo -esos convulsivos interludios en el espejo- el desesperado
extrao que ansiaba ser un mundo dentro de m mismo. Y senta que
entonces, de algn modo, slo el espejo poda juzgarme, fuera lo que
fuere aquello por lo que se me juzgase (1963, p. 120).
Este tipo de imgenes contiene las mismas ambigedades que
convierten el narcisismo, como la reproduccin, en una fcil etiqueta
al alcance de los defensores del heterosexismo y los propugnadores
de las viejas ortodoxias psiquitricas. Narciso atisba desde el espejo
con una mirada abarcadora en que se mezclan el egosmo, el aisla-
miento, la decadencia, la irresponsabilidad y la clase social.
En Estados Unidos, los profesionales de la salud mental consi-
deraron durante mucho tiempo que los homosexuales eran vctimas
de una atrofia del desarrollo, y que estaban condenados a una ado-
lescencia eterna a causa de su orientacin sexual (Hoffman, 1968;
Schafer, 1976). La aplicacin sistemtica a la homosexualidad, antes
de los aos setenta, del concepto freudiano de la eleccin narcisista
de objeto, hizo que la imagen del espejo se aplicase no slo al indi-
viduo, sino tambin a los amantes y los compaeros sexuales. Mu-
chos de los gays y lesbianas que entrevist consideraban que la versin
popular de esa teora psicoanaltica haba constituido un obstculo
para su salida del armario. Antes de asumirse como lesbiana a los
veintitantos aos, Paulette Ducharme crea que ser lesbiana signifi-
caba:
Que eres una nia pequea; que no quieres crecer; que quieres ser mi-
mada y alimentada para siempre; que no quieres dejar de mamar del
seno de tu madre; que eres una pervertida; que eres una especie de en-
ferma; que eres capaz de cualquier cosa, lo ms terrible, desde el mo-
mento en que eres capaz de ser lesbiana.
li
'1
1
,l
~ 1 1
,..:1
'1
i'lll
~
l,
Tener una pareja femenina en esa poca habra significado para Pau-
lette la incapacidad de romper con su propio sexo en la pubertad bus-
cndose una pareja del sexo opuesto. En su entorno, formado por
personas blancas de la clase obrera, la incapacidad para efectuar esa
ruptura contravena la prescripcin de alcanzar la autonoma que de-
ba sobrevenir con la madurez. Por el contrario, la separacin de los
padres y la creacin de una familia propia, organizada simblicamen-
te en torno a la procreacin, habra significado que posea la madurez
para ser considerada un miembro adulto de la sociedad.
Aunque el concepto del narcisismo homosexual y el modelo m-
dico de la homosexualidad como una enfermedad han sido abandona-
dos, el espejo sigue funcionando como una metfora organizadora en
muchas de las teoras sobre el desarrollo psicolgico.
10
Para J acques
Lacan (1977, p. 2), es durante la etapa del espejo que el nio recibe
las primeras lecciones de identificacin: ... la transformacin tiene
lugar cuando el sujeto asume una imagen. El espejo representa una
etapa en la separacin gradual del yo del no-yo, ya que el precursor
del espejo es el rostro de la madre (Winnicott, 1971, p. 111 ). Ideal-
mente, esta etapa es una estacin en el camino que lleva al individuo
a separarse de su entorno y de los otros.
La consonancia entre la imagen del espejo empleada para des-
cribir a las parejas gays y la que informa las teoras psicoanalticas
sugiere que los homosexuales mantienen una relacin confusa con su
entorno, puesto que han fallado en el progreso de la identificacin
a la diferenciacin. Emily Martn (1987), en su anlisis sobre las con-
secuencias que tiene para la mujer que la menstruacin se considere
como una reproduccin fallida, ha explorado el poder de la met-
fora para dar forma a las expectativas e informar la identidad. Vista a
travs del espejo, una relacin lesbiana o gay puede aparecer como un
signo de inadaptabilidad o inmadurez; como un reflejo pasivo de los
atributos del padre o de su misma persona.
Si bien el psicoanlisis difcilmente aprobara actitudes como la
descrita, la popularizacin de la teora del narcisismo homosexual ha
reforzado la percepcin ya, existente de que los homosexuales carecen
10. Sobre la decisin de la Asociacin Norteamericana de Psiquiatra de eliminar la
homosexualidad de su lista de desrdenes psquicos, vase Bayer ( 1981 ). Sobre la cla-
sificacin de desviacin que ha afectado a las relaciones entre los gays y los provee-
dores de servicios sociales, vase tambin Pearson (1975).
"'
..
J,
de vnculos interpersonales y de parentesco realmente significativos,
ya sea por haberlos perdido al ser rechazados por sus familiares, o
porque han renunciado a ellos al haber fallado en la procreacin.
Dado que el amante aparece como un sucedneo de la imagen del es-
pejo, amado no por s mismo sino por ser el reflejo de la identidad se-
xual del amante, el vnculo entre ambos no se considera un vnculo
"
social genuino. Curiosamente, esta impresin no surge a partir de la
observacin de las parejas gays, sino que es un artefacto producido
por la imaginera del espejo empleada para analizarlas y describirlas.
Al narcisismo se le agrega la decadencia a la hora de caracteri-
zar a las lesbianas y los gays como promotores de un estilo de vida
homosexual, diametralmente opuesto a la vida simple glorificada
sistemticamente en Estados Unidos. Ya durante la guerra revolucio-
naria Benjamn Rush vinculaba el afeminamiento con la lujuria, en
tanto que John Adams responsabilizaba de la cada del imperio roma-
no a los refinamientos afeminados (Shi, 1985). Ms recientemente,
Christopher Lasch (1978) ha resucitado el mito de Narciso en tonos
apocalpticos, anunciando la crisis de la vieja burguesa por una cul-
tura del narcisismo, cuyo egocentrismo y sensibilidad patolgica
amenazan la estructura social de una cultura agonizante. Desde la
caza de brujas de Joseph McCarthy hasta las iniciativas legislativas
del nuevo derecho, los conservadores han acusado a los homosexua-
les de ser la punta de lanza de esta invasin desde dentro: dado que
rechazan egostamente la procreacin, amenazan la civilizacin, por-
que promueven una sociedad que no se reproduce. Hasta los propios
militantes del movimiento de liberacin homosexual -tal como hi-
cieron sus predecesores asimilacionistas en las organizaciones ho-
mfilas de los aos cincuenta- describan los bares gays como de-
cadentes, frvolos y cnicos (D'Emilio, 1983b).
Dado que la identidad homosexual se organiza principalmente
en torno al gnero y la sexualidad, y no en torno a la produccin y el
trabajo, las organizaciones gays ms visibles se ocuparon de la esfe-
ra personal (lase egocntrica) del tiempo libre y el consumo. Pero
la misma heterogeneidad de la muestra de entrevistas realizadas para
este estudio desmiente la idea de los que los homosexuales son pre-
dominantemente blancos, masculinos, ricos, egostas, orientados al
hedonismo y sobre todo solteros (cfr. Goodman et al., 1983). Las pro-
pias diferencias entre los homosexuales, que llevaron al abandono a
1!1111111
llili
1
1.'1
,1,
f,
'1
.1'',
11!11
11,1111
gran escala del concepto de una comunidad gay nica, testimonian
tambin la ausencia de un estilo de vida gay nico. Asumirse como
lesbiana o gay no significa necesariamente suscribir un modo espec-
fico de organizar el tiempo y los intereses propios.
Las acusaciones de que los gays masculinos difundieron a
propsito el sida, ejemplo mximo de culpabilizacin de la vctima (o
del superviviente, como muchas personas enfermas de sida prefieren
que las llamen), slo podan resultar crebles en un contexto en que se
hubiera generalizado la nocin del narcisismo y la irresponsabilidad
homosexual.
11
Paradjicamente, los gays han asumido las ms gran-
des responsabilidades en la atencin a los enfermos de sida, desarro-
llando y publicando guas sobre el sexo seguro y educando al pblico
en general en relacin con la enfermedad. La estabilizacin del por-
centaje de enfermos de sida en San Francisco se debe a los esfuerzos
de los propios gays, junto con las lesbianas y los colaboradores hete-
rosexuales que trabajan en los proyectos de lucha contra el sida. Des-
tacan por su iniquidad las prcticas de las compaas de seguros, acu-
sadas de marcar en rojo los barrios con altas concentraciones de
hombres solos, negando de este modo a los gays la necesaria co-
bertura mdica y perpetuando el estereotipo del homosexual invaria-
blemente soltero y, en consecuencia, sin relaciones.
En Estados Unidos se suele ver el egosmo como un brote de en-
simismamiento narcisista, pero en el caso de los homosexuales la
acusacin de egosmo est relacionada adems con la idea que se tie-
ne del lugar que ocupan entre las clases sociales. Este tipo de genera-
lizacin sin base resulta tpica del estereotipo de clase en que se en-
casilla a los gays, como la aparecida en un editorial del Boston
Herald contra la aprobacin de la ley de derechos homosexuales: A
un gay suele irle mejor financieramente que a un norteamericano me-
dio (Allen, 1987). Resulta un tanto incongruente, no obstante, acu-
sar a los gays de ser irresponsablemente promiscuos e incapaces de
mantener relaciones estables (no digamos ya una familia) y atacarlos
al mismo tiempo por poseer una solvencia proveniente de la accin
combinada de dos sueldos. Tales descripciones de filiacin de clase
11. V anse tambin Epstein ( 1988a) y Patton ( 1985), quienes vinculan la descrip-
cin del sida como un merecido>> fruto de la decadencia e irresponsabilidad de los
gays masculinos a representaciones similares de otras enfermedades histricamente
asociadas a grupos situados en el fondo de la escala racial o de clase.
_____________________ 209
se complican adems con la idea (a menudo errnea) de que los homo-
sexuales masculinos son responsables del aburguesamiento de las reas
urbanas. En opinin de Terri Burnett, el aburguesamiento del rea de
la Baha ha creado la airada sensacin de que la prdida de la comu-
nidad (tanto del barrio como tnica) se debe a la comunidad gay.
Las alegaciones de riqueza que adscriben privilegios de clase a
todos os homosexuales estn vinculadas no slo a la reduccin de la
identidad sexual al sexo, sino tambin a la presuposicin de que los
gays y las lesbianas carecen de lazos familiares. Sin duda, para mu-
chas personas -observaba Quentin Crisp en su Inglaterra nativa
( 1968, p. 130)-, un homosexual afeminado era simplemente alguien
a quien le gustaba el sexo, pero que no quera afrontar las cargas, res-
ponsabilidades y decisiones que pesaran sobre l si se casara con una
mujer. En Estados Unidos, la nocin misma de responsabilidad est
estrechamente ligada a la familia y la madurez. Entre las personas
acaudaladas del siglo XIX, gay haca referencia a la existencia rela-
tivamente libre de preocupaciones que llevaban algunas mujeres
(Cott, 1977).
En el contexto de la familia, la responsabilidad lleva implcita
un sentido social: se es responsable de alguien o ante alguien. Algu-
nos gays y lesbianas del rea de la Baha suscriban ese concepto de
la familia como una carga y una responsabilidad que restringa la li-
bertad personal. Cuando Nils Norgaard hablaba de la familia, usaba
la palabra en un sentido provocativo:
Si uno se casa, sacrifica el resto de su vida a la creacin de una familia,
o de muchas, si se tienen hijos. Es una gran responsabilidad. Y una fa-
milia es algo ms que una esposa y un hijo. De ordinario, se tienen un
par de perros y una vida de familia. No estoy seguro de querer eso; por-
que si no me caso, tendr todo el tiempo para m. Podr ir adonde quie-
ra. Podr viajar y ver mundo. No podra hacerlo si tuviera familia.
No obstante, eran ms comunes las quejas acerca de los compaeros de
trabajo y los conocidos que presuponan que un gay o una lesbiana no
tenan familia inmediata ni personas a quienes mantener. Si se saba
que tena un amante, a menudo sus conocidos trivializaban la relacin
o la descartaban como un derivado ilegtimo de su personalidad. Aun
despus de toda la publicidad dada a nivel nacional a los casos de cus-
1
1111.1
todia y el baby boom de las lesbianas, muchos heterosexuales se niegan
a reconocer la capacidad de las lesbianas y los gays para asumir la edu-
cacin de los nios y la copaternidad, y mucho menos los consideran
capaces de tener hijos biolgicos. En una poca y cultura que vincula
la actividad sexual a la identidad, el sexo sin procreacin entre hombres
o mujeres condena a stos a la categora de seres no procreativos. Dado
que la mayora de las personas de Estados Unidos ve el ingreso discre-
cional* como un indicador de los privilegios de clase y un requisito pre-
vio para la ascensin social, la presuposicin de que los homosexuales
no contribuyen a la supervivencia econmica de otros, incluyendo sus
familiares, hace dudosa la representacin sistemtica de los gays y las
lesbianas como miembros de la clase dominante.
No resulta sorprendente, entonces, que muchos de los homose-
xuales que conoc fueran adictos a refutar acusaciones de egosmo e
irresponsabilidad. Los portavoces de las organizaciones gays que se
ocupaban de los estudiantes de instituto, los grupos eclesisticos y
otras audiencias predominantemente heterosexuales, llamaban la
atencin sobre el nmero de homosexuales que eran padres y resalta-
ban la participacin activa de los gays en profesiones pertenecientes a
los servicios sociales, como la enseanza o el trabajo social. Otros in-
cluan la raza o el origen tnico en su refutacin. Danny Carlson, un
nativo norteamericano, me dijo que identificaba a otros gays y lesbia-
nas por su falta de egosmo. Los indios gays -me dijo- son muy
creativos. Muy progresistas. Y cuando hacen algo, piensan en los de-
ms, no en s mismos. Danny pensaba que colocar las necesidades de
los otros por delante de las propias era parte del estilo indio.
Hay abundantes pruebas de que las lesbianas y los gays, al igual
que otras personas en la sociedad, asumen responsabilidades con res-
pecto a los dems y las cumplen. Pero la descripcin de las relaciones
homosexuales como relaciones de semejanza refuerza la nocin gene-
ralizada de que los gays disfrutan de privilegios de clase, ya que no tie-
nen que mantener a nadie ni poseen lazos de parentesco. La clave est
en el narcisismo inserto en la imagen del espejo, que fusiona a los com-
ponentes de las parejas homosexuales y hace que las relaciones simb-
licamente constituidas sobre el amor pasen a serlo en torno al yo.
* Dinero que resta tras pagar la vivienda, el alimento y otras necesidades bsicas.
(N. del T.)
)
___________ 211
Pareja versus comunidad
En su estudio de las lesbianas en una ciudad del Medio Oeste, Susan
Krieger ( 1983) extenda la metfora del espejo ms all de la persona y
el amante para describir a toda una comunidad presa del concepto de la
Krieger observ la existencia de una relativa homogeneidad
demogrfica en la poca en que las feministas prescriban la androginia.
Yendo ms all de las nociones del individuo y la comunidad, re-
construy el debate que haba tenido lugar en la sociologa en los aos
cincuenta y sesenta acerca de los antagonismos individualidad versus
conformidad e igualdad versus excelencia. Para las mujeres que vean
una semejanza fundamental en los lazos sociales entre las lesbianas, la
comunidad representaba una amenaza a la individualidad, del mismo
modo que la fusin amenazaba al individuo dentro de la pareja.
12
En The Mirror Dance, Kriger ofrece una magnfica descripcin
de los conflictos e insatisfacciones que surgen en las relaciones de las
lesbianas a partir de la nocin de semejanza. Desde el punto de vista
analtico, sin embargo, la reconstruccin de ese antiguo debate dentro
del contexto de la homosexualidad no ha resultado particularmente
fructfera. Limitar el anlisis a los conceptos y sentimientos de las
mujeres entrevistadas tiende a perpetuar la premisa misma contenida
en la imagen del espejo: que el gnero es la base nica y primordial
de las relaciones homosexuales. En medio de ese mar de semejanza,
se pierden sutilezas como la antigua tensin entre las parejas homo-
sexuales y la comunidad homosexual.
Aproximadamente la mitad de los participantes en la muestra di-
jeron tener una sola relacin, promedio que era el mismo en los hom-
bres que en las mujeres. Muchos, aunque no todos, afirmaron que
preferan vivir en pareja, no solos. La salida del armario, en particu-
lar, haca que los individuos se lanzaran a buscar pareja, lo que suge-
ra que haba un aspecto relacional en la adopcin de la identidad gay.
La aparicin del sida, adems, hizo que entre los gays se renovara el
inters por las relaciones. Al comienzo de la epidemia del sida, cuan-
do no se haba introducido an el concepto de sexo seguro, muchos co-
12. Vase, sin embargo, Varenne (1977), quien arguye que la cooperacin y la reci-
procidad igualitaria pueden facilitar el individualismo en lugar de destruirlo, lo que
hace posible que se sea a la vez individualista y conformista.
[1
1
1
!1
1:
111[
1 1 ~ 1 1
mentaristas heteros y gays culpaban de aqulla a la promiscuidad,
y alentaban a los gays a asentarse con parejas mongamas. Basn-
dose en el concepto tradicional de la madurez, celebraban la nueva
madurez de las relaciones gays y felicitaban a la comunidad por
haber superado la adolescencia. En los bares -entendiendo bar
como una metfora para engao, para el sexo sin amor ni compromi-
so-los hombres bromeaban: Ya lo creo que s: he venido aqu esta
noche buscando una relacin seria!.
Menos afectada por el sida, estaba la nocin de que todo aman-
te que no fuera el de uno -es decir: todo amante en sentido genri-
co- actuaba como mediador entre el individuo y la comunidad. En
los aos setenta, las feministas lesbianas aconsejaban evitar la mono-
gamia como un modo de combatir el exclusivismo que se crea inhe-
rente a las relaciones de pareja.
13
Los partidarios de la liberacin gay,
elogiaban el efecto igualador de considerar a los homosexuales como
un ejrcito de amantes (Praunheim, 1979). Esta nocin del amante
como alguien que compite con los amigos por el tiempo y la atencin
de la persona persisti hasta los aos ochenta (cfr. Barnhart, 1979).
Algunos de los mismos hombres y mujeres que se quejaban de haber
perdido de vista a sus amigos en el momento en que encontraron pa-
reja, predecan paradjicamente que las parejas que participaran en
las actividades de la comunidad no duraran mucho tiempo.
Haba quejas similares acerca de que si bien era fcil encontrar
estmulo para separarse, escaseaba el estmulo para mantener una re-
lacin. Cuando viva en San Francisco, mi pareja y yo nos hicimos fa-
milia de una pareja de lesbianas que slo tenan solteros en su familia
gay y queran aadir una pareja para apoyar su relacin. Por la misma
poca, algunas personas me pidieron que hiciera de mediadora para
negociar la devolucin de posesiones materiales entre ex amantes, y
en unos cuantos casos las discusiones sobre la ruptura duraron horas.
Las rupturas pertenecen a la categora de las situaciones extremas; a
esos momentos en que hace falta que los familiares y amigos estn
all con uno ms que nunca. En el contexto de una representacin
que enfrenta a la pareja tanto a los amigos como a la comunidad, pue-
13. Cfr. la condena de las amistadas particulares>> entre las monjas catlicas roma-
nas como adversas a la tarea de construir una comunidad religiosa (vase Curb y Ma-
nan, 1985).
___________ 213
de que las personas asuman la ruptura de una relacin ertica como
una reintegracin en un todo social ms amplio.
Las familias de eleccin que surgieron en los aos ochenta po-
sean el potencial de mitigar esta tensin. Las familias gays unan a
los amigos y a los amantes, y daban cauce al ideal de un parentesco
continuo con las ex parejas despus de la ruptura. En el rea de la
Baha l;s relaciones de pareja tendan a estar marcadas simblica-
mente por la residencia conjunta y los rituales ms que por otros vncu-
los situados dentro de los lmites difusos de las familias de eleccin.
Pero cuando hablaban de las familias que elegimos, muchos gays y
lesbianas apuntaban con orgullo a algo que no se reduca a la pareja.
La aplicacin indiscriminada de la metfora del espejo a todas las pa-
rejas gays y lesbianas no slo es incapaz de abarcar el historial de
tensin entre las parejas y la comunidad, sino que deja por completo
de lado este giro idealista de la competencia a la continuidad en las
relaciones entre los amantes y los amigos.
La controversia acerca de los matrimonios gays y otras formas
de celebracin del vnculo con un amante se han centrado en la cues-
tin de si, al apelar a un modelo hetera, tales ceremonias no ponan
en peligro la solidaridad de la comunidad y promovan la asimilacin
(cfr. Ettelbrick, 1989; Stoddard, 1989). En una curiosa aplicacin de
la teora del narcisismo homosexual, algunos estudiosos homosexua-
les han condenado esas ceremonias por egocntricas. La paradoja de
aplicar esa etiqueta a una relacin y no a un individuo slo se explica
como correlato de la imagen del espejo que hace de la absorcin en
un otro semejante el equivalente social de la obsesin con uno mis-
mo. Los defensores de esos rituales respondan a las acusaciones de
asimilacin enfatizando la originalidad de sus ceremonias y la falta
de modelos para las relaciones homosexuales. Utilizando la retri-
ca de un parentesco gay original -un parentesco de la eleccin y de
creacin-, solan poner gran nfasis en planificar e inventar sus pro-
pias ceremonias.
Un ao antes de que la entrevistara, Lourdes Alcntara y su pa-
reja de cinco aos haban organizado una ceremonia para celebrar su
compromiso, con la participacin de una pastora lesbiana. En el ri-
tual, que reuni a los amigos y los parientes biolgicos, haba velas,
flores y retratos de los ausentes. Lourdes ofreci una detallada expli-
cacin del uso de estos elementos en el ritual:
1;111.1
!
1
~ r l , 1
111,
1
'1
1
11111111111
l
1
i.llll!l!lll
,l,iil,l
1
1
,,
I:IJ
l!],
1
1
1
':1.1.
1
',11
'111
11
1 1:11111!',
Haba una vela orientada al sur, otra hacia el norte, otra hacia el este y
otra hacia el oeste. El este porque Janet era del este; el sur porque yo
soy del sur; el norte, porque representa la decisin de las lesbianas de
avanzar hacia el futuro ... y el oeste porque vinimos al oeste para cons-
truir nuestro hogar. No se trataba de un matrimonio tradicional: lo crea-
mos nosotras.
Si bien se ha vuelto comn en Estados Unidos que las parejas hetero-
sexuales escriban sus propias ceremonias matrimoniales, los esfuer-
zos similares realizados por las parejas homosexuales adquieren un
significado diferente en el contexto del parentesco gay. El hecho crea-
tivo de componer retricamente la ceremonia sita de lleno a la pare-
ja dentro de las familias de eleccin. El discurso de la familias gay
superaba la descripcin de las parejas como unidades solidarias con-
trapuestas a la comunidad de gays y lesbianas, y colocaba a los aman-
tes en una nueva relacin con los amigos: no enteramente iguales,
pero tampoco opuestos.
Reflexiones sobre la metfora
La imagen del espejo -junto a la igualdad y la diferencia, sus cate-
goras concomitantes- ordena las relaciones de las parejas gays y
lesbianas a lo largo del eje del gnero, y da por sentada la continuidad
entre los componentes de la pareja. Pero colocar a stos automtica-
mente en una relacin de semejanza equivale a ignorar matices como
la tensin ideolgica entre las parejas y la comunidad; o el modo en
que, para dar credibilidad a las acusaciones de narcisismo homose-
xual, se mezclan las nociones sobre el parentesco y la clase. El espe-
jo no permite distinguir la polaridad butchlfemme de la diferenciacin
de las parejas segn la raza, la edad, la formacin, el origen tnico o
la clase. Atrapada en la eterna imagen refleja del espejo, la semejan-
za contenida en ciertas interpretaciones de la androginia se funde con
la imaginera genrica de los clones de la calle Castro de los setenta y
la nueva feminidad de las lesbianas lipstick.
Enfatizar la continuidad entre los componentes de la pareja es
presuponer que el gnero debe invariablemente ser la identidad con
,,
1
...
:f/,1
J
.'l.
1
"'-
mayor significado subjetivo para ambos, cuando es evidente que no
siempre es vivido as. Del mismo modo, hacer equivaler la diferencia
a la dependencia o la desigualdad de poder entre los componentes de
la pareja significa presuponer que el gnero es el atributo principal
que ordena la experiencia. Las variaciones en los contextos y en la
construccin cultural de la identidad garantizan que la semejanza y la
diferercia no sean idnticas para todos. No ir ms all del espejo es
contribuir a que se empobrezca el lenguaje empleado en la descrip-
cin de las relaciones.
Puesto que el espejo evoca por s mismo aspectos como la fu-
sin y el narcisismo, su uso mismo los hace aparecer como proble-
mas. Otro efecto, de mayor alcance, es dar a entender que las relacio-
nes de parejas gays parezcan innecesarias, al reducir a sus miembros a
meras copias y la relacin a una parodia de la relacin heterosexual. En
el camino, tanto el significado social del vnculo como su carcter fa-
miliar se vuelven invisibles. Como metfora supuestamente destina-
da a facilitar la comunicacin, el espejo resulta demasiado esttico y
carece de la perspectiva histrica, as como del potencial analtico,
para abarcar los distintos matices de significado.
14
En lugar de ello,
pinta a las parejas gays y lesbianas con la brocha gorda de la identi-
dad, presuponiendo una semejanza basada en la preponderancia ab-
soluta del gnero y una unidad entre el sexo masculino y el femenino
carente de fundamento.
En el anlisis que hace Michel Foucault del panptico ( 1977)
hay una leccin sobre los lmites de la metfora. Foucault recurre a la
prisin diseada por Bentham para ilustrar el desarrollo histrico de
aquellas instituciones de castigo (tanto acadmicas como sociales)
que se complacen en sojuzgar por medio de una mirada totalitaria. El
diseo de Bentham situaba a los guardias en un observatorio central,
alrededor del cual se distribuan radialmente las celdas. Foucault, sin
embargo, no menciona en su anlisis el hecho histrico de que los ar-
quitectos abandonaron el proyecto al darse cuenta los captores de que
sus prisioneros podan devolverles la mirada. Si bien los guardias del
panptico podan vigilar cada aspecto del comportamiento de los pri-
14. Cfr. Kitzinger (1987), quien aboga tambin por una mayor atencin a las con-
venciones retricas que dan forma a los informes de investigacin sobre las lesbianas,
incluyendo la metfora visual de sacar a la luz lo hasta entonces oculto.
111
sioneros, stos podan igualmente seguir cada movimiento de los
guardias. El mismo diseo arquitectnico que facilitaba el someti-
miento por medio de la vigilancia facilitaba tambin los intentos de
fuga (Johnston, 1973).
De modo similar, la imagen pasiva de las parejas homosexuales
atrapadas en el espejo no slo niega las diferencias entre los amantes,
sino tambin la apropiacin y la interaccin. El origen de la mirada
resulta fundamental. De dnde parte? De un miembro de la pareja
o de un observador? Y cmo influye la identidad sexual del obser-
vador en la descripcin de la pareja? Recurdese tambin que cada
miembro de la pareja observa a un otro que mantiene una serie de re-
laciones consigo mismo; debe extraer e interpretar esos significados,
y adoptar una postura activa ante l. En ciertas situaciones, la mirada
puede desplazarse del miembro de la pareja a una categora llamada
heterosexuales, con lo cual se enfatizar o bien el antagonismo, o
bien la continuidad.
Pero la imagen del espejo no supone inevitablemente una seme-
janza: el reflejo puede mostrar tambin el reverso de una representa-
cin, en lugar de un simple desdoblamiento (Fernandez, 1986). No
obstante, histricamente el espejo ha sido usado para convalidar el
carcter de lo mismo con lo mismo atribuido a las parejas lesbianas
y gays, y para oponer estas relaciones a los vnculos heterosexuales,
basados en la procreacin y la diferencia de los gneros. La pregunta,
entonces, es: quin ha creado del argumento de la semejanza, y con
qu fin? Con intencin o sin ella, la amplificacin del gnero por me-
dio del prisma de la semejanza ha reforzado la exclusin de los ho-
mosexuales del parentesco, al describirlos como seres sociales in-
completos. Pero el uso irreflexivo que se ha hecho de la metfora del
espejo no debe impedirnos identificar sus presupuestos culturales y la
poltica implicada en su aplicacin contextua!. La alternativa, ms
bien ajena a la antropologa, sera hacerse eco de una abstracta sime-
tra de la semejanza y de una afirmacin desprovista de contexto que
no pueden hacer justicia a una relacin tan multifactica como la de
los amantes.
7.
Tener hijos en la era del sida
Con una lucidez terrible vio su propio cad-
ver y desliz sus manos sobre su cuerpo para llegar
al fondo de esa idea tan simple, que hasta ese mo-
mento no se le haba ocurrido -que llevaba consi-
go su propio esqueleto, que ste no era el resultado
de la muerte, una metamorfosis, una culminacin,
sino algo que se lleva, un espectro inseparable de la
forma humana- y que en el andamiaje de la vida
est ya el smbolo de la muerte.
PIERRE LOUYS, Aphrodite
En los aos ochenta, Louise Rice (1988), una madre lesbiana con hi-
jos adolescentes, habl en un acto de recaudacin de fondos para la
pelcula Choosing Children, que trataba de las madres lesbianas y sus
familias. En el curso de la charla -escribi despus- pregunt
cuntas de las asistentes estaban pensando en tener hijos. Recuerdo
mi incredulidad al ver prcticamente todas las manos levantadas. A
partir de mediados de los aos setenta en la Costa Oeste, las fantasas
e intenciones de mujeres como stas dieron origen a lo que se cono-
cera como el baby boom lesbiana. En el rea de la Baha, el nuevo
tema encontr eco en toda la poblacin lesbiana. Puede que la mayo-
ra no estuviera directamente implicada en la crianza de un nio, pero
todas parecan conocer a alguien que s lo estaba. Abundaban las con-
ferencias y los talleres sobre si se deba tener hijos, cmo tenerlos y
qu hacer con ellos despus. En las libreras aparecieron recopilacio-
nes de escritos sobre la educacin de nios por parte de gays y les-
bianas.1 Los peridicos gays introdujeron columnas que contaban las
aventuras de los nuevos padres y ofrecan consejos sobre la educa-
l. Entre las colecciones representativas se incluyen Alpert (1988), Bozett (1987),
Hanscombe y Forster (1982) y Pollack y Vaughn (1987).
cin. Hasta el progresista y politizado Gay Community News public
una pgina con fotos de lesbianas dando a luz, procedentes de un gru-
po de apoyo a lesbianas que tienen hijos.
La edad predominante en las que daban a luz, adoptaban hijos,
compartan la paternidad o de algn modo incorporaban nios a sus
vidas pareca ser de treinta a cuarenta y cinco aos. La mayora de
ellos eran miembros de una generacin relativamente visible que
madur en el apogeo de los movimientos feminista y gay. Sin embar-
go, aproximadamente dos tercios de los entrevistados en la muestra
realizada por m, y cuyo rango de edad, incluyendo a hombres y mu-
jeres, oscilaba entre los diecinueve y los sesenta y tres aos, afirmaban
que les gustara tener hijos si las condiciones fuesen adecuadas y pu-
diesen superar con xito los obstculos econmicos y legales. Algunos
estaban criando a nios en el momento de la entrevista, unos pocos te-
nan hijos mayores, uno haba librado una amarga batalla por la custo-
dia y otro haba sido presionado para que entregase a su hijo cuando
sali del armario, aos antes. Muchos estaban informndose activa-
mente sobre alternativas como la adopcin o la inseminacin artificial.
Al relatar su salida del armario, los entrevistados hablaban a ve-
ces de las expectativas que haban tenido sobre su vida como adultos.
Los narradores se dividan claramente en dos grupos: los que haban
soado con casarse o tener hijos, y los que afirmaban ilo haber tenido
nunca tales pensamientos. Si bien resulta imposible imaginar qu for-
ma hubieran dado a sus historias de no haber existido la preocupacin
por las familias gays, en los casos en que manifestaban tener expec-
tativas sobre el matrimonio y la procreacin sus relatos retrospectivos
tendan a resaltar los vnculos con los nios y a minimizar cualquier
relacin con una pareja heterosexual.
De pequeo sola pensar que me casara, pero lo ms importante no era
el matrimonio, sino tener hijos. Siempre pensaba que tendra montones
de nios. Ya haba elegido los nombres de todos. Tena cerca de quin-
ce nombres.
Un hombre de unos treinta aos se rea cuando me contaba que siem-
pre haba pensado en tener hijos, pero no en casarme, eso no. No s
cmo me imaginaba que apareceran!. Entre los que nunca se haban
casado ni haban tenido hijos antes de destaparse, a la mayora les re-
Tener hijos en la era del sida 219
sultaba ms fcil imaginarse como padres que como esposos o espo-
sas en una relacin hetero.
Muy a menudo las personas pensaban que las relaciones entre
clases, la raza y el origen tnico haban influido -a veces de vn
modo contradictorio- en su intencin de tener hijos. Algunos cita-
ban la falta de dinero y un trabajo sin porvenir como la razn que los
haban hecho posponer el tener nios, en tanto que otros, con bajos
ingresos y sin posibilidad de ascenso social, respondan: Si no lo
hago ahora, entonces cundo?. Al narrar la pobreza, la esteriliza-
cin forzosa, la guerra y el holocausto, los individuos vinculaban sus
argumentos a situaciones de opresin. Algunos, de ascendencia nati-
va norteamericana, afronorteamericana, juda y latina saludaban el
boom de natalidad lesbiano como una refutacin concreta a las acu-
saciones de que las relaciones gays contribuan al genocidio racial y
cultural. Otros pensaban que eran suficientes ya una o dos desventa-
jas (la raza y la opresin de clase), para obligar tambin a los nios
a soportar el estigma de un padre gay o una madre lesbiana.
En la mayora de los casos, la combinacin de la paternidad con
la identidad gay o lesbiana no supone un dilema moral. Convencido
de que pueden ser tan buenos -o mejores- padres que los heterose-
xuales, contraponen el estereotipo de los homosexuales como pedfi-
los al hecho de que son los heterosexuales quienes cometen la gran
mayora de los abusos sexuales contra nios en Estados Unidos (cfr.
Hollibaugh, 1979). Para quienes tenan la intencin seria de serpa-
dres, los principales problemas que les planteaba el tener hijos pare-
can requerir ms una solucin tcnica y estratgica que un amplio
debate tico.
En la actualidad, desde luego, la paternidad de los homosexua-
les no es nada nuevo. Un gran nmero de gays y lesbianas tienen hi-
jos de matrimonios anteriores, o fueron padres solteros antes de salir
del armario. Los grupos de apoyo a los padres gays y las madres les-
bianas han existido desde los aos setenta. Ya no rige, sin embargo, la
conviccin, expresada a menudo por los gays y lesbianas de ms
edad, de que una persona debe casarse o al menos renunciar a la ho-
mosexualidad si se propone tener hijos. En sus escritos de los aos
treinta, Mary Casal (1975, p. 137) anticip la voluntad contempor-
nea de ejercer la paternidad independientemente del matrimonio o de
una relacin heterosexual: Si hubiera sabido lo que s ahora, y las
'1
11
111
,l'li
l
lillll
11
'1
11
1
1,
,'1
,11'1
1
l
opiniones hubieran sido diferentes, estoy convencida de que hubiera
tenido un hijo en algn momento con un padre elegido para la oca-
sin. Hay cada vez ms padres homosexuales que, en lugar de man-
tener una fachada heterosexual o sacrificar las relaciones gays para
tener hijos, integran a stos en sus familias (las familias que crea-
mos). Los que no tienen hijos en el momento de salir del armario se
encuentran con un abanico de opciones, que incluyen la acogida fa-
miliar, la paternidad sustitutiva, la adopcin, la copaternidad, la inse-
minacin artificial y el sexo al viejo estilo (procreativo y heterose-
xual).
La generalizacin de la inseminacin artificial entre las lesbia-
nas fue la chispa histrica que encendi el fuego de este inters sin
precedentes de los homosexuales en la paternidad. Aunque el deseo
de tener hijos es comn tanto a las lesbianas como a los gays, estos
ltimos afrontan obstculos adicionales, dado que no pueden fsica-
mente dar a luz (MacKinney, 1987). Me centrar aqu en las madres
lesbianas como el segmento de ms rpido crecimiento entre los pa-
dres gays, y en la inseminacin artificial como la tcnica ms estre-
chamente vinculada al boom de la natalidad entre las lesbianas.
La participacin de los gays y las lesbianas en la crianza de los
nios debe contemplarse sobre el fondo formado por el nmero cre-
ciente de padres solteros de todas las orientaciones sociales, junto con
la ola de pronatalismo que barri Estados Unidos durante los aos se-
tenta y ochenta. Pero el boom de la natalidad lesbiana es algo ms que
el aporte homosexual a esa tendencia general, en la medida en que se
ha desarrollado y ha hallado su significado pleno en el contexto del
discurso de las familias gays. Una de sus consecuencias ha sido la
reincorporacin sutil de la biologa y la procreacin a las familias ho-
mosexuales como el producto de una eleccin y una creatividad no
restringidas.
La madre lesbiana como icono
La caracterizacin de las lesbianas como seres no procreativos, y de
las amantes lesbianas como componentes de una relacin de lo mis-
mo con lo mismo, hace que la imagen de la madre lesbiana parezca
algo chocante y desconcertante, un verdadero non sequitur (Lewin,
1981; Lewin y Lyons, 1982). En una clase de educacin para adultos
a la que asist una tarde de primavera cuando haca el trabajo de cam-
po, una de las estudiantes -una madre soltera heterosexual- no
pudo ocultar su sorpresa al ver que la pareja de la instructora haba
trado a su hijo a la clase. No se ajusta al tipo, dijo mi compaera
de clase;- que haba estado especulando previamente sobre la sexualic
dad de la profesora.
Muchas madres lesbianas vean la maternidad como un estatus
que haca invisible su identidad sexual. Segn su experiencia, cuando
los heterosexuales vean a una lesbiana acompaada por un nio pen-
saban que era hetero y quiz casada. Antes del boom de la natalidad
entre las lesbianas, los activistas gays combatan a menudo esa supo-
sicin sealando el nmero de homosexuales con hijos de matrimo-
nios heterosexuales anteriores.
2
La informacin sola sorprender a las
audiencias heterosexuales, pero stas lograban conciliada con una
nocin esencialista de la homosexualidad, considerando a esos hijos
como el resultado de una temprana y errnea interpretacin de una
identidad intrnsecamente no procreativa.
Si la maternidad vuelve invisible la identidad lesbiana, sta a su
vez puede oscurecer la maternidad. Como madre biolgica de tres
adolescentes, Edith Motzko poda refutar con relativa facilidad la
idea generalizada de que el trmino madre lesbiana constituye un
oxmoron porque vincula una identidad procreativa (la de la madre) a
una identidad sexual (la de la lesbiana), presentada con frecuencia
como la anttesis de la sexualidad procreativa. Lo que Edith no espe-
raba era que tendra que exponer un razonamiento abstracto ante su
padre:
Cuando le dije a mi padre que era gay ... su respuesta fue que no era la
sociedad sino la naturaleza la que me exiga que como mujer multi-
plicase la especie. Y yo le dije: Lo hice, y por tres veces. Y luego re-
nunci: eso fue todo! (risas). Me dio un gran abrazo y me dijo: S
feliz.
2. Cfr. Gantz (1983), que confina su anlisis a los hijos de padres separados o di-
vorciados. A pesar de los descargos, sus descripciones estn permeadas de un tono ne-
gativo, en parte porque se esfuerza poco por distinguir entre lo que piensan los nios
de la identidad sexual de sus padres y cmo ven su separacin.
\11111
11111
1111
1
1
il
1
1111
11111
[11
111!11
1111
1
1
11
Numricamente hablando, la mayor parte de los homosexuales se con-
vertan en padres a travs de la adopcin conjunta y por los hijos en-
gendrados en matrimonios heterosexuales. Sin embargo, durante los
aos ochenta, los hijos engendrados por inseminacin artificial co-
menzaron a hacer sombra a estos otros hijos y asumieron para los gays
y lesbianas una significacin simblica desproporcionada a su nme-
ro. Muchos vean la inseminacin artificial como la innovacin que
haba motivado el baby boom lesbiana, ya que permita acceder a la
maternidad biolgica sin tener que pasar por el matrimonio, un sub-
terfugio o el coito heterosexual. Me he centrado en este mtodo para
tener hijos no slo por su centralidad en las discusiones sobre la ma-
ternidad lesbiana que tuvieron lugar en los aos ochenta, sino tambin
por sus implicaciones en el contexto ms amplio del discurso de las fa-
milias gays. A medida que la prctica de la inseminacin artificial se
extenda entre las lesbianas, las relaciones basadas en los vnculos de
sangre resurgieron donde menos se las esperaba: dentro de las propias
familias gays, que se haban definido por oposicin a las relaciones
biolgicas que los gays y lesbianas adscriban a la familia hetera.
Es la posibilidad de la procreacin fsica -el nio que emerge
del cuerpo de una madre que reivindica una identidad homosexual-
lo que convierte a la madre lesbiana a la vez en un icono y un enig-
ma. Los nios concebidos despus de que una mujer haya salido del
armario reclaman una conciliacin entre la identidad lesbiana no pro-
creativa y la prctica procreativa. Y esa conciliacin se ve complica-
da por la nocin del gnero y de la personalidad que informa cada
concepto especfico del parentesco.
La inseminacin artificial, en particular, como tcnica para tener
hijos, desafa el concepto tradicional del hijo como un producto de la
diferenciacin sexual, basada simblicamente en la anatoma. En Es-
tados Unidos, las nuevas tecnologas reproductivas han chocado con
la nocin del hijo como un producto natural de la unin del hombre
y la mujer a travs de una unin sexual que expresa el antagonismo
entre sus identidades sexuales. El hijo biolgico engendrado median-
te inseminacin artificial, en cambio, no resulta concebido como el
producto de dos personas en ese sentido.
3
3. Sobre la inseparabilidad del anlisis del sexo y del parentesco, vase Yanagisako
y Collier (1987). Para un anlisis de la <<persona>> como constructo cultural, vanse
Carritbers e t. al. ( 1985) y Schneider ( 1968).
La mayora de las lesbianas del rea de la Baha usaban el tr-
mino neutro de donante para denominar al hombre que provea del
semen para la inseminacin. Dado que tericamente todas las partes
involucradas en ella consideraban la contribucin masculina como
una donacin libremente elegida, no se pensaba que el donante parti-
cipara en el futuro del nio. Que se le considerara padre o participara
en la crianza del nio era una decisin individual. Algunas de las les-
bianas que conoc y que planeaban tener hijos buscaban especfica-
mente hombres listos para la copaternidad. Por otra parte, no todos
los donantes estaban dispuestos a asumir la responsabilidad de cam-
biar paales o mantener econmicamente a un nio. Ray Glaser, un
homosexual que pensaba dar su semen a una amiga lesbiana, no tena
intencin de convertirse en el padre. Aunque estaba de acuerdo en
que el nio supiera quin era, optaba por ser lo que llamaba un to o
un padrino, una relacin ms distante pactada con las progenitoras
lesbianas del nio.
Algunas madres lesbianas, con un ojo puesto en las posibles
complicaciones legales, o por el deseo de legitimar el derecho de las
madres no biolgicas al estatus de progenitoras, preferan no saber la
identidad del donante. Algunas llegaron incluso a usar esperma de
varios donantes para obstaculizar la bsqueda del padre. Haba siem-
pre el peligro de que el donante cambiase de opinin y desplazase el
significado de su contribucin, de donacin de esperma a sustancia
biolgica compartida, lo que le proporcionara la base para un litigio
de custodia. Aunque se practicaba ampliamente, la inseminacin me-
diante donacin annima era un tema muy polmico en el rea de la
Baha. Las lesbianas que haban adoptado nios, as como las que ha-
ban dado a luz y haban entregado sus hijos en adopcin, fueron las
primeras en formular la crtica de que la inseminacin annima iba en
detrimento del bienestar de los nios, en una sociedad que privilegia-
ba la herencia biolgica (Liljesfraund, 1988).
Dado que la inseminacin prescinde del contacto entre los cuer-
pos, los que participaban en ella podan reducir la contribucin mas-
culina a la procreacin con relativa facilidad. En lugar de mencionar
al donante, algunas lesbianas se referan nicamente al semen,
creando (en caso de hacerlo) el par procreativo mujer ms esperma;
persona sexuada ms significante del gnero. Lo que est en juego
aqu es algo ms que una separacin estratgica del genitor del padre
(social). Ante las madres lesbianas que han elegido un donante an-
nimo, el hijo aparece como el producto fsico de una sola persona: la
madre biolgica. En ese contexto, una preguntan tan convencional
como: Se parece a su padre?, formulada por un desconocido y di-
rigida al nio en el cochecito, hace surgir inmediatamente el tema de
la salida del armario.
Esta separacin de la personalidad y la paternidad en la contri-
bucin masculina a la procreacin no es en absoluto inherente a la in-
seminacin como tcnica. En su estudio de las parejas heterosexuales
casadas que participaban en un programa de fecundacin in vitro, Ju-
dith Modell ( 1989) hall que las mujeres del programa preferan la
adopcin a la inseminacin, en caso de fallo de la fecundacin in vi-
tro. Asociaban la inseminacin al adulterio y el sexo extramatrimo-
nial, y crean que el mtodo introduca a un tercero no deseado en la
relacin con su esposo. Para la mayora de las lesbianas del rea de
la Baha, en cambio, el semen no sustitua una contribucin que deba
haber sido hecha por sus compaeros sexuales: vean el vnculo con
el donante como no sexual y a la inseminacin como una aproxima-
cin a la procreacin que sorteaba la necesidad del coito heterosexual
o de una alianza heterosexual.
La inseminacin artificial estaba vinculada originalmente a los
avances en la biotecnologa, aunque el mtodo de la jeringuilla favo-
recido por las lesbianas representaba una aplicacin econmicr, de
baja tecnologa. A medida que la popularidad de la inseminacin
aument entre ellas se produjo un cambio lingstico correspondien-
te en el adjetivo, de artificial a alternativa, para evitar, presumi-
blemente, que se invocase la categora contraria de natural. La de-
nominacin de artificial para la nueva tcnica reproductiva rimaba
desagradablemente con la estigmatizacin de la sexualidad gay como
en cierto sentido antinatural. Si el sexo procreativo se redujese slo a
la introduccin del esperma en el vulo, el cambio en la retrica hu-
biera resultado eficaz para evitar tales asociaciones. Pero la unin de
dos personas de sexo contrario con el fin de sustanciarse en la persona
que habr de nacer se ha convertido en una parte tan natural de la pro-
creacin en Estados Unidos (algo que se da por sentado) como la c-
pula heterosexual que la simboliza.
Vista a travs del prisma de la diferencia sexual basada en la
unin simblica del hombre y la mujer en las relaciones heterosexua-
les, la imagen de la madre lesbiana es tanto un icono como una para-
doja. El estereotipo butch de la lesbiana parece diametralmente
opuesto a la ternura y el cuidado que se asocian tan estrechamente a
la maternidad en Estados Unidos (Hanscombe y Foster, 1982). Si la
crianza de un nio es el signo de la realizacin del gnero sexual-la
seal de haber llegado a la madurez y haberse convertido en una
verdadera mujer-, cmo podra conciliarse con la imagen de la
lesbiana butch, popularmente vista como una mujer que desea ser un
hombre? La percepcin de esta contradiccin se basa en un concepto
discutible de la feminidad y en una imagen unidimensional e inexac-
ta de lo que significa ser butch. Aunque en general las lesbianas de
los ochenta no se identificaban como butch nifemme, la mayora ha-
ba forcejeado con los estereotipos sobre qu significaba ser gay y ha-
ba desarrollado, en el proceso de salir del armario, una aguda con-
ciencia sobre temas como la identidad sexual.
Las madres lesbianas del rea de la Baha eran muy conscientes
de la preocupacin de los heterosexuales por la influencia que po-
dran ejercer los padres del mismo sexo sobre la identidad sexual
de sus hijos. Los debates sobre la importancia de incorporar mode-
los de rol en la vida de los nios solan ir acompaados de bromas
acerca de la polaridad butchlfemme. Una mujer le tomaba el pelo a
otra por la forma inexperta del peinado de su hija adolescente ( Nun-
ca me he puesto un pasador y no puedo imaginarme dnde van!, se
defenda el blanco de esa burla amistosa). En otra ocasin, una mujer
que se declaraba femme se diverta intercambiando consejos sobre
cmo maquillarse con la hija adolescente de otra mujer que se haba
incorporado recientemente a su familia. Diane Kunin, a sus treinta y
muchos aos, llamaba a su recientes e inditos deseos de tener un hijo
la crisis de la butch de mediana edad. Bromas aparte, en el caso de
las parejas lesbianas identificadas con el par butch/femme, no pareca
haber una correspondencia automtica entre la maternidad biolgica
y la identificacin sexual. La mujer femme poda ser o no la que die-
ra a luz el nio (o los nios), contrariamente a lo que hara suponer un
trazado simplista de la polaridad butch/femme dentro de la construc-
cin cultural del par masculino/femenino.
Desde los programas de entrevistas de la radio y la televisin
hasta. las conversaciones privadas, una de las objeciones ms fre-
cuentes a la crianza de los nios por parte de los gays y lesbianas tie-
l'i
il
11
11
1111:
1
1
''1
''llll'
llliill
1
~ ' 1 .
1
1
11' 1
1
!lj
'11
'i 1
'11
, 11
ne que ver con la terminologa del parentesco: cmo deber llamar
el nio a la pareja de la madre (biolgica)? La pregunta hace referen-
cia, desde luego, a una forma de educacin de los nios idealizada en
el par padre/madre, y en la cual las personas que educan al nio coin-
ciden claramente con el progenitor y la progenitora. Pero en la actua-
lidad existe en Estados Unidos un gran nmero de nios que han sido
criados por padres solteros o adoptivos, por abuelos, tas y tos, por
hermanos mayores y por toda una variedad de coprogenitores. Cuan-
do los padres heterosexuales se divorcian y se vuelven a casar, los ni-
os a menudo adquieren ms padres. Y aunque identifican a esas re-
laciones como parientes postizos, no usan los trminos padrastro o
madrastra para dirigirse a ellos. Algunos nios resuelven el asunto
llamndolos por su primer nombre solamente. Otros aplican el mismo
trmino de parentesco a individuos distintos y otros an usan dife-
rentes variantes del mismo trmino para distinguirlos (por ejemplo,
padre y pap).
Del mismo modo, aunque los nios en Estados Unidos tienen
dos grupos de abuelos, se las arreglan para distinguirlos. Los trmi-
nos varan de una regin a otra, pero el mtodo ms comn para dis-
tinguir entre los abuelos maternos y paternos consiste en combinar un
trmino de parentesco con el primero o el ltimo nombre. Esa misma
estrategia la empleaban las madres lesbianas, cuyos hijos las cono-
can como mam X y mam Y. Otras veces, marcaban un vncu-
lo consanguneo como principal, enseando al nio a dirigirse a su
madre biolgica simplemente como mam, y a los familiares no
biolgicos como mam (o pap, o mami, o papi) Fulano de Tal.
Claire Riley (1988) describi a parejas lesbianas de Nueva York que
empleaban mami para una de las madres y la palabra madre en
otra lengua para su pareja. Desde luego, en todo el debate sobre la ter-
minologa del parentesco no hay referencia a las madres lesbianas
solteras, ni a las lesbianas que comparten la educacin de sus hijos
con hombres a quienes identifican o no como padres.
La extendida preocupacin heterosexual con la nomenclatura,
junto con su incapacidad para imaginar soluciones al problema ter-
minolgico, resulta muy interesante (interesante, a menos que se crea
que las relaciones de los gays y lesbianas deban organizarse segn el
modelo de roles de las relaciones heterosexuales). Veamos estos
comentarios perfectamente tpicos de Mark Grover, columnista del
Boston Legder: Puede que sea ignorancia, pero no puedo dejar de
preguntarme cmo se las arreglar un nio con dos padres masculi-
nos. Deber llamar "pap" a ambos, o deber aprender a referirse a
uno de ellos como "mam"? (Westheimer, 1987). Incmodo con la
crianza gay, Grover teme lo que le parece un resultado inevitable en
un sistema de categoras sexuales mutuamente excluyentes: uno de
los hombres deber ser el padre, en tanto que al otro no le quedar
otro remedio que ser la madre.
Para que los heterosexuales no carguen solos con la culpa de
perpetuar esta lnea de pensamiento tradicional, escuchemos por un
momento a Paul Jaramillo, un entrevistado cuyas opiniones, aunque
excepcionales entre los gays, no resultan desconocidas:
Parece que es la ltima moda ahora, ser madre lesbiana. Y eso es algo
tan extrao para m, dos personas del mismo sexo criando a un nio ...
S que va a sonar muy mal, pero me parece que falta equilibrio. Quiz
s lo haya; no lo s. Hablo sobre todo desde un punto de vista biolgi-
co. Estoy tan acostumbrado a ver a un hombre y una mujer. Algo mas-
culino y algo femenino. Que se combinan y educan al nio juntos. Pero
en el caso de las lesbianas, no tengo ni idea, lo admito. Creo que son
buenas madres, pero me gustara saber cmo sern esos nios cuando
crezcan. Ser un desafo para ellos, un incordio o bien algo maravi-
lloso?
En lugar de preguntarse quin asumira determinado rol (uno pre-
sumiblemente ya fijado y dado), a Paulle preocupaba que el nio se
sintiera confuso teniendo dos madres. Su descripcin hace referencia
a nociones tradicionales que vinculan la crianza de los nios y la pro-
creacin con la diferenciacin sexual; pero no con cualquier diferen-
ciacin sexual, sino con la establecida por la relacin heterosexual.
La versin ofrecida por Paul de la objecin terminolgica re-
flectaba la relacin de la pareja a travs de la imagen del espejo ante-
riormente criticada al analizar las parejas gays. All argument que
las relaciones homosexuales no asuman la forma de una semejanza
abstracta que expresara el vnculo de lo mismo con lo mismo (mu-
jer-mujer, hombre-hombre), sino que esa semejanza era interpretada
y adquira un significado especfico segn el contexto. Por lo que s,
la mayora de las madres lesbianas que compartan la responsabilidad
de educar un nio no hacan ningn esfuerzo especial para minimizar
111
','1
,1
1
111
1
'111,
1,1\
1
1
,l
111! ,,
l,l
'11 ,,
,,
1
':1\;, !11
'
l:!;
ill
sus diferencias, pero en lo relativo a la crianza a menudo formulaban
esas diferencias en trminos de una nueva polaridad, sexualmente
neutra. Para las madres lesbianas que haban recurrido a la insemina-
cin artificial, la categora ms importante se haba desplazado de la
madre (un rol que slo puede adscribirse a un individuo) a la que
haba tenido al nio. Esta reclasificacin defina an las identidades
parentales por medio de la diferencia, pero era ya una diferencia or-
ganizada en trminos de paternidad biolgica versus no biolgica y
no de la madre versus el padre. Uno de los efectos de este cambio fue
confirmar la congruencia entre la capacidad de procrear y la identidad
lesbiana, colocando a la madre lesbiana como mediadora entre dos
categoras ostensiblemente contradictorias. Al mismo tiempo, abra la
posibilidad de la copaternidad compartida entre ms de dos personas,
algo congruente con la fluidez de las fronteras de las familias gays.
En este contexto, ms que la construccin de cualquier tipo de
polaridad sexual entre los padres, lo importante era la nocin -que
compartan en Estados Unidos los heterosexuales y algunos gays y
lesbianas- de que los nios completaban o legitimaban la familia.
Qu convertira tu relacin con Gloria en una familia?, le pregun-
t a una mujer. Si furamos al menos tres personas, incluyendo un
nio, contest. Siempre pens que Nancy y yo ramos ya una fa-
milia -me dijo otra mujer con un hijo joven-. Pero ella senta pro-
fundamente que no, que una familia significaba tener hijos. Y [des-
pus de tenerlos] creo que entiendo lo que quera decir. Explotando
el viejo dicho de Y el nio hace tres, y para dar un impulso a la pro-
liferacin de las familias alternativas, una compaa teatral gay de
San Francisco produjo recientemente una comedia titulada Y los ni-
os hacen siete (Vogel, sid.), en la que aparecen una madre lesbiana,
su pareja, su compaero de piso gay y futuro coprogenitor, y una se-
rie de nios imaginarios. El hecho de que el nmero de padres homo-
sexuales y su sexo no estuviera prescrito, junto con la posibilidad
(aunque no la necesidad) de que se estableciese una conexin biol-
gica entre ellos, en cuanto proveedores del esperma o el vulo, abri
la va para algunas alianzas nuevas entre las madres lesbianas y los
gays, que se vean como hermanos antes del boom de la natalidad.

-----
El par hombre-mujer revisado: la inseminacin y el sida
En trminos generales, los hombres se han sentido tan emocionados
como las mujeres con el boom de la natalidad y con la perspectiva de
ser padres. Aunque no hayan donado personalmente semen o asumido
responstbilidades en la crianza de los nios, muchos gays del rea de
la Baha conocen a otros que s lo han hecho. Dick Maynes, por ejem-
plo, tiene un amigo de quien dice que est chocho con lo de la copa-
ternidad: No tienes ms que nombrar al nio y se vuelve loco. Saca
las fotos y todo lo dems!. Craig Galloway se haba comprometido de
forma limitada a cuidar al hijo de una amiga lesbiana una semana al
mes desde que naci, cinco aos antes. Art Desautels hizo de abejo-
rro (el mensajero que lleva el semen del donante a una lesbiana que
intenta quedar embarazada, en caso de que ambos deseen mantener el
anonimato), en tanto que Arturo Pela yo buscaba una lesbiana de color
que quisiera un donante gay interesado en la educacin del nio:
Me sent muy, pero que muy envidioso de las lesbianas por poder ... por
las posibilidades que tenan. Hace apenas dos semanas fui a ver [la pe-
lcula] Choosing Children, y volv a sentir envidia! Pero habl con al-
guien que me dijo que tambin haba estado pensando en ello. Es una
mujer negra, y me dijo que en algunos momentos de su vida le haba
dado vueltas al asunto. Le gustaba pensar que tendra un hijo con otro
gay del tercer mundo. Por supuesto, me emocion mucho! Ya sabe:
Huau!
El entusiasmo de Arturo refleja la posibilidad de entrever de pronto
algo que nunca le haba parecido posible: una paternidad que haba
sido negada categricamente en el pasado a los gays y las lesbianas.
Su sueo de tener un da hijos contena la paradoja y el xtasis de que
dos personas consideradas seres no procreativos se unieran con el ex-
propsito de procrear. En un momento dado, la cooperacin
entre las lesbianas y los gays en la fecundacin artificial y la adop-
cin pareci ofrecer la promesa de una cura para alguna de la fisuras
de la comunidad gay, profundamente escindida por los gneros, las
razas y las clases.
Como demostraran las vicisitudes de la historia, fue el sida, y no
la fecundacin artificial, lo que llev a las lesbianas y gays a unirse
: ~ ~ ~
'
:mi
: 1 ~ 1
!
1
1
1
1
1[1
;11
11
1
11
1
1
:, 1111
tras los aos setenta.
4
Frente a ste, las lesbianas adoptaron posturas
variadas, al igual que frente a cualquier otro tema. Estaban las que per-
petuaban el estereotipo de los gays y los condenaban por su promis-
cuidad, menospreciando los descubrimientos que vinculaban la enfer-
medad a las prcticas sexuales de riesgo y no al nmero de compaeros
sexuales. Otras, sin embargo, respondieron a la crisis trabajando con
los gays en los programas de los hospitales, en los grupos de accin
poltica y en las organizaciones de lucha contra el sida que ofrecan
servicios de apoyo a los enfermos. Es algo transformador -me dijo
Charlyne Harris-, estar ahora en un nivel de empata con los gays y
saber por lo que estn pasando. [Hay] una cercana ... [Antes] haba una
barrera: los gays tienen su propia vida; yo soy lesbiana y tengo la ma.
Ahora ya no es as. Ellos pasan por las mismas cosas que nosotras.
Al ver la falta de apoyo del gobierno a la investigacin sobre el
sida, los programas y las pruebas de medicamentos, muchos gays re-
cin politizados comprendieron de primera mano lo que significaba el
lema de las lesbianas Lo personal es poltico. Comenzaron a cons-
truir puentes, an imperfectos, hacia el sector feminista de la pobla-
cin lesbiana. Aunque algunas lesbianas criticaron el racismo y el
machismo reinantes en algunas organizaciones comunitarias de lucha
contra el sida, prevaleci la renovada preocupacin por la situacin
de los homosexuales masculinos. Incluso las lesbianas que no estaban
directamente implicadas en el trabajo de lucha contra el sida mencio-
naron haber hecho amistades entre los gays, cuando antes haban te-
nido pocas o ninguna.
El surgimiento del sida tuvo un efecto dramtico en la reserva de
donantes disponibles para la fecundacin artificial de las lesbianas.
Antes de que apareciera el sida, el mtodo preferido por stas para ac-
ceder a la maternidad era pedir a un gay que donase su semen. El sen-
timiento general entre las lesbianas era -y esque los gays son un
tipo de hombres capaces de ver en la pareja de la madre biolgica a un
padre con plenos derechos, y de aceptar los acuerdos sobre la crianza
y la custodia a que se llegue antes del nacimiento del nio.
5
Para mu-
4. AID Alternative [artificial] Insemination by Donor. inseminacin artificial o al-
ternativa por donante, se abrevia tambin <<Al. La autora recurre al juego de siglas
AIDS AID>>, en este pasaje. (N. del T.)
5. Presuponiendo, desde luego, que la madre biolgica tiene una pareja y que sta
quiere asumir responsabilidades paternas.
i'
_)}A\
chos, el factor econmico era otra razn para buscar un donante, ya
que los tratos informales resultaban mucho ms baratos que los pre-
cios en los bancos de semen. Pero en vista de las devastadoras bajas
que causaba el sida entre los gays en el rea de la Baha y del riesgo que
corran la futura madre y el nio de contraerlo, a mediados de los ochen-
ta la mayora de las lesbianas y gays se volvi renuente a emplear esa
estrategia (Pies y Hornstein, 1988).
Al no existir un tratamiento efectivo contra el sida, muchos
hombres se negaban a hacerse el test para detectar los anticuerpos,
dudando de que sus resultados fueran mantenidos en secreto. No
creo que vaya a convertirme en el padre biolgico de nadie -me dijo
Craig Galloway, con el lgubre ingenio surgido a raz de la epide-
mia-, simplemente porque desconozco si mi esperma es radiactivo.
Louise Romero en un principio haba pensado pedirle a un gay amigo
ntimo que le donara su esperma. Quera tener un hijo suyo, pero
ahora no lo voy a hacer, porque tengo miedo del sida -me dijo-.
Esto ha echado por tierra mis planes. No todo el mundo ha renun-
ciado definitivamente a la combinacin de un progenitor gay y una
progenitora lesbiana, pero casi todos la ven como una opcin peli-
grosa y terriblemente incierta. Misha Ben Nun describa los cambios
en su idea de cmo convertirse en madre biolgica:
Yo haba estado tomando en consideracin a diferentes gays que me
ofrecan posibilidades, y me senta segura de que podra encontrar uno
en la comunidad a quien le interesara. Y entonces renunci a ello por
completo. Y ahora, muy recientemente, la semana pasada, o decir a mi
compaera de piso que una poda estar a salvo si l se haca el test [de
los anticuerpos del VIH] el da de la inseminacin, o cada vez que se
hiciera la inseminacin. Y pedirle eso a alguien es algo muy serio. Pero
tambin estoy interesada en que el donante sea el futuro padre. As que
si alguien acepta ese compromiso, espero que sea capaz de hacerse el
test en cada oportunidad.
Ntese el uso del trmino padre en el sentido exclusivamente so-
cial del hombre que asume una responsabilidad activa en la crianza,
alguien completamente distinto del progenitor o donante. Influida
quiz por su fuerte deseo de encontrar un donante gay, Misha dio una
descripcin algo inexacta de los riesgos implicados en la insemina-
cin. Porque si bien el VIH (virus de inmunodeficiencia humana)
1))1
1
1
1!
i'i i,.'
1:
)1!
'
1
1
1
produce efectivamente el sida, hay un perodo de incubacin en el
cual no resulta detectable, debido a que el cuerpo no ha producido
an los anticuerpos para combatirlo. Lo cual se complica por la poca
fiabilidad de los tests, junto a las consecuencias ticas y emocionales
que se derivan de someterse a un diagnstico que puede introducir el
estrs y la discriminacin en la vida de una persona en caso de dar po-
sitivo, o si se divulgan los resultados.
El impacto devastador del sida entre los gays de San Francisco
llev a muchas lesbianas a buscar donantes de semen en otra parte.
Toni Williams y su pareja, Marta Rosales, estaban pensando seria-
mente en la fecundacin artificial, cuando de pronto se vieron bus-
cando otras posibilidades:
Queramos que el padre fuera gay. Pero con el sida y otras cosas simi-
lares alrededor, tena miedo ... Pregunta: Por qu pensaste en principio
en un padre gay? Porque era muy difcil que un heterosexual quisiera
intervenir en una relacin gay, en una relacin lesbiana. Tendra que
ser una persona muy especial para que entendiera y aceptara mi unin
con Marta. Se tratara de una persona extra. Que formara parte de no-
sotros, pero ... con ms tensin de la necesaria. Y luego, hay tantos gays
que quieren tener hijos. Y no pueden, porque sus parejas no pueden te-
nerlos. As que supusimos que sera magnfico para un gay que de ver-
dad quisiera tenerlo ... Y luego, el solo hecho de que sean gays y se
acepten a s mismos lo hace ms fcil todo. En la relacin que tendra-
mos los tres o los cuatro ... Dios mo, no tena ni idea de cmo nos las
arreglaramos! (risas). Pero ahora hemos decidido que trataremos de
conseguir el semen de uno de los hermanos de Marta. Dios, no tengo
idea de cmo ser legalmente.
Las parejas de lesbianas y gays no tienen reconocimiento legal en Es-
tados Unidos, de modo que los padres homosexuales dependen de la
buena voluntad de las autoridades que supervisan los acuerdos para la
crianza entre personas sin vnculo biolgico, como la acogida de un
nio, la adopcin o la donacin de esperma con derecho a la paterni-
dad. Hay pocos antecedentes judiciales de concesin de custodia o de-
rechos de visita a padres no biolgicos, ya sean homosexuales o hete-
rosexuales, a menos que hayan legalizado su relacin con el nio
mediante la adopcin. En 1990, la mayora de los tribunales no permi-
ta an que otra persona del mismo sexo que el progenitor biolgico
adoptara al nio, a menos que el progenitor renunciara a todos los de-
rechos legales sobre l. Slo en contados casos permitieron los tribu-
nales que las parejas homosexuales adoptaran nios en comn ( Rare
Joint Adoptions Won in Calif., 1989). Aunque los abogados exhorta-
ban a los gays y lesbianas a redactar contratos en que se especificaran
los derechos y obligaciones en la relacin entre los donantes y los co-
progenifores, tales documentos no siempre servan en los tribunales.
Esta precaria situacin legal acentuaba en gran medida la importancia
de hallar donantes de esperma que no cuestionasen el estatus de padre
de los homosexuales.
Durante los aos ochenta, la estigmatizacin de la homosexua-
lidad y la voluntad de proteger a los nios continu presidiendo la
evaluacin por parte de los tribunales de quin era o no un padre
adecuado. Los jueces emitan fallos contradictorios en los casos de
custodia, aunque pareca que las madres lesbianas reciban ms fallos
favorables que en aos precedentes. En un caso, el derecho de custo-
dia que posea un hombre enfermo de sida sobre su hijo adolescente
fue traspasado a su pareja despus de su muerte (Bull, 1987; Hunter
y Polikoff, 1976). Esas decisiones tenan lugar en medio de un amplio
espectro de desafos legales -desde los pleitos por pensin alimen-
taria hasta los derechos de visita para las madres sustitutas-, me-
diante los que se buscaba reconocimiento para relaciones que pare-
can vivir en los intersticios de las leyes, constituidas segn el modelo
genealgico y con el matrimonio legalmente sancionado en la mente.
Cuando la inseminacin artificial se populariz, la mayora de
las lesbianas recurrieron a parejas gays para su incursin en la pro-
creacin, ya fuera para reducir la importancia de la identidad del do-
nante o para invitarlos a participar en la crianza. En los aos ochenta,
las lesbianas pensaban an en los gays como posibles padres. Pero la
actitud de la comunidades gays y lesbianas asediadas por el sida fue
canalizar la paternidad gay hacia la contribucin social y no fsica. Si
bien la epidemia hizo que disminuyeran las posibilidades para aque-
llos gays que deseaban ser padres, no apag su entusiasmo por criar
nios. El sida tampoco cambi el hecho de que en las alianzas entre
los gays y lesbianas como progenitores en uno u otro sentido se pro-
duzca una simetra hombre-mujer entre seres supuestamente no pro-
creativos. Los gays y lesbianas evocan, para inmediatamente romper-
la, la unin entre sexos opuestos encarnada simblicamente en el
111111
''11
,l
rl
1
[l
',11
1111!
1
1! il!ll
coito heterosexual, que representa el medio culturalmente estandari-
zado de reproduccin.
Sobre la muerte y el nacimiento
En las conversaciones sobre los cambios ocurridos en su medio, los
gays y lesbianas del rea de la Baha vinculaban a veces el baby
boom lesbiano con el sida, yuxtaponindolos como momentos de un
ciclo continuo de muerte y regeneracin. Las nuevas vidas reempla-
zaban las vidas perdidas, reafirmando implcitamente a la comuni-
dad como una unidad que, como la enfermedad misma, pasaba por
encima de las diferencias de sexo, raza, edad y clase. Los nios (fue-
ran biolgicos, de acogida o adoptados) dieron profundidad genera-
cional a la comunidad, y una promesa de futuro para la que algunos
vean como una poca de genocidio. Para comprender la intensidad
con que resonaba ese sentimiento de oscilacin entre el nacimiento y
la muerte en cada individuo es necesario entender la amplitud de los
efectos del sida en el rea de la Baha.
6
San Francisco difiere de otras localidades urbanas en Estados
Unidos en que la gran mayora de los enfermos de sida son gays o bi-
sexuales. Dado que los mdicos detectaron los primeros casos de sida
en homosexuales masculinos del Oeste, la enfermedad fue inicial-
mente clasificada como Inmuno Deficiencia Relacionada con los
Gays (GRID, en sus siglas en ingls). Aunque el sjda ha afectado de
forma abrumadora a las personas situadas en la parte baja de las je-
rarquas de clase y de raza en Estados Unidos, desde el punto de vis-
ta fisiolgico la enfermedad no respeta las clasificaciones sociales. A
pesar de los esfuerzos por cambiar los estereotipos difundidos entre
la opinin pblica, las personas asocian todava el sida con la identi-
dad sexual y no con las prcticas sexuales de riesgo en las diferentes
orientaciones sexuales. La propia clasificacin del sida como una en-
fermedad de transmisin sexual (y no como una afeccin de la sangre
6. A pesar de sus errores, Shilts (1987) expone una crnica del progreso de la epi-
demia y una crtica de la reaccin estatal. Para enfoques que analizan la inaccin del
gobierno mediante la combinacin de la teora con el activismo, vanse Crimp (1987),
Epstein (1988b) y Watney (1987).
L
L
o el sistema inmunolgico que puede transmitirse de distintas mane-
ras) construy una imagen especfica del enfermo de sida y dividi a
las llamadas vctimas de la enfermedad en culpables e inocentes,
moralmente responsables e irresponsables (Gilman, 1988; Watney,
1987). Cuando yo viva en San Francisco, Aqu viene un sida con
dos piernas era el epteto preferido que lanzaban los heterosexuales
paso de cualquier hombre que les pareca gay. Las organi-
zaciones gays llevaron el peso fundamental de la educacin, lo que
tuvo el efecto involuntario de reforzar esta asociacin (Epstein,
1988a). Las lesbianas ocupaban la paradjica posicin de ser discri-
minadas por quienes vinculaban el sida con la identidad sexual, de
modo que las que haban contrado la enfermedad o eran seropositi-
vas resultaban invisibles para los que provean la asistencia. Aunque
las lesbianas en su conjunto formaban parte de los grupos con bajo
riesgo en lo que respecta a la incidencia de la enfermedad y no haba
casos documentados que vinculasen el sexo entre mujeres a la trans-
misin del sida, ha habido lesbianas infectadas con el VIH por la in-
yeccin de drogas (al compartir la agujas), las transfusiones de san-
gre o por haber tenido relaciones sexuales con hombres.
7
El aumento de la violencia antigay en el rea de la Baha, junto
con una renovada discriminacin en lo tocante a los seguros, los tra-
bajos y el alquiler de apartamentos, eran seas de la extendida tenden-
cia a ver en cada gay (y a veces en cada lesbiana) un potencial enfer-
mo de sida. Resultaba profundamente ofensiva tambin la humillacin
ms sutil de ser tratado como un paria en la vida de cada da. La gen-
te es menos proclive a dar un abrazo de lo que lo era aos atrs, me
dijo un hombre, con palpable tristeza en la voz. Ronnie Walker, que se
ganaba la vida limpiando casas, haba perdido clientes en los ltimos
aos. Las personas hetero temen que si un gay va y tose en el papel
de su lavabo se morirn -explicaba-. Hay mucha fobia al sida alre-
7. Sobre las mujeres y el sida, vanse Richardson (1987) y Rieder y Ruppelt (1989).
Sobre algunas de las consecuencias de la clasificacin inicial del sida como enferme-
dad gay, vase Altman (1986). Nuevos anlisis de las estadsticas de casos de sida re-
alizados por los Centros de Control de las Enfermedades (CDC) han detectado par-
cialidad en los procedimientos clasificatorios de este organismo. Las estadsticas de
los CDC agrupaban en el mismo grupo de riesgo a las personas que se inyectaban dro-
gas y a la vez tenan relaciones homosexuales y a <<los hombres homosexuales y bise-
xuales>> (Bisticas-Cocoves, 1986). Esas mismas clasificaciones definan los grupos de
riesgo a partir de la identidad y no a la actividad.
,J
1
11
:11
dedor. En su opinin, la fobia ha resultado ms contagiosa que la en-
fermedad.
Al igual que el baby boom entre las lesbianas, el sida ha tenido
un impacto y un significado que van ms all del nmero de personas
que ha contrado la enfermedad. Adanse los de alto riesgo a los
seropositivos y a los que han contrado el sida o el CRS (complejo re-
lacionado con el sida) y se tendr un grupo virtualmente idntico a la
poblacin de homosexuales declarados de San Francisco. Casi todos
los gays que conoca (as como muchas lesbianas) tenan amigos o
conocidos que haban muerto de sida. Algunos estaban enfermos. Uno
de los pocos hombres que conoc que me dijo que no pensaba en el
sida, se encontr cara a cara con l seis meses ms tarde, cuando a su
mejor amigo le fue diagnosticado el CRS. El nmero de obituarios y
de artculos sobre el sida en los peridicos gays, la ronda constante de
entierros y servicios funerarios, y el gran tamao del contingente del
sida en el desfile anual del orgullo gay son tambin indicadores de la
poderosa presencia de la epidemia entre los gays y lesbianas.
Cuando llegaban celebraciones como el Halloween o la feria de
la calle Castro, e incluso los sbados por la noche, en los barrios gays
reinaba un nimo apagado. Las mquinas de burbujas no lanzaban sus
ofertas al cielo nocturno, y haba pocos hombres en los balcones bro-
meando y flirteando.
8
Si bien algunos practicaban el sexo seguro
mucho antes de que el trmino se hiciera necesario, otros lo vean
como una readaptacin drstica. Haba confusin en torno a si la mo-
nogamia evitara realmente que se contrajese el VIH (no lo evita), as
como una viva polmica con respecto a la poltica de asentarse con
una sola pareja.
9
Inicialmente, algunos hombres temieron que muchos
se volvieran hetero por miedo al sida, o que desapareceran lasco-
munidades gays; pero tales cosas no sucedieron (R. Marks, 1988). No
obstante, instituciones gays clave, como los baos, cerraron sus puer-
tas a causa de' la prdida de patronazgo y asistencia estatal.
Aunque Simon Watney ( 1987, pp. 85-86) ha criticado con juste-
za la cobertura meditica del sida por su vinculacin a los gays y a la
muerte, la epidemia ha hecho que los gays tomen conciencia de la
8. Vase Miller (1989), quien, sin embargo, especula que esa atmsfera ms calma-
da poda haber surgido tambin en los aos ochenta sin la existencia del sida.
9. Para una reflexin sobre los efectos del sida en la sexualidad y la identidad sexual
de los gays masculinos, vanse Epstein (1988a), K y le (1989) y Patton ( 1985).
muerte como una posibilidad permanente. Antes del sida, hubiera
equiparado alguien la muerte con la proclamacin de una determinada
identidad sexual, o descrito el encuentro con la mortalidad como una
segunda salida del armario? Algunos hombres trataron de olvidarse
del sida bajo el pensamiento de que, aparte de practicar un sexo segu-
ro, poco podran hacer para evitar desarrollar los sntomas. Marty Ro-
llings, qll'e vio morir a varios amigos ntimos de enfermedades rela-
cionadas con el sida, adopt la filosofa de tratar de mantener la
cabeza sobre los hombros y vivir la vida da a da. Otros, como Brian
Rogers, se descubrieron pensando en el sida cada da, a cada hora y
casi a cada minuto ... Pensando en la mortalidad: estoy listo para mo-
rir? He hecho todo lo que quera hacer?. Sacando dinero de su redu-
cido sueldo, Brian encontr el modo de traer a cada uno de sus herma-
nos a pasar un tiempo con l en San Francisco. Hablaba de sus planes
para el futuro con la urgencia y la deliberacin del hombre que pone
orden en sus asuntos por ltima vez. Desde el punto de vista de la ex-
periencia, el sida ha sometido a los hombres del rea de la Baha a una
suerte de terror aleatorio. Para ellos, lo perverso no era la homosexua-
lidad, sino la muerte: un oponente formidable y elusivo que persegua
y abata a sus presas sin aviso previo (cfr. Aries, 1981).
A riesgo de sucumbir a lo que Dennis Altman (1986) ha llamado
una peculiar tendencia americana a buscar el lado positivo de las
cosas adversas, debo subrayar que la epidemia no ha dejado un paisa-
je absolutamente inhspito a su paso. Mediante la realizacin de acti-
vidades educativas y de autoayuda, de recogidas de fondos y la provi-
sin de servicios fundamentales a los enfermos de sida, los voluntarios
han desarrollado capacidades de organizacin y vnculos sociales. In-
trodujeron el acrnimo PLWA (Persons Living With AIDS) para enfa-
tizar que no se trataba de vctimas condenadas automticamente a mo-
rir, sino de personas que deban lidiar con el impacto producido por
una grave enfermedad.
10
Si bien Allan Brub (1988) ha advertido con
razn contra la tendencia a hallar un significado positivo y un prop-
sito .a una epidemia desprovista de razn y sentido, debe darse reco-
nocimiento a todos aquellos que han luchado por crear algo valioso a
partir del desastre.
10. Cfr. los gays masculinos enfermos de sida entrevistados por Nungesser (1986),
muchos de los cuales vean la enfermedad como una oportunidad de luchar por la
vida.

111'1
1!'1
11'[1
,:1'1
Situado histricamente en la misma poca que el discurso de los
gays y lesbianas sobre el parentesco, el sida ha dado impulso al esta-
blecimiento y expansin de las familias gays. En algunos casos, los
parientes consanguneos se unan a los amigos y familiares gays para
asistir a los enfermos crnicos y los moribundos. A veces una familia
de amigos se transformaba en un grupo de asistentes vinculados entre
s y con el enfermo. Las organizaciones comunitarias comenzaron a
ofrecer asesoramiento a los enfermos de sida y sus seres queridos,
en tanto que los hospitales y hospicios progresistas modificaron sus
normativas de residencia y visitas para que abarcara a la familia tal
como la entiende el cliente. En una frase como los seres queridos
hay implcita una nocin abierta del parentesco, que respeta la elec-
cin y la autodeterminacin como principios para definirlo, y en la que
el amor sirve de puente entre los dominios ideolgicos antagnicos de
la familia biolgica y las familias que elegimos.
Cuando los gays y las lesbianas saludaron el baby boom, lo hi-
cieron pues en un contexto vivo en el que el antagonismo entre la vida
y la muerte significaba mucho ms que una mera oposicin cognosci-
tiva entre categoras trascendentes. En la prctica, la crianza de los ni-
os por parte de los homosexuales rebata una vieja asociacin del
sexo con la muerte en las culturas occidentales, incluido el vnculo de-
cimonnico entre la homosexualidad y lo morboso que parece haber
hallado una contrapartida en el siglo xx en el procedimiento de culpar
a los enfermos de sida por su propia enfermedad. Segn las ideas so-
bre la higiene que florecen peridicamente en Estados Unidos desde
1800, la enfermedad no forma parte el orden natural, sino que es un
mal que sobreviene al violar el individuo las leyes fisiolgicas al vivir
en contra de su propia naturaleza (Aries, 1981; Whorton, 1982).
11
Basndose en la caracterizacin de la sexualidad homosexual como
actos antinaturales, los comentaristas heterosexistas han descrito el
sida como el inevitable resultado de un mitolgico estilo de vida
gay. La crianza de nios por parte de los gays y lesbianas refuta la re-
presentacin de la homosexualidad como estril y narcisista por cor-
tejar a la vida y establecer nuevos vnculos familiares all donde los
expertos slo prevean tragedia, aislamiento y muerte.
JI. Vase Sontag (1989), quien plantea que el sida, al contrario que el cncer, ha
dado continuidad a anteriores metforas de la enfermedad que describan las plagas
como el castigo merecido por una trasgresin comunitaria y no estrictamente personal.
La crianza construye un tipo particular de parentesco, una rela-
cin entre edades diferentes que ha dado profundidad generacional a
la comunidad gay. Antes del baby boom, las lesbianas y los gays
acostumbraban a hablar de las generaciones en un sentido estricta-
mente no procreativo que exclua los referentes biolgicos. En ese
contexto, los rangos de edades representaban a las generaciones, y s-
tas se definan mediante acontecimientos simblicos que inauguraban
nuevos perodos histricos: la generacin del Stonewall, la generacin
de las lesbianas feministas, la generacin del sida. La generacin y la
descendencia se hacan tambin presentes en la transmisin de los mo-
delos que postulaban una cultura lesbiana o una tradicin gay.
Cuando, por ejemplo, Judy Grahn (1984, p. 3) se dispuso a escribir la
historia oral que ha llegado hasta nosotros por boca del primer aman-
te del primer amante de nuestro primer amante, emple el lenguaje
de la herencia para describir las relaciones de los homosexuales a tra-
vs del tiempo. La nocin de las generaciones gays presida tambin
las luchas polticas destinadas a mejorar las condiciones para los chi-
cos que se estn destapando ahora. Los activistas ms viejos se vean
trabajando en pro de una sociedad en la que los gays y lesbianas ms
jvenes no tengan que pasar por lo que pasamos nosotros. Una re-
trica que resulta familiar de las discusiones sobre el ascenso social:
la esperanza de los padres de que sus hijos tengan una vida mejor. En
muchas sociedades occidentales, al menos antes de la desilusin de la
era posmodema, la sucesin de las generaciones representaba la visin
de un progreso lineal pleno (Mannheim, 1952). El movimiento hacia
un mundo sin heterosexismo, que engloba el idealismo de los gays y
las lesbianas de beneficiar a las generaciones que saldrn del armario
en el futuro, mira hacia los nios educados en las familias gays con la
esperanza de encontrar en ellos aceptacin y
En lugar de ver a los nios biolgicos o como fami-
liares consanguneos, los progenitores homosexuales del rea de la
Baha los consideran parte de sus familias gays. Pero que un nio per-
tenezca a una familia no significa que tenga que declararse homose-
xual, como tampoco es necesario que un adulto hetero cambie su
identidad sexual para integrarse en una familia de eleccin. Lo que
determina la inclusin de un nio es haber sido elegido por una les-
biana o gay que se reconocen como tales. Contrariamente al temor de
algunos heterosexuales de que los homosexuales criaran hijos ho-
mosexuales, los progenitores gays suelen verse a s mismos sustitu-
yendo la libertad de elegir la identidad sexual por la presin generali-
zada a favor de la heterosexualidad. Craig Galloway, coprogenitor de
un jovencito, enfatizaba que se cuid mucho de recordarle que la
puerta de la calle siempre est abierta. En lugar de decirle: "S, ms
vale que seas gay cuando crezcas", como me decan a m cuando era
nio: "Ms vale que seas hetero cuando crezcas".
La ubicacin espacial de los nios criados en las comunidades
lesbianas y gays puede dar una idea del peso simblico otorgado a los
nios tras la salida del armario de los padres; nios que se sitan de lle-
no dentro de la familia gay, sin las complicaciones derivadas de los
vnculos con antiguas esposas o familiares heterosexuales.
12
La ubica-
cin de los nios heterosexuales que se educan en una familia gay pue-
de compararse con la de los nios sordos criados por adultos que oyen:
Las nicas personas no sordas a quienes se considera miembros plenos
de la comunidad de los sordos son los hijos no sordos nacidos de pa-
dres sordos y para quienes el lenguaje de los signos es una lengua na-
tal. se es el caso del doctor Henry Klopping, el muy querido superin-
tendente de la Escuela de Sordos de California. Cuando hablaba
conmigo en Gallaudet, uno de sus antiguos alumnos seal: Aunque
oiga, es sordo (Sacks, 1988).
De un modo similar, los nios criados por padres homosexuales llevan a
sus familias gays hacia lo que muchos ven como un futuro heterosexual,
con lo que cruza el espacio ideolgico de las familias de eleccin a las fa-
milias biolgicas, y no al revs, pero conociendo de primera mano al me-
nos algunos de los muchos aspectos de la experiencia de los gays.
Los familiares de sangre responden
Al igual que los das de celebracin y la salida del armario, la paterni-
dad y el sida han abierto posibilidades para reformular las relaciones
12. La desproporcionada atencin que se presta a los nios recin nacidos o adopta-
dos no pas inadvertida para los padres homosexuales que haban tenido ya hijos en
matrimonios heterosexuales anteriores. quienes sugirieron irnicamente que parte del
romanticismo que caracterizaba las discusiones sobre la eleccin de tener hijos>> se
desvanecera en cuanto stos alcanzasen la adolescencia.
con los familiares de sangre. En estos temas, sin embargo, las familias
hetero y gay solan encontrarse en el terreno del cuerpo y de la biolo-
ga (la adopcin que, una vez ms, mantena el referente biolgico).
Cuando la madre de David Lowry, una catlica acrrima, le escribi
una Navidad prometindole que cuidara de l si enfermaba de sida
fue la primera vez que vi a este amigo llorar. En muchos casos, la epi-
demia planteaba la disyuntiva de destaparse ante los familiares biol-
gicos o adoptivos, lo que a su vez implicaba la posibilidad de ser des-
heredado en un momento de necesidad extrema. Vivir con la mentira
es una cosa -escribi Joseph Beam (1986, p. 241)-, pero otra com-
pletamente distinta es morir en el interior de sus confines. Para Ro-
nald Sandler, cuyo hermano haba muerto ya de una enfermedad rela-
cionada con el sida, lo que reforz su amistad con su madre casi de la
noche a la maana fue confesarle que l tambin haba contrado el
sida. Aunque no todas las historias terminaban tan felizmente: el n-
mero de enfermos de sida sin hogar, familia ni recursos ha ido cre-
ciendo de ao en ao. Cuando las personas informaban a sus familiares
y amigos que tenan el sida, ese acto haca que los lazos de parentesco
se constituyesen, se reevaluasen o se alienasen, dependiendo de quin
(si haba alguien) daba el paso al frente para ofrecer amor, cuidados y
asistencia econmica en la costosa y prolongada batalla con las infec-
ciones oportunistas que acompaan a la enfermedad.
Kevin Jones se tom la amenaza del sida muy en serio despus
de ver morir a un amigo ntimo. Aunque ya se haba destapado ante
sus padres, cuando analizaba la posibilidad de contraer la enfermedad
se senta oscilar entre los dos tipos de familia:
No quiero que mis padres me vean morir de sida. Creo que estoy ms
preocupado porque ellos tengan que enterrarme a causa del sida que
por contraerlo ... He estado pensando en el asunto. Se lo dira a mis pa-
dres? Le dira a mi madre y a mi padre que tengo el sida, o esperar la
muerte aqu mismo? Eso me aterra.
Los distintos conceptos de la familia pueden entrar directamente en
conflicto cuando se trata de un tratamiento mdico o de los derechos
de visita. Algunas personas han firmado un poder notarial autorizan-
do a otras -a quienes consideran parte de la familia gay- a hacerse
cargo de sus asuntos en caso de incapacidad o muerte, pero esos do-
cumentos a veces no tiene validez frente a las reclamaciones de los
familiares de sangre. Cuando un gay o una lesbiana mueren, la dispu-
ta sobre si la familia de eleccin constituye un parentesco real o le-
gtimo afecta al testamento, a la distribucin de los bienes (incluidas
las propiedades compartidas con amantes, amigos o compaeros de
piso), a la lista de los supervivientes en los obituarios y a la disposi-
cin del cuerpo.
Las tensiones que rodean la legitimidad y el carcter parental de
los vnculos sociales creados por las familias que elegimos se man-
fiestan tambin en forma de luchas por definir las relaciones que han
de mantener los nios criados en las familias gays con los familiares
de sangre del progenitor o progenitora gay. Antes de que el baby
boom lesbiano apareciera en los medios informativos, la reaccin ms
comn de los padres cuando un hijo les deca que era homosexual era
asumir que deban renunciar a ser abuelos. El padre de Paulette Du-
charme le dio a una hermana de sta que tena cinco hijos un mueble
que originalmente le haba prometido a ella, considerando que una
lesbiana no tendra hijos a quienes pasrselo. Meses despus de sa-
lir del armario, Amy Feldman crey necesario desafiar la suposicin
de su padre de que engendrar hijos y criarlos le estaba negado a una
lesbiana:
Lo que me dijo mi padre fue que estaba triste porque no sera madre y
no tendra hijos. Y yo le dije que estaba equivocado. Que aunque hu-
biera sido hetero no habra tenido hijos en ese momento. se no era el
asunto ... Y que l s tendra la oportunidad de ser abuelo. Se lo dije. Y
se alegr mucho.
Otros dijeron que sus padres los haban urgido a volverse heteros o
pactar un matrimonio de conveniencia para tener hijos. Los que te-
nan una fuerte identificacin racial o tnica a veces vinculaban la
presin para que tuvieran hijos con el origen tniCo, y sostenan que
no tener hijos era considerado anatema en contextos que iban d'esde
la familia tradicional italiana hasta la cultura cubana.
En el caso de Rona Bren, ella y su hermano eran los nicos hi-
jos de sus padres y ambos se haban declarado homosexuales. Senta
pena por ellos, ya que vivan en una comunidad juda sumamente cons-
ciente del parentesco:
No podan ir a ninguna parte sin que las personas sacasen las fotos de
sus hijos y nietos, o las fotos de su boda. Dondequiera que fuesen en la
comunidad haba nios y nios y ms nios. Y todos los miraban con
tristeza. Todos sentan pena por ellos; no era que todos supieran que
sus hijos eran gays, sino el hecho de que no estuviramos casados y
que no les hubiramos dado nietos.
...
Paradjicamente, Rona era la orgullosa madre no biolgica de un nio
que sus padres se negaban a reconocer como nieto:
No queran tener nada que ver con nosotros. Y les haba estado ha-
blando durante aos acerca de tener un nio. Mi madre dice que tiene
ya bastantes problemas y no necesita encima un bastardo en la fami-
lia ... Cuando les dije que Sarah estaba embarazada, me dijeron: Bue-
no, no le est haciendo ningn favor a ese nio, y dejaron de llamar
desde que la nia naci, porque no queran escucharla llorar, porque las
molestaba. Estaban desesperados porque queran tener nietos y para
ellos el nio era simplemente un recordatorio de que no los tenan.
Las reacciones de los padres son sin duda tan complejas como las de
sus hijos homosexuales. Cuando sus hijos adultos les plantearan la
maternidad o paternidad como una posibilidad, algunos padres los
alentaron y les ofrecieron apoyo para sobrellevar las tensiones de la
adopcin o de la fecundacin artificial. Estas reacciones contradicto-
rias por parte de los padres indican que la maternidad y la crianza de
los nios, al igual que la salida del armario y la muerte, han devenido
terrenos de discusin en los cuales el discurso del parentesco gay se
va formulando en la misma medida en que se reformulan las ideas so-
bre el parentesco.
Padres y personas
Qu ha hecho que la fecundacin artificial se vuelva el tema domi-
nante en las discusiones de los homosexuales sobre la crianza surgi-
das en el contexto ms amplio del discurso de las familias gays? La
experiencia de destaparse ante los padres convenci a muchos de que
haba elementos de eleccin incluso en la sustancia ostensiblemente
illlll
li
1
'11':
1!
!
1'
!
'!
fija de los vnculos biolgicos. La capacidad de elegir se pona de
manifiesto en el poder para definir la proximidad de una relacin y
para romper los lazos de parentesco como reaccin a la revelacin de
la identidad homosexual. No resulta sorprendente, entonces, que en
las familias de eleccin puedan integrarse relaciones biolgicas.
Dado que la inseminacin pone de manifiesto la procreacin fisiol-
gica, las nociones biolgicas son subsumidas por las metforas orga-
nizadoras de la eleccin y la creacin que han definido el parentesco
gay por oposicin a la familia de sangre. Tales incorporaciones no su-
ponen una contradiccin, sino ms bien la interaccin que se estable-
ce entre cualesquiera trminos que definan una polaridad ideolgica
a travs de la diferencia.
Cuando los gays y las lesbianas que conoc hablaban de los vncu-
los de sangre, lo hacan de un modo que generalmente no cuestiona-
ba la nocin tradicional de lo biolgico como algo esttico, como un
hecho material. Sin embargo, consideraban a la madre, el padre o
coprogenitor no biolgico como la madre o el padre, aunque no tu-
viera conexin legal o fisiolgica con el nio. Entre los que respon-
dan con un simple S cuando se les preguntaba si pensaban tener
hijos algn da, muchos vean a la pareja o a una amiga ntima como
la madre. La mayora no crea que el donante del esperma fuera auto-
mticamente el padre, ni mucho menos la pareja, en una relacin con
un nio producto de la fecundacin artificial. A menos que compar-
tiera responsabilidades en la crianza, su semen se consideraba sim-
plemente un catalizador que haca posible la concepcin. La relacin
biolgica apareca como una opcin subsidiaria junto a la adopcin,
la copaternidad, etc., dentro del esquema dominante de la eleccin
que constitua a las familias gays. Al mismo tiempo, la distincin que
muchos homosexuales establecan entre padres biolgicos y no bio-
lgicos perpetuaba la importancia de lo biolgico como un (aunque
no el) referente categrico en las relaciones de parentesco.
Haba los que pensaban que el origen tnico resultaba irrelevante
y los que soaban con adoptar Un nio de cada raza, si el dinero no
fuera un obstculo. Pero si hubiera existido algn mtodo para fusionar
un vulo con otro, muchas parejas que estaban planeando criar
a un nio hubieran preferido que ambos miembros contribuyesen biol-
gicamente a su formacin. El tema de la partenognesis -la procrea-
cin por medio de gametos del mismo sexo-- apareca de vez en cuan-
do en las conversaciones. En ausencia de tal mtodo, muchas deseaban
que el nio nacido de la fecundacin artificial guardase algn parecido
fsico con el miembro de la pareja que no lo haba tenido fsicamente.
A la hora de buscar un donante, los futuros padres especificaban
con frecuencia la raza o el origen tnico: [Mi pareja] dijo: "Quiero
que sea un hispano el que done el esperma, para que el beb se parez-
ca a ti":' Algunos, especialmente despus de que el sida complicase la
tarea de encontrar un donante masculino gay, perdieron los papeles e
intentaron crear un vnculo biolgico ms directo pidiendo a los
hermanos o primos del padre no biolgico que donase el esperma. En
un taller para lesbianas aspirantes a la copaternidad, una de las parti-
cipantes record haber pensado en pedir a su hijo adulto el esperma
cuando su pareja quiso quedar embarazada. Eso hubiera creado un
vnculo de sangre legalmente reconocido con el nio que hubiera ser-
vido para reclamar la custodia en caso de que su pareja muriese. Pero,
al darse cuenta de que de esa forma se convertira en la abuela del nio,
decidi rechazar el plan por demasiado intenso. Tuvo miedo de que
las diferencias generacionales complicasen la relacin con su pareja
y con el nio.
La apariencia sola estar tan cargada de simbolismo como el vncu-
lo gentico. La semejanza entre el padre y el nio simbolizaba la in-
tencin de crear una continuidad tnica o cultural (entendida popular-
mente como transmisin de las tradiciones), as como la unin entre
los padres del nio. Tambin las parejas heterosexuales a menudo
buscaban su unin y su reflejo en el hijo con comentarios acerca de a
quin se pareca en sus rasgos, gustos o comportamiento. Pero la
situacin de las madres lesbianas que elegan un donante para la fe-
cundacin artificial difera en que stas podan elegir deliberadamen-
te ciertas caractersticas fsicas, a veces en un intento inconsciente
por reforzar el vnculo, legalmente vulnerable, con su pareja. Basn-
dose en el significado social adscrito al concepto de lo biolgico, una
pareja lesbiana poda hacer legalmente una declaracin sobre quines
son los verdaderos padres del nio. En el tribunal, este giro sutil
supone que la madre biolgica renuncie a todos sus derechos legales
sobre el nio, para que su pareja pueda convertirse en madre adopti-
va, o que se prohba a todo hijo concebido mediante inseminacin ar-
tificial usar el apellido del amante de su madre biolgica. En el caso
ms reciente, el Tribunal Supremo del Estado de Nueva York arguy
,
1
1
1 1 ' 1 1 ~ '
que la adopcin del apellido de la pareja de la madre no sera lo me-
jor para los intereses del nio. Por su parte, la madre del nio consi-
der que el uso por parte de ste del ltimo apellido de su pareja re-
sultaba importante como "smbolo de la familia" (Gillis, 1985).
El nfasis ideolgico en planificar y elegir la paternidad permea
los ttulos de las organizaciones, congresos y pelculas de padres ho-
mosexuales. Por supuesto, tambin los heterosexuales pueden plani-
ficar sus hijos, pero las lesbianas y los gays arguyen convincente-
mente que la suya es siempre una eleccin voluntaria que elimina de
hecho la disyuntiva entre hijo deseado y no deseado. En este con-
texto, los vnculos biolgicos no aparecen ya como algo dado, sino
como algo que se crea conscientemente, y donde la eleccin repre-
senta la condicin estructural previa necesaria de la crianza para una
persona que de otro modo se hubiera visto confinada al sexo no pro-
creativo.13 Al situar las relacin entre el padre y el nio dentro de la
metfora de la eleccin que define a las familias gays, queda subra-
yado el antagonismo implcito entre las crianzas gay y hetero:
Creo que pensamos ms que los heterosexuales. Veo a gente que pien-
sa mucho [entre las lesbianas y los gays]. No veo que mis hermanas
piensen mucho en si van a tener un hijo. Simplemente lo hacen. Pero
las lesbianas y los gays piensan en cmo quieren educar al nio. En si
pueden permitrselo. No van simplemente [y lo hacen].
Los futuros padres eligen todo el contexto de la decisin de tener el
hijo, incluida la distribucin de responsabilidades en su cuidado. Con
frecuencia, se producan entre las personas largas discusiones y en-
trevistas previas a la eleccin de los coprogenitores y los donantes de
esperma. Los recursos econmicos propios y el empleo eran temas
clave de anlisis, especialmente cuando procedan de agencias esta-
tales. Muchos se vieron necesitados de creatividad para solventar
los detalles en los arreglos de copaternidad.
La frase paternidad voluntaria abarcaba tambin una variedad
de mtodos disponibles para traer un nio a la vida. Algunos gays y
lesbianas no conceban la educacin de un nio salvo con una pareja;
13. La identificacin gayo lesbiana, desde luego, no garantiza que una mujer tenga
relaciones sexuales slo con mujeres o un hombre slo con hombres (vase Clausen,
1990). Me refiero a las afirmaciones categricas.
Tener hijos en la era del sida 24 7
otros, haban decidido ser padres solteros. Y luego estaban aquellos
que aceptaban obligaciones ms restringidas, como Mara Hanson, que
enseaba krate al nio que estaba al cuidado de su pareja una vez a
la semana. L. J. Ewing, por su parte, no era, segn dijo, Una coproge-
nitora oficial, pero ayudaba en el cuidado de una adolescente de ca-
torce aos desde que sta tena cuatro. Es mi pequea compinche, se
ufanaba, onfiada en que su experiencia le haba dado una idea de lo
que sera criar a su propio hijo.
Una noche, mientras comamos, Brook Luzio me sorprendi al
expresar el deseo, indito, de ayudar a alguien que ya tiene hijos.
Cuando la volv a ver, meses ms tarde, la foto de un nio de siete
aos adornaba la puerta de su refrigerador. Tras dar por concluida una
larga relacin con la madre biolgica de su hija, Leslie Aronson si-
gui ocupndose de ella sistemticamente. En el otro extremo de la
ciudad, Dave Vorlicek ayudaba a dos amigas lesbianas a resolver lo
que llam una emergencia familiar, cuidando de su hijo la mayor
parte del ao. Los gays y lesbianas de ms edad tenan incluso la op-
cin de convertirse en abuelos, como puede verse en este anuncio
aparecido en el Gay Community News: Combine el amor con los
viajes.- Necesita una abuela? Pareja lesbiana de mediana edad ne-
cesita nieto a quien adorar. La variedad misma de los acuerdos re-
forzaba la creencia de que no existan modelos o cdigos de conduc-
ta aplicables a las familias gays (aparte del amor), y de que los
homosexuales gozaban de mayor libertad que los heterosexuales para
experimentar con mtodos alternativos de crianza y nuevos acuerdos.
La larga historia de intervencionismo del estado en las relaciones
entre los homosexuales y sus hijos ha dado razones ms que suficien-
tes para que se encare la crianza con una saludable atencin a las con-
sideraciones tcticas. Los litigios por la custodia son la principal preo-
cupacin. En los casos contra la custodia ejercida por lesbianas y gays,
los padres, esposas y abuelos anteriores suelen ser los reclamantes. En
tales juicios, se suele citar el estilo de vida del padre o la madre ho-
mosexual como perjudicial para el nio, o bien cuestionar el parentes-
co de la pareja homosexual del padre o la madre biolgicos con el
nio, cuando el otro progenitor biolgico muere. En algunos casos de
custodia, los jueces han ordenado la prueba del VIH; en una ocasin
obligaron a hacrsela a los abuelos heterosexuales que cuidaban a un
nio enfermo de sida (Kenshaft, 1987). Junto con el baby boom, han
~ p l l ' l l l l
: I ~ H I
',11111,.,111.11111
! jllll,llll
:,111111,1
',111'1111
1,111'11111
'liillllll
1,1,:111
:.11,11
111
1
1 111
surgido tambin disputas aisladas entre coprogenitoras lesbianas, exa.-
cerbadas por el estatus legal incierto que coloca a las relaciones gays
a un lado de la frontera entre la naturaleza y la ley. Durante los
aos ochenta, el Grupo de Trabajo para la Adopcin (Presidential Task
Force on Adoption) recomend evitar que los gays y lesbianas se con-
virtiesen en padres adoptivos, al tiempo que las normativas sobre la
acogida se hicieron ms estrictas en algunos estados, otorgando el es-
tatus de padres adoptivos a los homosexuales slo en ltima instancia
(Bull, 1987b ). En el rea de la Baha, parece haber consenso en cuan-
to a que la planificacin y el debate aumentan las posibilidades de que
el nio no sea arrancado de las manos de sus padres ms tarde.
Muchos coprogenitores homosexuales vean a sus hijos no slo
como el resultado de una cuidadosa reflexin, sino como seres que
haban introducido el compromiso y la planificacin en su vida dia-
ria. Rona Bren, madre no biolgica de una nia de dos aos, emplea-
ba mucho de su tiempo y dinero en ella, e iba a cuidarla tres veces por
semana en un apartamento alfombrado de juguetes:
Ha pasado a formar parte completamente de mi vida, completamente,
en todos los sentidos. Sabe, me considero su padre ... No tomo ninguna
decisin sin pensar en ella. Quiero decir: no pienso, Bueno, est con
su madre, y voy y hago lo que me da la gana en la vida. Ella forma
parte de cada decisin, de cada pensamiento, de todo lo que hago en la
vida. De cada plan que tengo.
Puesto que en las sociedades occidentales el parentesco se ha basado en
una relacin biolgica enraizada en el coito heterosexual, convertirse
en progenitor o progenitora ha supuesto durante mucho tiempo la crea-
cin de otro ser humano y la responsabilidad sobre l (Schneider, 1984 ).
Sin embargo, en el caso de los gays y lesbianas del rea de la Baha que
han incorporado nios a sus vidas, los padres rara vez se corresponden
con el progenitor o la progenitora. Porque, si bien las familias gays han
sido capaces de asumir el parto junto a la adopcin, los vnculos erti-
cos y la amistad, no dependen directamente de un referente biolgico. A
partir del momento en que el baby boom lesbiano entr en el discurso de
las familias gays, el parentesco en Estados Unidos no pudo seguir redu-
cindose a la procreacin, o la procreacin a la imagen de dos personas
de distinto sexo unidas en un abrazo heterosexual.
8.
La poltica de las familias gays
Hacemos dueo de la situacin a aquel a
quien queremos persuadir.
KARLMARX
Desde que eran muy pequeos -coment Jeanne Riley- mis hijos
han jugado a juegos relacionales. Estbamos sentadas en el sof,
viendo cmo su hija de dos aos dispona juguetes en filas de tres,
riendo de placer al extraer uno de cada fila para efectuar nuevas com-
binaciones. Instantes despus, una mirada de preocupacin sustituy
el nostlgico orgullo en el rostro de Jeanne. El asunto es que cuando
crezcan y entren en el mundo sabrn que provienen de una familia di-
ferente. Sustancialmente diferente. Cmo lo llevarn? Y cmo po-
dremos ayudarlos en ese sentido?
Los padres homosexuales forman parte de las familias que ele-
gimos, pero desde el punto de vista de los hijos, como seal Jeanne,
el entorno quedar definido por el hecho de tener padres diferentes.
Y ella no eligi eso. Es algo que le vino dado. Cmo se puede car-
gar conscientemente a un nio con el estigma de unos padres homo-
sexuales?, inquieren los estudiosos heterosexuales, apelando al con-
cepto tradicional de la inocencia infantil. Tal argumento les niega el
derecho a tener hijos a los pobres, los oprimidos por su raza y los
miembros de los grupos que no forman parte de la mitolgica co-
rriente dominante de la sociedad, responden los defensores de las fa-
milias gays.
Antes en esa misma tarde, Jeanne me haba contado su batalla
por incluir a sus hijos en su seguro mdico. Hacienda los consideraba
dependientes de ella, pero la compaa de seguros no quera que
constasen beneficiarios de su pliza porque slo estaban relaciona-
dos por la sangre con su pareja y no con ella. Jeanne luch por esta
causa con una tenacidad nacida de su inquebrantable lealtad hacia sus
i j j ~ l
11
1
."'i
hijos. Y aunque al final consigui que los incluyeran en su pliza,
qued profundamente impresionada por las diferencias y la falta de
legitimidad de las familias gays.
El surgimiento de las familias gays representa un gran cambio
histrico, especialmente si se lo contempla desde el punto de vista
prevaleciente de que asumir una identidad homosexual significa
abandonar a los familiares de sangre y renunciar a toda idea de for-
mar una familia propia, a menos de consentir en ocultarse mediante
un matrimonio de conveniencia. Teniendo en cuenta que la homose-
xualidad no se vincul firmemente con la identidad hasta finales del
siglo xrx, y que el perodo ms largo de crecimiento de la poblacin
homosexual urbana y de su consolidacin institucional no tuvo lugar
hasta la Segunda Guerra Mundial, puede decirse que ese gran cambio
se desarroll en un perodo de tiempo relativamente breve.
Tal como se constituyeron en los aos ochenta, las familias
gays presentaban algunas claras ventajas tanto sobre las familias nu-
cleares como sobre el inalcanzable ideal de una comunidad gay ni-
ca y armoniosa. Las relaciones cara a cara dieron a las familias de
eleccin la oportunidad de incluir el conflicto y la disensin sin su-
primir las diferencias que las identidades mayores (la raza, la clase,
etc.) conllevan, o las divisiones que pueden surgir entre las personas.
Resulta significativo que muchos gays y lesbianas del rea de la
Baha considerasen la capacidad de una relacin para sobrellevar los
conflictos como un signo de parentesco. El tener fronteras flexibles
liberaba a las familias gays de la lgica genealgica de lo escaso y lo
nico, es decir, de lo que, por ejemplo, limita a un hijo a tener una
madre y un padre. Al contrario que las familias nucleares, las fami-
lias gays no estaban intrnsecamente estratificadas por edad y gne-
ro. Su capacidad para seguir incluyendo a las ex miembros de las
parejas era otra ventaja. Vase el modo nuevo en que las familias
de eleccin han encarado la supuesta inestabilidad o inconstancia* de
las parejas gays. Tanto entre los homosexuales como entre los hete-
rosexuales, hay opiniones encontradas sobre si las parejas gays du-
ran tanto como las heterosexuales. No obstante, si se reformula la
cuestin y se incluye en ella el discurso contemporneo de las fami-
lias gays -que permite a una antigua pareja hacer la transicin de
* En espaol en el original. (N. del T.)
La poltica de las familias gays 251
amante (ertico) a amigo (no ertico), sin destruir el vnculo de pa-
rentesco- puede argirse que las relaciones gays duran ms como
promedio que los lazos establecidos mediante el matrimonio hetero-
sexual. Porque si dos personas dejan de ser amantes despus de seis
aos pero continan siendo amigos durante cuarenta ms, no hay
duda de que han logrado una relacin duradera.
Pero por cada rasgo que parece distinguir a las familias de elec-
cin del concepto hegemnico del parentesco hay otro en que parecen
ambos tipos de familia haber sido cortados por el mismo molde. Aun-
que, sin duda, el discurso sobre las familias gays reformula los signi-
ficados y smbolos vigentes en Estados Unidos, dondequiera que las
personas piensan, discuten y crean el parentesco. Incluso en la rela-
cin que opone la familia hetero a la gay, en cada instancia de la pola-
ridad entre estas dos diferentes categoras de parentesco, aparecen
los mismos elementos de la sangre y la eleccin. En las familias de
eleccin, est la contribucin fisiolgica a la procreacin de los gays
que donan el esperma y las lesbianas que paren los hijos, mientras
que en las familias biolgicas est el elemento de eleccin implcito
en la inclusin de alguien como familiar cercano o en la ruptura de
los lazos de parentesco. En ltima instancia, las familias gays y los
otros tipos de familia pueden ser consideradas a la vez como seme-
jantes y como diferentes. Porque el lenguaje del espejo sobre la se-
mejanza y la diferencia no slo oscurece la complejidad de la relacin
entre los amantes, sino que ofrece tambin una visin reduccionista
de las familias gays y una interpretacin ms convencional del pa-
rentesco.
Asimilacin o transformacin?
Cuando no prestan la debida atencin a la historia o al entorno, las
personas sienten la tentacin de ver los fenmenos nuevos como un
reflejo, una extensin o una imitacin de lo que ya conocen. Imagi-
nmonos que vemos a dos mujeres vestidas como una pareja de re-
cin casados que dejan caer arroz sobre una multitud de espectadores.
Pensaramos que son esencialmente iguales a una pareja de recin
casados heterosexuales? O que son diferentes porque son mujeres?
11
1:1
Y ya dentro de la relacin misma, la veramos como una relacin de
iguales basndonos en que poseen la misma identidad sexual? Se
diferencian una de otra y con relacin al resto de las lesbianas en su
forma de implementar la polaridad butch!femme? Qu significado
atribuiramos al acto de lanzar arroz sobre los espectadores, cuando
lo acostumbrado en las bodas en Estados Unidos es que sean los es-
pectadores quienes lancen arroz sobre los recin casados? Quiz
nuestras primeras conclusiones cambiaran si supiramos que esas
mujeres vestidas como recin casados no haban salido de una capi-
lla, sino que haban ido en motocicleta por la Market Street en el des-
file anual del orgullo gay en San Francisco. Despus de informar-
nos mejor sobre el contexto, la escena reclama inmediatamente una
reinterpretacin. Puede que nos descubramos tratando de hallar
una intencin pardica, mientras notas las risas de aprobacion de los
transentes al paso de la pareja.
Pensemos, por ltimo, en el anlisis que se ha hecho en los deba-
tes sobre las familias gays sobre el significado poltico de reivindicar
el parentesco, que ha sido considerado alternativamente asimilacio-
nista o intrnsecamente progresista. Aunque con menos acaloramiento
que en el pasado, contina debatindose si la lucha por situar a los
gays y lesbianas dentro de la esfera del parentesco voluntario puede a
la larga llevar a los homosexuales hacia el conservadurismo. Algunos
comentaristas gays han argido que las familias gays representan una
apuesta perdida por la respetabilidad: un intento equvoco de ser
como los heterosexuales felizmente casados que viven al otro lado de
la calle. Era esta la meta de la liberacin?, se preguntan. Descalifi-
car las acusaciones de desviacionismo convirtindose en los orgullo-
sos poseedores de la institucin sin la cual no podra nadie ser un ciu-
dadano cabal? En el lado contrario, los defensores de las familias de
eleccin alaban a stas por conducir a una ruptura decisiva con las re-
laciones genealgicamente definidas. Aquellos que temen la asimila-
cin dentro de la sociedad predominantemente heterosexual, tienden
a identificar la familia nicamente con la procreacin y la hetero-
sexualidad, mientras que quienes creen que el parentesco gay ofrece
una alternativa autntica aceptan sin ms la descripcin de las fami-
lias que elegimos como independientes de toda obligacin social.
Desde el movimiento gay de los setenta, algunos activistas han
sostenido que no tener familia constituye un motivo de orgullo para
los homosexuales, o al menos un rasgo distintivo de la identidad ho-
mosexual. Como ha explicado Dennis Altman (1979, p. 47), una de-
fensora de la tesis de que lo hetero es a lo gay lo que la familia es a
la ausencia de familia: El homosexual representa el ms claro y de-
finido rechazo que existe a la familia nuclear; de ah que se le persi-
ga, pues es necesario mantener la hegemona de ese concepto. En
1978,'Michael Lynch (1982) inform de que algunos homosexuales
menospreciaban a los padres gays por no haber sabido escapar de la
familia. E. M. Ettore (1980, p. 20) ha sostenido que la identidad ho-
mosexual, en s misma y por s misma, niega la primaca de la fami-
lia. En lugar de lazos de familia, Guy Hocquenghem (1978) alentaba
a los gays a crear redes de amigos, a las que consideraba una forma
ms democrtica de parentesco y una buena alternativa al postulado
freudiano de las relaciones significativas como derivadas de la filia-
cin. Aqu el parentesco mismo se convierte en smbolo de la asimi-
lacin, y marca la frontera entre la identidad heterosexual y la gay.
1
Por qu hablar de los amantes, los amigos o incluso los hijos como
familiares? Nosotros (los gays y lesbianas) debemos desarrollar
nuestra propia terminologa para describir <<nuestra experiencia
(presumiblemente distinta), en lugar de adoptar SU lenguaje e insti-
tuciones (heterosexuales). En un giro cuya irona est an por apre-
ciar en todo su jugo, los activistas contra el mismo nuevo derecho que
acusaba a los homosexuales de ser antifamilia acabaron condenando
a stos por tratar con el parentesco.
Sabemos cmo funcionan los mitos: empobreciendo la histo-
ria, ha escrito Hortensia Spillers (1984, p. 185). En el rea de la Ba-
ha, muchos de los que se oponan a las familias gays interpretaban el
parentesco en sentido estrictamente procreativo, considerndolo algo
biogenticamente dado. Al tratar a la familia como una entidad siem-
pre y en todo lugar idntica a s misma, ignoraban los significados
contextuales que han alumbrado el concepto y lo han hecho objeto de
discusin. Las familias gays emergieron en el contexto de cambios
histricos que hicieron de la salida del armario una posibilidad para
los gays y lesbianas que se reconocan como tales. La aparicin y el
l. Al contrario que la mayora de los estudios estructuralistas-funcionalistas de la
poblacin inmigrante, que suelen tomar la renuncia al parentesco <<tradicional como
un signo de aculturacin.
11
11
1
]11
J
1'
,11111
1
1,1111
1
1''1
11'1'1'
,J
JI
contenido de ese discurso estaban relacionados tambin con un lega-
do de creacin de lazos no erticos entre los homosexuales, y dieron
lugar a la creacin de una comunidad y el subsiguiente anlisis de las
diferencias, que hizo caer en descrdito el concepto de una comuni-
dad gay nica. La complejidad misma de esta historia demuestra que
la aparicin de las familias de eleccin en los aos ochenta fue algo
ms que una reaccin refleja a la poltica pro familia del nuevo de-
recho, que se desarroll por esa misma poca. Hacer la crtica de la
familia gay en abstracto es ignorar las circunstancias mismas que lle-
varon a las lesbianas y los gays a reivindicar y construir lazos de pa-
rentesco.
Ms fructferos que los ataques retricos a un monolito llamado
la familia son los anlisis histricos y etnogrficos que explican
qu significa la familia para aquellos que la poseen o anhelan. Una
conclusin bsica que se desprende de los anlisis feministas del pa-
rentesco es que el significado de la familia puede diferir y difiere
segn las circunstancias individuales, la identidad y la intencin de
persuadir (Thorne y Yalom, 1982). En palabras de Kenneth Burke
(1945, p. 105): Cuando se posee un concepto del tipo "Roma", al cual
conducen todos los caminos, habr tantas variantes del mismo como
caminos haya. Puesto que la familia no es una institucin esttica,
sino una categora cultural que puede representar la asimilacin o el
cuestionamiento (de nuevo, segn el contexto), no puede haber una
respuesta definitiva al debate sobre el asimilacionismo. En lugar de
representar una variacin cristalizada de alguna mtica forma domi-
nante del parentesco, las familias gays constituyen un elemento den-
tro de un discurso ms amplio de la familia, cuyos significados se
elaboran continuamente a travs de situaciones diarias de conflicto y
riesgo, desde las celebraciones familiares hasta los litigios por la cus-
todia y la salida del armario de los gays y lesbianas.
En este sentido, resulta significativo que los homosexuales no
hayan abandonado la diferenciacin entre la identidad gay y la hete-
rosexual en su rechazo a continuar exiliados del parentesco. El hecho
de que volvieran a situar la frontera hetero/gay dentro de la esfera
mediadora del parentesco hizo posible que la creacin de la familia
gay fuese no una asimilacin, sino (como la salida del armario) un
punto de salida de la heterosexualidad (K. Jay, 1978, p. 28). No
obstante, es perfectamente legtimo que algunas personas vean a las
familias gays como una nueva categora que les permitir encajar me-
jor en una sociedad predominantemente heterosexual. Otros, intere-
sados en desarrollar nuevas formas de familia, vern sus familias de
eleccin exclusivamente como un experimento social. Puede que una
lesbiana decida tener un nio para ganar la aceptacin de la socie-
dad y de sus familiares heteras, o puede que lo haga por un sentido
de audcia e innovacin radical, sabiendo que existe la tendencia en
Estados Unidos a proteger a los nios de los gays y lesbianas. Para
quien asocia estrechamente el parentesco con la identidad racial o
cultural puede que el peligro de la asimilacin est no en adoptar el
concepto de la familia gay, sino en sumarse a una comunidad gay o
lesbiana donde los blancos mantienen la hegemona. La poltica no es
inherente a la familia en s, pero s a su manifestacin en un deter-
minado contexto.
Todo lo dicho no significa que la familias gays no posean un po-
tencial de cambio. La nocin de eleccin, por ejemplo, que es algo
sumamente individual, ha sido elevada en las familias gays a la cate-
gora de principio organizativo de un cierto tipo de familia. En Esta-
dos Unidos se suele imaginar la organizacin social como el produc-
to final de una serie de decisiones individuales: los individuos crean
grupos (como las familias) y stos a su vez crean la sociedad (Varen-
ne, 1977). Pero las familias gays incorporan experiencias vivas que
mitigan el utopismo que conlleva siempre la adopcin de conceptos
tan cercanos al individualismo. Muchas madres lesbianas, por ejem-
plo, vean a sus compaeras sin hijos como personas falsamente ilu-
sionadas con los conceptos de libertad y creatividad que estructura-
ban las familias gays. Jeanney Riley compar su propia experiencia
de madre con dos hijos jvenes con el idealismo de aquellas amigas
que haban odo hablar de elegir tener hijos, pero que no haban te-
nido la experiencia personal de ser madres:
Anoche, [mi mejor amiga] me llam y me dijo: Hablemos. Y yo le
dije: No puedo. Estn mis dos nios y tienen a un amiguito aqu de vi-
sita. As que ahora son tres. De verdad que no puedo. Tengo que ha-
cerles la comida. Y ella me dijo: Bueno, es que me siento sola aqu
en casa. Y yo le dije: Bueno, yo estoy aqu, por qu no vienes?. Y
ella: Con tres nios?. Est claro que por mucho que te quieran tus
amigos, si no quieren tener nios alrededor, dejan de ser tus amigos.
Les irrita tener que incorporar la familia a su entorno. No hay esponta-
neidad. Vayamos a ver a las ballenas (risas). Bromeas?
Resulta paradjico que sea en la crianza de los hijos, uno de los fen-
menos considerados ms tradicionales dentro de las familias gays,
donde las personas se dan cuenta de los lmites que las condiciones
sociales imponen a una decisin ostensiblemente no restringida.
Hay tambin un gran potencial de cambio en la forma en que los
gays abordan la reproduccin al crear sus propias familias. Si la
sociedad quiere definirnos como seres no reproductivos desde el
punto de vista fsico, preguntan algunos, por qu deberamos re-
producir los compromisos sociales que perpetan el statu quo? Este
uso intencionado de la reproduccin lleva por s mismo a una crtica
social que va ms all de los intereses atribuidos generalmente a los
homosexuales.
Stephen Richter dijo que siempre haba pensado que se casara,
pero tuvo que replanterselo cuando sali del armario y comprendi
que su vida no sera como la de sus padres. Las personas cuyos pa-
dres tenan carreras directivas o profesionales a veces formulaban una
crtica clasista, invocando imgenes de un hogar suburbano con una
valla, smbolo de la vida de burgus autocomplaciente que atribuan
a las familias hetero. Si no hubiera salido del armario, insista Andy-
Wentworth:
Hubiera seguido exactamente el camino que se esperaba que siguiera,
lo que hacan los dems, lo que la sociedad estipula que se haga. Es tre-
mendamente fcil seguir las mismas tradiciones una y otra vez; tener la
misma valla blanca que tenan tus abuelos y que tus hijos a su vez ten-
drn. Pero en el momento en que comprend que era gay me dije: Un
momento, mi situacin es completamente distinta. Las expectativas de
mis padres no tienen sentido para m. Debo construir mi propia vida.
Y eso me dio mayor fuerza interior y constancia, y la capacidad de ser
creativo y de hacerme cargo de mi entorno.
Las personas que provenan de la clase obrera vivan la salida del ar-
mario de un modo algo diferente al de Stephen y Andy. Si haban de-
cidido vivir abiertamente como lesbianas o gays, lo vean no tanto
como una renuncia a copiar a sus padres, sino como una renuncia al
sueo de stos de ascender en la escala social. Convencidos de que el
heterosexismo y la discriminacin contra los homosexuales volvera
ese sueo inalcanzable, crean que fracasaran, no en reproducir la si-
tuacin de sus padres, sino en alcanzar sus ambiciones. Y a veces, por
el camino, comenzaban a cuestionar la validez de esas ambiciones.
Vista a travs de la especie de cronologa intemporal que repre-
senta la reproduccin, la familia puede describirse como una cadena
infinita en la que cada individuo reproduce, excede o no alcanza lo
que tus abuelos tienen y tus hijos, despus de ti, tendrn. Las fami-
lias gays, en cambio, no incorporan la sucesin cronolgica implcita
en la nocin angloeuropea de descendencia genealgica. Y aunque el
simbolismo biolgico pueda incorporarse a ellas a travs del embara-
zo y la adopcin, no se espera que los nios criados as se vuelvan
gays o creen a su vez sus propias familias. Siguiendo el principio de
la eleccin, el tipo de familia que formen depender de su propia
identidad sexual, y la decisin misma de formarla o no se deja a su
voluntad. Al sustituir la lgica de la reproduccin y la sucesin por la
imagen de la creacin y la eleccin, el discurso sobre las familias
gays puede (y hace) recordar a las personas el poder que tienen para
cambiar las circunstancias en las que nacieron.
Una base comn
Las familias gays no slo cuestionan las interpretaciones unilate-
rales del parentesco, sino que introducen una nueva base sobre la
cual la identidad heterosexual y la homosexual se vuelven propor-
cionales. O, para decirlo de un modo simple: las dos identidades se
tornan susceptibles de ser comparadas. En el contexto de la oposi-
cin simblica entre las familias hetero y las gays, el parentesco es
lo que tiende un puente entre ambas, al proveer un tercer trmino
que las relaciona. Pero la proporcionalidad, que reduce los aspectos
antagnicos de ambas identidades en el proceso de crear una base
comn, no debe confundirse con la simetra que conforma determi-
nada poltica con respecto a la identidad. En el caso de las familias
gays, la oposicin entre las familias biolgicas y las de eleccin se
perpeta en la divisin entre lo hetero y lo gay, ms all de que el
vocabulario del parentesco vincule categoras de personas hasta en-
11
11!1
'
1
11
l r l : ~
1
,
\1
!111
: 1
:11
111''
1
1
1111
tonces separadas por la diferencia de especie atribuida a veces a la
homosexualidad.
Ver la identidad homosexual como una especie diferente es ver
al homosexual como un ser separado, de una clase tan diferente, que
muchos heterosexuales creen no conocer (ni haber conocido nunca)
ninguno (cfr. Hollibaugh, 1979). Afirmar tal cosa con conviccin im-
plica creer que la identidad homosexual es tan dismil que puede ser
detectada de inmediato. El estereotipo que reduce a los gays y las les-
bianas a seres sexuales refuerza esta percepcin de completa otredad,
pero en la vida real -y por lo general en los buenos filmes y nove-
las- las personas no se definen slo por su sexualidad. Cada una tie-
ne una historia, y su erotismo se encuadra en una determinada situa-
cin (Beauvoir, 1972, p. 26). Ser lesbiana es algo ms que dormir
con alguien -afirmaba protestando Charlyne Harris-. Quiero decir,
es como preguntarle a una mujer hetero si un hombre es algo funda-
mental en su vida. Al contrarrestar la tendencia a ver a los homose-
xuales como un acto sexual que camina (como lo denomin una
lesbiana), el discurso de la familia gay -que abarca tanto los lazos
erticos como los no erticos- invita a los heterosexuales a abando-
nar el punto de vista del voyeur y buscar zonas de experiencia comu-
nes que vinculen al yo hetero con el otro homosexual.
A pesar de su abierta lealtad a los valores de la autonoma y el in-
dividualismo, en Estados Unidos las personas tienden a ver lo comu-
nitario a travs de la nocin de humanidad y la pertenencia a la espe-
cie a travs del parentesco y no de otros vnculos sociales. Los
antiguos soldados entrevistados por Studs Terkel (1984) describieron
cmo, durante la Segunda Guerra Mundial, les resultaba fcil disparar
contra un enemigo sin nombre y sin rostro. En sus relatos no es el
nombre del soldado capturado o el que aparece en sus papeles de iden-
tidad, ni si siquiera una mirada a los ojos, la boca o el rostro del ene-
migo cado, lo que hace que el combatiente reconozca lo humano. El
reconocimiento y el pesar llegan al descubrir una carta en el bolsillo
de un soldado muerto, escrita por su hermana o su novia, o al tropezar
con una foto en la que se ve a los familiares rodear a un soldado en
uniforme en la zona de guerra. La imagen que perdura y que organiza
estos relatos de guerra contados casi medio siglo despus es la trans-
formacin del enemigo en una persona -en alguien como yo-
al saberse que tiene familiares a los que quiere y que le quieren.
El profundo arraigo de la nocin de la humanidad como una es-
pecie nica se hace patente en la parcialidad creadora de una cultura
que disocia a los gays y lesbianas de la familia al definirlos como se-
res no procreativos. De este modo, la diferenciacin de especie que
separa lo gay de lo hetero se corresponde con la colocacin estratgi-
ca de los homosexuales fuera del dominio del parentesco. Visto sobre
el fondo ae la diferenciacin especfica, algo tan aparentemente co-
rriente como entrar en una casa considerada por dos gays como su
hogar puede provocar un sobresalto parecido a la emocin sentida por
los veteranos de Turkel cuando sus enemigos tomaban forma humana
en el contexto de una situacin familiar. Al relatar su salida del arma-
rio, Stephen Richter describi uno de sus primeros encuentros con
otro gay:
La primera vez que estuve en una casa donde vivan dos hombres ... Ha-
ba ido a los baos y all conoc a un hombre que me present a su pa-
reja y me invit a comer con l y su amigo. Y era una casa de aparien-
cia muy normal. Mir alrededor y haba un sof, unas mesas y unas
lmparas. Y pens: No es asombroso que dos hombres puedan tener
una casa que es como la casa de cualquier otra persona?. Aquello me
fascin.
Situados en relacin con smbolos como el hogar, que conllevan pa-
rentesco (as como gnero, clase y origen tnico), los gays y lesbianas
aparecen de pronto como criaturas sociales y no como caricaturas de
lo que debe ser una persona, absortas en s mismas y obsesionadas
por el sexo. Esa mirada de los gays tienen muebles! dice mucho
sobre cun increblemente esencializada puede volverse una nocin
de identidad y cunto puede costar hacer que se ponga en relacin
con otra.
Al propugnar el derecho al parentesco, el discurso de la familia
gay posee el potencial para romper lo que Michael Foucault (1978,
p. 48) llam el rostro helado de la perversiones, sin desembarazar-
se, en el camino, de la identidad homosexual. Hace tiempo, Alfred
Kinsey (19848) describi la homosexualidad y la heterosexualidad
como aspectos de un mismo continuum de la sexualidad humana. Por
otra parte, el descubrimiento efectuado por Evelyn Hooker (1967) de
que resultaba imposible para los psiquiatras separar a los homose-
11111
;,1
1
'1'
',1,
1''
,
1
xuales de los heterosexuales por medio de tests psicolgicos fue con-
siderado en su tiempo revolucionario. Y Alan Weinberg (1978) docu-
ment minuciosamente la gran diversidad existente entre los gays y
lesbianas, con el fin de demostrar que haba poco que separase a los
homosexuales de los heterosexuales. Pero esos estudios han tenido
una influencia nula sobre aquellos que rechazan continuamente a los
gays y lesbianas y que escriben Muerte a los maricones en las pa-
redes, o que otorgan poco valor a la vida de los homosexuales negn-
dose a aprobar la financiacin adecuada para los programas de lucha
contra el sida.
No estoy diciendo con ello que los homosexuales sean exacta-
mente iguales que los heterosexuales, ni que debido a que Alfred
Kinsey los coloc a ambos en el mismo continuum sexual, esa conti-
nuidad sea el mejor modo de imaginar su interrelacin. Como cate-
gora cultural ahora vinculada a la identidad homosexual, el paren-
tesco abre nuevas posibilidades de relacionar lo gay y lo hetera y
apartar del debate la gastada retrica de la igualdad y la diferencia.
En el discurso de la familia gay, lo hetera sigue oponindose a lo gay.
Ambas identidades mantienen su definicin, pero adquieren propor-
cionalidad a travs del vocabulario del parentesco, que para la mayo-
ra de las personas en Estados Unidos es expresin de la humanidad
comn. Sin embargo, este discurso no necesariamente da como resul-
tado un humanismo que, al igual que sucede con la metfora, disuelva
la particularidad en un conjunto ms amplio. Al emerger los homose-
xuales como personas plenamente sociales, capaces de reivindicar
una familia, su especificidad sexual no puede ya ser recortada ntida-
mente y ser considerada una especie en s misma.
Visin de conjunto
Tras exponer los modos a menudo represivos en que las familias
construyen la edad y el sexo y organizan divisiones desiguales del
trabajo, las feministas han pasado a menudo a criticar con dureza a la
familia. En sus trabajos sobre el parentesco han advertido dos peli-
gros gemelos: el de dejar de lado las relaciones de poder dentro de las
familias y el de examinar las relaciones familiares separadas de las re-
laciones de poder vigentes en la sociedad en su conjunto. La ancdo-
ta de la jaula de monos que aparece en el captulo 1 es un ejemplo de
cmo las familias estructuran la jerarqua y la divisin sexual del tra-
bajo. No es sin duda una coincidencia que, de las cinco criaturas pre-
sentes en la jaula, el animal etiquetado como mam mona resulte
ser el que se ha ido a buscar el almuerzo>>. Sabiendo que esas repre-
tan comunes estn indisolublemente ligadas a una prctica,
Michele Barret y Mary Mclntosh han llamado a la total erradicacin
de la ideologa familiar, mientras que Susan Harding (1981, p. 73)
ha pedido a las feministas que emprendan la tarea de crear parentes-
co sin familias.
2
No hay duda de que se han perpetrado muchas tropelas en nom-
bre de la familia, incluyendo los intentos de excluir a los homosexua-
les de los hogares y trabajos en Estados Unidos. Pero como las fa-
milias gays no se forman por medio de categoras de relaciones
ordenadas jerrquicamente, no producen de forma sistemtica divi-
siones sexuales del trabajo ni relaciones estratificadas segn la edad
y el sexo. Tales estratificaciones, sin embargo, no son incompatibles
con las familias de eleccin, y en determinados casos pueden surgir
dentro de ellas, sobre todo cuando hay nios por medio. Pero lo je-
rrquico no resulta esencial en su constitucin, porque se estructuran
fundamentalmente a travs de relaciones entre iguales. En lugar de
organizarse a partir del matrimonio y la crianza de los hijos, la mayo-
ra de las familias gays se caracterizan por poseer fronteras flexibles,
una composicin eclctica y una relativamente escasa diferenciacin
simblica entre los lazos erticos y no erticos. La terminologa del
parentesco surgida alrededor de las familias gays no ha estado parti-
cularmente marcada por el gnero (amante y padre o madre bio-
lgico [o no biolgico] son dos ejemplos de ello).
Las familias de eleccin interponen las relaciones cara a cara a
lo que Bonnie Zimmerman (1985) ha llamado la estructura aislante
de la identidad, as como una visin ms holstica, aunque exclusiva,
2. Sobre las crticas feministas a la familia, vanse Coward (1983), Dalley (1988),
Flax (19829, Nicholson (1986), Rapp (1987), G. Rubin (1975), Thorne y Yalom (1982)
y Vanee (1983). Incluso las feministas apologistas de la familia, cuyo espectro poltico
va de Jean Elshtain (1982) a Betty Friedan, limitan en gran medida sus anlisis de las
relaciones familiares al territorio familiar ordenado por las relaciones heterosexuales
y procreativas.
1 1 ~
11
de una comunidad nica. Unirse a las familias gays significa enton-
ces renunciar a toda esperanza de resucitar la nocin de una comuni-
dad gayo lesbiana? Los activistas homosexuales han recorrido un lar-
go camino desde la poca en que la comunidad era vista por algunos
como el lugar en que nos sentimos en casa; un parentesco radical-
mente nuevo en gestacin (Zita, 1981, p. 175). Hacia fines de los
ochenta, hasta los activistas blancos que vivan en circunstancias pri-
vilegiadas haban comprendido que no todos los gays y lesbianas
compartan ese nosotros, y que no todo el mundo se senta en casa
en lo que una vez pas por ser una comunidad totalizadora. Para al-
gunos activistas que haban pasado horas tratando de abrirse camino
a travs de las polticas de la identidad y de la diferencia, la cuestin a
resolver era cmo crear Un nuevo sentido de comunidad poltica que
releve el ansia por el tipo de hogar en que la supresin de las diferen-
, cias positivas garantiza la identidad familiar (Martin y Mohanty,
1988, pp. 204-205).
He sugerido que el discurso de la familia gay ofrece una res-
puesta a las diferencias y divisiones encontradas en la bsqueda del
santo grial de la comunidad, aunque probablemente no la buscada por
las feministas que han dedicado una energa considerable a analizar
los defectos del familismo. En el rea de la Baha, las familias de
eleccin no eran creadas slo por las personas dispuestas a pagar cual-
quier precio por crearse una zona de confort o que queran descansar
tras aos de activismo poltico. Se describa a las familias como algo
que ofreca tanto sustento como seguridad. Las familias gays han
creado un espacio cultural en el que las personas pueden amar y tam-
bin pelearse sin temer que el familiar elegido abandone la familia o
se vaya y organice una faccin. No se oponen al colectivismo ni son
inherentemente acaparadoras. Por el contrario, han demostrado ser
capaces de integrar relaciones que van ms all de las fronteras de los
hogares, el intercambio de ayuda material y emocional, los pactos de
copaternidad y la asistencia a los enfermos de sida. Y si bien no ofre-
cen un sustituto a la poltica organizada, no constituyen tampoco una
amenaza a las iniciativas polticas o colectivas.
sta, desde luego, es una descripcin idealizada. La filiaciones
polticas plantean problemas que quiz las familias de eleccin no
puedan resolver nunca. Hay muchas personas que al poner en prctica
la lgica individualista de la eleccin tienden a crear lazos principal-
J
f4',
'
mente con las personas que ven como similares a ellas, usando este
o aquel criterio para definir el grado de similitud; en este caso la dife-
rencia vuelve a desaparecer bajo el horizonte de lo poltico o personal.
Al mismo tiempo, sin embargo, las familias que elegimos nos ofrecen
nuevas posibilidades para curar algunas de las grietas y heridas abier-
tas tras una dolorosa dcada dedicada a aprender a lidiar con la dife-
rencia. U'gados a este punto, resulta evidente que la familia puede te-
ner significados muy diferentes dependiendo de la persona y de la
situacin. Durante los aos ochenta, algunas mujeres de color etique-
taron la crtica feminista de la familia como una crtica de las mujeres
blancas que tomaba como punto de partida la familia nuclear ideal de
la clase media blanca (vase Joseph y Lewis, 1981). Barbara Smith
(1983) explicaba el caso de las feministas negras: Al contrario que al-
gunas feministas blancas, que han cuestionado (y a veces rechazado
con razn) la familia patriarcal blanca, queramos a toda costa conser-
var nuestras relaciones consanguneas sin tener que ajustarnos a los r-
gidos y degradantes roles sexuales. En el mismo ao, Cherre Moraga
(1983, p. 54) escriba: Ser chicana y tener una familia son sinnimos
para m. Para algunas personas de color que se sentan marginadas de
la comunidad gay -en parte debido al racismo experimentado en
ambientes gays, pero tambin porque asociaban la reivindicacin de
una identidad lesbiana o gay al exilio del parentesco-, el discurso
de la familia gay significaba una oportunidad de situar el origen tnico
y la identidad gay en una relacin de integracin y no de tensin cons-
tante. Sin embargo, esta reconciliacin de identidades no est en abso-
luto predeterminada: pensemos en los gays y lesbianas de color descri-
tos en el captulo 2, a quienes les resulta difcil aceptar la legitimidad
de las familias gays y que vinculan su rechazo del concepto de paren-
tesco de eleccin con una identificacin tnica o racial especfica.
Hasta el momento no resulta claro cmo va a desarrollarse el
discurso de la familia gay, o qu direccin seguirn los homosexuales
ante las implicaciones polticas de las familias organizadas mediante
la eleccin. Rayna Rapp (1987) ha apuntado que en una poca de
fuerte politizacin del parentesco, las lesbianas y los gays han tenido
menos xito que otros en la reivindicacin de las llamadas formas
alternativas de familia. En el histrico Bowers contra Hardwick ( 1986,
2.844), que respald la ley de sodoma de Georgia y conden a un
hombre por consentir en actos homosexuales en la privacidad de su
!)
11
'! 1
!f
dormitorio, Justice White, hablando en nombre del tribunal, dijo ha-
ber hallado que la mayor parte de la legislacin sobre la familia no re-
sultaba aplicable al caso, y lo justific diciendo: No se ha demostra-
do ningn vnculo entre la familia, el matrimonio y la procreacin,
por una parte, y la actividad homosexual, por la otra.
Para conocer la medida del desafo planteado al statu quo por las
familias gays, bastara con preguntarse si se requeriran cambios fun-
damentales para garantizar su legitimidad y reconocimiento legal, o si,
para darles cabida, sera suficiente con extender ciertos derechos a
los homosexuales y tratarlos como miembros de otro grupo minoritario.
A las principales instituciones norteamericanas (desde las compaas de
seguros hasta los tribunales) les resultara ms fcil validar las parejas
de hecho o conceder el derecho de custodia y de adopcin conjunta a
los padres homosexuales, que reconocer a las familias gays --que se
extienden a varios hogares- o a las familias de amigos.
Dado que la relacin entre los amantes, al igual que el matrimo-
nio, representa la unin de dos individuos bajo el simbolismo del
sexo y el amor, muchos en Estados Unidos han establecido analogas
entre este vnculo y otras alianzas afines ms tradicionales. Tanto los
familiares como los jueces ven la alternativa de tratar a las parejas ho-
mosexuales como parejas heterosexuales sin hijos del mismo modo:
como una excepcin dentro un mundo procreativo. Al mismo tiempo,
tienen la opcin de tratar a los coprogenitores homosexuales como si
slo hubiera cambiado el sexo de los padres, considerando que en
todo lo dems, es decir, en lo relativo a las condiciones sociales en las
que tiene lugar la educacin de los hijos, no ha habido cambios. De-
bido a esta clase de razonamientos, basados en la analoga con las re-
laciones heterosexuales, de la salida del armario resulta una valida-
cin ms slida del parentesco si la persona tiene una pareja o es la
progenitora no biolgica de un nio. Muchos homosexuales han in-
formado de que al carecer de uno de estos vnculos les ha resultado
difcil defender la importancia de la amistad como forma de paren-
tesco, o convencer a los heterosexuales de que la identidad homose-
xual es algo ms que sexo.
Ahora mismo se estn ejerciendo presiones para que se tome el
camino que ofrece menor resistencia. En los prximos aos, los gays y
lesbianas deberan preocuparse menos por ganar reconocimiento para
su familias que por ganar todo el reconocimiento que les sea posible
en todos los mbitos. Por otra parte, a las organizaciones gays y les-
bianas que hacen suyos los temas planteados por el discurso de las fa-
milias gays, el futuro les plantear el difcil problema de saber dnde
ubicar sus limitados recursos. Debern trabajar por la legalizacin
de las parejas del mismo sexo, siguiendo el ejemplo de Suecia (vase
Ettelbrick, 1989; Stoddard, 1989)? Y, posee el matrimonio implica-
ciones plticas que los familias en s no tienen? Si los homosexuales
se concentran en el matrimonio, las adopciones conjuntas y los dere-
chos de custodia, dejando a un lado el reconocimiento del estatus de
parentesco para ciertas categoras de amigos, las familias gays se de-
sarrollarn de un modo en gran parte congruente con las relaciones
socioeconmicas y de poder que rigen en la sociedad en su conjunto.
El impulso para este asimilacionismo est ya presente en los requeri-
mientos para compartir la residencia o cohabitar durante un perodo
especfico insertados en la mayora de las legislaciones sobre la pare-
ja de hecho (Green, 1987). Segn la lgica de las familias de elec-
cin, el individuo tiene el derecho de elegir a cualquier persona como
su pareja _:_de convivencia o de cualquier otro tipo-, y a designar a
esa persona como receptora de un seguro u otros beneficios laborales,
aunque ello implique cruzar la lnea de demarcacin de los hogares.
Si se obtiene reconocimiento legal para algunos aspectos de las
familias gays a expensas de otros, puede que tambin se privilegien
ciertos tipos de familia en detrimento de otros. Lo ms probable es
que la definicin de las familias gays quede limitada a las parejas y
los padres con sus hijos, y se deje de buscar reconocimiento para las
familias de amigos. Pero el reconocimiento legal de los amigos, o al
menos las medidas que supriman el predominio automtico de los la-
zos de sangre sobre los de amistad, debe tener un lugar en el progra-
ma poltico de los gays y las lesbianas. La definicin del parentesco
segn el vnculo de sangre no debera invalidar un testamento debi-
damente cumplimentado que traspase posesiones a un familiar defi-
nido como tal por eleccin -sea ese familiar de eleccin un amigo o
un amante-, slo porque el pariente consanguneo puede alegar una
relacin genealgica con el fallecido.
3
Sacar ventaja del potencial
3. Sobre las implicaciones que tiene el fallo en clarificar qu es la amistad y qu el
parentesco, vase Fineman (n. d.). En un estudio que comparaba el tratamiento dado
por los padres a las parejas de sus hijos homosexuales con el dado a las parejas de sus
hijos heterosexuales. Fineman descubri que algunos padres se sentan relativamente
!i
!11
Jllill
transformador del discurso de la familia gay -porque es slo eso, un
potencial- en el terreno ms amplio de la poltica y la economa re-
querir que se presten mucho cuidado y atencin al entorno cultural a
la hora de elaborar la legislacin y que se sienten las bases para crear
jurisprudencia las causas judiciales, empezando por determinadas
prcticas relacionadas con el parentesco para denunciarlas por exclu-
yentes.
Reelaboracin de lo biogentico
El cambio y la continuidad estn ms ntimamente ligados de lo que
muchos piensan. No hay investigacin tan ftil como la que trata de
hallar formas revolucionarias de relacin social no contaminadas
por las condiciones sociales existentes. No deber sorprender enton-
ces que el discurso de la familia gay transforme las interpretaciones
exclusivamente procreativas del parentesco -con las que discrepa-
de tal modo que, sin dejar de pertenecer a ellas, no pueda ya ser ente-
ramente contenida en ellas.
Al identificar implcitamente la familia con la procreacin, la
ecuacin lo hetera es a lo gay lo que la familia es a la ausencia de
familia cede la dimensin entera del parentesco a la heterosexuali-
dad. Para poder identificar el parentesco organizado en torno a la pro-
creacin como familia biolgica, y clasificarlo como un subcon-
junto dentro del universo ms amplio del parentesco, es necesario
desplazarlo hacia uno de los lados de la relacin que opone la familia
hetera a la gay. Aunque esta transformacin no cuestiona la interpre-
tacin de lo biolgico como un hecho de la naturaleza, representa
cmodos al incorporar a las parejas gays a algunas actividades familiares concretas en
calidad de amigos, pero que ese mismo estatus les permita tratar las relaciones gays
como no erticas y excluir a las parejas gays de ciertas <<ocasiones familiares>> como
el Da de la Madre. Fineman constat tambin otros tipos de tratamiento diferenciado
relacionados con la negacin del estatus de parentesco a las parejas de los hijos gays
adultos, como firmar las tarjetas de felicitacin dirigidas a la pareja gay usando el pri-
mer nombre y las dirigidas a las esposas de los hijos heterosexuales formadas por
<<mam>>. En todos los casos, los padres conocan el carcter homosexual de la rela-
cin de su hijo o hija.
un cambio significativo con respecto a otras construcciones conven-
cionales del parentesco, porque desplaza lo biolgico hacia un tipo
especfico de familia relacionada con la heterosexualidad. Algunos
gays y lesbianas del rea de la Baha decidieron crear familias y
otros no; algunos se convirtieron en padres y otros no; pero casi todos
vinculaban su identidad sexual con la liberacin de todo imperativo
procreattvo. En este sentido, el potencial transformador del discurso
de la familia gay no se limita al cuestionamiento de la diferenciacin de
la homosexualidad como una especie, de la reproduccin de las re-
laciones de clase o aun del individualismo implcito en el concepto de
eleccin.
Si la nocin de lo genealgico no existiese, arguye David Schnei-
der (1984, p. 112), el parentesco dejara de tener significado como
mbito cultural: Privado de su base biolgica, el parentesco no es
nada. Sin embargo, despus de examinar el discurso de las familias
gays, sera ms exacto decir: privado de su relacin con lo biolgi-
co, el parentesco no es nada. Las familias de eleccin se definen por
oposicin a la familia biolgica o consangunea, al convertir lo bio-
lgico en una caracterstica clave de la polaridad que condiciona el
significado del parentesco gay. O para decirlo de otro modo: la fa-
milia biolgica y la familia de eleccin son categoras que se consti-
tuyen mutuamente y que se relacionan a travs del principio de de-
terminismo que opone la libre voluntad a lo biogenticamente dado.
Es a travs de esta relacin que lo biogentico interviene en el con-
cepto de las familias que elegimos. Por una parte, el discurso de la
familia gay rechaza la pretensin de la procreacin de ser el funda-
mento privilegiado y precultural de todas las formas concebibles de
parentesco. Por otra, al retener lo biolgico en uno de los lados de la
oposicin simblica entre las familias hetera y gay, desplaza la pro-
creacin del centro del escenario, sin que el parentesco se disuelva
en el conjunto de las relaciones sociales.
Las lesbianas y los gays han definido a sus familias no tanto por
analoga como por contraste, aunque a veces se ha exagerado la opo-
sicin entre las familias gay y hetera al subrayar las personas la par-
ticularidad de SUS respectivas familias. Definidas a travs de la di-
ferencia, la familia consangunea y la de eleccin van asumiendo un
estatus equivalente en la medida en que se alejan del dualismo de lo
real versus lo ideal y de lo autntico versus lo derivado, implcito en
el concepto de parentesco ficticio. A travs del temor y a veces la vi-
vencia de ser desheredados o rechazados al destaparse ante sus fami-
liares de sangre, muchos gays y lesbianas llegaron a cuestionar no
tanto la naturalidad del lazo biolgico como la presuposicin de
que compartir la sustancia biolgica confiere de por s el parentesco.
Esta conciencia aguda de la seleccin implcita en el modo geneal-
gico de definir el parentesco ha dado lugar a la constitucin de las fa-
milias gays como familias de eleccin, y ha permitido a los homose-
xuales afirmar que sus familias representan algo ms que una mala
imitacin de los lazos de sangre.
Sin embargo, no existe el peligro de que al subordinar el pa-
rentesco a la eleccin el concepto de familia pierda su significado?
Algo similar ha ocurrido con el concepto de comunidad: se habla
ahora alegremente de la la comunidad de los artistas, la comuni-
dad de los deportistas e incluso la comunidad hetera. Esta ten-
dencia tambin existe en lo tocante a la familia. Al fin y al cabo, en
toda casa en que cohabite un grupo de personas -desde los centros
de insercin social para drogadictos hasta los asilos que acogen a
cientos de personas- pueden desarrollarse relaciones de familia. En
lo que se diferencia el discurso de las familias gays es en que surgen
de una historia especfica de exclusin categrica de las relaciones de
parentesco (exclusin que ha estado asociada a la revelacin de la
identidad homosexual). Otra caracterstica que diferencia a este dis-
curso es la aplicacin del trmino familia a las relaciones cara a
cara, con un fuerte contenido de apego y compromiso, a falta del co-
rrespondiente reconocimiento en toda la sociedad.
Desde el punto de vista descriptivo, las categoras del parentes-
co gay podran definirse mejor como las familias por las que hay que
luchar, para crearlas, elegirlas, legitimarlas y -en el caso de la fa-
milia de sangre o adoptiva- no perderlas. Existe entre los gays y
lesbianas la omnipresente sensacin de que, como lo expres Diane
Kunin, los homosexuales tienen que trabajar para construir una
familia. No obstante, en cierto sentido, todas las identidades sexua-
les trabajan en la construccin del parentesco. La imagen victoria-
na de la familia como un retiro domstico del mundo del trabajo dis-
frazaba otras labores varias, desde el trabajo domstico y la crianza
de los nios hasta el menos tangible trabajo emocional necesario para
mantener las relaciones (Thorne y Yalom, 1982). Pero los gays y les-
bianas encuentran dimensiones adicionales que complican la prctica
de construir lazos de parentesco: la educacin de los hijos en una so-
ciedad heterosexista, el mantenimiento de relaciones erticas sin fil-
trarlas a travs de la lente unidimensional de la semejanza sexual, la
puesta en juego de los lazos de parentesco al destaparse antes los fa-
miliares hetera, la combinacin de relaciones entre iguales en mlti-
plos de tr.es, de cuatro o de siete, el tener que demostrar coherente-
mente la importancia de unas relaciones que carecen de estatus social
e incluso de vocabulario para describirlas. Y como teln de fondo,
siempre, la interpretacin exclusivamente procreativa del parentes-
co, en relacin con la cual toma forma la oposicin entre la familia
biolgica y la de eleccin. Mientras que delante se encuentran los
opositores (bienintencionados o no), que reducen la familia gay a una
expresin metafrica de formas de parentesco ms convencionales y
la consideran fundamentada en unas relaciones familiares falsas que
nunca podrn igualar el estndar heterosexual.
Al adquirir una forma narrativa, el paso de la identificacin con
la homosexualidad y la renuncia al parentesco (no a la familia) a la
correspondencia entre la identidad homosexual y un tipo especfico
de familia (la famili de eleccin) se presenta como una especie de
historia de salida colectiva del armario: un cuento que narra el des-
plazamiento de los homosexuales del aislamiento al parentesco. En
los aos ochenta, cuando los gays y lesbianas salieron del armario
ante sus familiares de sangre o adopcin, con frecuencia esperaban no
slo mantener o reforzar esos lazos biolgicamente definidos, sino
tambin obtener reconocimiento para los lazos con sus parejas o con
otros familiares de eleccin que no podan ubicarse dentro del esque-
ma biogentico. Y si bien la salida del armario los condujo al dolor y
el rechazo, fueron tambin capaces de recordarse a s mismos que los
lazos de sangre no eran la nica alternativa a su alcance dentro del
dominio del parentesco.
Sin embargo, como la mayora de los cuentos, ste tambin adop-
ta un punto de vista especfico. De no prestar una cuidadosa atencin al
entorno en el que ha surgido el parentesco gay, un observador podra
fcilmente soslayar la rica historia de forja de amistades, lazos erticos,
construccin de una comunidad y otras modalidades de solidaridad ho-
mosexual que precedieron al discurso contemporneo de las familias
gays. En cierto sentido, los homosexuales han completado un crculo.
Segn John D'Emilio (1983a), una de las condiciones clave para el
surgimiento histrico de la identidad homosexual fue el hecho de po-
der establecer una vida fuera de la familia, cuando la expansin de
la produccin de mercancas en el capitalismo hizo posible que los in-
dividuos obtuvieran un salario a cambio de su trabajo formalmente
libre.
4
Hacia finales del siglo xx, muchos gays y lesbianas haban
establecido sus propias familias.
Todo intento de evaluar las implicaciones polticas de un dis-
curso especfico debera tener en cuenta la advertencia hecha por Mi-
chel Foucault (1978) de que el poder se alimenta de resistencia y el
conocimiento de su negacin aparente.
5
La oposicin a una domina-
cin determinada, como la oposicin de la liberacin gay a la represin
-o la de los crticos de la familia a sus defensores-, permanecen
atrapadas en una polaridad que moldea el acto de resistencia como
una protesta contra una representacin o paradigma dados. Significa-
tivamente, las familias de eleccin no se oponen directamente a los
modos genealgicos de reconocimiento del parentesco. En lugar de
ello, socavan el estatus de la procreacin en cuanto trmino domi-
nante concebido como modelo para todas las relaciones de parentes-
co posibles. Al desplazar y no inhabilitar el simbolismo biogentico,
el discurso de las familias gays se mueve hacia el futuro de un modo
oblicuo, respondiendo a las formas hegemnicas de parentesco no
con un movimiento defensivo de oposicin, sino dando con habilidad
un paso lateral para eludir el embate del paradigma.
4. Cfr. Murray (1984, p. 27), quien argumenta que la sustitucin por parte del es-
tado de bienestar del seguro contra siniestros (la funcin de "red de salvamento" de la
familia)>> contribuy al surgimiento de organizaciones homoflicas y, finalmente, del
movimiento gay.
5. Cfr. De Laurentis (1988), quien aduce que adoptar una posicin como respuesta
a algo implica la existencia de un sujeto unificado cuya coherencia no se da en la prc-
tica. La opinin de De Laurentis se aplica tambin a la mtica colectividad solidaria
conocida como las lesbianas y los gays.
Apndice
TABLA l. Identidad racial/cultural
Mujeres Hombres Total
Asiticos (americanos)
3 2 5
Chino-norteamericanos
1 o
Japoneses
2
Coreano-norteamericanos
o
Afronorteamericanos/negros
4
5 9
Latinos
5 6 11
Cubano-norteamericanos
1
Mexicano-norteamericanos/chicanos
2 4
Nicaragense-norteamericanos
o
Peruanos
1
o
Puertorriqueos
1 o
Nativos norteamericanos/indios
norteamericanos
1 1 2
Cherokee
1 o
Paiute
o
De identidad mltiple
2 o 2
Afronorteamericanos/nativos
norteamericanos
1 o
Japoneses-norteamericanos/
nativos norteamericanos
1 o
Blancos
25 26 51
Judos (askenazes)
7 4 9
TOTAL
40 40 80
NOTA: Los dos participantes que reclamaron ms de una identidad racial estn situados en
las siguientes tablas de acuerdo con su identidad principal (japonesa-norteamericana y afro-
norteamericana, respectivamente). En algunos casos las personas eran tcnicamente ciuda-
danos de otro pas, pero haban estado viviendo en el rea de la Baha durante cierto pe-
rodo de tiempo. Se consideraban a s mismos (y eran considerados por otros) parte de la
poblacin gay y lesbiana local.
11
11
1
1
111
1
11
1
1
11
l
1'
[1
11
11111
11
1
.1
1 ~ 1 1
1111
1
1
1
1
11
1111
1111
11
1
11
J
lll
1111
TABLA 2. Clase de procedencia por sexos
Trabajadora
23 18 41
Directiva/profesional
17 22 39
TOTAL
40 40 80
TABLA 3. Clase de procedencia por raza y sexo
Trabajadora
Directiva/
profesional
Personas de color
16 (8/8) 13 (7/6)
Asiticos( -norteamericanos)
1 (1/0) 5 (3/2)
Afronorteamericanos
7 (3/4) 3 (2/1)
Latinos
7 (4/3) 4 (1/3)
Nativos norteamericanos
1 (0/1) 1 (1/0)
Blancos
25 (15/10) 26 (10/16)
Judos
5 (4/1) 6 (3/3)
TOTAL
41 39
NoTA: Las cifras entre parntesis denotan la proporcin de mujeres y hombres.
TABLA 4. Clase actual por sexo
Trabajadora
Directiva/profesional
TOTAL
Mujeres
26
14
40
Hombres
20
20
40
Total
46
34
80
Apndice 273
TABLA 5. Clase actual por raza y sexo
Trabajadora Directiva/
profesional
Personas de color 20 (12/8) 9 (3/6)
Asitico( -norteamericanos) 5 (3/2) 1 (1/0)
....
Afronorteamericanos 8 (4/4) 2 (111)
Latinos 6 (4/2) 5 (114)
Nativos norteamericanos 1 (110) 1 (110)
Blancos 26 (14/12) 25 (11114)
Judos 5 (3/2) 6 (4/2)
TOTAL 46 34
NOTA: Las cifras entre parntesis indican la proporcin de mujeres y hombres.
TABLA 6. Movilidad de clase por raza y sexo
Trabajadora Directiva Trabajadora Directiva
a trabajadora a directiva a directiva a trabajadora
Personas de color 13 (8/5) 6 (3/3) 3 (0/3) 7 (4/3)
Asitico(-norteameri-
canos) 1 (1/0) 1 (1/0) o 4 (2/2)
Afronorteamericanos 6 (3/3) 1 (1/0) 1 (0/1) 2 (1/1)
Latinos 6 (4/2) 4 (1/3) 1 (0/1) o
Nativos norteameri-
canos o o 1 (0/1) 1 (1/0)
Blancos 16 (10/6) 16 (6/10) 9 (5/4) 10 (4/6)
Judos 4 (3/1) 5 (3/2) 1 (1/0) 1 (0/1)
TOTAL 29 22 12 17
NOTA: Las cifras entre parntesis indican la proporcin de mujeres y hombres.
Apndice
275
TABLA 7. Movilidad de clase por sexo
TABLA lO. Edad
Trabajadora a trabajadora 18 11 29
Menores de 20 1 o 1
Directiva a directiva 9 13 22
20-29 13 13 26
Trabajadora a directiva 5 7 12
30-3.9 18 20 38
Directiva a trabajadora 8 9 17 40-49 8 3 11
TOTAL 40 40 80
50-59 o 1 1
60+ o 3 3
TOTAL 40 40 80
-.. TABLA 8. Ingresos anuales por raza
(en millares de dlares) 0-6 6-1 o 10-15 15-20 20-25 25-30 30+
TABLA 11. Nivel de escolaridad
Personas de color 7 7 7 4 2 o 2
Asitico( -norteamericanos) 2 2 2 o o o o Mujeres Hombres Total
Afronorteamericanos o 3 3 2 1 o 1
Latinos 3 2 2 2 1 o 1
Bachillerato 12 4 16
Nativos norteamericanos 2 o o o o o o
Equivalente a
1
formacin universitaria 5 13 18
Blancos 6 6 13 4 13 4 5
Universitario 12 17 29
Judos 2 1 3 1 2 1 1
Pos grado 11 6 17
TOTAL 13 13 20 8 15 4 7
TOTAL 40 40 80
TABLA 9. Ingresos anuales por sexo
1
TABLA 12. Regin de origen
Dlares Mujeres Hombres Total
0-5.999 8 5 13
6.000-9.999 4 9 13
Este 18 14 32
10.000-14.999 10 10 20
Medio Oeste 3 6 9
15.000-19.999 5 3 8
Sur 2 7 9
20.000-24.999 8 7 15
Oeste 14 9 23
25.000-29.999 2 2 4
(California) (14) (4) (18)
30.000+ 3 4 7
Nacidos en el extranjero 3 4 7
TOTAL 40 40 80
TOTAL 40 40 80
Apndice
277
TABLA 13. Origen rural/urbano
TABLA 16. Matrimonio heterosexual anterior
Rural 6 6 12
S
6 2 8
Urbano 34 34 68
No
34 38 72
"'
TOTAL 40 40 80
TOTAL
40 40 80
TABLA 14. Religin actual
TABLA 17. Paternidad (biolgica o social)
Budista 2 2 4
Juda 1 1 2
Protestante 5 9 14
S
6 3 9
No
34 37 71
Catlica romana 2 1 3
Espiritual/Nueva Era 12 10 22
TOTAL
40 40 80
Ninguna/atesmo 14 14 28
Indecisos 3 2 5
Declinaron responder 1 1 2
TABLA 18. Relacin ms larga con una pareja del mismo sexo
TOTAL 40 40 80
Menos de 1 ao
5 12 17
TABLA 15. Educacin religiosa
1-2 aos
8 10 18
3-5 aos
15 8 23
6-9 aos
10 7 17
10 aos o ms
2 3 5
Budista 1 1 2
Juda 4 3 7
TOTAL
40 40 80
Protestante 12 17 29
Catlica romana 19 17 36
4 2 6
TOTAL 40 40 80

Las Familias Que Elegimos. Kath Weston

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Las Familias Que Elegimos. Kath Weston

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

ndice

Anda mungkin juga menyukai