JUAN CRUZ Invierno de la memoria

24/01/1998 Deploraba aqu Flix de Aza hace una semana el olvido que pasa por encima de escritores que fueron trascendentales en su tiempo. Es una ley que sin duda gravit tambin en otras pocas sobre autores a los que entonces se apreci de igual manera. No es un efecto de los tiempos: es un defecto de los tiempos. La falta de memoria literaria es una consecuencia del apresuramiento contemporneo y de la levedad de la vida cultural. Este hecho tiene resultados deplorables, y no siempre de carcter estrictamente espiritual, pues se manifiesta tambin en hechos concretos: uno quiere volver a leer a un autor y ya no lo encuentra pues los anaqueles de las libreras estn ocupados, y demasiado ocupados, por la novedad del momento.El prrafo de Flix de Aza, lanzado en el contexto de un artculo sobre Rafael Snchez Ferlosio, nos puso la memoria en algunos nombres que para las generaciones actuales, las ltimas y las penltimas, han sido de importancia capital, y no slo por razones de carcter literario, sino porque la suya fue una conducta humana y biogrfica cuyos atractivos les hicieron personas muy queridas y muy requeridas. Por citar los casos ms notorios entre estos personajes de nuestra memoria, y atendiendo al orden alfabtico, pondramos los nombres de Carlos Barral, Juan Benet, Juan Garca Hortelano y Jaime Gil de Biedma. Son la memoria ya establecida de una generacin que fue capital en la regeneracin del entusiasmo creativo espaol, y aqu, mientras hicieron su vida,, resultaron siempre, para su propio gusto, intrusos incmodos en una habitacin demasiado clsica o herrumbrosa que trataron de decorar con sentido del humor y con iconoclastia. Ante los acadmicos de la Espaola, en la entrada de Ana Mara Matute el pasado domingo, el acadmico Francisco Rico tuvo el buen acierto de recordar con nombres y apellidos a esa generacin fundamental de los cincuenta que, en efecto, como dice l, deba estar sentada con ms representacin en el casern de Felpe IV; de hecho lo est, pues all se halla ngel Gonzlez desde hace un ao, y ahora est la propia Ana Mara, y ellos pueden representar muy bien todos aquellos rasgos que definen la conducta humana y la aspiracin literaria de los ya reseados. Por fortuna la vida acompaa a muchos representantes de esta generacin, y en los aos ms recientes han proliferado estudios y homenajes a algunos de los representantes, vivos o no, de esta generacin; es muy estimulante ver con qu entusiasmo han rescatado unos jvenes editores de Valladolid (Cuatro Ediciones) la Cartografa personal de Juan Benet; en ese mismo rengln de reconocimientos, reconforta ver a ngel Gonzlez firmando autgrafos como un cantante despus de un recital de su poesa en el Crculo de Lectores, que ha publicado su ltimo libro, e interesa resaltar tambin a este respecto la vitalidad lrica que ha demostrado Jos Manuel Caballero Bonald en su Diario de Argnida, que ha publicado Tusquets y que ha tenido una recepcin extraordinaria. Y en esta lista de representantes vivos de esa generacin tan fronteriza entre el horror de la guerra y el destino posterior no puede dejarse a un lado el ejercicio de memoria personal novelada que sigue haciendo con mucho eco Josefina Aldecoa. Y ya que aparece el apellido, los tiempos ltimos volvieron a hacer inolvidable al gran Ignacio Aldecoa, tan prematuramente desaparecido. La propia revitalizacin literaria, despus de un largo silencio personal, de Ana Mara Matute refleja un dato ms de la vitalidad de esa generacin siempre reencontrada que tiene afluentes por todas partes: los Goytisolo, Jos

Hierro, Francisco Brines, Claudio Rodrguez, Carmen Martn Gaite, Juan Mars, Vicent, Azcona, el propio Ferlosio... En el mbito ms general de los estudios generacionales, es impagable el trabajo de reconstruccin de la memoria que hizo Carmen Riera para centrar el espritu de esa gente que, poco a poco, se va configurando como una historia inolvidable (La Escuela de Barcelona. Barral, Gil de Biedma, Goytisolo: el ncleo potico de la generacin de los 50). Inolvidable? Eso es lo que quera apuntar Flix de Aza, que el olvido acecha. No es un ejercicio de nostalgia sino de melancola: un pas literario que haya tenido en sus tiempos ms recientes a autores -y personajes- de la envergadura de Barral, Benet, Hortelano o Gil de Biedma, y que adems haya seguido contando con la obra escrita y dinmica de muchos otros representantes de ese tiempo que fue de silencio es un territorio literario afortunado. El invierno que cae sobre la memoria de los que ya no estn simboliza la persistencia de un desastre en el que se alan la prisa y la desgana para desnutrir una geografa cultural cuyo olvido acrecienta nuestra ignorancia.

FLIX DE AZA Plumfero

14/01/1998 La literatura, como la carpintera, es una actividad que puede ejercerse con mayor o menor habilidad. El mrito artesanal distingue a la literatura de su caricatura, la vida literaria. La habilidad es fcil de reconocer, y por enconadas que sean las ideas, raro es que los del oficio no coincidan en los dos o tres literatos que practican su arte con excelencia. La deslumbrante facilidad de los ms hbiles para hilar prrafos endemoniados con una escritura sutil que fluye como un lquido y sortea todos los obstculos sin mostrar el esfuerzo, es demasiado evidente como para negarla si no es desde la mala fe. En Espaa han muerto prematuramente muchos de los que ahora formaran el senado literario a cuya autoridad hay que acudir cuando se escribe con cierta ambicin. Juan Benet, Jaime Gil de Biedma, Juan Garca Hortelano, Gabriel Ferrater murieron sin reconocimiento pblico, pero los del oficio saban perfectamente lo que con ellos desapareca. Por fortuna, Rafael Snchez Ferlosio ha cumplido los 70 y la revista Archipilago dedica su ltimo nmero a quien muchos consideramos el ms grande de los escritores espanoles vivos. Grande no slo por la excelencia de su escritura, barroca pero flexible, oscura pero ntida, densa y sin embargo ligera, sino tambin por su ejemplar conducta: nunca se ha pavoneado en la feria de las vanidades literarias. Junto a remarcables artculos de Savater, Arteta, Pardo, De Castro, Pittarello..., viene en el nmero una autobiografa de Ferlosio titulada La forja de un plumfero, que figurar a partir de ahora entre sus mejores pginas. Una vida resumida con extrema precisin en 20 pginas. En ellas no hay ni un asomo de vanidad, slo orgullo luciferino. Como debe ser.