capanao@ana.

pt

capanao@ana.pt


Lista de autores, por ordem de sada dos contos:

Pedro Paixo | Joo Tordo | Rui Zink | Lusa Costa Gomes | Eduardo Madeira | Ins Pedrosa Afonso Cruz | Gonalo M. Tavares | Manuel Jorge Marmelo | Mrio de Carvalho Dulce Maria Cardoso | Pedro Mexia | Fernando Alvim | Possidnio Cachapa | David Machado JP Simes | Rui Cardoso Martins | Nuno Markl | Joo Barreiros | Raquel Ochoa | Joo Bonifcio David Soares | Pedro Santo | Onsimo Teotnio Almeida | Mrio Zambujal | Manuel Joo Vieira Patrcia Portela | Nuno Costa Santos | Ricardo Adolfo | Ldia Jorge | Srgio Godinho

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

capanao@ana.pt

Contos Digitais DN A coleo Contos Digitais DN -lhe oferecida pelo Dirio de Notcias, atravs da Biblioteca Digital DN. Autor: Rui Zink Ttulo: Um Romance Ideia Original e Coordenao Editorial: Miguel Neto Design e conceo tcnica de ebooks: Dania Afonso ESCRITORIO editora | www.escritorioeditora.com 2012 os autores, DIRIO DE NOTCIAS, ESCRITORIO editora ISBN: 978-989-8507-11-2
Reservados todos os direitos. proibida a reproduo desta obra por qualquer meio, sem o consentimento expresso dos autores, do Dirio de Notcias e da Escritorio editora, abrangendo esta proibio o texto e o arranjo grfico. A violao destas regras ser passvel de procedimento judicial, de acordo com o estipulado no Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos.

capanao@ana.pt

sobre o autor

Rui Zink
Nasceu em Lisboa, em 1961. Escritor, tradutor e professor no Departamento de Estudos Portugueses da Universidade Nova de Lisboa, tem mais de duas dezenas de obras publicadas. Algumas delas traduzidas para ingls, alemo, hebraico, japons, romeno, italiano, srvio, croata e francs. Entre romances, novelas, livros de contos e novelas grficas, podemos destacar Hotel Lusitano (1987 novela de estreia), A Realidade Agora a Cores (1988), Homens-Aranhas (1994), Apocalipse Nau (1996), O Suplente (1999), Os Surfistas (2001), O Anibaleitor (2006), O Destino Turstico (2008 Prmio Ciranda), A Arte Suprema (1997 Prmio Melhor Livro Amadora BD) e Rei (2007; em coautoria com Antnio Jorge Gonalves). Recebeu o Prmio do P.E.N. Clube Portugus, pelo romance Ddiva Divina (2005) e, recentemente, viu um trecho de O Destino Turstico ser integrado na antologia Best European Fiction 2012. Os seus mais recentes ttulos so O Amante Sempre o ltimo a Saber (2011), Luto pela Felicidade dos Portugueses (2012) e A Instalao do Medo (2012).

capanao@ana.pt

Um Romance

Rui Zink

O leitor tem um instantinho? Tambm perdeu o comboio, como eu, e agora est aqui a fazer horas? Ento deixe-me contar-lhe uma histria. Juro que vai valer a pena. Vai ser a mais linda histria que alguma vez leu. Enfim, talvez no a mais linda. Talvez nem seja linda sequer. Mas o leitor ach-la- linda, e lev-la- consigo, junto ao corao, como eu a tenho trazido junto ao meu. Esta aventura foi antes dos telemveis. No muito antes, mas um antes algum antes. Nos anos 80, salvo erro. Num restaurante que ficava ao lado dum cinema, quarta ou quinta noite, eu tinha ficado de jantar com o Aristides antes do filme, mas ele estava mais atrasado que de costume. Para fazer tempo pus-me a olhar volta, e acabei por me interessar por um parzinho na mesa ao lado, nervositos pela adivinhao mtua do que, para mim, o ponto de rebuado dos encontros amorosos: a noite em que quase de certeza. A noite em que. De resto, nem seria preciso o meu olhar treinado para perceber que era um jantar romntico. Homem e mulher, nos trinta e poucos. Ela: bonita, ar enxuto. Ele: pozinho meio-sal. As feromonas tinham sido inventadas h pouco mais de vinte anos, mas um escritor no precisa da cincia para saber o que v.1 Tenso bvia, romance anunciado. Aperaltados, sobretudo ela. Jantar romntico. O programa da poca, decerto: jantar > cinema > beijo. O meu diagnstico certeiro apenas admitia uma dvida: se, por inaceitvel incria, adiariam a coisa para ainda mais um
1 Por Peter Karlson e Adolf Butednant (cf. Wikipdia)

capanao@ana.pt

assalto (mais uma corrida, mais um encontro) antes do apito final. Falavam baixo, como se faz nestes casos. Felizmente, alm de olhos para ver e cabea para matutar, o observador atento que eu sou foi sobredotado com orelhas de oiro. Desculpa, Carolina, disse ele. Mas acho que no podemos... Fiquei banzado. Ele disse isto com um ar serissimo, a garganta mais presa que numa cela da Pide. Daquelas vozes que uma pessoa faz quando tem algo de excssivement grrrave para dizer.2 Carolina estremeceu. O que pode uma mulher fazer, quando escuta uma coisa destas? Desculpa, acho que no podemos... No haveria outra forma de o imbecil dizer aquilo? Desculpa, filha, o que houve entre ns acabou. Nem outro local? Felizmente (as mulheres nisto so incrveis), se Carolina por um momento perdeu o equilbrio, logo o recuperou: O que queres dizer com isso, Artur? Foi a vez de ele engolir em seco. Pigarrear. Coar a cabea. Etc. Bem Este Artur (e tinha mesmo cara de Artur, o pobre) devia saber que ia ser difcil. E eu fiquei desapontado com o meu olhar treinado. Pensava que estavam ainda na tal noite e, afinal, pelos vistos, iam j no descerrar da cortina cinzenta que, mais cedo ou mais tarde, se abate sobre as coisas de amor. Mas logo me recompus, ao perceber o dilema de Artur: era evidente que ele no queria rejeit-la, pelo contrrio, amava-a (era visvel a olho nu, ou mesmo vestido), desejava-a (oh, se a desejava), estava apanhadinho por ela (ai estava, estava). O problema era que. O problema... Enfim, qual era o problema? Artur foi salvo pelo gong, porque os pratos vieram. Para ela cannelloni. Para ele lasagna. Uma escolha apropriada, pareceu-me. Carolina, no quero fazer isto pior do que j est E Artur tirou uma garfada da sua lasagna. Houve um lado bom e um lado mau nesta garfada. O lado bom que era um truque eficaz para ganhar tempo, protelar a explicao obrigatria que, mal explicada, s o levaria a embrulhar-se mais. O lado mau que aquela no era ocasio para ocupar a boca com outra coisa que no palavras. Palavras de preferncia doces, carinhosas, compreensivas. E compreensveis, j agora, se no fosse muito incmodo para o estimado cavalheiro. Palavras ou um beijo. Um beijo suave, nos lbios, dado por sobre mesa e copos e pratos.

O leitor no sabe o que era a Pide? Eu agora no tenho tempo para explicar, mas posso dizer

onde era: no stio onde agora aquele condomnio giro, na Antnio Maria Cardoso, ao Chiado.

capanao@ana.pt

Num pice, no me pergunte como, que um mgico nunca revela os seus segredos, fiquei a saber tudo. Havia dois meses que se encontravam com crescente frequncia. No caso dela isso implicava um grande esforo logstico, pois tinha dois filhos pequenos. Ainda no era o tempo dos computadores nem da internet nem do facebook, mas j ento virara moda o divrcio com as crianas ainda pequenas. As teorias variavam: a crise dos dois anos, a crise dos cinco anos, a crise dos... Uma anlise comezinha realidade provaria, suponho, que a crise permanente. Sempre foi mais fcil destruir do que construir. Criticar do que fazer. Ou falhar uma promessa amar-te-ei para sempre do que levar a bom porto essa ingnua jura. Um dos muitos encantos de Carolina era a franqueza. Um par de vezes tomara ela prpria a iniciativa e convidara Artur a sair. Mostrando assim, com frontalidade, o seu interesse por ele. Mais frontal s esfregando o fio dental no focinho dele. S que, poca, fio dental era apenas um cordo para limpar os dentes. Tinham j ido a um cinema. Dado um passeio. Jantado fora. Ido a outro cinema. De novo jantado fora. Ido ao teatro. Naquele tempo ia-se ao teatro, eu sei, difcil de acreditar. O leitor sabe o que significava nos anos 80 um homem e uma mulher jantarem fora? Havia (no sei se ainda h, hoje saio pouco) toda uma diferena entre almoar e jantar. No se ia para um jantar de nimo leve, no senhora! Um jantar a dois, sobretudo se repetido, era toda uma promessa. Alis, pensando bem, quase sempre fora Carolina quem tomara a iniciativa. Mulher divorciada, ora a est. Mulher fora de jogo que quer regressar ao jogo. Nada de mais justo. Ela queria voltar ao jogo, e o jogo tambm queria voltar a ela. E por que no? Tinha direito. Era jovem, bonita, inteligente. E mesmo que no fosse teria direito mesma. A jogar o jogo. O problema era que, pelos vistos, escolhera o parceiro errado para o jogo. Este Artur... S chapada. Tenho uma teoria: so sempre as mulheres que escolhem os homens. Tenho tambm outras teorias, e esta nem sequer estou seguro de que seja minha, mas o importante no isso. O importante que faz sentido. Os homens seduzem as mulheres? E desde quando? Confesso que nunca vi, nem na vida que vivi nem nas que li (e muito menos nas que escrevi), uma mulher ser escolhida por um homem. O contrrio sim, e com assustadora frequncia. Este caso apenas mais um exemplo concreto. Mas eu, claro, sou suspeito. No s a beleza que est no olhar de quem v, tambm o sentido da vida. Carolina, embora estivesse uns furos acima daquele panhonhas, queria Artur. Escolhera-o. E, dava agora conta disso minha frente enquanto eu esperava o Aristides, ela cometera o erro de pensar que tambm fora escolhida por ele. Erro de clculo ou de apreciao? Os convites dela, por exemplo. certo que uma vez Artur se esquivara. Hum 8

capanao@ana.pt

amanh tenho uma reunio importante. Mas no se esquivara por a alm. Ela pensara: tmido ou est a fazer-se caro. E at achara graa: um homem feito a comportar-se como uma menina coquete. Tinha o seu lado querido. Tampouco ele podia argumentar inocncia. Quem que ainda a semana passada havia dito: Carolina, bailado Gulbenkian amanh? Tenho dois bilhetes.3 (Ela no pde, tinha imensa pena porque queria imenso ir, mas dum dia para o outro no conseguia babysitter.) Ora bem. Cada a mscara do completo anjinho. At porque... Ela era linda, de morrer. De morrer por ela. Ento por que no morria o desgraado? Qual era o problema dele? Calma, leitor, j l vamos. Quem tem pressa v televiso. Conheciam-se vagamente h muitos anos. Vagamente a palavra. J quando andavam na faculdade se sorriam mas distncia. Timidez dele, que atingia nveis estratosfricos de incompetncia quando ficava enlevado, timidez tambm dela, embora no Tcnico as raparigas nunca fossem to prejudicadas por esse bice. Pertenciam ambos ao mesmo clube partidrio, nos anos 70 tinham ido s mesmas festas, j ento ele a achava muito gira. Mas era trinta ces a um osso, branca de neve e os setenta engenheiros informticos. (Estou a brincar, ainda no havia Engenharia Informtica naquele tempo.) Ainda Artur ponderava como sacar a arma do coldre, j o outro tinha puxado o gatilho. E dava para ver que, a menos que o namorado fosse parvo, aquilo ia durar at ao fim dos tempos. O namorado de Carolina era tudo menos parvo. A prova? Tinha-a catrapiscado, no tinha? Depois, seguiu-se o percurso clssico. Carolina e o namorado acabaram por ir viver juntos e o casamento l surgiu. Casaram por portuguesssimas razes: inrcia e sentido prtico. Por um lado a influncia dos pais, que os subornaram com os habituais utenslios domsticos e prendas em dinheiro. E foram tambm incapazes de perceber que dar uma alegria famlia e s tias no razo para ir igreja dizer disparates como para o melhor e para o pior, na pobreza e na riqueza, at que a morte vos separe. Mais ridculo s a do amor para sempre. Por amor de Deus! Quem quer amor para sempre compre um co. As pessoas tm uma relao muito curiosa com os problemas: acreditam que, como as doenas, eles se curam a si prprios se dermos tempo ao tempo. O problema que: nem sempre, nem sempre.

Sim, leitor, acredite se quiser, a Fundao Gulbenkian teve em tempos uma companhia de bailado (1965-2005).

capanao@ana.pt

Depois tiveram um filho, j com algumas histrias pelo meio. Do marido, sobretudo. O costume. Eu sei, leitor, difcil acreditar, mas naqueles tempos era quase sempre o marido o primeiro a baixar a guarda. E, j em perodo de descontos, a bronca de alguidar estala. Um dia, o marido volta suspeitosamente tarde. Carolina est acordada e em furor alcolico. H discusso da grossa, o marido promete deixar a outra, Carolina d-lhe um estalo, ele d-lhe outro a ela e, estpidos, fazem as pazes no sof da sala. Oito meses depois, com Carolina gravidssima, entra em cena nova namorada do marido, mais implacvel e decidida que as anteriores. A tua mulher ou eu, escolhe. A namorada era mais jovem, Carolina parecia um pato a andar. O marido escolheu bem. Agora, o ex-marido h mais de dois anos fora de jogo, ali estava Artur no jantar ntimo a dois. E Carolina tambm no jantar ntimo a dois. Bonita e desejvel, eu e o meu compincha Deus somos testemunhas. Tinham-se tropeado na Rua Garrett, rido muito, nervosos e felizes, combinado voltar a encontrar-se. E, milagre, tinham-se encontrado. Para espanto de Artur finalmente ela reparava nele; ele que, no fundo, estivera sempre ali. H muito tempo que estava ali, no banco de suplentes, como um candeeiro, um cinzeiro, um abajur. Ele agora parecia diferente. Mais srio, mudado, com bom ar. Parecia um gestor de empresas, embora (ele explicou) fosse apenas adjunto do adjunto de um presidente de um qualquer instituto criado especificamente para sugar a anunciada mina da CE.4 Subtilmente ela conseguiu saber que no, ele no estava com ningum. Sim, tambm ele sara de uma relao que correra mal e estava livre como um passarinho. No um daqueles passarinhos que esto em gaiolas. Os outros. Tambm no dos que vo ao cho com uma fisga. Dos outros. O rosto dela quando ele disse que estava livre valia por dez cartazes beira da estrada. Mas nem assim, em todas estas semanas de encontros, ele avanara alguma vez para o boca-a-boca que, segundo uma lenda milenar, salva vidas. E agora aqui estavam, neste pequeno restaurante italiano, falando em voz baixa (sotto voce) e sendo extremamente polidos e palermas um com o outro. Um restaurante sueco seria mais adequado polidez dos dois, mas toda a gente sabe que a realidade nunca teve grande sentido esttico. Que diabo, ela estava livre, disponvel e queria-o. Ele tambm a queria. Ento cad o problema? O problema era. Ai, o problema. O problema. Ai. O que queres dizer, Artur? Desculpa. Mas... no pode haver nada entre ns.

Fundos Sociais Europeus. Bons tempos. S no fez dinheiro quem no quis.

10

capanao@ana.pt

E Carolina, desentendida ou esperta ou desesperada, fazendo-se desentendida: O que queres dizer com isso, Artur? O estremecer no lbio inferior indiciava que ela percebia, percebia muito bem o que ele queria dizer com aquilo. Artur fez um esgar. Olhou para a lasagna, mas a lasagna no o socorreu. Era difcil dizer o que tinha a dizer. sempre difcil dizer uma coisa difcil de dizer. que h, ou pelo menos havia, uma tabela na cadeia alimentar. As mulheres conhecem-na bem. As Mulheres Separadas so desclassificadas a) quando tm filhos, b) medida que os anos passam. De certo modo, um pouco como aqueles atletas de alta competio que brilham nos grandes clubes mas, depois, fazem 30 anos e perdem valor de mercado e acabam a jogar em equipas de terceira diviso ou at mesmo no Sporting. Se der tempo ao tempo, qualquer homem pode dizer de uma mulher: Ela est no papo. (Eu por exemplo tenho a Angelina Jolie debaixo de olho. S mais uns anos, a ver se no me cai direitinha nos braos. Aposto vinte euros consigo, leitor. Ah, prefere dlares. Para leitor, voc at bastante sensato, caro leitor.) Tempo, os homens tm tempo todo o tempo do mundo. J as mulheres, que se cuidem: o tempo corre contra. Tempo & Filhos piores para a classificao na geral que ser apanhado por doping para um ciclista. A treta da Msica no Corao funciona porque quem tinha as sete crianas era o canastro do capito von Trapp! Fosse Julie Andrews a me viva dos sete anes e nunca se safaria, nem com todos os d r mi sis do mundo. V por mim, leitor, que eu sou viajado e a minha memria voa mais alto que o Dumbo. Artur: Acho melhor para ns... Petrificada, Carolina continuou a olhar para Artur. Ele quase ficou com raiva. Se ao menos desviasse os olhos, por um momento que fosse. Apeteceu-lhe gritar: Olha, atrs de ti, um pssaro! Um avio! O super-homem! Ou: Um homem que no se assusta com uma mulher linda e enamorada com dois filhos pequenos! Mas no gritou nada, Artur. Limitou-se a concluir a frase: Sabes... Acho... Acho melhor sermos apenas bons amigos do que... maus amantes. Pronto, disseste-a toda. Agora j podes sentar-te ao colo da titi, Artur, j podes pedir o gelado, j podes levar a taa para casa. Carolina poisou os talheres, e isso fez rudo o embater do ao inoxidvel na borda do prato de esmalte. Ele falara baixo, discreto, mas ela tinha a certeza absoluta de que estava toda a gente a olhar para eles. Toda a gente no sei, mas eu pelo menos estava. Ambos tinham as orelhas coradas. Maus amantes? Que disparate est para 11

capanao@ana.pt

a a dizer, Artur? No seja ridculo. Quem que falou em tal coisa? Estamos apenas a ter um jantar de amigos, tudo. No faa figuras tristes, Artur. Ele temia que ela dissesse isto, tirar-lhe o tapete debaixo dos ps, fazer batota, fingir que no percebia que estavam a jogar, a jogar o jogo. Temia e, ao mesmo tempo, desejava. Porque, pensando bem, at seria o melhor se ela fizesse isso. Caso ela se fingisse desentendida, seria um golpe baixo e isso tornaria mais fcil a fuga. Caso ela se fizesse de parva Artur teria toda a legitimidade para se irritar (com a baixeza dela) e, destarte, a fuga punitiva ficaria Inteiramente Justificada. S que, azar o dele, Carolina apenas se encolheu, dorida. Murmurando, certeira: por causa das crianas? Artur ficou desarmado. N, como podia ela pensar isso dele? No. Claro que no! N-no. C-como podes dizer isso? Quando estamos na berlinda, transformamo-nos todos em entrevistadores hbeis, clones de Maria Elisa e Jos Rodrigues dos Santos. Nada como passar a bola ao adversrio para ganhar tempo. C-como podes dizer isso, Carolina? Carolina baixou a cabea: Quase parece que tenho lepra... Lepra no, putos, pensou ele, sem querer. Ainda bem que no o disse, apenas o pensou. Puxou da calculadora e, sim, contabilizou as razes por que no se queria envolver com a mulher que tinha secretamente desejado durante mais de quinze anos. 1. 2. 3. 4. No se queria comprometer; No queria mago-la/magoar-se; No queria apaixonar-se; Estava bem como estava (flirts ocasionais q.b., mas no com uma pessoa que respeitava tanto); 5. no queria perd-la, gostava demasiado dela, e uma histria com ela seria meio caminho andado para a perder; 6. No queria voltar a sentir cimes nem a passar por todos aqueles horrores que, pitorescos, enfeitam o Amor e a Paixo quando combustam juntos; 7. No queria, no queria, no queria... A ordem das alneas era arbitrria, mas o resultado sempre o mesmo. No dava. Podia dar, podia ter dado noutra altura, noutro tempo, mas agora no dava. No dava no dava no dava no dava. E este jantar devia ser, conclura ele, isso. Uma forma elegante e simptica de pr fim s coisas. Uma forma simptica e elegante de pr fim s coisas antes que 12

capanao@ana.pt

fossem longe demais. Mas sabes que gosto muito de ti, Carolina... Quero continuar a ser teu amigo... Se me deixares. O que se diz nestas alturas? Se o leitor souber, ligue-me para a extenso 214, no horrio de expediente normal. Do-se alvssaras ao mais avisado conselho. O jogo muito bonito. Mas o jogo tambm um jugo. Pensando estar a jogar em liberdade, estamos condenados a combinatrias limitadas. E quanto a eles, ao nosso casalinho? Bem, quanto a eles, nada. Carolina e Artur nunca chegaram a ser Carolina & Artur. Acabaram o jantar calma e friamente, enfim, o mais calma e friamente que as circunstncias permitiam. Artur quis pagar (era o mnimo) mas Carolina insistiu em que fosse a meias. Nessa poca ainda no havia telemveis, mas j havia a noo de que o homem no tinha de pagar o jantar, sobretudo se sub-reptcia estivesse a sugesto de que isso compraria uns centmetros mais de proximidade de cama. Neste caso, da parte de Carolina talvez fosse o contrrio. A noo de que, neste especfico caso, deixar Artur pagar o jantar comprava ao burgesso a fuga cobarde da Cama Anunciada. Carolina bem que poderia ter dito: No te preocupes, idiota, no quero compromissos. S gostava de dormir contigo por uma vez que fosse. Sabes h quanto tempo durmo sozinha? Mas Artur sabia e nisto dou-lhe inteirinha razo que as mulheres mentem sempre. Comeam por dizer que apenas sexo casual e depois tramam-nos: Camarada, selmos o acordo sagrado, agora somos um at prova em contrrio. Porque as mulheres sabem que, mesmo casual, o sexo sempre de alguma forma o portal de um templo sagrado. O primeiro passo de uma peregrinao a meias. Algumas, embrutecidas, esqueceram isso. Mas ao menos isto Artur intua bem, mesmo na sua santa ignorncia: que, o mais das vezes, queca duma noite s no vale a pena. Nunca, sobretudo, quando o Potencial de Amor grande. Digo isto sem grande alegria. Tomara eu que fosse ao contrrio.5 Carolina e Artur despediram-se e ficaram de se ver um dia destes. J l vo mais de vinte anos. triste mas, claro, no letal. Nenhum deles morreu do desgosto. Carolina acabou por encontrar um bimbo qualquer e, depois desse bimbo, outro bimbo, outro bimbo. Com um deles, de quem se divorciou h uns
5 Sim, sim, os amigos perguntam-me: Rui, por que quando escreves histrias de amor s falas de casos mal resolvidos? E eu no respondo mas se calhar devia responder: porque a histria da minha vida. o que tenho para contar, e uma pessoa, por mais histrias que invente, s tem a sua histria para contar. As histrias servem para deitar contas vida, e que outras contas pode uma pessoa fazer seno as suas? bonito? No, no bonito. Mas assim, tem de ser assim, no pode seno ser assim.

13

capanao@ana.pt

tempos, at teve outro filho, que qualquer dia est a entrar para a faculdade. Linda como era, no houve problema. Bastou baixar ainda mais o seu grau de exigncia. Artur tambm acabaria por se perder por a e ser feliz para sempre. triste mas, de facto, no letal. As histrias de amor so como as tartarugas-beb, a maior parte morre na praia, nem chega a entrar na gua. E esta tem at um pormenor cmico: que nem um beijo sequer chegaram Artur e Carolina a dar.6

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

6 O leitor no est contente com a histria? Queria sangue? Misria, hoje todos querem sangue! Est bem, eu dou-lhe sangue. Lembra-se do Aristides, aquele amigo de quem eu estava espera? Pois bem, ele afinal no se atrasou. Foi atropelado frente ao restaurante. E, salvo erro, por um leitor com pressa de chegar a tempo a um filme de porrada no cinema ao lado. Pronto, mais satisfeitinho?

14