as

Praga te maldecir
Por Juan Forn

Praga le dio todo a Gustav Meyer, y despus se lo quit. Lo recibi con los brazos abiertos cuando Meyer lleg en su adolescencia a la ciudad, acompaando a su madre actriz (el padre era un ministro de la corte de Wrttenberg que jams lo reconoci). Cuando la madre se uni a una compaa teatral que parta de gira a Rusia, el quinceaero qued solo en Praga, pero se las arregl para concluir su bachillerato y la carrera de economa con notas brillantes y especializarse en comercio internacional. A los veintitrs aos tena el mundo a su disposicin, pero una pena de amor lo llev al borde del suicidio. En el preciso momento en que estaba por dispararse un tiro en el pecho, manos annimas pasaron bajo su puerta un folleto espiritista titulado La vida que vendr, y su existencia dio un drstico viraje. Dos aos despus, era uno de los banqueros ms exitosos de Praga y un experto en las prcticas medimnicas que le causaran la ruina. Los intereses esotricos de Meyer abarcaban desde el yoga a la telepata, las experiencias con alucingenos y la teletransportacin. Coma slo legumbres y granos, no se permita dormir ms que tres horas por noche, era capaz de permanecer mucho ms tiempo en dolorosas posturas asana que, segn l, lo cargaban de energa. Sus prcticas espirituales no le impidieron destacarse como deportista (era un maestro en esgrima y tiro y represent a su pas como remero, adems de ser el primer propietario de un vehculo en Praga). Para demostrar sus dotes de videncia convoc una noche en su casa a un grupo selecto de amigos financistas, bebi delante de ellos un preparado de hachs (treinta gramos disueltos en un tazn de caf negro!) y predijo el precio que alcanzaran en la Bolsa las acciones de una docena de empresas. En opinin unnime de todos aquellos expertos, el pronstico era descabellado. Pero, al cerrar la Bolsa la jornada siguiente, Meyer haba acertado en once de sus doce anuncios. La historia se propag como un mal olor por la ciudad; la comunidad biempensante exigi escandalizada que se lo arrestara por estafador. Meyer fue juzgado, la corte lo encontr

inocente de estafa pero no de ofender el honor de sus colegas de la banca. En los das que dur el juicio, el Banco Meyer & Morgenstern quebr y Meyer qued en la ruina. Cuando Kafka y Max Brod lo conocieron, en 1901, era un paria que recorra los cafs praguenses retando a duelo a sus enemigos: ilustres juristas, funcionarios pblicos y ex colegas de la banca que, con la excusa de que Meyer era bastardo, lograban esquivar el desafo (y la muerte segura, porque Meyer era un espadachn sin par). Por intermedio de Max Brod, Meyer encontr por fin cmo dar pelea a aquella sociedad que lo haba ofendido y humillado. Brod le sugiri poner por escrito los tremendos relatos con los que Meyrink aterrorizaba a los borrachos del Caf Continental y enviarlos a la revista satrica alemana Simplizissimus, que comenz a publicar de inmediato esos retratos vitrilicos de las bajezas del mundo praguense. Meyer adopt el seudnimo Gustav Meyrink (para simbolizar que hasta su buen nombre le haba quitado Praga) y as fue como lo conocieron Thomas Mann, Karl Kraus, Rilke, Strindberg y Hamsun (cuyas firmas acompaaban la de Meyrink en la revista). Lo que le pagaban por sus cuentos no alcanzaba ni para un cuarto de pensin, pero los admiradores alemanes de Meyrink le consiguieron un pasaporte de salida de Praga: la editorial Fischer le habilitaba un departamentito en su sede de Viena a cambio de que tradujera para ellos, a jornada completa, las novelas de Dickens. Meyrink acept sin dudar la oferta (en los aos siguientes llegara a odiar a su adorado Dickens) y dej Praga agitando un puo contra ella: No he terminado contigo!, le asegur. Diez aos despus, en 1915, lleg a manos de Kafka, a travs de Max Brod, una novela llamada El Glem. Kafka la ley en una noche, aterrado, fascinado, literalmente abducido por el retrato de la vieja Praga, en particular del ghetto judo. Meyrink se tomaba venganza de la ciudad, la condenaba al terror y la retrataba despiadadamente en su ms abyecto terror. Pero tambin haba depositado en el libro todos sus conocimientos y creencias sobre la Cbala y la alquimia (es decir: la palabra y la capacidad de transformar el plomo en oro, lo inanimado en vida, tal como hace el viejo rabino Lew de Praga cuando da vida al Glem, esa enorme criatura hecha de barro, introducindole en la boca un papelito llamado shem, donde est escrito el nombre impronunciable de Dios). Imaginemos por un instante la escena: mientras afuera retumba la Gran Guerra, Kafka en su dormitorio devora a lo largo de una noche esa novela que exhumaba y entreteja todos los secretos y todas las miserias de Praga. Imposible imaginar un lector mejor, ms idneo, ms perfecto que Kafka para El Glem. Si Meyrink tuvo algn poder medimnico, alqumico, cabalstico, fue el que le permiti ganarse ese lector para su libro. Nunca sabremos lo que Kafka ley en El Glem, salvo que fue infinitamente ms que lo que podremos leer en ese libro el resto de los mortales por los siglos de los siglos.

Sin embargo, por morir en 1924, Kafka se perdi el ltimo acto del duelo implacable entre Praga y Meyrink: a principios del ao 1932, cuando Meyrink y su familia vivan en un chalet en las montaas de Montreux, en Suiza, el nico hijo varn del escritor, la luz de sus ojos, un muchacho que brillaba por su inteligencia, su gusto artstico, sus cualidades deportivas y su benvola naturaleza, sufri un terrible accidente mientras esquiaba que lo dej confinado de por vida a una silla de ruedas. No soport mucho tiempo. Una maana descubrieron que se haba arrastrado desde la cama hasta el bosque que haba frente a la residencia de los Meyrink y all se haba cortado las venas. La misma horrible muerte que sufra el vivaz estudiante Charousek en El Glem. Meyrink no supo asimilar el golpe. Poco despus, el 4 de diciembre de 1932, dio las buenas noches a toda su familia, se retir a su dormitorio, se sent en una silla, con el torso desnudo, frente a una ventana abierta que apuntaba al Levante y permaneci as hasta que sus ojos vidriosos se posaron para siempre en la nica estrella que segua brillando en el cielo cuando amaneci. Pas el nazismo, pas la guerra y luego el comunismo por Praga. Recin en 1989 se public por primera vez El Glem en checo: haban transcurrido exactamente cien aos desde el da en que Gustav Meyer, luego Meyrink, fue acusado, juzgado, arruinado y maldecido por Praga.