John Perkins

Confesiones de un gngster econmico

La cara oculta del imperialismo americano

T E N D E N C I A S
Argentina - Chile - C o l o m b i a - E s p a a Estados Unidos - Mxico - U r u g u a y - Venezuela

Ttulo

original:

Confessions of an Economic Hit Man

First published by B e r r e t t - K o e h l e r Publishers, Inc., San F r a n c i s c o , C A , U S A . All R i g h t s Reserved T r a d u c c i n : J o s A n t o n i o B r a v o Alfonso Directora d e T e n d e n c i a s : N u r i a Almiron Proyecto editorial: E d i t r e n d s R e s e r v a d o s t o d o s los d e r e c h o s . Q u e d a rig u r o s a m e n t e p r o h i b i d a , sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la rep r o d u c c i n parcial o total de esta o b r a p o r cualquier m e d i o o p r o c e d i m i e n t o , incluid o s la reprografla y el tratamiento informtico, as c o m o la distribucin de ejemplares mediante alquiler o p r s t a m o pblico. C o p y r i g h t 2 0 0 4 by J o h n Perkins de la traduccin 2 0 0 5 y J o s A n t o n i o Bravo Alfonso 2 0 0 5 by E d i c i o n e s U r a n o , S. A. Aribau, 1 4 2 , pral. - 0 8 0 3 6 B a r c e l o n a www.edicionesurano .com ISBN: 84-934642-0-1 D e p s i t o legal: B . 4 2 . 1 7 5 - 2 0 0 5 Fotocomposicin: Ediciones U r a n o , S. A. I m p r e s o p o r R o m a n y Valls, S. A. - Verdaguer, 1 - 0 8 7 6 0 C a p e l l a d e s ( B a r c e l o n a ) I m p r e s o en E s p a a - Printed in Spain

mis progenitores,

Ruth Moodyy Jason

Perkins,

que me ensearon acerca de la vida y del amor y me infundieron el coraje que me ha permitido escribir este libro.

ndice

Prefacio Prlogo

11 21

P R I M E R A PARTE: 1963-1971 1. Nace un gngster econmico 2. Para toda la vida 3 . Indonesia: lecciones d e g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o 4. Salvar a una nacin del c o m u n i s m o 5 . C m o vend m i alma , .... 31 43 53 57 63

S E G U N D A PARTE: 1971-1975 6. Mi papel de inquisidor 7. La civilizacin a p r u e b a 8 . U n J e s s diferente 9. U n a o p o r t u n i d a d en la vida 1 0 . Presidente y h r o e de P a n a m 1 1 . Piratas en la z o n a del Canal 1 2 . S o l d a d o s y prostitutas 1 3 . C o n v e r s a c i o n e s con el General 1 4 . C o m i e n z a un n u e v o y siniestro p e r o d o de la historia e c o n m i c a 1 5 . Arabia S a u d y el c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o 1 6 . E j e r c i e n d o de p r o x e n e t a y financiando a O s a m a bin L a d e n 145 9 123 129 73 79 85 91 99 105 109 115

T E R C E R A PARTE: 1975-1981 1 7 . L a s n e g o c i a c i o n e s del Canal d e P a n a m y Graham Greene 18. Irn y su R e y de Reyes 19. Confesiones de un hombre torturado 2 0 . L a cada d e u n rey 2 1 . C o l o m b i a , l a clave d e L a t i n o a m r i c a 2 2 . L a repblica americana contra e l imperio global 2 3 . Un curriculum engaoso 2 4 . E l presidente d e E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras 2 5 . Mi marcha 207 213 155 165 171 177 181 187 195

C U A R T A PARTE: D E 1981 A L P R E S E N T E 2 6 . E c u a d o r : m u e r e u n presidente 2 7 . P a n a m : m u e r e o t r o presidente 2 8 . E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a a elctrica 29. Acepto un soborno 3 0 . E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m 3 1 . U n fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o e n Iraq 3 2 . El 11 de s e p t i e m b r e y las consecuencias s o b r e mi persona 3 3 . V e n e z u e l a salvada p o r S a d d a m 34. Retorno a Ecuador 3 5 . Levantando el barniz 271 281 289 301 223 229 233 241 249 261

Eplogo C r o n o l o g a p e r s o n a l d e J o h n Perkins Notas Sobre el autor ndice temtico

313 319 323 337 339

10

Prefacio

Los gngsteres econmicos ( E c o n o m i c H i t M e n , EHM) son profesionales generosamente pagados que dial, y de de la Agencia otras ricas estafan billones de dlares (USAID) hacia las a pases de todo el mundo. Canalizan el dinero del Banco MunInternacional para el Desarrollo ayuda organizaciones que controla internacionales de los recursos

arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puado de familias naturales del planeta. Entre sus instrumentos figuran los dictmenes financieros fraudulentos, las elecciones amaadas, los sobornos, las extorsiones, las trampas sexuales y el asesinato. Ese juego es tan antiguo como los imperios, pero adquiere nuevas y terrorficas dimensiones en nuestra era de laglobalizacin.

To lo s bien, porque yo he sido un gngster econmico. E n 1 9 8 2 escrib estas lneas c o m o c o m i e n z o d e u n libro cuyo ttulo de t r a b a j o era Conscience of an Economic Hit Man. Lo d e d i c a b a a los presidentes de d o s pases, a d o s h o m b r e s q u e fueron clientes m o s , r e s p e t a d o s y c onside r ados p o r m c o m o espritus afines: Jaime R o d o s , presidente de E c u a d o r , y Ornar T o r r i j o s , presidente de P a n a m . A m b o s haban fallecido recientemente e n aquellos m o m e n t o s . S u s aviones se estrellaron, p e r o no se trat de ningn accidente sino de asesinatos m o t i v a d o s por la o p o s i c i n de a m b o s a la cofrada de dirigentes empresariales, g u b e r n a m e n t a l e s y financieros q u e p e r s i g u e u n imperio mundial. N o s o t r o s , los g n g s t e r e s e c o n m i c o s , no c o n s e g u i m o s d o b l e g a r a R o d o s y T o r r i j o s , y p o r e s o fue preciso q u e intervinieran los o t r o s tipos de g n g s t e r e s , los 11

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

chacales p a t r o c i n a d o s p o r la C A q u e siempre e s t a b a n p e g a d o s a nuestras espaldas. Me convencieron de no escribir ese libro. D u r a n t e los veinte a o s siguientes lo e m p e c en cuatro ocasiones m s . En cada u n a de ellas, mi decisin estuvo influida p o r hechos c o n t e m p o r n e o s de la poltica internacional: la invasin de P a n a m p o r E s t a d o s U n i d o s en 1 9 8 9 , la primera g u e r r a del G o l f o , el c o n a t o de invasin de S o malia y la irrupcin de O s a m a bin L a d e n . En t o d a s ellas, a m e n a z a s o s o b o r n o s me i n d u j e r o n a a b a n d o n a r l o . E n 2 0 0 3 , e l presidente d e una i m p o r t a n t e editorial p r o p i e d a d d e u n a p o d e r o s a multinacional ley u n b o r r a d o r d e l o q u e l u e g o ha r e s u l t a d o ser Confesiones de un gngster econmico. Lo calific de r e l a t o fascinante q u e d e b a ser c o n t a d o . A continuacin sacud i la c a b e z a c o n u n a sonrisa triste, y me dijo q u e los ejecutivos de la oficina central p o n d r a n objeciones y q u e no p o d a arriesgarse a publicarlo. M e a c o n s e j q u e l o reescribiera e n f o r m a d e novela. P o d r a m o s lanzarte c o m o novelista, a lo J o h n L e C a r r o G r a h a m Greene. P e r o esto no es u n a novela. Es el relato real de mi vida. O t r o editor m s v a l e r o s o , y no perteneciente a n i n g u n a multinacional, a c e p t a y u d a r m e a contarlo. E s t a historia debe ser c o n t a d a . Vivimos en u n a p o c a de crisis terribles, y de o p o r t u n i d a d e s t r e m e n d a s . La historia de este particular g n g s t e r es la historia de c m o h e m o s l l e g a d o a d o n d e estam o s y p o r q u n o s e n f r e n t a m o s actualmente a u n a crisis q u e p a r e ce insuperable. Y hay q u e contarlo p o r q u e n e c e s i t a m o s e n t e n d e r n u e s t r o s errores del p a s a d o si q u e r e m o s hallarnos en situacin de a p r o v e c h a r las o p o r t u n i d a d e s futuras. P o r q u e h a n o c u r r i d o cosas c o m o el 1 1 - S y la s e g u n d a g u e r r a en Iraq. P o r q u e a d e m s de las tres mil p e r s o n a s q u e m u r i e r o n a m a n o s de los terroristas el 11 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 , otras veinticuatro mil m u r i e r o n ese da d e h a m b r e y de o t r a s secuelas de la miseria. O m e j o r d i c h o , t o d o s los das m u e r e n veinticuatro mil p e r s o n a s q u e n o encuentran c o n q u a l i m e n t a r s e . Y lo m s i m p o r t a n t e , esta historia hay q u e contarla p o r q u e hoy, p o r p r i m e r a vez en la historia, existe un pas c a p a z de cambiar t o d o e s o m e d i a n t e sus recursos, su d i n e r o y su p o d e r . Es 12
1

Prefacio el pas en d o n d e nac y al q u e he servido c o m o g n g s t e r e c o n m i c o : E s t a d o s U n i d o s d e Amrica del N o r t e . Q u es lo q u e finalmente me convenci a i g n o r a r las a m e n a zas y los intentos de s o b o r n o ? L a r e s p u e s t a breve e s q u e t e n g o una hija, J e s s i c a , licenciada universitaria y e m a n c i p a d a . Y q u e , r e c i e n t e m e n t e , al c o m e n t a r l e q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la publicacin de este libro y participarle mis temores al respecto, me contest: N o te preocupes, pap. S i van p o r ti, y o continuar d o n d e l o hayas d e j a d o . A u n q u e s l o sea p o r los nietos q u e e s p e r o d a r t e a l g n d a . E s a e s l a r e s p u e s t a breve. La versin c o m p l e t a tiene q u e ver c o n mi dedicacin al pas en q u e me he criado y mi a m o r a los ideales p r o c l a m a d o s p o r sus p a dres f u n d a d o r e s . T a m b i n c o n l o q u e c o n s i d e r o m i d e b e r para c o n la repblica americana q u e hoy p r o m e t e la vida, la libertad y la b s q u e d a de la felicidad para t o d o s , en t o d a s partes. Y, p o r ltim o , tiene q u e ver c o n m i decisin t o m a d a d e s p u s del 1 1 - S d e n o q u e d a r m e o c i o s o c o n t e m p l a n d o c m o los g n g s t e r e s econ m i c o s t r a n s f o r m a n esa repblica e n u n i m p e r i o g l o b a l . H e aqu la sinopsis de la versin c o m p l e t a q u e se hallar desarrollada, en carne y h u e s o , a lo l a r g o de los captulos siguientes. E s t e e s u n relato real. L o h e vivido m i n u t o a m i n u t o . L o s p a i s a j e s , las p e r s o n a s , las conversaciones y los s e n t i m i e n t o s q u e d e s c r i b o h a n f o r m a d o parte de mi vida. Es mi biografa y, sin e m b a r g o , d e b o situarla e n e l c o n t e x t o m s a m p l i o de los acontecim i e n t o s m u n d i a l e s q u e han c o n f i g u r a d o n u e s t r a historia, q u e n o s han llevado a d o n d e e s t a m o s hoy, y q u e c o n f o r m a n los c i m i e n t o s del f u t u r o d e n u e s t r o s hijos. H e p r o c u r a d o l a m x i m a e x a c t i t u d en la descripcin de esas experiencias, g e n t e s y c o n v e r s a c i o n e s . C u a n d o c o m e n t o h e c h o s histricos o r e c o n s t r u y o mis conversaciones c o n otras p e r s o n a s , h e utilizado diversos i n s t r u m e n t o s : d o c u m e n t o s p u b l i c a d o s , registros y n o t a s p e r s o n a l e s , r e c u e r d o s m o s y de o t r o s participantes, los cinco b o r r a d o r e s e m p e z a d o s en o t r o s t i e m p o s y las narraciones histricas de o t r o s a u t o r e s , c o n preferencia para los recin p u b l i c a d o s y q u e revelan i n f o r m a c i o nes antes clasificadas o no disponibles p o r o t r o s m o t i v o s . En las 13

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

n o t a s finales d o y las referencias p a r a el lector i n t e r e s a d o q u e d e see p r o f u n d i z a r en estos t e m a s . Mi e d i t o r me p r e g u n t si realmente nos referamos a n o s o t r o s m i s m o s l l a m n d o n o s g n g s t e r e s e c o n m i c o s . L e c o n t e s t q u e s, a u n q u e u s b a m o s m s a m e n u d o las iniciales E H M . E n efecto, el primer da de 1 9 7 1 q u e e m p e c a trabajar c o n mi instructora, C l a u d i n e , sta m e dijo: L a misin q u e t e n g o a s i g n a d a e s hacer d e ti un economic hit man. Y q u e nadie se entere de tu actividad... ni siquiera tu m u j e r . Y l u e g o a a d i , p o n i n d o s e seria: C u a n d o u n o entra en e s t o , entra para t o d a la v i d a . M s a d e l a n t e , casi n u n c a volvi a m e n c i o n a r la expresin c o m p l e t a . E r a m o s , sencillamente, u n o s E H M . El c o m e t i d o de C l a u d i n e es un e j e m p l o fascinante de la m a n i p u l a c i n s u b y a c e n t e al n e g o c i o en el q u e me haba i n c o r p o r a d o . E r a bella e inteligente, y s u m a m e n t e eficaz. D e t e c t mis p u n t o s dbiles y s u p o explotarlos en su beneficio. Su t r a b a j o y la habilidad con q u e lo realizaba ejemplifican la m e n t a l i d a d sutil de q u i e n e s m a n e j a n los hilos de este sistema. C l a u d i n e no t u v o p e l o s en la l e n g u a a la h o r a de d e s c r i b i r m e l o q u e i b a n a exigir d e m. T u t r a b a j o d i j o consistir e n estimular a lderes de t o d o s los pases para q u e entren a f o r m a r parte de la e x t e n s a r e d q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s de E s t a d o s U n i d o s e n t o d o e l m u n d o . E n l t i m o t r m i n o e s o s lderes a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraa del e n d e u d a m i e n t o , lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades polticas, e c o n micas o militares. A c a m b i o , ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i n poltica p o r q u e traen a sus pases c o m p l e j o s industriales, centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g a y a e r o p u e r t o s . Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniera y c o n s t r u c c i n se hacen i n m e n s a m e n t e ricos. H o y v e m o s los e s t r a g o s resultantes de este sistema. Ejecutivos de las c o m p a a s estadounidenses m s respetadas q u e contratan p o r s u e l d o s casi de esclavos la m a n o de o b r a q u e explotan b a j o condiciones i n h u m a n a s en los talleres de Asia. E m p r e s a s petroleras q u e arrojan d e s p r e o c u p a d a m e n t e sus toxinas a los ros de la selva tropi14

Prefacio cal, e n v e n e n a n d o adrede a h u m a n o s , animales y plantas, y p e r p e t r a n d o g e n o c i d i o s contra las culturas ancestrales. L a b o r a t o r i o s farmacuticos q u e niegan a millones de africanos infectados por el V I H los m e d i c a m e n t o s q u e podran salvarlos. E n E s t a d o s U n i d o s m i s m o , d o c e millones de familias no saben lo q u e van a c o m e r m a a n a . El n e g o c i o de la energa ha d a d o lugar a una E n r o n . El neg o c i o de las auditoras ha d a d o lugar a u n a A n d e r s e n . La quinta parte de la poblacin mundial residente en los pases ms ricos tena en 1 9 6 0 treinta veces ms ingresos q u e otra quinta p a r t e , los p o b l a d o r e s de los pases ms p o b r e s . P e r o en 1 9 9 5 la p r o p o r c i n era d e 7 4 : 1 . E s t a d o s U n i d o s gasta ms d e 8 7 . 0 0 0 millones d e d lares en la g u e r r a de I r a q , c u a n d o N a c i o n e s U n i d a s estima q u e c o n m e n o s de la mitad bastara para proporcionar a g u a p o t a b l e , dieta a d e c u a d a , servicios de salud y educacin elemental a t o d o s los habitantes del p l a n e t a .
4 3 2

Y n o s p r e g u n t a m o s p o r q u nos atacan los terroristas! A l g u n o s preferiran achacar nuestros p r o b l e m a s actuales a u n a conspiracin o r g a n i z a d a . Ya me gustara q u e fuese tan sencillo. A los c o n s p i r a d o r e s se les p u e d e capturar y llevar ante los tribunales. P e r o este sistema n u e s t r o l o impulsa a l g o m u c h o m s p e l i g r o s o q u e u n a conspiracin. L o impulsa, n o u n p e q u e o g r u p o d e h o m b r e s , sino u n c o n c e p t o q u e h a sido a d m i t i d o c o m o v e r d a d sagrad a : q u e t o d o crecimiento e c o n m i c o e s siempre beneficioso p a r a la h u m a n i d a d y q u e , a mayor crecimiento, m s se generalizarn sus beneficios. E s t a creencia tiene tambin un corolario: q u e los sujetos m s hbiles en atizar el f u e g o del crecimiento e c o n m i c o m e recen alabanzas y r e c o m p e n s a s , mientras q u e los nacidos al m a r g e n q u e d a n disponibles para ser e x p l o t a d o s . E s u n c o n c e p t o e r r n e o , naturalmente. S a b e m o s q u e e n m u c h o s pases el crecimiento e c o n m i c o s l o beneficia a un r e d u c i d o estrato de la p o b l a c i n , y q u e de h e c h o p u e d e r e d u n d a r en unas circunstancias c a d a vez m s desesperadas p a r a la mayora. V i e n e a intensificar este efecto el corolario m e n c i o n a d o , de q u e los lderes industriales q u e impulsan este sistema m e r e c e n disfrutar de u n a consideracin especial. Creencia q u e est en el f o n d o de m u c h o s de n u e s t r o s p r o b l e m a s actuales y tal vez es el m o t i v o de q u e a b u n 15

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

den t a n t o las teoras conspirativas. C u a n d o se r e c o m p e n s a la codicia h u m a n a , sta se convierte en un p o d e r o s o i n d u c t o r de c o r r u p cin. Si el c o n s u m o v o r a z de los recursos del planeta est c o n s i d e r a d o a l g o i n t o c a b l e , si e n s e a m o s a nuestros hijos a e m u l a r a las p e r s o n a s c o n estas vidas desequilibradas y si definimos a g r a n d e s sectores de la p o b l a c i n c o m o s u b d i t o s de u n a lite minoritaria, e s t a m o s i n v o c a n d o c a l a m i d a d e s . Y stas no t a r d a n en caer s o b r e nuestras c a b e z a s . En su afn de p r o g r e s a r hacia el imperio m u n d i a l , e m p r e s a s , b a n c a y g o b i e r n o s ( l l a m a d o s en adelante, colectivamente, la corporatocracia) utilizan su p o d e r o financiero y poltico para asegurarse de q u e las escuelas, las empresas y los m e d i o s de c o m u n i c a c i n a p o y e n t a n t o e l c o n c e p t o c o m o s u corolario n o m e n o s falaz. N o s han llevado a un p u n t o en q u e nuestra cultura global ha p a s a d o a ser una m a q u i n a r i a m o n s t r u o s a q u e exige u n c o n s u m o e x p o n e n cial de c o m b u s t i b l e y m a n t e n i m i e n t o , hasta el e x t r e m o q u e a c a b a r p o r devorar t o d o s los recursos disponibles y finalmente no tendr m s r e m e d i o q u e devorarse a s m i s m a . La corporatocracia no es una conspiracin, a u n q u e sus m i e m bros s suscriben valores y objetivos c o m u n e s . U n a de las funciones de la corporatocracia estriba en perpetuar, extender y fortalecer el sistema c o n t i n u a m e n t e . L a s vidas de los triunfadores y sus privilegios s u s m a n s i o n e s , sus yates, sus jets p r i v a d o s , se nos ofrecen c o m o e j e m p l o s sugestivos para q u e t o d o s n o s o t r o s s i g a m o s c o n s u m i e n d o , c o n s u m i e n d o y c o n s u m i e n d o . Se aprovechan t o d a s las o p o r t u n i d a d e s para convencernos de q u e t e n e m o s el d e b e r cvico de adquirir artculos, y de q u e saquear el planeta es b u e n o para la e c o n o m a y p o r tanto conviene a nuestros intereses superiores. Para servir a este sistema, se p a g a u n o s salarios exorbitantes a sujetos c o m o y o . Si n o s o t r o s t i t u b e a m o s , entra en accin un tipo de g n g s t e r m s funesto, el chacal. Y si el chacal fracasa, el t r a b a j o pasa a m a n o s de los militares. E s t e libro es la c o n f e s i n de un h o m b r e q u e , en la p o c a en q u e fui E H M , f o r m a b a p a r t e d e u n g r u p o relativamente reducid o . E s t e t i p o d e p r o f e s i n e s hoy m s a b u n d a n t e . S u s i n t e g r a n tes o s t e n t a n ttulos m s e u f e m s t i c o s y pululan p o r los pasillos de 16

Prefacio M o n s a n t o , G e n e r a l Electric, N i k e , G e n e r a l M o t o r s , W a l - M a r t y casi t o d a s las d e m s g r a n d e s c o r p o r a c i o n e s del m u n d o . E n verdad, Confesiones de un gngster econmico es su historia t a n t o c o m o la ma. Y tambin es la historia de E s t a d o s U n i d o s , del primer imperio autnticamente planetario. El p a s a d o nos ha e n s e a d o q u e , o camb i a m o s de r u m b o , o t e n e m o s garantizado un final trgico. L o s imperios nunca perduran. T o d o s han a c a b a d o m u y mal. T o d o s han d e s t r u i d o culturas en su carrera hacia una d o m i n a c i n mayor, y tod o s han cado a su vez. N i n g n pas o g r u p o de pases p u e d e prosperar a la larga explotando a los d e m s . E s t e libro ha s i d o escrito para hacernos recapacitar y cambiar. E s t o y c o n v e n c i d o d e q u e , c u a n d o u n n m e r o suficiente d e n o s o tros c o b r e conciencia d e c m o e s t a m o s s i e n d o e x p l o t a d o s p o r l a m a q u i n a r i a e c o n m i c a q u e genera un apetito insaciable de recursos del planeta y crea sistemas p r o m o t o r e s de la esclavitud, no s e g u i r e m o s t o l e r n d o l o . E n t o n c e s nos r e p l a n t e a r e m o s n u e s t r o papel en un m u n d o en q u e u n o s p o c o s n a d a n en la r i q u e z a y la g r a n mayora se a h o g a en la miseria, la c o n t a m i n a c i n y la violencia. Y n o s c o m p r o m e t e r e m o s a e m p r e n d e r un viraje q u e n o s lleve a la c o m p a s i n , la d e m o c r a c i a y la justicia social p a r a t o d o s . A d m i t i r q u e t e n e m o s un p r o b l e m a es el primer p a s o para s o lucionarlo. C o n f e s a r q u e h e m o s p e c a d o es el c o m i e n z o de la red e n c i n . Q u e sirva este libro, p u e s , para e m p e z a r a salvarnos, p a r a inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar n u e s t r o s u e o de u n a s o c i e d a d justa y decente.

N u n c a se habra escrito este libro sin las m u c h a s p e r s o n a s cuyas vid a s he c o m p a r t i d o y q u e se describen en las p g i n a s siguientes. L e s a g r a d e z c o las experiencias y sus enseanzas. C o n i n d e p e n d e n c i a de ello, d o y las gracias a los q u e me anim a r o n a salir del l i m b o y c o n t a r mi historia: S t e p h a n Rechtschaffen, Bill y L y n n e T w i s t , A n n K e m p , A r t R o f f e y y las m u c h a s p e r s o n a s q u e p a r t i c i p a r o n en las giras y los g r u p o s de t r a b a j o d e D r e a m C h a n g e , especialmente mis c o l a b o r a d o r e s E v e B r u c e , 17

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

L y n R o b e r t s - H e r r i c k y M a r y T e n d a l l , as c o m o a mi increble esp o s a y c o m p a e r a d u r a n t e veinticinco a o s , Winifred, y a mi hija Jessica. Q u e d o en deuda con muchos hombres y mujeres que aportaron revelaciones e informacin personales s o b r e la b a n c a internacional, las multinacionales y las interioridades polticas de distintos pases: gracias especialmente a Michael B e n - E l i , Sabrina B o l o g n i , J u a n Gabriel C a r r a s c o , J a m i e G r a n t , Paul S h a w y o t r o s cuyos n o m bres r e c u e r d o p e r o prefieren permanecer en el a n o n i m a t o . U n a v e z c o n c l u i d o el original, Steven Piersanti, f u n d a d o r de la editorial B e r r e t t - K o e h l e r y brillante jefe de r e d a c c i n , no s l o t u v o el valor de aceptarlo sino q u e me a y u d a revisarlo u n a y otra v e z , invirtiendo en ello incontable n m e r o de horas. D e c l a r o mi p r o f u n d a g r a t i t u d a Steven as c o m o a Richard Perl, q u i e n me lo p r e s e n t , y t a m b i n a N o v a B r o w n , R a n d i Fiat, Alien J o n e s , Chris L e e , Jennifer L i s s , L a u r i e P e l l o u c h o u d y Jenny Williams, q u e leyer o n y criticaron el original. A D a v i d K o r t e n , q u e a d e m s de leerlo y criticarlo me h i z o p a s a r p o r el a r o hasta satisfacer sus exigentes y excelentes criterios. A Paul F e d o r k o , mi a g e n t e . A Valerie Brewster, q u e ha realizado el d i s e o grfico del libro. Y a T o d d M a n z a , mi c o r r e c t o r final, m a e s t r o de la palabra y gran filsofo. Especial g r a t i t u d m e r e c e n Jeevan S i v a s u b r a m a n i a n , director g e r e n t e de B e r r e t t - K o e h l e r , y K e n L u p o f f , Rick Wilson, M a r a J e ss A g u i l , Pat A n d e r s o n , M a r i n a C o o k , Michael Crowley, R o b i n D o n o v a n , Kristen F r a n t z , Tiffany L e e , Catherine L e n g r o n n e , D i a n n a Platner y el r e s t o del personal de B K , d o n d e la g e n t e c o m p r e n d e la n e c e s i d a d de a u m e n t a r la conciencia social y trabaja inc e s a n t e m e n t e p a r a hacer d e este m u n d o u n l u g a r mejor. T a m b i n d e b o m a n i f e s t a r m i a g r a d e c i m i e n t o a t o d o s los hombres y mujeres que trabajaron conmigo en M A I N , desconoc i e n d o q u e s u s funciones c o n t r i b u a n a la tarea de los E H M y a c o n f i g u r a r el i m p e r i o g l o b a l . S o b r e t o d o , a los q u e t r a b a j a r o n dir e c t a m e n t e a m i s r d e n e s , me a c o m p a a r o n a r e m o t o s pases y c o m p a r t i e r o n c o n m i g o m u c h o s m o m e n t o s valiosos. Y t a m b i n a E h u d S p e r l i n g y sus c o l a b o r a d o r e s d e Inner T r a d i t i o n s I n t e r n a tional, q u e e d i t a r o n m i s o b r a s anteriores s o b r e c u l t u r a s i n d g e n a s 18

Prefacio y c h a m a n i s m o y s o n , a d e m s , b u e n o s a m i g o s q u e me a y u d a r o n a c o n v e r t i r m e en autor. Q u e d o eternamente a g r a d e c i d o a los h o m b r e s y m u j e r e s q u e me a d m i t i e r o n en sus h o g a r e s de las selvas, los desiertos y las m o n taas, en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los arrabales insalubres de incontables ciudades de t o d o el m u n d o . Q u e c o m p a r t i e r o n c o n m i g o sus alimentos y sus vidas, y q u e han s i d o mi m a y o r fuente de inspiracin. J o h n Perkins Agosto de 2004

19

Prlogo

La capital del E c u a d o r , Q u i t o , se extiende a lo l a r g o de un valle volcnico en los A n d e s , a ms de d o s mil o c h o c i e n t o s m e t r o s de altitud. L o s habitantes de esta c i u d a d , f u n d a d a m u c h o antes de la llegada de C o l n a las Amricas, estn a c o s t u m b r a d o s a ver la nieve en las c u m b r e s q u e los r o d e a n , y eso q u e viven p o c o s kilmetros al sur del ecuador. La c i u d a d de Shell, avanzadilla fronteriza y p u e s t o militar r o t u r a d o en la A m a z o n i a ecuatoriana para servir a los intereses de la petrolera c u y o n o m b r e ostenta, est casi d o s mil quinientos m e tros m s baja q u e Q u i t o . Hirviente de actividad, la habitan s o b r e t o d o s o l d a d o s , o b r e r o s del petrleo e indgenas de las tribus shuar y q u e c h u a q u e trabajan para aqullos c o m o p e o n e s y prostitutas. Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer u n a carretera tan t o r t u o s a c o m o impresionante. L a s gentes d e estos lugares dicen q u e d u r a n t e el trayecto se pasa p o r las cuatro estaciones del a o en el m i s m o da. A u n q u e h e c o n d u c i d o m u c h a s veces p o r esa carretera, n u n c a m e c a n s o d e sus e s p e c t a c u l a r e s paisajes. A u n l a d o , e l r o q u e d a l d e s n u d o , s a l p i c a d o p o r cascadas t o r r e n t o s a s y e s p e s u r a s de b r o meliceas. A l o t r o , u n d e s p e a d e r o q u e d e s c i e n d e a b r u p t a m e n t e h a s t a el a b i s m o p o r cuyo f o n d o corre el ro P a s t a z a , un afluente del A m a z o n a s q u e serpentea A n d e s a b a j o . S u s a g u a s p r o v i e n e n d e los glaciares del C o t o p a x i , u n o de los volcanes activos m s altos del planeta c o n s i d e r a d o una d e i d a d en tiempos de los I n c a s , y van a volcarse en el o c a n o Atlntico, a u n o s cinco mil k i l m e t r o s de distancia. 21

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

En 2 0 0 3 sal de Q u i t o en un t o d o t e r r e n o S u b a r u y enfil hacia Shell p r o v i s t o de una misin m u y distinta de cualquiera de las a c e p t a d a s p o r m c o n anterioridad. I b a a tratar de p o n e r fin a una g u e r r a q u e yo m i s m o haba c o n t r i b u i d o a desencadenar. C o m o en tantos o t r o s c a s o s cuya responsabilidad h e m o s d e asumir n o s o t r o s los E H M , esa g u e r r a era prcticamente d e s c o n o c i d a fuera del pas d o n d e tena lugar. Yo iba a reunirme con los shuar, los q u e c h u a y sus vecinos los achuar, los z a p a r o y los shiwiar; tribus decididas a impedir q u e nuestras c o m p a a s petroleras siguieran d e s t r u y e n d o sus h o g a r e s , sus familias y sus tierras, a u n q u e ello significase p o n e r en p e l i g r o sus vidas. Para ellos estaba en j u e g o la supervivencia de sus hijos y de sus culturas, mientras q u e para n o s o t r o s era cuestin de p o d e r , de d i n e r o y de recursos naturales. E s e es u n o de los m u chos a s p e c t o s de la lucha por el d o m i n i o del m u n d o , del s u e o de u n o s h o m b r e s c o d i c i o s o s e n b u s c a del imperio g l o b a l .
1

C o n s t r u i r el i m p e r i o global es lo q u e se n o s da m e j o r a los E H M . S o m o s u n a lite d e h o m b r e s y mujeres q u e utilizamos las o r g a n i z a c i o n e s financieras internacionales para fomentar c o n d i c i o nes p o r c u y o efecto otras naciones q u e d a n s o m e t i d a s a la c o r p o r a tocracia q u e dirigen nuestras g r a n d e s e m p r e s a s , n u e s t r o g o b i e r n o y n u e s t r o s b a n c o s . Al igual q u e n u e s t r o s semejantes de la M a f i a , los E H M c o n c e d e m o s favores. E s t o s a d o p t a n l a a p a r i e n c i a d e crditos d e s t i n a d o s a desarrollar infraestructuras: centrales g e n e r a d o r a s de electricidad, carreteras, p u e r t o s , a e r o p u e r t o s o p a r q u e s industriales. U n a de las condiciones de estos emprstitos es q u e los p r o y e c t o s y la c o n s t r u c c i n d e b e n correr a c a r g o de c o m p a a s de n u e s t r o pas. Y el r e s u l t a d o es q u e , en realidad, la m a y o r p a r t e del d i n e r o n u n c a sale d e E s t a d o s U n i d o s . E n esencia, sencillamente s e transfiere d e s d e los e m p o r i o s bancarios de W a s h i n g t o n a las constructoras de N u e v a York, H o u s t o n o San Francisco. Pese al h e c h o de q u e el dinero regresa casi enseguida a las corporaciones q u e forman parte de la corporatocracia acreedora, el pas destinatario q u e d a o b l i g a d o a reembolsarlo ntegramente, el principal ms los intereses. Si el E H M ha trabajado bien, esa d e u d a ser tan g r a n d e q u e el d e u d o r se declarar insolvente al c a b o de p o c o s aos y ser incapaz de pagar. C u a n d o esto ocurre, n o s o t r o s , lo mis22

Prlogo mo q u e la Mafia, reclamamos nuestra parte del n e g o c i o . Lo cual c o m p r e n d e , a m e n u d o , una o varias de las consecuencias siguientes: v o t o s cautivos en Naciones U n i d a s , establecimiento de bases militares o acceso a recursos preciosos c o m o el petrleo y el canal de Pan a m . El d e u d o r sigue debindonos el dinero, por supuesto... y o t r o pas ms q u e d a aadido a nuestro imperio global. Mientras conduca de Q u i t o a Shell en mi c o c h e , en aquel da s o l e a d o de 2 0 0 3 , mi m e m o r i a retrocedi treinta y cinco a o s , a la primera vez q u e vi esa parte del m u n d o . H a b a ledo q u e E c u a d o r , pese a su extensin relativamente m o d e s t a de 2 8 5 . 0 0 0 kilmetros c u a d r a d o s , tiene ms de treinta volcanes activos, m s del 15 p o r ciento de las especies de aves q u e hay en la T i e r r a y miles de especies vegetales todava pendientes de clasificacin. A d e m s , es un pas multicultural, d o n d e los habitantes q u e hablan lenguas indgenas s o n casi tantos c o m o los q u e hablan espaol. A m me pareci fascinante y, d e s d e l u e g o , extico; p e r o , s o b r e t o d o , las palabras q u e a c u d i e r o n a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto e inocente. M u c h o h a c a m b i a d o e n estos treinta a o s . En 1 9 6 8 , p o c a de mi primera visita, la T e x a c o a c a b a b a de descubrir p e t r l e o en la A m a z o n i a ecuatoriana. H o y el c r u d o representa casi la mitad de las exportaciones del pas. El o l e o d u c t o transandino c o n s t r u i d o p o c o despus de mi primera visita ha d e r r a m a d o d e s d e entonces ms de m e d i o milln de barriles s o b r e la frgil selva tropical: ms del d o b l e de lo q u e s u p u s o el vertido del Exxon Valdez. En la actualidad, un n u e v o o l e o d u c t o de quinientos k i l m e t r o s , y 1 . 3 0 0 millones de dlares de coste, c o n s t r u i d o p o r u n c o n s o r c i o p a t r o c i n a d o p o r los E H M , p r o m e t e convertir E c u a d o r en u n o de los diez primeros p r o v e e d o r e s mundiales de crudo de Estados U n i d o s .
3 2

S e han talado superficies inmensas

de selva, los g u a c a m a y o s y los jaguares prcticamente se han exting u i d o , tres culturas indgenas ecuatorianas han sido llevadas al borde de la desaparicin, y varios ros antes cristalinos se han convert i d o en vertederos. D u r a n t e ese m i s m o perodo, las culturas indgenas e m p e z a r o n su lucha de resistencia. El 7 de mayo de 2 0 0 3 , p o r e j e m p l o , un g r u 23

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

po de a b o g a d o s estadounidenses present, en representacin de m s de treinta mil indgenas ecuatorianos, una d e m a n d a contra C h e v r o n T e x a c o C o r p p o r una cuanta de 1.000 millones de dlares. El escrito afirma q u e de 1 9 7 1 a 1 9 9 2 la petrolera gigante d e r r a m en ros y charcas ms de 18 millones de litros diarios de efluentes txicos e s decir, a g u a s contaminadas con petrleo, metales p e s a d o s y c a r c i n g e n o s y q u e la compaa d e j a sus espaldas casi 3 5 0 p o z o s a cielo abierto llenos de contaminantes q u e siguen m a t a n d o a humanos y animales.
4

A travs de las ventanillas de mi t o d o t e r r e n o p o d a ver g r a n d e s b a n c o s de niebla p r o c e d e n t e s de la selva q u e r e m o n t a b a n las q u e bradas del Pastaza. Yo llevaba la camisa e m p a p a d a de s u d o r y el e s t m a g o e m p e z a b a a revolvrseme, pero la causa no era slo el int e n s o calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera. E m p e z a b a a p a g a r mi tributo, c o n o c i e n d o el papel d e s e m p e a d o p o r mi en la d e s t r u c c i n de aquel bello pas. P o r q u e d e b i d o a la accin de mis colegas E H M y ma, E c u a d o r est hoy m u c h o p e o r d e l o q u e estaba antes de introducir all las maravillas de la ciencia e c o n m i ca, la banca y la ingeniera m o d e r n a s . D e s d e 1 9 7 0 y d u r a n t e ese intervalo l l a m a d o eufemsticamente el Boom del Petrleo, el ndice oficial de p o b r e z a p a s del 50 al 70 por ciento de la p o b l a c i n . El d e s e m p l e o y el s u b e m p l e o a u m e n t a r o n del 15 al 70 p o r ciento, y la d e u d a pblica p a s de 2 4 0 millones de dlares a 1 6 . 0 0 0 millones. Al m i s m o t i e m p o , la p r o p o r c i n de la renta nacional q u e reciben los s e g m e n t o s m s p o b r e s de la poblacin decay del 20 al 6 p o r ciento.
5

E l c a s o d e E c u a d o r , p o r desgracia, n o e s excepcional. C a s i tod o s los pases c o n g r e g a d o s p o r n o s o t r o s , los g n g s t e r e s e c o n m i c o s , b a j o el p a r a g u a s del imperio g l o b a l han c o r r i d o u n a suerte par e c i d a . L a d e u d a del Tercer M u n d o s o b r e p a s a los 2 , 5 billones d e dlares y su c o s t e m s de 3 7 5 . 0 0 0 millones de d l a r e s al a o seg n d a t o s de 2 0 0 4 e x c e d e el total de lo q u e g a s t a el Tercer M u n d o en s a n i d a d y e d u c a c i n , y equivale a veinte veces t o d a la ayuda extranjera anual q u e reciben los pases en vas de desarrollo. M s de la m i t a d de la p o b l a c i n m u n d i a l sobrevive c o n m e n o s de d o s dlares al da p o r c a b e z a , m s o m e n o s lo m i s m o q u e reciba 24
6

Prlogo a c o m i e n z o s de la d c a d a de 1 9 7 0 . Mientras t a n t o , en el Tercer M u n d o el 1 p o r ciento de las familias m s ricas a c u m u l a entre el 70 y el 90 p o r ciento de las fortunas privadas y del p a t r i m o n i o i n m o biliario de sus pases (el porcentaje vara s e g n el pas q u e consideremos).
7

L e v a n t el pie del acelerador para entrar en las calles de B a o s , h e r m o s o centro turstico f a m o s o p o r sus balnearios. L a s a g u a s termales p r o c e d e n d e r o s volcnicos s u b t e r r n e o s q u e bajan del m u y activo m o n t e T u n g u r a h g u a . L o s nios corrieron j u n t o a l S u b a r u a g i t a n d o los b r a z o s y t r a t a n d o de v e n d e r n o s g o m a de mascar y car a m e l o s . L u e g o d e j a m o s B a o s atrs. L a espectacular belleza del p a n o r a m a d e s a p a r e c i de sbito c o n f o r m e salamos del p a r a s o y e n t r b a m o s en una versin m o d e r n a del Infierno de D a n t e . S o b r e el ro se alzaba un m o n s t r u o d e s c o m u n a l , u n a i n m e n s a p a r e d gris d e h o r m i g n q u e d e s e n t o n a b a all p o r c o m p l e t o . E r a a l g o a b s o l u t a m e n t e antinatural e i n c o m p a t i b l e c o n el paisaje. A m, p o r s u p u e s t o , n o tena p o r q u s o r p r e n d e r m e s u presencia. S a ba q u e estaba all, al acecho, c o m o si me esperase. La haba visto m u c h a s veces antes, y la haba e l o g i a d o c o m o s m b o l o de los g r a n d e s xitos del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . A u n as, se me p u s o la piel de gallina. E s a p a r e d tan horrorosa c o m o i n c o n g r u e n t e es el e m b a l s e q u e contiene la fuerza i m p e t u o s a del ro Pastaza y desva sus a g u a s hacia u n o s gigantescos tneles excavados en la m o n t a a , para transformar su energa en electricidad. Se trata de la planta hidroelctrica de A g o y a n . C o n su potencia de 1 5 6 m e g a v a t i o s , abastece a las industrias q u e enriquecen a un p u a d o de familias ecuatorianas y ha sido fuente de inenarrables desgracias para los c a m p e s i n o s y los p u e b l o s indgenas q u e viven a orillas del ro. E s a central hidroelctrica no es m s q u e u n o de los m u c h o s proyectos desarrollados g r a cias a mis esfuerzos y los de otros gngsteres e c o n m i c o s . Y esos p r o y e c t o s son la razn de q u e E c u a d o r forme hoy parte del i m p e rio g l o b a l , y el m o t i v o p o r el cual los shuar, los q u e c h u a y sus amig o s a m e n a z a n con la guerra a nuestras c o m p a a s petroleras. Gracias a estos proyectos, E c u a d o r est a g o b i a d o p o r la d e u da externa hasta tal p u n t o q u e se ve o b l i g a d o a dedicar u n a p r o 25

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

p o r c i n exorbitante de su renta nacional a devolver los crditos, en vez de e m p l e a r su capital en mejorar la suerte de sus millones de c i u d a d a n o s q u e viven en la p o b r e z a extrema. El n i c o recurso q u e E c u a d o r tiene p a r a cumplir sus o b l i g a c i o n e s c o n el extranjero es la venta de sus selvas tropicales a las c o m p a a s petroleras. O m s e x a c t a m e n t e , u n a de las r a z o n e s por las q u e el g a n g s t e r i s m o econ m i c o p u s o sus miras e n e l E c u a d o r , para e m p e z a r , fue q u e s e g n a l g u n a s estimaciones el o c a n o de p e t r l e o e n c e r r a d o en el s u b suelo de su r e g i n a m a z n i c a podra rivalizar c o n los yacimientos de O r i e n t e P r x i m o . El imperio global reclama su p a r t e del neg o c i o en f o r m a de concesiones de p r o s p e c c i n y explotacin. L a d e m a n d a c o b r especial urgencia d e s p u s del 1 1 d e septiembre de 2 0 0 1 , c u a n d o Washington temi q u e se cerrasen las espitas de Oriente P r x i m o . Para c o l m o , Venezuela, el tercer proveed o r de E s t a d o s U n i d o s , a c a b a b a de elegir a un presidente populista, H u g o C h v e z , q u e s e p r o n u n c i a b a enrgicamente e n contra d e l o q u e l llamaba el imperialismo estadounidense, y a m e n a z a b a con recortar los suministros de petrleo a E s t a d o s U n i d o s . L o s g n g s teres e c o n m i c o s h a b a m o s fracasado en Iraq y en Venezuela, p e r o tuvimos xito en E c u a d o r . En aquellos m o m e n t o s se trataba de ordear la vaca hasta la ltima g o t a . E l c a s o d e E c u a d o r e s tpico d e entre los pases q u e los E H M han d o b l e g a d o poltica y e c o n m i c a m e n t e . D e c a d a 1 0 0 dlares de c r u d o extrados de las selvas ecuatorianas, las petroleras reciben 7 5 d l a r e s . Q u e d a n 2 5 dlares, p e r o tres d e c a d a c u a t r o d e stos van d e s t i n a d o s a saldar la d e u d a extranjera. U n a p a r t e del r e s t o cubre los g a s t o s militares y g u b e r n a m e n t a l e s , lo q u e deja u n o s 2 , 5 0 dlares p a r a s a n i d a d , e d u c a c i n y p r o g r a m a s de asistencia social en favor d e los p o b r e s . E s decir, q u e d e c a d a 1 0 0 dlares a r r a n c a d o s a la A m a z o n i a , m e n o s de 3 dlares van a parar a los m s necesitad o s a q u e l l a s p e r s o n a s cuyas vidas se han visto p e r j u d i c a d a s por los p a n t a n o s , las perforaciones y los o l e o d u c t o s , y q u e estn m u riendo p o r falta de alimentos y de a g u a p o t a b l e . T o d a s estas p e r s o n a s m i l l o n e s e n E c u a d o r , miles d e millones e n t o d o e l m u n d o s o n terroristas e n potencia. N o p o r q u e crean en el c o m u n i s m o , ni en el a n a r q u i s m o , ni p o r q u e sean in26
9 8

Prlogo trnsecamente perversas, sino p o r q u e estn d e s e s p e r a d a s , sencillam e n t e . Al c o n t e m p l a r la presa hidrulica me p r e g u n t , tal c o m o m e h a p a s a d o e n o t r o s m u c h o s lugares del m u n d o , c u n d o p a s a rn a la accin esas personas; c o m o los c o l o n o s de N o r t e a m r i c a c o n t r a Inglaterra hacia la d c a d a de 1 7 7 0 , o los criollos contra los espaoles a c o m i e n z o s del siglo XIX. La sutileza de los constructores de este imperio m o d e r n o deja en evidencia a los centuriones r o m a n o s , los conquistadores espaoles y las potencias coloniales europeas de los siglos x v n i y xix. N o s o t r o s los E H M s o m o s hbiles. H e m o s a p r e n d i d o las enseanzas d e la historia. No llevamos espada al cinto. No u s a m o s armaduras ni uniformes q u e nos diferencien de los d e m s . En pases c o m o E c u a dor, Nigeria e Indonesia v a m o s vestidos c o m o los maestros de escuela o los tenderos locales. En Washington y Pars a d o p t a m o s el asp e c t o de los burcratas pblicos y los b a n q u e r o s . P a r e c e m o s gente m o d e s t a , normal. Inspeccionamos las obras de ingeniera y visitam o s las aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y h a c e m o s declaraciones a los peridicos locales sobre los maravillosos proyectos humanitarios a q u e nos dedicamos. D e s p l e g a m o s s o b r e las m e sas de reunin de las comisiones gubernamentales nuestras previsiones contables y financieras y d a m o s lecciones en la H a r v a r d Business S c h o o l sobre los milagros m a c r o e c o n m i c o s . S o m o s personajes p blicos, sin nada q u e ocultar. O por lo m e n o s nos p r e s e n t a m o s c o m o tales y c o m o tales se nos acepta. As funciona el sistema. Pocas veces h a c e m o s nada ilegal, p o r q u e el sistema m i s m o est edificado sobre el subterfugio. El sistema es legtimo por definicin. No o b s t a n t e (y sa es una salvedad esencial), c u a n d o n o s o t r o s fracasamos interviene otra especie m u c h o m s siniestra, la q u e n o s o t r o s , los g n g s t e r e s e c o n m i c o s , d e n o m i n a m o s chacales. E s o s s s o n m u l o s m s directos d e aquellos imperios histricos q u e h e m e n c i o n a d o . L o s chacales siempre estn ah, a g a z a p a d o s entre las s o m b r a s . C u a n d o ellos actan, los jefes de E s t a d o caen, o tal vez m u e r e n en a c c i d e n t e s v i o l e n t o s . Y si resulta q u e t a m b i n fallan los chacales, c o m o fallaron en Afganistn e I r a q , entonces resurg e n los a n t i g u o s m o d e l o s . C u a n d o los chacales fracasan, se enva a la j u v e n t u d e s t a d o u n i d e n s e a matar y morir. 27
10

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Mientras d e j a b a atrs el m o n s t r u o , la p a r e d m a s t o d n t i c a de h o r m i g n gris q u e encarcela el ro, not de n u e v o el s u d o r q u e e m p a p a b a mis r o p a s y la angustia q u e me atenazaba el e s t m a g o . Me diriga hacia la selva para reunirme con los p u e b l o s indgenas decid i d o s a luchar hasta el ltimo h o m b r e para frenar a ese imperio q u e yo haba c o n t r i b u i d o a crear, y me invadan los r e m o r d i m i e n t o s . C m o era posible q u e se hubiese m e t i d o en tan sucios asunt o s u n chico d e p u e b l o , u n m u c h a c h o provinciano d e N e w H a m p s hire? m e p r e g u n t a b a .

28

PRIMERA PARTE

1963-1971

Nace un gngster econmico

o d o e m p e z de forma bastante inocente. Yo fui hijo n i c o , n a c i d o en 1 9 4 5 de u n a familia de clase media. M i s p r o g e n i t o -

res, yanqis de N u e v a Inglaterra c o n tres siglos de solera, eran republicanos acrrimos q u e haban h e r e d a d o d e m u c h a s generaciones de a n t e p a s a d o s puritanos sus actitudes moralizantes y estrictas. En sus respectivas familias, haban sido los p r i m e r o s en recibir estudios superiores gracias a las becas. Mi m a d r e era profesora de latn en un instituto. Mi p a d r e particip en la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o m o teniente de navio al m a n d o de la d o t a c i n militar d e u n o d e aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables q u e c r u z a b a n el Atlntico. El da que nac en H a n o v e r ( N e w H a m p s h i r e ) , l estaba en un hospital de Texas c u r n d o s e u n a fractura de cadera. C u a n d o lo conoc, yo haba c u m p l i d o ya un a o . U n a vez d e vuelta a N e w H a m p s h i r e , c o n s i g u i plaza d e p r o fesor de i d i o m a s en T i l t o n S c h o o l , un internado para chicos de la c o m a r c a . E l c a m p u s estaba o r g u l l o s a m e n t e a l g u n o s diran a r r o g a n t e m e n t e e n c a r a m a d o e n l o alto d e una colina q u e d o m i n a b a el p u e b l o de su m i s m o n o m b r e . E r a una institucin exclusiva, q u e s l o admita u n o s cincuenta a l u m n o s en c a d a c u r s o d e s d e el g r a d o n o v e n o hasta el d u o d c i m o . La mayora de los estudiantes eran v a s t a g o s de familias adineradas de B u e n o s Aires, C a r a c a s , B o s t o n y N u e v a York. E n m i familia n o tenamos dinero, p e r o d e s d e l u e g o t a m p o c o n o s c o n s i d e r b a m o s p o b r e s . A u n q u e e l instituto p a g a b a m u y p o 31

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

co a sus p r o f e s o r e s , t e n a m o s cubiertas t o d a s nuestras necesidades gratis: la c o m i d a , la vivienda, la calefaccin, el a g u a y los trabajad o r e s q u e s e g a b a n n u e s t r o csped y q u i t a b a n la nieve delante de nuestra p u e r t a . D e s d e q u e cumpl cuatro aos e m p e c a c o m e r en el c o m e d o r de la escuela elemental, hice de r e c o g e p e l o t a s p a r a los e q u i p o s de ftbol q u e entrenaba mi p a d r e y repart toallas en los vestuarios. Decir q u e los profesores y sus e s p o s a s se c o n s i d e r a b a n s u p e riores al resto de sus convecinos sera q u e d a r s e c o r t o . M i s p a d r e s solan b r o m e a r d i c i e n d o q u e ellos eran los seores feudales y a m o s de aquellos p a l u r d o s , es decir, de la gente de la p o b l a c i n . Yo saba q u e no lo decan del t o d o en b r o m a . L o s a m i g o s q u e hice en el parvulario y en la escuela elemental pertenecan a esa clase de los palurdos. Eran muy p o b r e s . S u s padres eran l a b r a d o r e s , leadores y trabajadores del textil. Transpiraban hostilidad contra e s o s seoritos de all a r r i b a . En corresp o n d e n c i a , y a su d e b i d o t i e m p o , mi padre y mi m a d r e quisieron d i s u a d i r m e de tratar con las muchachas del p u e b l o , p e n d o n e s y z o r r a s s e g n ellos. P e r o yo haba c o m p a r t i d o lpices y c u a d e r n o s con esas chicas d e s d e el primer g r a d o , y en el transcurso de los aos me e n a m o r de tres de ellas: A n n , Priscilla y Judy. Me c o s t a b a c o m partir el p u n t o de vista de mis padres. No o b s t a n t e , me p l e g a b a a su voluntad. T o d o s los v e r a n o s p a s b a m o s los tres meses de vacaciones de mi p a d r e en u n a c a b a n a q u e c o n s t r u y mi a b u e l o en 1 9 2 1 a orillas de un l a g o . E s t a b a r o d e a d a de b o s q u e , y por la n o c h e o a m o s las lechuzas y los p u m a s . No tenamos vecinos. Yo era el n i c o nio en t o d o el e n t o r n o q u e se pudiese abarcar a pie. Al principio me p a s a b a los das h a c i e n d o c o m o q u e los rboles eran caballeros de la T a b l a R e d o n d a y d a m a s en a p u r o s , llamadas A n n , Priscilla o J u d y ( s e g n el a o ) . Mi p a s i n , de e s o estaba yo c o n v e n c i d o , era tan fuerte c o m o la de L a n z a r o t e p o r la reina G i n e b r a . . . y ms secreta todava. A los catorce o b t u v e u n a beca para estudiar en el T i l t o n . A instancias de mis p a d r e s cort t o d o c o n t a c t o con la p o b l a c i n , y nunca m s vi a mis a n t i g u o s a m i g o s . C u a n d o mis n u e v o s c o m p a 32

Nace un gngster econmico eros m a r c h a b a n de vacaciones a sus mansiones y a sus a p a r t a m e n tos de verano, yo me q u e d a b a solo en la colina. S u s novias acababan de ser presentadas en sociedad. Yo no tena novia. No conoca a ninguna chica q u e no fuese una z o r r a . H a b a d e j a d o de tratar con ellas, y ellas me olvidaron. Estaba solo y t r e m e n d a m e n t e frustrado. M i s p a d r e s eran u n o s maestros de la manipulacin. Me aseg u r a b a n q u e yo era un privilegiado p o r g o z a r de tan magnfica o p o r t u n i d a d , y q u e algn da lo agradecera. E n c o n t r a r a a la esp o s a perfecta, a la mujer c a p a z de satisfacer nuestras elevadas norm a s m o r a l e s . Yo herva p o r d e n t r o . N e c e s i t a b a c o m p a a femenina y s e x o . No d e j a b a de pensar en las llamadas z o r r a s . En vez de rebelarme, reprim la rabia y expres mi frustracin p r o c u r a n d o destacar en t o d o . Fui matrcula de honor, capitn de d o s e q u i p o s deportivos del instituto y director del peridico estudiantil. E s t a b a decidido a darles una leccin a aquellos pijos c o m p a e r o s mos, y a volver las espaldas para siempre al Tilton. D u r a n te el ltimo curso consegu una beca c o m o deportista para B r o w n y otra p o r calificaciones para Middlebury. Prefer B r o w n , s o b r e t o d o p o r q u e me atraan m s los deportes... y p o r q u e estaba ubicada en una ciudad. Mi m a d r e era licenciada por M i d d l e b u r y y mi padre se haba s a c a d o all su titulo de mster, as q u e ellos preferan M i d d l e b u r y , y eso q u e B r o w n era una de las universidades privadas de ms prestigio. Y si te r o m p e s una pierna, entonces qu? m e p r e g u n t mi p a d r e . Es m e j o r aceptar la beca p o r calificaciones. Y o m e resista. A m i m o d o d e ver, M i d d l e b u r y n o era m s que una versin aumentada y corregida del instituto Tilton, slo que no estaba en la parte rural de N e w H a m p s h i r e sino en la parte r u ral de V e r m o n t . C i e r t o q u e era mixta, p e r o yo me vera p o b r e , y ric o s a casi t o d o s los d e m s . Por otra parte, haca cuatro aos q u e n o t r a t a b a con c o m p a e r a s del g n e r o femenino. M e faltaba aplom o , me senta d e s c o l o c a d o y a v e r g o n z a d o . Le supliqu a p a p q u e me permitiera saltarme un a o , o dejarlo. Q u e r a m u d a r m e a B o s t o n , vivir la vida, c o n o c e r mujeres. El dijo q u e ni hablar. C m o har creer q u e p r e p a r o para la universidad a los hijos de o t r o s , si 33

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

no soy c a p a z de hacer q u e se p o n g a a estudiar el m o ? , se p r e guntaba. C o n el t i e m p o he c o m p r e n d i d o q u e la vida se c o m p o n e de u n a serie de coincidencias. T o d o d e p e n d e de c m o r e a c c i o n a m o s a ellas, de c m o ejercitamos eso q u e a l g u n o s llaman libre albedro. L a s o p c i o n e s q u e a d o p t a m o s d e n t r o d e los lmites q u e nos i m p o nen los altibajos del destino determinan lo q u e s o m o s . En M i d d l e b u r y ocurrieron d o s coincidencias q u e tuvieron un p a p e l principal en mi vida. La primera se present b a j o la forma de un iran, hijo de un general q u e era consejero privado del sha; la s e g u n d a fue una h e r m o s a j o v e n q u e se llamaba A n n , lo m i s m o q u e mi d o l o de la infancia. El p r i m e r o , a quien l l a m a r e m o s en adelante F a r h a d , haba s i d o futbolista profesional e n R o m a . E s t a b a d o t a d o d e u n a constitucin atltica, p e l o n e g r o e n s o r t i j a d o , o j o s g r a n d e s d e m i r a d a a t e r c i o p e l a d a y u n o s m o d a l e s y un carisma q u e lo hacan irresistible p a r a las m u j e r e s . L o contrario d e m e n m u c h o s a s p e c t o s . M e esforc m u c h o p o r c o n q u i s t a r su a m i s t a d , y l me e n s e m u c h a s cosas q u e m e fueron m u y tiles e n los aos venideros. T a m b i n c o n o c a A n n . A u n q u e sala en serio con un m u c h a c h o q u e iba a otra universidad, en cierta m a n e r a me a d o p t . N u e s t r a relacin platnica fue el primer a m o r autntico q u e yo haba c o n o c i d o . F a r h a d me a n i m a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer c a s o d e mis p a d r e s . D e l i b e r a d a m e n t e haba d e c i d i d o a b a n d o n a r los e s t u d i o s , r o m p e r m e la pierna a c a d m i c a p a r a rebatir el a r g u m e n t o de mi p a d r e . M i s calificaciones cayeron en p i c a d o y perd la b e c a . E n m i t a d del s e g u n d o a o decid dejar l a universidad. M i p a d r e m e a m e n a z con e l r e p u d i o , mientras F a r h a d m e incitaba. I r r u m p en el d e s p a c h o del d e c a n o y me d e s p e d de la institucin. F u e u n m o m e n t o crucial d e m i vida. F a r h a d y yo celebramos en un bar de la ciudad mi ltima noche d e universitario. U n granjero borracho, u n c o l o s o d e h o m b r e , s e encar c o n m i g o p o r q u e s e g n l estaba guindole el o j o a su esp o s a . Me levant en vilo y me arroj contra la pared. F a r h a d se interpuso, sac u n a navaja y le raj la mejilla al campesino. L u e g o cruz el local c o n m i g o a rastras y escapamos por una ventana para salir 34

Nace un gngster econmico a una cornisa de roca que se a s o m a b a al Otter Creek. S a l t a m o s , y sig u i e n d o por la orilla del ro c o n s e g u i m o s regresar a la residencia. La m a a n a siguiente, c u a n d o me i n t e r r o g el servicio de ord e n , ment y n e g u tener ningn c o n o c i m i e n t o del incidente. P e r o a F a r h a d lo expulsaron de t o d o s m o d o s . J u n t o s nos m u d a m o s a Boston, donde compartimos un apartamento. Consegu empleo en las oficinas de u n o s peridicos de Hearst, Record American/Sunday Advertiser, d o n d e ingres c o m o a d j u n t o al redactor jefe del Sunday Advertiser. M s t a r d e , aquel m i s m o a o d e 1 9 6 5 , varios d e mis a m i g o s d e la redaccin recibieron la tarjeta de reclutamiento. Para evitar un d e s t i n o similar me matricul en la Escuela de Administracin de E m p r e s a s d e B o s t o n . Para entonces Ann haba r o t o con s u a n t i g u o n o v i o y b a j a b a a m e n u d o desde M i d d l e b u r y para estar c o n m i g o . A t e n c i n q u e d e s d e l u e g o mereci mi a g r a d e c i m i e n t o . Ella se licenci en 1 9 6 7 , c u a n d o a m todava me faltaba un a o para terminar en la E A D E de B o s t o n , y se n e g r o t u n d a m e n t e a venirse a vivir c o n m i g o antes de casarnos. Yo b r o m e a b a d i c i e n d o q u e e s t o era un chantaje, y en efecto me sent un p o c o e x t o r s i o n a d o p o r lo q u e , s e g n me pareca, era una p r o l o n g a c i n de las arcaicas y m o jigatas n o r m a s morales de mis padres. P e r o lo p a s b a m o s bien j u n t o s y yo d e s e a b a estarlo ms, as q u e nos c a s a m o s . El p a d r e de Ann era un ingeniero brillante q u e haba p u e s t o a p u n t o el sistema a u t o m t i c o de navegacin para u n a i m p o r t a n t e categora de misiles, lo q u e le vali un alto c a r g o en el D e p a r t a m e n t o Naval. Su m e j o r a m i g o , un h o m b r e al q u e A n n l l a m a b a to F r a n k ( n o era Frank, pero le llamaremos as en este l i b r o ) , era un ejecutivo del m x i m o nivel en la Agencia N a c i o n a l de S e g u r i d a d {National Security Agency, N S A ) , el m e n o s c o n o c i d o y en m u c h o s a s p e c t o s el ms i m p o r t a n t e de los servicios de espionaje e s t a d o u nidenses. P o c o despus de nuestro matrimonio los militares me llamaron para la revisin fsica, q u e pas, de m o d o q u e me enfrentaba a la perspectiva de ir destinado al Vietnam ima vez terminase los estudios. La idea de pelear en el Sudeste asitico me desgarraba e m o cional m e n t e , a u n q u e la guerra siempre me ha fascinado. A m me 35

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

a m a m a n t a r o n c o n las historias de mis antepasados de la poca colonial, entre los cuales figuran patriotas c o m o T h o m a s Paine y E t h a n Alien, y haba visitado en N u e v a Inglaterra y en el E s t a d o de N u e v a York t o d o s los escenarios de las batallas que se recuerdan de las g u e rras del francs, contra los indios y de la Independencia contra los ingleses. A decir verdad, c u a n d o intervinieron en el S u d e s t e asitico las primeras unidades de fuerzas especiales del ejrcito estuve a punto de alistarme. P e r o l u e g o fui c a m b i a n d o de opinin, a m e d i d a q u e los m e d i o s de comunicacin denunciaban las atrocidades y las contradicciones de la poltica estadounidense. A m e n u d o me preguntaba de parte de quin se habra c o l o c a d o Paine. E s t a b a s e g u r o de q u e habra a b r a z a d o la causa de nuestro e n e m i g o el V i e t c o n g . F u e to F r a n k quien me sac del a p u r o , al decirme q u e un e m p l e o en la N S A permita solicitar p r r r o g a y aplazar la entrada en el servicio militar. Gracias a su mediacin fui entrevistado varias veces en su agencia, incluida una p e n o s a j o r n a d a de interrogatorios b a j o el detector de mentiras. A m se me dijo q u e esas p r u e b a s serviran con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrenad o p o r l a N S A . E n c a s o afirmativo suministraran a d e m s u n perfil de mis p u n t o s fuertes y dbiles, q u e servira para planificar mi carrera. D a d a mi actitud en c u a n t o a la guerra de V i e t n a m , yo estaba s e g u r o de no pasar las p r u e b a s . C u a n d o m e l o p r e g u n t a r o n , confes q u e e n m i c o n d i c i n d e c i u d a d a n o leal a su pas yo estaba en contra de la g u e r r a . Q u e d s o r p r e n d i d o c u a n d o los entrevistadores no insistieron en este p u n to y prefirieron i n t e r r o g a r m e s o b r e mi f o r m a c i n , mis actitudes para con mis p a d r e s y las e m o c i o n e s q u e haba s u s c i t a d o en m el h e c h o d e h a b e r m e criado c o m o u n puritano p o b r e entre m u c h o s s e o r i t o s ricos y hedonistas. E x p l o r a r o n t a m b i n mi frustracin p o r la falta de m u j e r e s , de s e x o y de dinero en mi vida, as c o m o el m u n d o de fantasas en q u e me haba refugiado a consecuencia de ello. T a m b i n me e x t r a la curiosidad q u e les m e r e c i mi relacin c o n F a r h a d y el inters q u e suscit mi v o l u n t a d de mentirle a la polica del c a m p u s c o n tal de p r o t e g e r a mi a m i g o . Al principio s u p u s e q u e t o d o s estos detalles les pareceran negativos y motivaran el r e c h a z o de mi c a n d i d a t u r a a entrar en la 36

Nace un gngster econmico N S A . P e r o las entrevistas, a pesar de ello, c o n t i n u a r o n . No fue hasta varios aos m s tarde c u a n d o c o m p r e n d q u e , c o n a r r e g l o a los criterios de la N S A , aquellos resultados negativos haban s i d o p o sitivos en realidad. Para la evaluacin de ellos, no i m p o r t a b a t a n t o la s u p u e s t a lealtad a mi pas c o m o el c o n o c i m i e n t o de las frustraciones de mi vida. El resentimiento contra mis p r o g e n i t o r e s , la o b sesin c o n las mujeres y el afn de d a r m e la g r a n vida eran los anz u e l o s d o n d e ellos p o d a n prender su c e b o . Yo era seducible. Mi d e t e r m i n a c i n de sobresalir en las clases y en los d e p o r t e s , la insub o r d i n a c i n definitiva contra mi p a d r e , la c a p a c i d a d para avenirme c o n p e r s o n a s extranjeras y la facilidad para mentirle a la polica resp o n d a n precisamente a las cualidades q u e ellos b u s c a b a n . M s tarde s u p e t a m b i n q u e el p a d r e de F a r h a d t r a b a j a b a para los servicios de inteligencia estadounidenses en Irn. Por t a n t o , mi amistad c o n aqul d e b i constituir un p u n t o i m p o r t a n t e a mi favor. A l g u n a s s e m a n a s d e s p u s d e estas p r u e b a s e n l a N S A , s e m e ofreci un e m p l e o para iniciar mi f o r m a c i n en el arte del espion a j e . D e b a i n c o r p o r a r m e tan p r o n t o c o m o recibiese e l d i p l o m a d e l a E A D E , p a r a l o q u e m e faltaban varios m e s e s . N o o b s t a n t e , y c u a n d o a n no haba a c e p t a d o oficialmente esta o f e r t a , o b e d e c i e n d o a un i m p u l s o me a p u n t a un s e m i n a r i o q u e d a b a en la U n i v e r s i d a d d e B o s t o n u n reclutador del P e a c e C o r p s ( C u e r p o d e P a z ) . U n o d e los g a n c h o s q u e utilizaba era q u e e l i n g r e s o e n e l P e a c e C o r p s , l o m i s m o q u e los e m p l e o s d e l a N S A , serva d e p r e t e x t o p a r a p r o r r o g a r la i n c o r p o r a c i n a filas. Mi decisin de participar en el s e m i n a r i o fue u n a de esas coincidencias a las q u e no se atribuye i m p o r t a n c i a en su m o m e n t o , p e r o cuyas consecuencias c a m b i a n l u e g o l a vida d e u n a p e r s o na. El r e c l u t a d o r describi varios lugares del m u n d o especialmente n e c e s i t a d o s de voluntarios. U n o de ellos era la selva a m a z n i c a , d o n d e , s e g n s e a l , los p u e b l o s indgenas s e g u a n viviendo casi c o m o los nativos d e N o r t e a m r i c a e n t i e m p o s d e l a llegada d e los europeos. Yo s i e m p r e haba s o a d o vivir c o m o los abnaki, los p o b l a d o res a b o r g e n e s de N e w H a m p s h i r e en la p o c a en q u e se establecieron all mis a n t e p a s a d o s . Saba q u e llevaba en mis venas un p o c o 37

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

de s a n g r e abnaki, y d e s e a b a c o n o c e r las c o s t u m b r e s de aquellas g e n t e s y la vida en los b o s q u e s q u e haba sido tan familiar para ellos. F u i a hablar con el reclutador d e s p u s de su charla y le inter r o g u en c u a n t o a la posibilidad de ser d e s t i n a d o a la A m a z o n i a . El me a s e g u r q u e hacan falta m u c h o s voluntarios para esa reg i n , y q u e p o d a contar con una gran p r o b a b i l i d a d de ser admitid o . L l a m a to Frank. C o n n o p o c a s o r p r e s a p o r m i p a r t e , to F r a n k m e a n i m a c o n s i d e r a r esa p o s i b i l i d a d . E n plan confidencial m e dijo q u e desp u s de la cada de H a n o i , q u e m u c h o s en p o s i c i o n e s similares a la suya d a b a n p o r cierta en aquellos t i e m p o s , la A m a z o n i a iba a p a s a r al p r i m e r p l a n o del inters. E s t que rebosa de petrleo d i j o . Necesitaremos buen o s a g e n t e s ah, individuos q u e s e p a n e n t e n d e r a los n a t i v o s . Me a s e g u r q u e el servicio en el Peace C o r p s sera un e n t r e n a m i e n t o excelente p a r a m , y me inst a q u e p r o c u r a s e d o m i n a r c u a n t o antes l a l e n g u a e s p a o l a as c o m o varios dialectos i n d g e n a s . E s p o sible q u e a c a b e s al servicio de una c o m p a a privada, no del g o b i e r n o , dijo c o n s o r n a . E n a q u e l e n t o n c e s n o c o m p r e n d l o q u e haba q u e r i d o decir c o n estas p a l a b r a s . E s t a b a s i e n d o a s c e n d i d o de espa a a g e n t e del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o , a u n q u e an n o h u b i e s e o d o j a m s esa e x p r e s i n , y an iba a tardar varios aos m s en orla p o r p r i m e r a v e z . D e s c o n o c a p o r c o m p l e t o la existencia de cientos de h o m bres y m u j e r e s q u e , r e p a r t i d o s p o r t o d o el m u n d o , t r a b a j a b a n p o r c u e n t a de c o n s u l t o r a s y otras e m p r e s a s privadas, sin recibir nunca ni un c e n t a v o de salario de n i n g u n a agencia g u b e r n a m e n t a l , p e r o s i r v i e n d o , no o b s t a n t e , a los intereses del i m p e r i o . Ni p o d a adivinar e n t o n c e s q u e hacia el fin del milenio iban a ser miles los r e p r e s e n t a n t e s d e u n a nueva especie, d e n o m i n a d a m s eufemstic a m e n t e , y q u e yo iba a representar un papel s e a l a d o en el crecim i e n t o d e s e m e j a n t e ejrcito. A n n y yo s o l i c i t a m o s el i n g r e s o en el Peace C o r p s y ser destin a d o s a la A m a z o n i a . C u a n d o nos lleg el aviso de i n c o r p o r a c i n , al principio sufr un fuerte d e s e n g a o . La carta deca q u e b a m o s d e s t i n a d o s al E c u a d o r . 38

Nace un gngster econmico N o , c a r a m b a ! , pens. Yo haba solicitado la A m a z o n i a , no frica. Fui a buscar un atlas, para mirar d n d e q u e d a b a E c u a d o r . C u l no sera mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano. En el ndice, sin e m b a r g o , descubr q u e estaba en Latinoamrica. Y en el m a p a p u d e ver la red fluvial q u e bajaba d e s d e los glaciares and i n o s hasta el p o d e r o s o A m a z o n a s . Otras lecturas me a s e g u r a r o n q u e las selvas ecuatorianas figuraban entre las m s variadas y formidables del m u n d o , y q u e sus pobladores indgenas c o n t i n u a b a n viv i e n d o c o m o haban venido hacindolo durante miles d e aos. D e m o d o que aceptamos. A n n y yo p a s a m o s la instruccin p a r a el Peace C o r p s en el sur d e California. E n s e p t i e m b r e d e 1 9 6 8 p a r t i m o s hacia E c u a d o r . En la A m a z o n i a convivimos con los shuar, c u y o estilo de vida, efectivamente, se a s e m e j a b a al de los a b o r g e n e s de N o r t e a m r i c a en la p o c a p r e c o l o m b i n a . T a m b i n t r a b a j a m o s en los A n d e s c o n los d e s c e n d i e n t e s d e los incas. E s t a b a y o d e s c u b r i e n d o u n aspecto del m u n d o cuya existencia ni siquiera s o s p e c h a b a . H a s t a ent o n c e s , los nicos latinoamericanos q u e yo haba visto eran los s e o r i t o s ricos q u e asistan a las clases de mi p a d r e en el instituto. D e s c u b r q u e me caan bien aquellos nativos c a z a d o r e s y agricult o r e s . Me senta e x t r a a m e n t e e m p a r e n t a d o c o n ellos, y p o r alg u n a r a z n me r e c o r d a b a n a los p u e b l e r i n o s q u e haba d e j a d o en mi pas. H a s t a el da q u e apareci en la pista de aterrizaje comarcal un individuo en traje de c i u d a d . E r a Einar G r e v e , vicepresidente de la C h a s . T . M a i n Inc. ( M A I N ) , cnsultora internacional q u e practic a b a u n a poltica empresarial de gran discrecin. Por e n t o n c e s , estaba e n c a r g a d o de estudiar si el B a n c o M u n d i a l d e b a prestar a E c u a d o r y pases limtrofes los miles de millones de dlares necesarios p a r a la construccin de embalses hidroelctricos y otras infraestructuras. A d e m s , Einar era coronel de la Reserva e s t a d o u n i dense. Para e m p e z a r , se p u s o a h a b l a r m e de las ventajas de trabajar p a r a u n a c o m p a a c o m o M A I N . C u a n d o m e n c i o n q u e haba s i d o a d m i t i d o p o r la N S A antes de ingresar en el Peace C o r p s , y 39

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

q u e e s t a b a c o n s i d e r a n d o la posibilidad de i n c o r p o r a r m e a a q u l l a , l p u s o en mi c o n o c i m i e n t o q u e a l g u n a s veces a c t u a b a de enlace c o n l a N S A . M i e n t r a s l o deca, m e m i r a b a d e u n a m a n e r a q u e m e h i z o s o s p e c h a r q u e vena c o n el e n c a r g o de evaluar mi c a p a c i d a d , entre o t r a s c o s a s . H o y creo q u e e s t a b a p o n i e n d o al da mi perfil y, s o b r e t o d o , t r a t a n d o de calibrar mis a p t i t u d e s para sobrevivir en u n o s e n t o r n o s q u e la m a y o r a de mis c o m p a t r i o t a s j u z g a r a n hostiles. P a s a m o s j u n t o s un par de das en el E c u a d o r y l u e g o s e g u i m o s en c o n t a c t o p o r c o r r e o . El me haba p e d i d o q u e le enviase inform e s s o b r e las perspectivas e c o n m i c a s del pas. Yo tena u n a p e q u e a m q u i n a de escribir porttil y me g u s t a b a escribir, de m a nera q u e atend s u peticin con m u c h o g u s t o . E n e l p l a z o d e u n a o le envi a E i n a r unas quince cartas bastante extensas. En ellas e s p e c u l a b a s o b r e el porvenir e c o n m i c o y poltico del E c u a d o r y c o m e n t a b a la creciente intranquilidad de las c o m u n i d a d e s indgenas enfrentadas a las c o m p a a s petroleras, a las agencias internacionales de desarrollo y a otras tentativas de introducirlos en el m u n d o m o d e r n o a u n q u e fuese a puntapis. C u a n d o n u e s t r a tourne c o n P e a c e C o r p s finaliz, E i n a r m e invit a u n a e n t r e v i s t a de e m p l e o en la s e d e central q u e tena M A I N e n B o s t o n . E n u n a c o n v e r s a c i n privada c o n m i g o s u b r a y q u e , s i bien e l n e g o c i o principal d e M A I N eran los p r o y e c t o s d e i n g e n i e r a , l t i m a m e n t e s u principal cliente, e l B a n c o M u n dial, vena i n d i c n d o l e q u e c o n t r a t a s e a e c o n o m i s t a s a fin de e l a b o r a r los p r o n s t i c o s e c o n m i c o s i n d i s p e n s a b l e s p a r a d e t e r m i n a r la v i a b i l i d a d y la m a g n i t u d de los m e n c i o n a d o s p r o y e c t o s . Y m e c o n f e s q u e a n t e s d e hablar c o n m i g o h a b a c o n t r a t a d o a tres e c o n o m i s t a s m u y c u a l i f i c a d o s , d e c r e d e n c i a l e s i m p e c a b l e s : d o s profesores y un licenciado. Pero haban fracasado miserablemente. N i n g u n o d e ellos e s t a b a e n c o n d i c i o n e s d e e l a b o r a r p r o yecciones e c o n m i c a s s o b r e pases d o n d e no se c u e n t a con estadsticas fiables e x p l i c Einar. A d e m s , s i g u i d i c i e n d o , n i n g u n o d e ellos h a b a a g u a n t a d o hasta la fecha de expiracin de sus c o n t r a t o s , cuyas c o n d i c i o n e s 40

Nace un gngster econmico incluan d e s p l a z a m i e n t o s a lejanas r e g i o n e s de pases c o m o E c u a d o r , I n d o n e s i a , Irn y E g i p t o para entrevistar a los dirigentes locales e inspeccionar p e r s o n a l m e n t e las perspectivas de d e s a r r o l l o e c o n m i c o . U n o d e ellos sufri u n a crisis nerviosa e n una r e m o ta aldea p a n a m e a . La polica del pas t u v o q u e escoltarlo hasta el a e r o p u e r t o y m e t e r l o en el avin de r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s . L a s cartas q u e enviaste me dieron a e n t e n d e r q u e no se te caen los anillos y q u e sabes buscar d a t o s c u a n d o no estn d i s p o nibles. Y d e s p u s de ver tus c o n d i c i o n e s de vida en el E c u a d o r , c r e o q u e p o d r s sobrevivir casi en cualquier p a r t e . P o r l t i m o , m e c o n t q u e haba d e s p e d i d o y a a u n o d e a q u e llos e c o n o m i s t a s , y q u e estaba d i s p u e s t o a hacer lo m i s m o c o n los o t r o s d o s si yo a c e p t a b a su ofrecimiento. As fue c o m o , en enero de 1 9 7 1 , me vi c a n d i d a t o a un e m p l e o de e c o n o m i s t a en M A I N . A c a b a b a de cumplir veintisis a o s , la e d a d m g i c a a la q u e ya no p o d a alcanzarme la tarjeta de reclutam i e n t o . Lo consult con A n n y su familia. Ellos me a n i m a r o n a a c e p t a r l o , en lo q u e me pareci notar la influencia del to F r a n k . E n t o n c e s r e c o r d su c o m e n t a r i o s o b r e la posibilidad de acabar trab a j a n d o para una c o m p a a privada. S o b r e esto n u n c a s e c o m e n t n a d a de m a n e r a explcita, p e r o tuve la conviccin de q u e mi e m p l e o e n M A I N era consecuencia d e las disposiciones t o m a d a s p o r to F r a n k tres a o s antes, s u m a n d o mis experiencias en E c u a d o r y mi disposicin para enviar informes s o b r e la situacin e c o n m i c a y poltica del pas. Sent v r t i g o d u r a n t e varias s e m a n a s y a n d a b a p o r ah c o n el e g o b a s t a n t e h e n c h i d o . Yo s l o tena u n a licenciatura p o r la U n i v e r s i d a d de B o s t o n , p o c a cosa para ingresar en el servicio de est u d i o s e c o n m i c o s d e tan e m p i n g o r o t a d a consultora. M u c h o s e x c o m p a e r o s m o s de B o s t o n r e c h a z a d o s p o r los militares y q u e h a b a n c o n t i n u a d o estudios hasta el mster y o t r o s ttulos de tercer ciclo se moriran de envidia c u a n d o lo supieran. Me vea a m m i s m o c o m o brillante a g e n t e secreto d e s t i n a d o e n pases extic o s , a c o s t a d o en una t u m b o n a al l a d o de la piscina de mi hotel de l u j o , el martini en la m a n o y r o d e a d o de espectaculares m u j e r e s en bikini. 41

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Eran slo fantasas, pero ms tarde hall q u e contenan algn elemento v e r d a d e r o . A u n q u e Einar m e haba contratado c o m o economista, p r o n t o descubr q u e mi verdadera misin iba m u c h o m s all, y se asemejaba m u c h o m s a las de J a m e s B o n d de lo q u e pareca a primera vista.

42

Para toda la vida

n trminos legales podra decirse q u e M A I N era un c o t o ceA^J r r a d o . Apenas im 5 por ciento de sus d o s mil e m p l e a d o s , los l l a m a d o s socios principales, tenan todas las acciones. Su posicin era m u y envidiada. No slo m a n d a b a n sino q u e a d e m s se llevaban la m a y o r parte del pastel. Su actitud fundamental, la discrecin. P o r q u e trataban con jefes de E s t a d o y o t r o s altos dirigentes acost u m b r a d o s a exigir de sus asesores, c o m o a b o g a d o s y psicoterapeutas p o r e j e m p l o , el mayor respeto a las n o r m a s de la ms estricta confidencialidad. H a b l a r con la prensa era t a b . No se toleraba, y p u n t o . C o m o resultado, casi nadie fuera de la e m p r e s a saba quin era M A I N , a diferencia de otras c o m p e t i d o r a s nuestras ms conocidas c o m o Arthur D. Little, S t o n e & Webster, B r o w n & R o o t , H a lliburton y Bechtel. He utilizado la palabra competidoras en sentido figurado, p o r q u e M A I N e n realidad era j u g a d o r a n i c a e n s u p r o p i a liga. L a m a y o r a d e los profesionales c o n t r a t a d o s eran i n g e n i e r o s , pero no tenamos ninguna maquinaria ni construamos nada, ni q u e fliese u n b a r r a c n p a r a g u a r d a r t r a s t o s . M u c h o s e m p l e a d o s e r a n e x oficiales, p e r o n o t e n a m o s n i n g n c o n t r a t o c o n e l D e p a r t a m e n t o d e D e f e n s a n i n i n g n o t r o o r g a n i s m o d e los militares. E s t b a m o s e n u n a r a m a comercial tan diferente d e las n o r m a l e s , q u e m e c o s t varios meses averiguar d e q u s e t r a t a b a . S l o s a b a q u e mi primer d e s t i n o real iba a ser I n d o n e s i a y q u e formara parte de un equipo de once h o m b r e s enviados a elabo43

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

rar un plan m a e s t r o de a p r o v i s i o n a m i e n t o e n e r g t i c o p a r a la isla de Java. T a m b i n me di cuenta de q u e Einar y los d e m s q u e me com e n t a b a n la misin a n d a b a n e m p e a d o s en p e r s u a d i r m e de q u e la e c o n o m a de J a v a estaba en fase de r p i d o crecimiento. Y q u e , si q u e r a perfilarme c o m o b u e n o b s e r v a d o r ( d i g n o d e ofrecerle u n a s c e n s o , p o r t a n t o ) , mis proyecciones e c o n m i c a s deban d e m o s trar e s o p r e c i s a m e n t e . E s t n q u e s e salen del m a p a , g u s t a b a decir Eimar. A l z a b a los d e d o s del papel s i m u l a n d o un vuelo p l a n e a d o y a g r e g a b a : U n a economa que va a despegar c o m o un pjaro! Einar sala a m e n u d o de viaje, pero sus ausencias solan durar s l o d o s o tres das. N a d i e hablaba m u c h o de ello, ni pareca q u e estuvieran enterados de a d o n d e iba. C u a n d o apareca p o r los desp a c h o s , a m e n u d o me invitaba al suyo para t o m a r unos cafs y charlar. E n t o n c e s m e p r e g u n t a b a p o r A n n , p o r nuestro n u e v o apartam e n t o o p o r el g a t o q u e nos h a b a m o s trado de E c u a d o r . C u a n d o e m p e c a c o n o c e r l o un p o c o m s , me anim a dirigirle p r e g u n t a s s o b r e su t r a b a j o y s o b r e lo q u e se esperaba q u e yo hiciera en el m o . P e r o nunca recib una contestacin satisfactoria. E r a m a e s t r o en el arte de desviar las conversaciones. U n a de esas veces me asest una mirada peculiar. N o tienes de qu preocuparte d i j o . Tenemos grandes planes p a r a ti. El o t r o da estuve en W a s h i n g t o n y... S e inter r u m p i a s m i s m o , c o n una sonrisa i n e s c r u t a b l e . En cualquier c a s o , y a s a b e s q u e t e n e m o s u n p r o y e c t o i m p o r t a n t e e n Kuwait. S e r p o c o antes d e q u e salgas para I n d o n e s i a . T e a c o n s e j o q u e a p r o v e c h e s a l g o de tu t i e m p o para informarte acerca de Kuwait. La biblioteca p b l i c a de B o s t o n es un sitio e s t u p e n d o para ello, y p o d e m o s c o n s e g u i r t e pases para la del M I T y la de H a r v a r d . E n c o n s e c u e n c i a , p a s m u c h a s horas e n esas bibliotecas, s o b r e t o d o en la p b l i c a de B o s t o n , pues q u e d a b a cerca de la oficina y casi p e g a d a a mi a p a r t a m e n t o en B a c k Bay. Me familiaric c o n K u wait y a d e m s d e s c u b r m u c h o s libros de estadstica e c o n m i c a p u b l i c a d o s p o r N a c i o n e s U n i d a s , e l F o n d o M o n e t a r i o Internacional y el B a n c o M u n d i a l . S a b i e n d o q u e se me exigira la elaboracin 44

 P a r a t o d a la v i d a de m o d e l o s e c o n o m t r i c o s para I n d o n e s i a y J a v a , se me o c u r r i q u e p o d r a entrenarme p r e p a r a n d o u n o para K u w a i t . Sin e m b a r g o , y o haba e s t u d i a d o administracin d e e m p r e s a s y no e s t a b a p r e p a r a d o para realizar clculos e c o n o m t r i c o s , as q u e d e d i q u la m a y o r parte del t i e m p o a tratar de cubrir esa l a g u n a . I n c l u s o me a p u n t a un par de cursos s o b r e la cuestin. En este p r o c e s o descubr q u e las estadsticas p u e d e n manipularse y dar lugar a u n a g a m a de conclusiones m u y amplia, incluyendo las q u e c o r r o b o r e n las preferencias del analista. M A I N era una corporacin machista. E n 1 9 7 1 slo e m p l e a b a a c u a t r o mujeres en cargos profesionales. Sin e m b a r g o , tendran u n a s doscientas empleadas entre la dotacin de secretarias personales: u n a para c a d a vicepresidente y cada director de d e p a r t a m e n t o y el e q u i p o de m e c a n g r a f a s a disposicin de t o d o s n o s o t r o s , los dem s . Yo estaba a c o s t u m b r a d o a esta discriminacin de g n e r o , p o r lo q u e me sorprendi especialmente lo q u e sucedi cierto da en la sala de lectura de la biblioteca pblica. U n a atractiva m o r e n a se acerc y fue a sentarse en el silln de enfrente. Se vea m u y sofisticada con su traje sastre verde. Al o b servarla mientras p r o c u r a b a hacerme el indiferente, o el disimulad o , m e p a r e c i a l g u n o s aos mayor q u e y o . A l c a b o d e u n r a t o , sin decir palabra, ella e m p u j hacia m un libro a b i e r t o . C o n t e n a u n a tabla con informacin s o b r e Kuwait q u e yo h a b a solicitado anteriormente, y u n a tarjeta de visita. El n o m b r e deca C l a u d i n e M a r tin y el c a r g o : A s e s o r a especial en C h a s . T. M a i n , I n c . Al levantar los o j o s me t r o p e c con la s e d u c t o r a m i r a d a de sus o j o s verdes. Ella m e t e n d i l a m a n o . T e n g o instrucciones d e ayudarte e n t u p r e p a r a c i n anunci. N o p o d a creer q u e a q u e l l o m e estuviera s u c e d i e n d o a m. A partir del da siguiente nos r e u n i m o s en el a p a r t a m e n t o q u e C l a u d i n e tena en B e a c o n Street, no lejos de las oficinas centrales d e M A I N e n e l Prudential Center. E n nuestra primera h o r a d e dil o g o me manifest q u e mi posicin era p o c o c o m n y exiga, entre o t r a s c o s a s , la ms estricta confidencialidad. Me explic p o r q u n a d i e m e haba d a d o u n a descripcin d e m i p u e s t o d e t r a b a j o . N a d i e estaba a u t o r i z a d o a hacerlo... excepto ella. Y p o r l t i m o me 45

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

aclar q u e su misin consista en hacer de m un g n g s t e r e c o n mico. La e x p r e s i n e v o c a b a asociaciones de g a b a r d i n a s largas y revlveres o c u l t o s . S e m e e s c a p una r i s a nerviosa, q u e m e d e j u n p o c o a v e r g o n z a d o . Ella sonri y me a s e g u r q u e el efecto h u m o rstico era u n o de los m o t i v o s de la eleccin del t r m i n o . Q u i n se lo va a t o m a r en s e r i o , c o m e n t . C o n f e s mi total ignorancia en c u a n t o a las funciones de un gngster econmico. N o eres el nico r i ella. S o m o s una especie rara y est a m o s en un n e g o c i o sucio. N a d i e d e b e c o n o c e r tu actividad, ni siquiera tu mujer. A continuacin se p u s o seria y a g r e g : Voy a hablarte c o n plena f r a n q u e z a y voy a ensearte t o d o lo q u e s d u rante las s e m a n a s de q u e d i s p o n e m o s . D e s p u s de e s o , te tocar a ti decidir. Ser u n a decisin definitiva. C u a n d o se entra en e s t o , se entra p a r a t o d a la vida. D e s p u s de esta conversacin casi nunca volvi a utilizar la expresin c o m p l e t a de economic hit man. E r a m o s u n o s E H M y nada ms. A h o r a s una cosa q u e d e s c o n o c a entonces: q u e C l a u d i n e a p r o v e c h t o d a s mis d e b i l i d a d e s , r e c o g i d a s en el perfil de mi carcter t r a z a d o p o r la N S A . I g n o r o quin le c o m u n i c a r a la inf o r m a c i n , si fue Einar, la N S A , el d e p a r t a m e n t o de p e r s o n a l de M A I N o a l g u n a otra fuente. P e r o s u p o explotarla c o n maestra. A p l i c u n a c o m b i n a c i n de s e d u c c i n fsica y m a n i p u l a c i n verbal q u e pareca e x p r e s a m e n t e diseada p a r a m. Y sin e m b a r g o , l u e g o la he visto utilizada n u m e r o s a s veces en m u c h o s tipos diferentes de n e g o c i a c i n , c u a n d o el envite es c u a n t i o s o y hay m u c h a prisa p o r cerrar el lucrativo a c u e r d o . Ella s u p o d e s d e el primer m o m e n t o q u e yo jams pondra en peligro mi matrimonio con la revelacin d e u n a s actividades clandestinas q u e , s e g n d e j claro c o n brutal f r a n q u e z a , me obligaran a s u m e r g i r m e en a g u a s m s bien t u r b i a s . En c u a n t o a quin le p a g a b a su salario, en realidad no t e n g o ni la m e n o r idea, a u n q u e t a m p o c o t e n g o razones p a r a d u d a r de q u e fuese efectivamente M A I N , c o m o deca s u tarjeta. E n aquella 46

 P a r a t o d a la vida p o c a yo era d e m a s i a d o i n g e n u o y m u y t m i d o , y estaba d e m a s i a d o c o n f u s o para formular las p r e g u n t a s q u e hoy me parecen obvias. C l a u d i n e e n u m e r los d o s objetivos principales de mi t r a b a j o . En primer lugar, yo deba justificar los g r a n d e s crditos internacionales cuyo dinero regresara canalizado hacia M A I N y otras c o m p a a s e s t a d o u n i d e n s e s ( c o m o Bechtel, H a l l i b u r t o n , S t o n e & Webster y B r o w n & R o o t ) en p a g o de g r a n d e s proyectos de ingeniera y construccin. S e g u n d o , deba c o n s e g u i r la q u i e b r a de los pases q u e hubiesen recibido esos crditos ( a u n q u e no antes d q u e hubiesen p a g a d o a M A I N y a las d e m s e m p r e s a s contratistas e s t a d o u n i d e n s e s , c o m o es natural), a fin de dejarlos prisioneros p a r a s i e m p r e de sus acreedores. Y as seran receptivos c u a n d o les p i d i r a m o s favores c o m o bases militares, sus v o t o s en N a c i o n e s U n i d a s o el acceso a sus recursos naturales, c o m o el p e t r l e o y otros. Mi t r a b a j o , s i g u i explicando, consistira en estudiar los pases y elaborar previsiones s o b r e los efectos de esas inversiones multimillonarias en dlares. C o n c r e t a m e n t e , deba p r o d u c i r estudios q u e anticipasen el r i t m o del desarrollo e c o n m i c o a veinte o veinticinco aos vista y q u e evaluasen el i m p a c t o de una serie de p r o yectos. Por ejemplo, si se t o m a b a la decisin de prestar 1.000 millones de dlares a un pas para disuadir a sus dirigentes de alinearse al l a d o de la U n i n Sovitica, yo tendra q u e c o m p a r a r las ventajas de invertir dicha s u m a en centrales g e n e r a d o r e s de energa o en u n a n u e v a r e d nacional de ferrocarriles, o en un sistema de telecom u n i c a c i o n e s . O si las r d e n e s eran q u e se le c o n c e d i e s e al pas la o p o r t u n i d a d de d o t a r s e de un m o d e r n o sistema p b l i c o de suministro elctrico, yo d e b a presentar cifras q u e d e m o s t r a s e n q u e dic h o sistema p r o d u c i r a un desarrollo e c o n m i c o suficiente para justificar la cuanta del emprstito. En t o d o s los c a s o s , el factor crtico era el p r o d u c t o interior b r u t o ( P I B ) . G a n a b a el p r o y e c t o q u e p r o d u j e s e el m a y o r crecimiento anual del P I B . Y c u a n d o fuese u n o s o l o el p r o y e c t o c o n s i d e r a d o , mis cifras d e m o s t r a r a n q u e su r e a l i z a c i n p r o d u c i r a s u p e r i o r e s beneficios en t r m i n o s del PIB.

47

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

En c a d a u n o de estos proyectos, el a s p e c t o tcito era la intencin de originar s u s t a n c i o s o s beneficios para las contratistas y hacer m u y feliz al p u a d o de las familias ms ricas e influyentes del pas receptor. Al m i s m o t i e m p o , d i c h o pas q u e d a b a s u m i d o en la d e p e n d e n c i a financiera p o r m u c h o s a o s , y cautiva la v o l u n t a d de sus dirigentes polticos. Y as en t o d o el m u n d o : c u a n t o m s g r a n des los crd i tos , mejor. La carga de la d e u d a privara de atenciones sanitarias, e d u c a c i n y o t r o s beneficios sociales a los c i u d a d a n o s ms p o b r e s , t a m b i n d u r a n t e m u c h o s a o s , p e r o eso n o s e t o m a ba en c o n s i d e r a c i n . C l a u d i n e y yo d i s c u t i m o s con f r a n q u e z a la n a t u r a l e z a e n g a o s a del P I B . P o r e j e m p l o , p u e d e reflejarse u n c r e c i m i e n t o del P I B i n c l u s o c u a n d o ste a p r o v e c h e a una sola p e r s o n a , c o m o p o dra ser el c a s o del p r o p i e t a r i o n i c o de la e m p r e s a m o n o p o l i z a d o r a de un servicio p b l i c o , y a u n q u e la mayora de la p o b l a c i n q u e d e a g o b i a d a p o r el lastre de la d e u d a . L o s ricos se vuelven c a d a vez m s r i c o s , y los p o b r e s c a d a vez ms p o b r e s . P e r o d e s d e el p u n t o de vista estadstico, el r e s u l t a d o figura c o m o un p r o g r e so econmico. L o m i s m o q u e l a ciudadana e s t a d o u n i d e n s e e n general, m u chos e m p l e a d o s d e M A I N crean q u e e s t b a m o s h a c i e n d o favores a los pases d o n d e se construan las centrales elctricas, las carreteras y los p u e r t o s . N u e s t r a s escuelas y nuestros p e r i d i c o s n o s han e n s e a d o a percibir c o m o actos de a l t r u i s m o t o d o lo q u e h a c e m o s . En los a o s transcurridos he e s c u c h a d o m u c h a s veces c o m e n t a r i o s c o m o el siguiente: P u e s t o q u e no hacen ms q u e salir a q u e m a r nuestra b a n d e r a y a manifestarse delante de nuestra e m b a j a d a , por q u no nos v a m o s de su c o n d e n a d o pas y q u e se revuelquen en su p r o p i a miseria? L a s p e r s o n a s q u e dicen cosas as, m u c h a s veces tienen diplom a s q u e certifican su excelente e d u c a c i n . P e r o esas p e r s o n a s no tienen ni idea de q u e e s t a b l e c e m o s e m b a j a d a s en t o d o s los pases del m u n d o para servir a nuestros intereses. Y s t o s , d u r a n t e la seg u n d a m i t a d del siglo xx, se han c o n c r e t a d o en la m e t a m o r f o s i s de la repblica e s t a d o u n i d e n s e en un imperio global. Pese a sus ttulos, las p e r s o n a s aludidas son tan ignorantes c o m o a q u e l l o s colo48

 P a r a t o d a la v i d a n i z a d o r e s del siglo XVIII, c u a n d o crean a pies juntillas q u e los indios q u e peleaban p o r defender sus tierras eran siervos del D i a b l o . T r a n s c u r r i d o s a l g u n o s meses, yo viajara a la isla de J a v a , perteneciente al E s t a d o indonesio y descrita en la p o c a c o m o la parcela m s s u p e r p o b l a d a del planeta. D i c h o sea de p a s o , I n d o n e s i a era pas p r o d u c t o r de petrleo, a d e m s de m u s u l m n y semillero de actividades c o m u n i s t a s . E s la ficha siguiente del d o m i n d e s p u s de V i e t n a m . Es p r e ciso q u e n o s g a n e m o s a los indonesios. Si ellos tambin se u n e n al b l o q u e c o m u n i s t a , b u e n o . . . , m e dijo u n a v e z C l a u d i n e c r u z n d o s e la g a r g a n t a con el d e d o ndice mientras sonrea d u l c e m e n t e . L i m i t m o n o s a decir q u e debes presentar u n a proyeccin m u y optimista s o b r e esa e c o n o m a y de c m o p r o s p e r a r u n a v e z q u e estn construidas t o d a s esas centrales y lneas de distribucin elctrica. E s o p r o p o r c i o n a r a U S A I D y a la banca internacional la justificacin para los crditos. T recibirs una b u e n a r e m u n e r a c i n , p o r s u p u e s t o , y p o d r s pasar a nuevos p r o y e c t o s en o t r o s lugares exticos. El m u n d o es tu carrito del s u p e r m e r c a d o . P e r o no d e j de advertirme q u e mi t r a b a j o iba a ser d u r o . L o s e x p e r t o s de los b a n c o s irn p o r ti. El t r a b a j o de ellos consiste en descubrir los fallos de tus proyecciones. Ellos q u e d a n bien c u a n d o c o n s i g u e n hacerte q u e d a r m a l . C i e r t o da le record a Claudine q u e el e q u i p o q u e M A I N enviara a Java estaba f o r m a d o por diez h o m b r e s a d e m s de m, y le p r e g u n t si t o d o s estaban recibiendo el m i s m o tipo de entrenam i e n t o . Ella m e a s e g u r q u e n o . E l l o s s o n i n g e n i e r o s d i j o . Proyectan las centrales, las lneas de transporte y de distribucin, as c o m o los p u e r t o s y las carreteras para traer el c o m b u s t i b l e . T eres el q u e predice el futuro. De tus previsiones d e p e n d e el t a m a o de los sistemas q u e ellos proyecten... y la m a g n i t u d de los crditos. Ya lo ves. T eres la clave. Al salir del a p a r t a m e n t o de Claudine s i e m p r e me p r e g u n t a b a si estara h a c i e n d o bien. En el fondo de mi c o r a z n s o s p e c h a b a q u e n o . P e r o me asediaban las frustraciones de mi p a s a d o . Al p a recer, M A I N me ofreca t o d o lo q u e siempre haba e c h a d o en falta. A pesar de ello, no dejaba de p r e g u n t a r m e q u habra d i c h o 49

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

T o m Paine. Por ltimo me convenc de q u e aprendiendo m s , a c u m u l a n d o experiencias, m s tarde p o d r a denunciarlo t o d o . L a vieja justificacin de c o n o c e r el p e c a d o para c o m b a t i r l o m e j o r . C u a n d o le confi esta idea a C l a u d i n e , ella me dirigi una mirada llena de perplejidad. N o seas ridculo. U n a vez q u e has entrado ya no se p u e d e salir. D e b e s decidirlo t antes de c o m p r o m e t e r t e m s a f o n d o . L o entend, p e r o l o q u e dijo m e e s p a n t . A l salir anduve pensativo p o r C o m m o n w e a l t h Avenue y, despus de doblar p o r D a r t m o u t h Street, me persuad de q u e yo sera la excepcin. U n a t a r d e , varios meses d e s p u s , C l a u d i n e y yo e s t b a m o s sent a d o s j u n t o a la ventana viendo caer la nieve s o b r e B a c o n Street. F o r m a m o s p a r t e d e u n club r e d u c i d o y selecto d i j o . S e n o s p a g a , y m u y bien p o r cierto, p a r a estafar miles d e millones d e d l a r e s a m u c h o s pases d e t o d o e l m u n d o . B u e n a p a r t e d e t u t r a b a j o consistir en estimular a los lderes de e s o s pases p a r a q u e e n t r e n a f o r m a r p a r t e de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los intereses c o m e r c i a l e s d e E s t a d o s U n i d o s . E n l t i m o t r m i n o e s o s ld e r e s a c a b a n a t r a p a d o s en la telaraa del e n d e u d a m i e n t o , lo q u e n o s g a r a n t i z a su lealtad. P o d e m o s recurrir a ellos s i e m p r e q u e los n e c e s i t e m o s p a r a satisfacer nuestras necesidades polticas, e c o n m i c a s o militares. A c a m b i o , ellos c o n s o l i d a n su p o s i c i n poltica p o r q u e traen a sus pases c o m p l e j o s industriales, centrales g e n e r a d o r a s de e n e r g a y a e r o p u e r t o s . Y los p r o p i e t a r i o s de las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s de ingeniera y c o n s t r u c c i n se h a c e n i n m e n s a mente ricos. E s a t a r d e , en el idlico ambiente del a p a r t a m e n t o de C l a u d i n e , d e s c a n s a n d o j u n t o a la ventana mientras la nieve se a r r e m o l i n a b a en el exterior, c o n o c la historia de la profesin en q u e me dispona a ingresar. C l a u d i n e me r e c o r d c m o se han c o n s t r u i d o los imperios de casi t o d a s las pocas: mediante el u s o de la fuerza militar, o la a m e n a z a de usarla. P e r o despus de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , c o n la e m e r g e n c i a de la U n i n Sovitica y el espectro del holocausto nuclear, la solucin militar lleg a ser d e m a s i a d o peligrosa. E l m o m e n t o decisivo s e p r o d u j o e n 1 9 5 1 c o n l a rebelin d e I r n c o n t r a u n a c o m p a a petrolera britnica q u e e s t a b a esquilm a n d o los r e c u r s o s naturales del pas y e x p l o t a n d o a su g e n t e . E s t a 50

 P a r a t o d a la v i d a c o m p a a fue la antecesora de British P e t r o l e u m , la actual BP. En respuesta, un primer ministro iran d e m o c r t i c a m e n t e elegido y m u y p o p u l a r (fue el Personaje del A o de la revista Time en 1 9 5 1 ) , M o h a m m a d M o s a d d e q , nacionaliz t o d o s los yacimientos petrolferos iranes. L o s indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , los estadounidenses. P e r o a m b o s pases temieron q u e unas represalias militares provocasen la reaccin sovitica en favor de Irn. P o r t a n t o , en vez de enviar la Infantera de M a r i n a , Washington d e s p a c h a K e r m i t Roosevelt, nieto de T h e o d o r e y a g e n t e de l a C A . S U actuacin fue brillante. C o n q u i s t m u c h a s v o l u n t a d e s m e d i a n t e a m e n a z a s y s o b o r n o s . C o n estas c o m p l i c i d a d e s o r g a n i z a l g a r a d a s callejeras y manifestaciones violentas, lo cual c r e la impresin d e q u e M o s a d d e q era u n ministro tan i m p o p u l a r c o m o i n e p t o . Finalmente M o s a d d e q cay (y p a s el resto de su vida en arresto domiciliario). E l p r o - a m e r i c a n o M o h a m m a d R e z a S h a n s e erigi en d i c t a d o r indiscutible. De esta m a n e r a , K e r m i t R o o s e v e l t c r e el escenario para una nueva profesin, la m i s m a a cuyas filas me dispona a s u m a r m e .
1

A d e m s de reconfigurar t o d a la historia del O r i e n t e P r x i m o , la tctica de Roosevelt arrinconaba de u n a vez por t o d a s las viejas estrategias de la construccin de imperios. T a m b i n coincidi con los p r i m e r o s experimentos de acciones militares limitadas no nucleares, d e cuya doctrina resultaron f i n a l m e n t e para E s t a d o s U n i d o s las humillaciones de C o r e a y V i e t n a m . En 1 9 6 8 , el a o en q u e fui entrevistado p o r la N S A , era ya evidente q u e si E s t a d o s U n i d o s q u e r a realizar el s u e o de un imperio global (tal c o m o lo haban p l a n t e a d o h o m b r e s c o m o los presidentes J o h n s o n y N i x o n ) , tendra q u e recurrir a estrategias calcadas del e j e m p l o iran s e n t a d o p o r R o o s e v e l t . E r a la nica manera de derrotar a los soviticos sin incurrir en el riesgo de una guerra nuclear. Restaba un problema, no obstante. Kermit Roosevelt haba sido un agente de la C A . L a s consecuencias habran p o d i d o ser funestas si lo hubiesen atrapado. El o r q u e s t la primera operacin de E s t a d o s U n i d o s para derribar a un g o b i e r n o extranjero. E r a p r o b a ble q u e se recurriese a este expediente m u c h a s veces m s , p e r o in51

CONFESIONES DE

UN

GNGSTER ECONMICO

teresaba buscar un planteamiento q u e no implicase directamente a W a shi n gton . P o r fortuna para los estrategas, la dcada de 1 9 6 0 fue tambin testigo de otra revolucin: el a u g e de las corporaciones multinacionales y de los o r g a n i s m o s internacionales c o m o el B a n c o M u n d i a l y el F M I . E s t o s d e p e n d a n para su financiacin principalmente de E s t a d o s U n i d o s y de nuestros p r i m o s e u r o p e o s , t a m b i n constructores de imperios. Se desarroll una relacin simbitica entre el g o b i e r n o , las e m p r e s a s y los o r g a n i s m o s internacionales. En la p o c a en que me matricul en la E A D E de B o s t o n , la s o l u c i n al p r o b l e m a R o o s e v e l t p e r c i b i d o c o m o a g e n t e de la C A e s t a b a y a bien d i s e a d a . L a s agencias d e inteligencia estad o u n i d e n s e s , entre ellas la N S A , identificaran a p o s i b l e s E H M y estos p o d r a n a c o n t i n u a c i n ser c o n t r a t a d o s p o r las multinacionales. A los g n g s t e r e s e c o n m i c o s j a m s les pagara n i n g n o r g a n i s m o p b l i c o , sino q u e seran asalariados del sector p r i v a d o . E n c o n s e c u e n c i a , su t r a b a j o s u c i o , caso de resultar d e s c u b i e r t o , sera a t r i b u i d o a la codicia de las e m p r e s a s , no a la poltica g u b e r n a mental. L a s c o m p a a s q u e los contratasen, a u n q u e p a g a d a s p o r las agencias g u b e r n a m e n t a l e s y sus c o l a b o r a d o r e s necesarios de la b a n c a internacional ( c o n dinero del c o n t r i b u y e n t e ) , no estaban s o m e t i d a s a la fiscalizacin del C o n g r e s o ni a los criterios de la opin i n pblica. A d e m s quedaran p r o t e g i d a s p o r u n e s c u d o legislativo c a d a vez m s s l i d o , f o r m a d o por leyes s o b r e la p r o p i e d a d comercial, el c o m e r c i o internacional y restrictivas de la libertad de informacin.
2

Y a l o ves c o n c l u y C l a u d i n e . N o s o m o s m s q u e l a seg u n d a g e n e r a c i n , h e r e d e r o s de la tradicin gloriosa q u e c o m e n z c u a n d o t estabas en el tercer a o de la escuela elemental.

52

Indonesia: lecciones de gangsterismo econmico

d e m s de p r e p a r a r m e para mi nueva carrera, hice m u c h a s lecturas s o b r e Indonesia. C u a n t o m s sepas acerca d e u n pas

antes de visitarlo, m s fcil te resultar la t a r e a , me haba a c o n s e j a d o C l a u d i n e . Me lo t o m a p e c h o . C u a n d o C o l n z a r p e n 1 4 9 2 , l o q u e b u s c a b a era I n d o n e s i a , c o n o c i d a entonces c o m o las islas de las especias. En t o d a la p o c a colonial estuvieron consideradas u n t e s o r o m u c h o m s i m p o r t a n te q u e las Amricas. En especial J a v a , con sus ricas telas, sus fabulosas especias y sus o p u l e n t o s reinos, era la j o y a de la c o r o n a y el escenario de violentas rivalidades entre los aventureros e s p a o l e s , h o l a n d e s e s , p o r t u g u e s e s y britnicos. H o l a n d a q u e d v e n c e d o r a en 1 7 5 0 , p e r o si bien controlaron J a v a , los h o l a n d e s e s necesitaron m s de ciento cincuenta a o s para llegar a d o m i n a r los confines del archipilago. D u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , los j a p o n e s e s invadier o n I n d o n e s i a . P o c a resistencia p u d i e r o n ofrecer las g u a r n i c i o n e s holandesas. De ello resultaron terribles p a d e c i m i e n t o s p a r a los ind o n e s i o s y en especial para los javaneses. D e s p u s de la rendicin del J a p n s u r g i un lder carismtico, S u k a r n o , q u e declar la ind e p e n d e n c i a . T r a s cuatro aos de hostilidades, los h o l a n d e s e s fin a l m e n t e arriaron la bandera el 27 de d i c i e m b r e de 1 9 4 9 , y devolvieron la soberana a un p u e b l o q u e no haba c o n o c i d o o t r a c o s a 53

CONFESIONES DE

UN GNGSTER ECONMICO

m s q u e g u e r r a s y d o m i n a c i o n e s d u r a n t e m s de tres siglos. S u k a r n o fue el primer presidente de la nueva repblica. G o b e r n a r I n d o n e s i a , sin e m b a r g o , s e evidenci c o m o u n reto m u c h o m s difcil q u e derrotar a los holandeses. E s e archipilago de unas 1 7 . 5 0 0 islas, lejos de ser h o m o g n e o , era un h e r v i d e r o de tribalismos, culturas divergentes, d o c e n a s de i d i o m a s y dialectos y g r u p o s tnicos q u e a l b e r g a b a n enemistades seculares. L o s conflictos eran frecuentes y brutales, y S u k a r n o intervino c o n m a n o de hierro. D i s o l v i el P a r l a m e n t o en 1 9 6 0 y se hizo n o m b r a r presid e n t e vitalicio en 1 9 6 3 . Sell estrechas alianzas c o n los r e g m e n e s c o m u n i s t a s a c a m b i o de instructores y material militar. E n v i sus t r o p a s p e r t r e c h a d a s p o r los rusos a la vecina Malasia en un intento de e x t e n d e r el c o m u n i s m o p o r el S u d e s t e asitico y m e r e c e r as la a p r o b a c i n de los lderes socialistas del planeta. S u r g i la o p o s i c i n , y h u b o un g o l p e de E s t a d o en 1 9 6 5 . S u k a r n o se salv de ser a s e s i n a d o slo gracias a la astucia de su a m a n te. M u c h o s de sus altos m a n d o s militares y c o l a b o r a d o r e s m s nt i m o s tuvieron m e n o s suerte. La sucesin de los h e c h o s recuerda la de Irn en 1 9 5 3 . En el desenlace final, se e c h la culpa de t o d o al p a r t i d o c o m u n i s t a y en especial a sus facciones p r o c h i n a s . L a s m a t a n z a s s u b s i g u i e n t e s , inducidas p o r los militares, hicieron de trescientas mil a m e d i o milln de vctimas, s e g n estimaciones. El lder de los g o l p i s t a s , el general S u h a r t o , a s u m i la presidencia en 1968.
1

En 1 9 7 1 el inters de E s t a d o s U n i d o s en alejar a I n d o n e s i a de la rbita c o m u n i s t a era e n o r m e , p o r q u e el desenlace de la g u e r r a de V i e t n a m e m p e z a b a a verse m u y incierto. El presidente N i x o n haba iniciado u na serie de retiradas de tropas en v e r a n o de 1 9 6 9 y E s t a d o s U n i d o s e m p e z a b a a a d o p t a r una estrategia nueva, de un tipo m s g l o b a l . El objetivo de dicha estrategia consista en c o n trarrestar el e f e c t o d o m i n , es decir, evitar q u e los pases fuesen c a y e n d o u n o tras o t r o b a j o r e g m e n e s c o m u n i s t a s . S e f i j a r o n las p r i o r i d a d e s en un par de pases, p e r o I n d o n e s i a era la clave. El p r o yecto de electrificacin de M A I N era parte de un plan m s a m p l i o c o n el o b j e t o de a s e g u r a r el d o m i n i o e s t a d o u n i d e n s e en el S u d e s te asitico. 54

Indonesia: lecciones de g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o L a p r e m i s a d e l a poltica e x t e r i o r e s t a d o u n i d e n s e era q u e S u h a r t o se pondra al servicio de Washington de la m i s m a manera q u e el sha en Irn. A d e m s , E s t a d o s U n i d o s confiaba en q u e aquel pas sirviera de m o d e l o para otros de la regin. En p a r t e , Washington b a s a b a su estrategia en la suposicin de q u e las ventajas logradas en I n d o n e s i a repercutiran positivamente s o b r e t o d o el m u n d o islmico y particularmente en la explosiva regin del Oriente P r x i m o . P o r si e s o no fuese incentivo suficiente, Indonesia tena a d e m s yacimientos de petrleo. No se conoca c o n exactitud ni el tam a o ni la calidad de sus reservas, p e r o los s i s m l o g o s de las petroleras r e b o s a b a n o p t i m i s m o en cuanto a sus posibilidades. M i e n t r a s e m p o l l a b a los libros de la biblioteca pblica de B o s ton m i e n t u s i a s m o a u m e n t a b a . M i i m a g i n a c i n m e sugera u n a vida de aventuras. C o m o e m p l e a d o de M A I N , iba a reemplazar el e s p a r t a n o estilo de vida del Peace C o r p s por un tren m u c h o m s e s p l n d i d o y l u j o s o . M i s ratos con C l a u d i n e haban significado ya la realizacin de una de mis fantasas. Casi era d e m a s i a d o b u e n o para ser cierto, y me sent resarcido, al m e n o s en p a r t e , p o r mis a o s de encierro en el internado masculino. Al m i s m o tiempo sucedan otras cosas en mi vida. A n n y yo est b a m o s cada vez ms distanciados. S u p o n g o q u e d e b i darse cuenta de q u e yo llevaba una d o b l e vida. Yo me justificaba ante m m i s m o a c u d i e n d o al resentimiento que haba p r o v o c a d o el casarme p o r obligacin. A u n q u e ella siempre estuvo a mi l a d o y s o p o r t c o n m i g o la aspereza de la misin del Peace C o r p s en E c u a d o r , para m A n n segua representando la continuacin de aquella p a u t a de sumisin a las voluntades de mis padres. A h o r a q u e p a s o revista a los acontecimientos estoy s e g u r o de q u e mi relacin con Claudine t a m b i n tuvo m u c h o q u e ver, por s u p u e s t o . E s t o n o p o d a mencionrselo a A n n , p e r o ella lo adivinaba. En cualquier c a s o , decidim o s m u d a r n o s a apartamentos separados. C i e r t o da de 1 9 7 1 f a l t a b a m s o m e n o s una s e m a n a para la fecha de partida a I n d o n e s i a , al llegar al p i s o de C l a u d i n e vi la mesita de la sala p u e s t a con un s u r t i d o de canaps y q u e s o s variad o s , y t a m b i n u n a buena botella de Beaujolais. Ella me recibi c o n u n brindis. 55

CONFESIONES DE

UN GNGSTER ECONMICO

L o has c o n s e g u i d o d i j o con una sonrisa, q u e sin e m b a r go me pareci a l g o a m b i g u a . Ya eres de los n u e s t r o s . C h a r l a m o s a l e g r e m e n t e c o m o media hora. Y l u e g o , mientras a p u r b a m o s la botella, me dirigi una mirada q u e n u n c a le haba visto. J a m s le hables a nadie de nuestros e n c u e n t r o s d i j o con v o z e n r g i c a . N u n c a te lo p e r d o n a r a , y a d e m s negara h a b e r t e c o n o c i d o a l g u n a vez. D e s p u s d e asestarme otra o j e a d a tan severa q u e p o r primera v e z llegu a sentirme a m e n a z a d o , solt una carcajada sarcstica y agreg: S i m e n c i o n a r a s a l g o de esto, la vida podra llegar a p o n e r s e p e l i g r o s a para ti. Q u e d petrificado. La sensacin fue terrible. P e r o ms tarde, mientras r e g r e s a b a s o l o al Prudential Center, admir la astucia del p r o c e d i m i e n t o . De hecho, t o d a s nuestras entrevistas haban ocurrido en el a p a r t a m e n t o de ella. No exista ninguna p r u e b a de nuestra relacin, ni mediacin alguna d e m o s t r a b l e por parte de nadie de M A I N . P o r o t r o l a d o , tuve q u e reconocer q u e m e haba h a b l a d o c o n franqueza, sin tratar de torcer mi voluntad c o m o lo hicieron mis p a d r e s c o n lo de Tilton y lo de Middlebury.

56

Salvar a una nacin del comunismo

o tena una visin idealizada de Indonesia, el pas d o n d e iba a vivir durante los p r x i m o s tres meses. En a l g u n o s de los libros q u e haba ledo haba visto fotos de bellas mujeres envueltas en sarongs de l u m i n o s o s colores, exticas bailarinas balinesas, chamanes q u e escupan fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos a h u e c a d o s r e m a n d o p o r aguas de color esmeralda a los pies de volcanes c o r o n a d o s d e h u m o . M e sorprendi especialmente una serie d e d i c a d a a los magnficos galeones de los infames piratas B u g i , con sus impresionantes velas negras, que todava surcaban las a g u a s del archipilago, y q u e en otros tiempos a t e m o r i z a r o n a los marineros e u r o p e o s hasta tal p u n t o q u e , c u a n d o stos r e g r e s a b a n a sus h o g a res y les t o c a b a reprender a sus hijos, solan decirles: Si no te portas bien llamar a los piratas B u g i y vendrn p o r ti. Ah! C m o agitaban mi espritu esas imgenes! La historia y las leyendas del pas p r e s e n t a b a n u n a galera de personajes d e s c o m u n a l e s : dioses iracundos, d r a g o n e s d e K o m o d o , o p u l e n t o s sultanes tribales. L e y e n d a s ancestrales m u y anteriores al n a c i m i e n t o de C r i s t o haban viajado a travs de las cordilleras asiticas y los desiertos de Persia para cruzar el M e d i t e r r n e o y q u e d a r p r o f u n d a m e n t e g r a b a d a s en los repliegues ms e s c o n d i d o s de nuestra p s i c o l o g a colectiva. H a s t a los n o m b r e s de aquellas fabulosas islas J a v a , S u m a t r a , B o r n e o , las C l e b e s seducan a la i m a g i n a c i n . E r a n tierras de misticismo, de leyenda y de ertica belleza, el t e s o r o q u e C o l n b u s c y nunca p u d o alcanzar, la prin57

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

cesa d e s e a d a y j a m s p o s e d a por E s p a a , p o r H o l a n d a , p o r los p o r t u g u e s e s y los j a p o n e s e s . U n a fantasa y un s u e o . M i s expectativas eran elevadas, c o m o las de aquellos grandes exploradores, s u p o n g o . Pero, al igual q u e C o l n , deb haber aprend i d o a m o d e r a r mis fantasas. Tal vez era de prever q u e el faro del destino no siempre apunta a los horizontes q u e habamos imaginad o . Indonesia ciertamente ofreca tesoros, pero no era la cornucopia de todas las riquezas que yo esperaba. En efecto, mis primeros das bajo la trrida atmsfera de su capital, Yakarta, en el verano de 1 9 7 1 , me reservaban muchas sorpresas. C i e r t a m e n t e , l a belleza e s t a b a all. M u j e r e s e s p l n d i d a s q u e vestan sarongs m u l t i c o l o r e s . J a r d i n e s e x h u b e r a n t e s , c a r g a d o s de f l o r e s t r o p i c a l e s . E x t i c a s bailarinas balinesas. T r i c i c l o s p i n t a d o s c o n escenas de vivos colores hasta en los r e s p a l d o s de los asientos, d o n d e los p a s a j e r o s se arrellanaban de cara al h o m b r e q u e p i s a b a los p e d a l e s . M a n s i o n e s de estilo colonial h o l a n d s y m e z q u i t a s c o n minaretes. P e r o la c i u d a d p r e s e n t a b a t a m b i n su l a d o s r d i d o y trgico. L e p r o s o s q u e alzaban m u o n e s e n s a n g r e n t a d o s e n vez d e m a n o s . M u c h a c h a s q u e vendan s u c u e r p o a c a m b i o d e u n a s m o n e d a s . L o s canales c o n s t r u i d o s p o r los holandeses, a n t a o esplnd i d o s , c o n v e r t i d o s en cloacas a cielo abierto. B a r r a c a s de c a r t n d o n d e vivan familias enteras s o b r e los vertederos q u e cubran las orillas de los ros de a g u a s i n m u n d a s . B o c i n a z o s incesantes y h u m o s a p e s t o s o s . Lo bello y lo reo, lo elegante y lo vulgar, lo espiritual y lo p r o f a n o . E s o era Yakarta, d o n d e los p e r f u m e s t e n t a d o r e s del clavo y de la o r q u d e a c o m p e t a n con las m i a s m a s de aquellos albaales. S i n e m b a r g o , no era la primera vez q u e yo vea la p o b r e z a . Alg u n o s d e mis c o m p a e r o s d e colegio e n N e w H a m p s h i r e vivan e n barracas cubiertas de c a r t n a l q u i t r a n a d o y se p r e s e n t a b a n a clase vistiendo c h a q u e t a s deshilacliadas y viejas zapatillas de tenis en p l e n o invierno, con t e m p e r a t u r a s exteriores b a j o c e r o , los c u e r p o s sin lavar q u e a p e s t a b a n a s u d o r rancio y a estircol. En los A n d e s haba convivido con c a m p e s i n o s cuya dieta consista casi exclusivam e n t e de m a z seco y p a t a t a s , y d o n d e a veces pareca q u e los recin n a c i d o s tenan tantas p r o b a b i l i d a d e s de morir c o m o de llegar 58

Salvar a una nacin del c o m u n i s m o a cumplir su primer ao. La p o b r e z a , p u e s , no me era d e s c o n o c i d a , p e r o no estaba p r e p a r a d o para lo de Yakarta. N u e s t r o g r u p o se alojaba en el hotel m s e l e g a n t e de la ciud a d , p o r s u p u e s t o , q u e era e l I n t e r c o n t i n e n t a l I n d o n e s i a , p r o p i e d a d de la Pan American Airlines c o m o t o d o s los de la c a d e n a I n t e r c o n t i n e n t a l , presente en t o d o el planeta. All, los extranjer o s ricos vean a t e n d i d o s t o d o s sus caprichos; en especial los ejecutivos de las c o m p a a s petroleras y las familias de stos. La prim e r a n o c h e de nuestra estancia, Charlie I l l i n g w o r t h , el director de n u e s t r o p r o y e c t o , nos a g a s a j con una cena en el f a s t u o s o rest a u r a n t e del tico. Charlie era entendido en temas blicos; dedicaba la mayor parte de su t i e m p o libre a leer libros de historia y novelas histricas sobre grandes caudillos militares y batallas clebres. E r a el p a r a d i g m a del estratega de tertulia, y partidario de la guerra de Vietnam. C o m o de c o s t u m b r e , aquella noche vesta pantaln b o m b a c h o color caqui y camisa tambin de color caqui, de m a n g a corta y con presillas en los h o m b r o s al estilo militar. D e s p u s de d a r n o s la bienvenida encendi un p u r o . P o r la buena v i d a , suspir levantando la copa de c h a m p a g n e . P o r la buena v i d a , le hicimos e c o , y las copas tintinearon. R o d e a d o de volutas de h u m o , Charlie p a s e la m i r a d a p o r el saln. E s t a r e m o s bien atendidos aqu d i j o a c o m p a a n d o las palabras c o n varios c a b e z a z o s de satisfaccin. L o s indonesios cuidarn de n o s o t r o s , y tambin los de nuestra e m b a j a d a . P e r o no olvid e m o s q u e h e m o s venido con una misin q u e cumplir. M i r u n p u a d o d e f i c h a s q u e tena delante. S . E s t a m o s aqu a fin de desarrollar un plan m a e s t r o para la electrificacin de J a v a , el lugar m s p o b l a d o del m u n d o . P e r o e s o no es m s q u e la p u n t a del iceberg. S u expresin s e e n s o m b r e c i , m e r e c o r d a l actor G e o r g e C . S c o t t en su papel de General P a t t o n , u n o de los hroes de Charlie. E s t a m o s aqu para salvar el pas de las garras del c o m u n i s m o . Q u e n o e s p o c a cosa. C o m o saben u s t e d e s , I n d o n e s i a tiene u n a historia larga y trgica. A h o r a , c u a n d o se dispona a entrar d e 59

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

unitivamente en el siglo X X , se ha visto enfrentada a u n a nueva p r u e b a . E s nuestra responsabilidad conseguir q u e I n d o n e s i a n o siga los p a s o s de sus vecinos del n o r t e , V i e t n a m , C a m b o y a y L a o s . E l s i s t e m a elctrico i n t e g r a d o ser u n e l e m e n t o clave. C o n e s o , m s q u e c o n n i n g n o t r o factor, salvo l a p o s i b l e e x c e p c i n del p e t r l e o , q u e d a r a s e g u r a d a la presencia del capitalismo y de la democracia. D e s p u s de u n a p a u s a para inhalar del p u r o y barajar sus a n o taciones, p r o s i g u i : Y h a b l a n d o d e p e t r l e o . T o d o s s a b e m o s hasta q u p u n t o l o necesita n u e s t r o pas. I n d o n e s i a p u e d e llegar a ser u n a aliada p o d e r o s a e n tal sentido. D e m a n e r a q u e , c u a n d o desarrollen ustedes ese plan m a e s t r o , t e n g a n la b o n d a d de recordar lo q u e van a necesitar la industria del p e t r l e o y las d e m s q u e d e p e n d e n de ella, los p u e r t o s , los o l e o d u c t o s , las c o n s t r u c t o r a s . D e b e p r o p o r c i o n r s e l e s lo q u e h a g a falta en t r m i n o s de c o n s u m o elctrico para los veinticinco a o s de vigencia de ese plan. A l z los o j o s de sus fichas y se encar directamente c o n m i g o mientras c o n t i n u a b a diciendo: M s vale exagerar", q u e q u e d a r n o s c o r t o s . No vaya a caer s o b r e nuestras c a b e z a s la s a n g r e de los nios de I n d o n e s i a , o la nuestra. No vayan a tener q u e vivir b a j o la h o z y el martillo, o b a j o la b a n d e r a roja de China! A q u e l l a n o c h e , a c o s t a d o en mi c a m a a m u c h o s m e t r o s de altura s o b r e la c i u d a d , entre la s e g u r i d a d y el lujo de u n a suite de p r i m e r a clase, e v o q u l a i m a g e n d e C l a u d i n e . M e desvelaban sus discursos s o b r e la d e u d a externa. Intent tranquilizarme r e c o r d a n do mis c u r s o s de teora m a c r o e c o n m i c a en la escuela de administracin de e m p r e s a s . Al fin y al c a b o , me deca, estoy aqu p a r a ayudar a I n d o n e s i a , para q u e salga de su e c o n o m a medieval y pase a o c u p a r su l u g a r en el m u n d o industrial m o d e r n o . P e r o yo saba q u e al a m a n e c e r , c u a n d o echase la primera o j e a d a d e s d e mi ventana, m s all de la opulencia de los jardines del hotel y de las piscinas, p o d r a ver los barrios de barracas q u e se extendan alrededor, hasta m u c h o s k i l m e t r o s d e distancia. N o i g n o r a b a q u e ah fuera estaban m u r i e n d o m u c h o s nios p o r falta de a l i m e n t o y de a g u a 60

Salvar a una nacin del c o m u n i s m o p o t a b l e , y q u e t a n t o los m e n o r e s c o m o los adultos p a d e c a n enferm e d a d e s horribles y s o p o r t a b a n condiciones de vida i n h u m a n a s . S e g u d a n d o vueltas en mi c a m a sin pegar o j o . E r a innegable q u e tanto Charlie c o m o los d e m s m i e m b r o s del e q u i p o e s t b a m o s all p o r motivos egostas. P r o m o v a m o s la poltica exterior de E s t a d o s U n i d o s y los intereses corporativos. N o s i m p u l s a b a la codicia y no un s u p u e s t o d e s e o de mejorar las condiciones de vida de la gran mayora de los indonesios. U n a palabra acudi a mi mente: la corporatocracia. No c o n s i g o recordar si la haba e s c u c h a d o en a l g u n a parte o la invent yo m i s m o , pero me pareci perfecta para describir la nueva clase d o m i n a n t e q u e se haba m e t i d o entre ceja y ceja el afn de d o m i n a r el planeta. E r a u n a cofrada d e u n o s p o c o s , e s t r e c h a m e n t e u n i d o s p o r u n o s objetivos c o m u n e s . L o s m i e m b r o s d e esa cofrada p a s a b a n c o n facilidad de los consejos de administracin a los c a r g o s p blicos, y viceversa. Se me a n t o j a b a q u e el entonces presidente del B a n c o M u n d i a l , R o b e r t M c N a m a r a , era e l e j e m p l o perfecto. H a ba p a s a d o de su p u e s t o de presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y a la secretara de Defensa con los gabinetes de K e n n e d y y J o h n s o n , y en aquellos m o m e n t o s era la a u t o r i d a d m x i m a de la institucin f i n a n c i e r a m s p o d e r o s a del m u n d o . C o m p r e n d a t a m b i n q u e mis profesores d e l a E A D E n o haban c a p t a d o la verdadera naturaleza de las m a g n i t u d e s m a c r o e c o n m i c a s . Q u e en m u c h o s casos, contribuir al crecimiento e c o n m i c o de un pas s l o serva para enriquecer todava m s a los q u e e s t a b a n en la cima de la pirmide, sin hacer n a d a p o r los de a b a j o e x c e p t o e m p u j a r l o s ms a b a j o todava. En efecto, la p r o m o c i n del capitalismo m u c h a s veces p r o d u c e un sistema p a r e c i d o a las s o ciedades feudales de la E d a d M e d i a . Si a l g u n o de mis profesores lo saba, n u n c a n o s lo c o n t , p r o b a b l e m e n t e p o r q u e las g r a n d e s e m presas y los h o m b r e s q u e las dirigen financian las universidades. Si a q u e l l o s profesores nos hubieran e n s e a d o la v e r d a d , sin d u d a les habra c o s t a d o el e m p l e o , lo m i s m o q u e p o d a n c o s t r m e l o a m u n a s revelaciones p o r el estilo. E s o s pensamientos me hicieron pasar en vela t o d a s las noches q u e estuve en el H o t e l Intercontinental Indonesia. En el f o n d o , 61

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

no tena ms a r g u m e n t o s para mi defensa q u e los de o r d e n personal: haba l u c h a d o m u c h o para escapar d e aquel p u e b l o d e N e w H a m p s h i r e , de aquella escuela y del servicio militar. M e d i a n t e una c o m b i n a c i n de coincidencias y el trabajo a s i d u o , me haba g a n a d o u n a p o l t r o n a en la b u e n a vida. T a m b i n me c o n s o l a b a d i c i n d o m e q u e mi actuacin era correcta segn las n o r m a s de mi p r o p i a cultura. E s t a b a en vas de convertirme en un analista e c o n m i c o prestig i o s o y r e s p e t a d o . H a c a lo q u e la escuela de administracin de e m presas n o s p r e p a r a b a para hacer. I b a a implementar un m o d e l o de desarrollo s a n c i o n a d o p o r las mejores cabezas de los m e j o r e s equip o s pensantes del m u n d o . D e m a d r u g a d a , n o o b s t a n t e , m e consolaba m u c h a s veces con u n a p r o m e s a : q u e algn da denunciara la verdad. D e s p u s de esto me a d o r m e c a leyendo una novela de L o u i s l'Amour s o b r e aventuras de pistoleros del viejo O e s t e .

Cmo vend mi alma

N
dores.

u e s t r o e q u i p o de o n c e p e r s o n a s p a s seis das en Yakarta p a r a registrarse en la e m b a j a d a , reunirse c o n varios funcio-

n a r i o s , o r g a n i z a r s e y descansar j u n t o a la piscina. Me s o r p r e n d i la g r a n c a n t i d a d de e s t a d o u n i d e n s e s q u e vivan en el I n t e r c o n t i nental. Me g u s t a b a c o n t e m p l a r a las jvenes y bellas e s p o s a s de los ejecutivos de las petroleras y c o n s t r u c t o r a s e s t a d o u n i d e n s e s , q u e se p a s a b a n los das en la piscina y las n o c h e s c e n a n d o en la m e d i a d o c e n a de elegantes restaurantes del hotel y de los alredeH a s t a q u e Charlie d i o la orden de trasladarnos a B a n d u n g , una c i u d a d de la regin m o n t a o s a . All el clima era m s suave, la p o b r e z a m e n o s visible y las distracciones m s escasas. N o s alojam o s en un p a r a d o r pblico l l a m a d o W i s m a , c o n g e r e n t e , cociner o , j a r d i n e r o y d e m s personal de servicio. C o n s t r u i d o durante la p o c a colonial h o l a n d e s a , el Wisma era un r e m a n s o . Tena una terraza espaciosa, con vistas a las grandes plantaciones de t q u e cubran las suaves ondulaciones de las colinas y suban p o r las laderas de los volcanes de J a v a , al f o n d o . A d e m s del a l o j a m i e n t o se nos suministraron o n c e t o d o t e r r e n o s T o y o t a , cada u n o c o n su chfer y su intrprete. P o r ltimo fuimos o b s e q u i a d o s c o n la inscripcin gratuita en el exclusivo B a n d u n g G o l f a n d R a c k e t C l u b e instalad o s en u n a suite de d e s p a c h o s perteneciente al cuartel general de la P e r u s a h a a n U r a i i m Listrik N e g a r a ( P L N ) , la c o m p a a elctrica de titularidad pblica. 63

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

Para m, los p r i m e r o s das de estancia en B a n d u n g consistier o n en una serie de entrevistas con Charlie y con H o w a r d Parker. E r a ste un s e p t u a g e n a r i o j u b i l a d o , q u e haba s i d o jefe de p r e visin d e c a r g a d e N e w E n g l a n d Electric S y s t e m . E n aquellos m o m e n t o s era el responsable de pronosticar la cantidad de energa y la c a p a c i d a d de g e n e r a c i n (la c a r g a ) q u e iba a necesitar la isla de J a v a en el t r a n s c u r s o de los p r x i m o s veinticinco a o s . A d e m s , d e b a d e s g l o s a r esas m a g n i t u d e s p o r regiones y p o r c i u d a d e s . Y c o m o la d e m a n d a de electricidad g u a r d a una correlacin estrecha c o n el crecimiento e c o n m i c o , las previsiones de Parker d e p e n dan de mis proyecciones e c o n m i c a s . L o s d e m s del e q u i p o elaboraran e n t o n c e s el plan m a e s t r o c o n arreglo a estos d a t o s , lo q u e significaba ubicar y proyectar las centrales g e n e r a d o r a s , las lneas de t r a n s p o r t e y distribucin y los sistemas de t r a n s p o r t e del c o m bustible para abastecer las centrales, t o d o ello b a j o la c o n d i c i n de satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia p o s i b l e . D u r a n t e nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la i m p o r tancia de mi t r a b a j o , y me incordiaba con la necesidad de ser m u y o p t i m i s t a en m i s proyecciones. C l a u d i n e tena r a z n . Yo era la clave de t o d o el plan m a e s t r o . D e d i c a r e m o s nuestras primeras s e m a n a s aqu a recopilar los d a t o s e x p l i c Charlie. E l , H o w a r d y y o o c u p b a m o s u n o s g r a n d e s sillones d e m i m bre en el f a s t u o s o d e s p a c h o particular de Charlie. L a s p a r e d e s est a b a n d e c o r a d a s con tapices de batik q u e representaban batallas de la a n t i g u a e p o p e y a hind del R a m a y a n a . Charlie exhalaba vaharadas d e u n g r u e s o p u r o . L o s ingenieros van a reunir informacin detallada del sistema elctrico actual, de las capacidades p o r t u a r i a s , las carreteras, los ferrocarriles y t o d o eso. Y l u e g o , a p u n t n d o m e con el p u r o , aadi: N e c e s i t a r e m o s q u e trabaje usted con r a p i d e z . A finales del primer m e s H o w a r d necesitar p o d e r hacerse u n a idea bastante exacta de la e n v e r g a d u r a de los m i l a g r o s e c o n m i c o s q u e se p r o ducirn c u a n d o c o n e c t e m o s la nueva red. A finales del s e g u n d o m e s se necesitar un d e s g l o s e detallado p o r r e g i o n e s , y el l t i m o 64

C m o vend m i alma m e s a c a b a r e m o s de atar cabos sueltos. E s t o s plazos s o n crticos. V a m o s a p o n e r n o s m a n o s a la o b r a y a colaborar e s t r e c h a m e n t e , de m a n e r a q u e antes de salir del pas t e n g a m o s la s e g u r i d a d de haber r e u n i d o t o d a la informacin necesaria. Mi lema es: T o d o s en casa p a r a el D a de A c c i n de G r a c i a s . No v a m o s a volver aqu. H o w a r d a p a r e n t a b a ser un abuelete cordial y a m a b l e , p e r o no tard en d a r m e cuenta de q u e era un viejo a m a r g a d o , d e s e n g a a do de la vida. N u n c a consigui llegar a la c u m b r e en N e w E n g l a n d Electric S y s t e m , y p o r e s o estaba lleno de resentimiento. M e p o s t e r g a r o n p o r q u e no quise avenirme a la poltica de la c o m p a a me repiti varias veces. J u b i l a d o a la fuerza, e incapaz de convivir en casa c o n su mujer, a c e p t el t r a b a j o de asesor para M A I N . A q u l l a era su s e g u n d a misin, y t a n t o Einar c o m o Charlie me haban a d v e r t i d o q u e desconfiase d e l. L o describan c o n t r m i n o s c o m o obstinado, ruin y vengativo. E n realidad H o w a r d fue u n o d e mis m e j o r e s m a e s t r o s , a u n q u e yo no supiera verlo as por aquel entonces. El no recibi el tipo de e n t r e n a m i e n t o q u e Claudine me haba d i s p e n s a d o a m. S u p u s e q u e lo consideraban d e m a s i a d o viejo, o tal vez d e m a s i a d o t o z u d o . O q u i z lo e m p l e a b a n slo provisionalmente, hasta q u e consiguieran fichar a o t r o m s flexible, c o m o y o , y q u e trabajase c o n plena dedicacin. En t o d o caso, desde el p u n t o de vista de ellos aquel h o m b r e era un p r o b l e m a . H o w a r d haba e n t e n d i d o c o n claridad la situacin y el papel q u e se le asignaba, y estaba d e c i d i d o a no ser un p e n de esa partida. T o d o s los adjetivos q u e u s a b a n Einar y C h a r lie p a r a describirle eran a p r o p i a d o s , p e r o su obstinacin derivaba, al m e n o s en p a r t e , de la decisin personal de no ser un ttere. No c r e o q u e n u n c a hubiese o d o el trmino g n g s t e r e c o n m i c o , p e r o saba q u e pretendan utilizarle para p r o m o v e r u n a forma de i m p e rialismo con la q u e l no estaba de a c u e r d o . D e s p u s d e u n a d e nuestras reuniones c o n Charlie, m e llev a p a r t e . U s a b a a u d f o n o , y se p u s o a manipular el d i m i n u t o cajetn q u e llevaba d e b a j o de la camisa y q u e serva para regular el volumen. Q u e q u e d e entre n o s o t r o s e m p e z H o w a r d e n v o z baja. E s t b a m o s de pie j u n t o a la ventana del d e s p a c h o q u e c o m p a r t a 65

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

m o s , c o n t e m p l a n d o el canal de a g u a s estancadas q u e s e r p e n t e a b a cerca del edificio d e l a P L N . U n a m u j e r joven s e b a a b a e n a q u e llas a g u a s pestilentes. P r o c u r a b a mantener u n s i m u l a c r o d e p u d o r c i n d o s e un saronjj alrededor del c u e r p o d e s n u d o . Quieren c o n v e n c e r t e de q u e la e c o n o m a de este pas va a subir c o m o un c o h e t e d i j o . E s e Charlie n o tiene escrpulos. N o p e r m i t a s q u e te influya. Al or estas palabras me d i o un vuelco el e s t m a g o y sent d e seos de llevarle la contraria y d e m o s t r a r q u e Charlie tena r a z n . Mi carrera d e p e n d a de tener c o n t e n t o s a mis jefes en M A I N . S i n d u d a esta e c o n o m a va a explotar d i j e sin apartar los o j o s de la b a i s t a . No tienes m s q u e mirar a tu alrededor. C o n q u e sas t e n e m o s m u r m u r , creo q u e sin prestar atencin a la e s c e n a . As q u e ests c o n ellos. U n m o v i m i e n t o j u n t o a l canal distrajo m i atencin. U n t i p o de e d a d m a d u r a se acerc a la orilla, se b a j los p a n t a l o n e s y se a g a c h p a r a cumplir c o n las exigencias de la naturaleza. La baista lo vio p e r o no dio m u e s t r a s de inmutarse y sigui b a n d o s e . Me apart de la ventana y me encar c o n H o w a r d . N o soy n i n g n n o v a t o d i j e . P o d r parecerte j o v e n , p e r o a c a b o de regresar d e s p u s de pasar tres a o s en S u r a m r i c a . H e visto l o q u e p u e d e ocurrir c u a n d o s e d e s c u b r e p e t r l e o . L a s c o s a s c a m b i a n m u y deprisa. A h ! Y o t a m p o c o soy n i n g n n o v a t o s e b u r l l. H e d a d o m u c h a s vueltas p o r ah, m u c h a c h o , y voy a decirte u n a cosa. M e i m p o r t a n u n c o m i n o tus descubrimientos d e p e t r l e o y t o d o e s o . L l e v o t o d a l a vida p r o n o s t i c a n d o cargas d e electricidad. D u rante la D e p r e s i n y la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , en p o c a s de alza y en p o c a s de baja. He visto lo q u e s u p u s o para B o s t o n el llamad o M i l a g r o d e M a s s a c h u s e t t s d e l a R u t a 1 2 8 . Y p u e d o afirmar q u e la c a r g a elctrica n u n c a creci m s de un siete a nueve p o r ciento anual d u r a n t e un p e r o d o sostenido. Ni siquiera en los m e j o r e s tiempos. Un seis p o r ciento sera la cifra m s r a z o n a b l e . M e q u e d m i r n d o l e . E n p a r t e s o s p e c h a b a q u e tena r a z n . P e r o me hallaba a la defensiva y sent la necesidad de persuadirle, p o r q u e m i p r o p i a conciencia m e r e c l a m a b a u n a justificacin. 66

C m o vend m i alma E s t o n o e s B o s t o n , H o w a r d . E n este pas l a g e n t e n o haba t e n i d o electricidad hasta hoy. L a s cosas son diferentes aqu. El g i r s o b r e sus talones e hizo un a d e m n , c o m o para barrer mis a r g u m e n t o s . A d e l a n t e g r u . S i g u e v e n d i n d o m e l a m o t o . M e imp o r t a un c o m i n o lo q u e digas. S a c el silln de detrs de su escritorio y se d e j caer en l antes de c o n t i n u a r : Yo har mi p r o nstico de la d e m a n d a elctrica b a s n d o m e en lo q u e c r e o , no en n i n g n e s t u d i o e c o n m i c o de vuestra cocina y t o m un lpiz y se p u s o a g a r a b a t e a r en un bloc. E r a u n desafo q u e y o n o poda pasar por alto. M e plant d e lante de su escritorio. V a s a q u e d a r c o m o un necio si yo p r e s e n t o lo q u e t o d o el m u n d o espera, un boom c o m o el de la fiebre del o r o de California, y t presentas un crecimiento de la d e m a n d a elctrica c o m p a r a d o c o n el de B o s t o n en la d c a d a de 1 9 6 0 . G o l p e el escritorio con el lpiz y me lanz u n a o j e a d a furibunda. F a l t a de escrpulos! E s o es lo q u e es! T . . . t o d o s v o s o t r o s . . . s e corrigi con un aspaviento q u e a b a r c a b a la totalidad de los d e s p a c h o s , habis vendido el alma al d i a b l o . Estis en esto p o r la pasta y n a d a m s . Y ahora... f o r z una m u e c a y se llev la m a n o b a j o la c a m i s a . Ahora d e s c o n e c t o mi a u d f o n o y me vuelvo a mi trabajo! Yo t e m b l a b a de pies a cabeza. Sal de e s t a m p i d a y enfil hacia el d e s p a c h o de Charlie. A m e d i o c a m i n o , sin e m b a r g o , me detuve lleno de i n c e r t i d u m b r e . Volv sobre mis p a s o s y continu escaleras a b a j o para salir a la luz vespertina. La baista a c a b a b a de salir del canal c i n d o s e el saronjj y el h o m b r e haba d e s a p a r e c i d o . U n o s chicos c h a p o t e a b a n en el canal chillando y e c h n d o s e a g u a . U n a vieja, s u m e r g i d a hasta las rodillas, se cepillaba los dientes, y otra se d e d i c a b a a hacer la colada. Sent un n u d o en la garganta. Me sent s o b r e una losa rota de h o r m i g n , p r o c u r a n d o no hacer caso de la pestilencia del canal. M i e n t r a s intentaba contener las lgrimas, m e p r e g u n t p o r q u m e senta tan a b a t i d o . 67

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

Estis en esto por la pasta. L a s palabras de H o w a r d r e s o n a b a n en mi c a b e z a . H a b a p u e s t o el d e d o en la llaga. L o s chicos siguieron b a n d o s e y c o r t a n d o el aire c o n sus risas estridentes. Q u hacer?, me p r e g u n t . Llegara yo a vivir alg u n a vez tan d e s p r e o c u p a d o c o m o aquellos m u c h a c h o s ? L a s dudas me a t o r m e n t a b a n mientras c o n t e m p l a b a la feliz inocencia de sus j u e g o s , al parecer inconscientes del riesgo q u e corran b a n d o s e en aquellas a g u a s ftidas. A p a r e c i un anciano e n c o r v a d o q u e se a p o y a b a en su g a r r o t e . Al ver a los chicos d e t u v o su p a s e o p o r la orilla del canal y sonri con su b o c a d e s d e n t a d a . Q u i z debera confiarme a H o w a r d , pens. J u n t o s , tal v e z p o d r a m o s alcanzar u n a solucin. Al instante me sent aliviado. R e c o g un g u i j a r r o y lo lanc al canal. Al disiparse la agitacin del a g u a , sin e m b a r g o , se extingui tambin mi o p t i m i s m o . S a b a q u e era imposible. H o w a r d era u n viejo a m a r g a d o . C o m o n o tena y a ning u n a o p o r t u n i d a d de p r o m o c i n , para q u iba a dar su b r a z o a torcer. En c a m b i o yo era joven, estaba e m p e z a n d o y d e s d e l u e g o no tena n i n g u n a intencin de acabar c o m o l. Mientras c o n t e m p l a b a el maloliente canal e v o q u u n a vez ms las i m g e n e s del instituto en la colina, all en N e w H a m p s h i r e , d o n de pas los veranos a solas mientras los d e m s asistan invitados a los bailes de las chicas q u e se presentaban en sociedad. P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e , una vez m s , no tena a nadie en quien confiar. A q u e l l a n o c h e , t u m b a d o en la c a m a , permanec l a r g o r a t o rec o r d a n d o a las p e r s o n a s q u e haban intervenido en mi vida. H o w a r d , Charlie, C l a u d i n e , A n n , Einar, el to Frank. Me p r e g u n t a b a q u habra s i d o de m si no las hubiese c o n o c i d o . U n a c o s a era seg u r a : q u e n o m e hallara e n Indonesia. T a m b i n m e i n t e r r o g a b a acerca d e m i f u t u r o . A d n d e m e llevara t o d o aquello? M e d i t s o b r e la decisin q u e se me planteaba. S e g n haba d e j a d o bien claro C h a r l i e , se e s p e r a b a q u e H o w a r d y yo p l a n t e s e m o s un crecimiento anual del 1 7 p o r ciento c o m o m n i m o . Q u tipo d e p r o n s t i c o i b a a presentar yo? D e s b i t o s e m e o c u r r i una idea q u e m e tranquiliz. C m o n o s e m e h a b a o c u r r i d o antes! L a decisin n o era d e m i i n c u m bencia. N o haba dicho H o w a r d q u e hara lo q u e l considerase 68

C m o vend m i alma j u s t o , c o n independencia de mis conclusiones? Yo p o d a c o m p l a cer a mis jefes p r e s e n t a n d o un crecimiento e c o n m i c o elevado, y l decidira lo q u e le pareciese. Mi trabajo no tendra n i n g u n a influencia en el plan m a e s t r o . T o d o el m u n d o haca hincapi en la i m p o r t a n c i a de mi funcin, p e r o estaban e q u i v o c a d o s . Sent q u e se d e s p r e n d a de mis h o m b r o s un p e s o e n o r m e , y me q u e d p r o fundamente dormido. P o c o s das m s tarde, H o w a r d cay e n f e r m o de una grave infeccin. Lo llevamos de urgencias al hospital de la misin catlica. L o s m d i c o s le recetaron frmacos p e r o r e c o m e n d a r o n su evacuacin i n m e d i a t a a E s t a d o s U n i d o s . El nos a s e g u r q u e tena ya t o d o s los d a t o s necesarios y q u e completara el e s t u d i o de cargas en B o s t o n . S u s palabras de d e s p e d i d a para m fueron u n a repeticin de su anterior advertencia. N o hay necesidad d e maquillar los n m e r o s d i j o . D i l o q u e quieras s o b r e los milagros del desarrollo e c o n m i c o , p e r o yo no voy a ser cmplice de esa estafa.

69

SEGUNDA PARTE

1971-1975

Mi papel de inquisidor

e g n nuestros contratos con las autoridades indonesias, el Asian D e v e l o p m e n t B a n k y U S A I D , una persona de nuestro e q u i p o

deba inspeccionar los principales ncleos habitados de la regin abarcada por el plan maestro. Fui n o m b r a d o para encargarme de esta misin. C o m o dijo Charlie: H a s sobrevivido en la A m a z o n i a , as q u e ya sabes c m o arreglrtelas entre insectos, serpientes y a g u a no p o t a b l e . J u n t o a mi chfer y un intrprete visit m u c h o s lugares esplnd i d o s y me aloj en sitios bastante lgubres. H a b l con los h o m b r e s de n e g o c i o s y los dirigentes polticos locales y escuch sus opiniones s o b r e las perspectivas de desarrollo e c o n m i c o . No o b s t a n t e , me pareci notar una cierta reticencia a compartir informacin conmig o . E r a c o m o si les intimidase mi presencia. Por n o r m a me decan q u e tenan que consultarlo con sus jefes, con las agencias de la administracin o con los despachos centrales de sus empresas en Yakarta. L l e g u a sospechar si exista algn tipo de conspiracin de silencio contra m. E s t o s d e s p l a z a m i e n t o s solan ser b r e v e s , d e d o s o tres das c o m o mucho. Entre uno y otro yo regresaba al Wisma de Band u n g . L a m u j e r q u e l o r e g e n t a b a tena u n h i j o a l g u n o s a o s m s j o v e n q u e y o . S e l l a m a b a R a s m o n , p e r o t o d o e l m u n d o exc e p t o s u m a d r e l e l l a m a b a Rasy. E s t u d i a b a ciencias e c o n m i c a s en la u n i v e r s i d a d local y no t a r d en m a n i f e s t a r i n t e r s p o r mi trabajo. Intu que tarde o temprano acabara p i d i n d o m e un 73

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

empleo. Al m i s m o tiempo e m p e z a ensearme el indonesio bahasa. La creacin de un i d i o m a fcil de aprender haba sido la prim e r a p r e o c u p a c i n del presidente S u k a r n o c u a n d o c o n s i g u i librar a I n d o n e s i a de los holandeses. En ese archipilago se h a b l a n m s de 3 5 0 l e n g u a s y dialectos; S u k a r n o c o m p r e n d i q u e su pas necesitaba un l e n g u a j e c o m n a fin de unificar a los p o b l a d o r e s de las n u m e r o s a s islas y culturas. Para ello c o n t r a t a un e q u i p o internacional de lingistas, y el indonesio bahasa fue el r e s u l t a d o , c o n m u y b u e n a f o r t u n a , p o r cierto. B a s a d o en el m a l a y o , evitaba b u e n a p a r t e de las c o n j u g a c i o n e s , los verbos irregulares y otras c o m p l i c a c i o n e s caractersticas de m u c h a s l e n g u a s naturales. A com i e n z o s de la d c a d a de 1 9 7 0 lo h a b l a b a la mayora de los i n d o nesios, a u n q u e estos seguan e m p l e a n d o el javans y los d e m s dialectos locales d e n t r o de sus respectivas c o m u n i d a d e s . Rasy era un m a e s t r o e s t u p e n d o , c o n gran sentido del h u m o r , y c o m p a r a d o c o n el shuar, o incluso el espaol, el estudio del bahasa resultaba fcil. R a s y tena un c i c l o m o t o r y se e m p e en m o s t r a r m e su ciud a d y su g e n t e . V o y a ensearte un a s p e c t o de I n d o n e s i a q u e todava no has v i s t o , me p r o m e t i una t a r d e , i n v i t n d o m e a m o n tar detrs de l en su m q u i n a . P a s a m o s p o r teatrillos d e s o m b r a s , o r q u e s t a s d e i n s t r u m e n t o s tradicionales, e s c u p e f u e g o s , malabaristas y b u h o n e r o s q u e vendan t o d a clase d e artculos, d e s d e msica americana d e c o n t r a b a n d o hasta las m s curiosas artesanas indgenas. P o r fin a t e r r i z a m o s en u n a m i n s c u l a cafetera p o b l a d a de h o m b r e s y m u j e r e s j v e n e s cuya i n d u m e n t a r i a , s o m b r e r o s y p e i n a d o habran q u e d a d o perfectos en un recital de los Beatles a fines de la d c a d a de 1 9 6 0 . P e r o t o d o s ellos eran i n c o n f u n d i b l e m e n t e indonesios. R a s y m e present a un g r u p o q u e o c u p a b a una de las m e s a s , y q u e n o s h i z o un hueco. T o d o s h a b l a b a n ingls c o n mayor o m e n o r soltura, p e r o a g r a d e c i e r o n y e l o g i a r o n mis esfuerzos p o r e x p r e s a r m e en bahasa. A b o r d a n d o e l t e m a c o n franqueza m e p r e g u n t a r o n p o r q u los e s t a d o u n i d e n s e s n u n c a se t o m a b a n la molestia de a p r e n d e r su i d i o m a . N o s u p e q u contestar. N i c o n s e g u a explicarme p o r q u 74
1

M i papel d e inquisidor era yo el nico americano o e u r o p e o en aquella p a r t e de la c i u d a d , c u a n d o p u l u l a b a n tantos de ellos en el G o l f a n d R a c k e t C l u b , los restaurantes finos, los cines y los s u p e r m e r c a d o s de lujo. E s a n o c h e la recordar t o d a la vida. Rasy y sus a m i g o s me trat a r o n c o m o a u n o de los suyos. E x p e r i m e n t u n a sensacin de euforia al hallarme all c o m p a r t i e n d o su c i u d a d , su c o m i d a y su m sica, a s p i r a n d o el h u m o de los cigarrillos de clavo y o t r o s a r o m a s caractersticos de sus vidas, b r o m e a n d o y r i e n d o con ellos. E r a c o m o volver al Peace C o r p s y me p r e g u n t q u me haba h e c h o q u e r e r viajar en primera clase y alejarme de p e r s o n a s c o m o a q u llas. C o n f o r m e avanzaba la velada e m p e z a r o n a tirarme de la leng u a , d e s e o s o s de c o n o c e r mis opiniones s o b r e su pas y s o b r e la g u e r r a q u e e s t b a m o s h a c i e n d o e n V i e t n a m . T o d o s s e manifestar o n escandalizados por lo q u e llamaban u n a invasin ilegal y m u y aliviados al c o m p r o b a r q u e yo c o m p a r t a sus p u n t o s de vista. C u a n d o r e g r e s a m o s era tarde y el p a r a d o r e s t a b a a oscuras. Le agradec efusivamente a Rasy q u e me hubiese invitado a su m u n d o y l me d i o las gracias p o r haber h a b l a d o c o n f r a n q u e z a a sus amig o s . P r o m e t i m o s repetirlo en otra o c a s i n , n o s d e s p e d i m o s con un a b r a z o y nos e n c a m i n a m o s a nuestras respectivas habitaciones. E s t a experiencia con Rasy d e s p e r t mi inters p o r pasar m s t i e m p o lejos d e mis colegas d e M A I N . L a m a a n a siguiente tena prevista u n a reunin c o n Charlie. Le cont mis dificultades para o b t e n e r informacin de los dirigentes locales. A d e m s , m u c h a s de las estadsticas q u e yo necesitaba para desarrollar las predicciones e c o n m i c a s se encontraban slo en los d e s p a c h o s oficiales de Yakarta. E n consecuencia, a m b o s convinimos q u e y o d e b a pasar e n la capital una o d o s semanas. Charlie me e x p r e s su pesar por verme o b l i g a d o a a b a n d o n a r B a n d u n g para s u m e r g i r m e en el b o c h o r n o de la m e t r p o l i y yo fing aceptarlo de mala g a n a . En mi fuero interno, sin e m b a r g o , a g u a r d a b a con impaciencia la o p o r t u n i d a d de pasar a l g n t i e m p o a solas, explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel I n t e r c o n tinental Indonesia. P e r o c u a n d o llegu a Yakarta descubr q u e a h o r a l o c o n t e m p l a b a t o d o desde una perspectiva diferente. L a velada en c o m p a a de Rasy y los jvenes i n d o n e s i o s , as c o m o mis 75

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

viajes p o r el pas, me haban c a m b i a d o . P o r otra p a r t e , t a m b i n vea b a j o u n a luz diferente a mis c o m p a t r i o t a s . L a s j v e n e s americanas m e parecan m e n o s atractivas. L a valla metlica q u e r o d e a b a el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las plantas inferiores a h o r a c o b r a b a n para m un a s p e c t o o m i n o s o , c u a n d o antes apenas haba r e p a r a d o en ellas. La c o m i d a de los luj o s o s restaurantes del hotel e m p e z a p a r e c e r m e inspida. Y otra cosa m s . D u r a n t e mis reuniones con los dirigentes p o lticos y empresariales haba o b s e r v a d o algunos detalles sutiles del trato q u e me dispensaban. Detalles a los q u e no haba c o n c e d i d o i m p o r t a n c i a al principio, p e r o q u e ahora vea c o m o indicios de q u e les m o l e s t a b a mi presencia. P o r ejemplo, c u a n d o u n o de ellos me p r e s e n t a b a a o t r o , sola utilizar palabras en bahasa q u e s e g n mi diccionario se traducan p o r inquisidor e interrogador. Prefer ocultarles mi c o n o c i m i e n t o del i d i o m a (incluso mi intrprete estaba convencido de q u e yo s l o saba recitar un par de frases convencionales) y me c o m p r un b u e n diccionario bahasa-ingls, q u e consultaba con frecuencia tan p r o n t o c o m o sala de las reuniones. P e n s si a q u e l l o s apelativos seran coincidencias i d i o m t i c a s o interpretaciones mas e q u i v o c a d a s de las acepciones del diccionario. Intent p e r s u a d i r m e de q u e era esto ltimo. P e r o , c u a n t o m s t i e m p o p a s a b a r e u n i d o c o n aquellas gentes, m s m e convenca d e q u e yo era para ellas un intruso, a u n q u e hubiesen r e c i b i d o r d e nes superiores de c o o p e r a r c o n m i g o y no tuviesen m s r e m e d i o q u e s o p o r t a r m e . Yo no saba si esas r d e n e s p r o c e d a n de algn funcionario del g o b i e r n o , de un b a n q u e r o , de un general o de la e m b a j a d a e s t a d o u n i d e n s e . S l o saba q u e , p o r m u c h o q u e m e recibiesen en sus d e s p a c h o s , me ofreciesen t y contestasen cortesm e n t e a mis p r e g u n t a s , en el f o n d o q u e d a b a una s o m b r a de resignacin y de rencor. E m p e z a b a a d u d a r t a m b i n de sus contestaciones a mis preg u n t a s y de la validez de sus d a t o s . Por e j e m p l o , yo n u n c a p o d a p r e s e n t a r m e p o r las b u e n a s e n los d e s p a c h o s c o n m i i n t r p r e t e . E r a o b l i g a d o c o n c e r t a r cita previa. L o cual, e n s, n o c o n s t i t u a n i n g n h e c h o e x t r a o , a u n q u e implicase para m u n a s p r d i d a s de t i e m p o e n o r m e s . C o m o los telfonos casi n u n c a f u n c i o n a b a n , era 76

Mi papel de inquisidor p r e c i s o lanzarse a la catica circulacin de aquel laberinto de calles, cuyo t r a z a d o era tan c o m p l i c a d o q u e a veces t a r d b a m o s una hora en llegar a u n o s edificios situados a m e n o s de un k i l m e t r o de distancia. Y u n a vez all, nos o b l i g a b a n a c u m p l i m e n t a r irnos i m p r e s o s . Al c a b o de un rato, a lo mejor haca acto de presencia u n secretario, q u i e n , s o n r i e n d o e d u c a d a m e n t e s i e m p r e con esa sonrisa corts tan caracterstica de los j a v a n e s e s me p r e g u n t a b a q u tipo de informacin vena a solicitar. Y, al final me d a b a n da y h o r a para la entrevista. Invariablemente, esa fecha q u e d a b a para varios das m s tarde y, c u a n d o p o r fin l o g r a b a hacerme recibir, se limitaban a entregarme u n a carpeta con materiales p r e p a r a d o s de a n t e m a n o . L o s industriales me c o m u n i c a b a n sus p r o g r a m a c i o n e s a c i n c o y d i e z aos. L o s b a n q u e r o s ofrecan grficos y tablas. Y los funcionarios oficiales tenan listas de los proyectos a p u n t o de e m e r g e r de las oficinas tcnicas para convertirse en m o t o r e s del crecimiento e c o n m i c o . T o d o lo q u e transmitan esos capitanes de la industria y de la a u t o r i d a d pblica, y t o d o lo q u e manifestaban d u r a n t e las entrevistas, tenda a indicar q u e Java se dispona a a b o r d a r el boom posiblem e n t e m s g r a n d e q u e ninguna e c o n o m a hubiese c o n o c i d o antes. N a d i e , ni u n o s o l o , cuestion nunca esa premisa ni me ofreci ning u n a informacin de s i g n o negativo. M i e n t r a s r e g r e s a b a a B a n d u n g , sin e m b a r g o , yo iba lleno de d u d a s en c u a n t o a estas experiencias, en cuyo t r a s f o n d o se adivinaba a l g o m u y inquietante. E r a c o m o si t o d o lo q u e e s t b a m o s hac i e n d o en I n d o n e s i a fuese una especie de j u e g o sin relacin con la realidad. M s bien c o m o una partida de p q u e r , las cartas ocultas y t o d o s d e s c o n f i a n d o de las informaciones q u e i n t e r c a m b i b a m o s . P e r o sta era una partida a m u e r t e , pues de sus resultados iban a d e p e n d e r millones de vidas durante los p r x i m o s decenios.

77

La civilizacin a prueba

evidente s u satisfaccin por tenerme d e n u e v o e n B a n d u n g . E s t a n o c h e da una funcin m u y i m p o r t a n t e en el barrio. M e llev con s u c i c l o m o t o r p o r partes d e l a c i u d a d q u e n o saba ni q u e existieran, atravesando barriadas de kampong, casas tradicionales de J a v a q u e parecan t e m p l o s en miniatura p e r o en versin p o b r e , c o n cubiertas de teja. All no se vean las esplndid a s m a n s i o n e s coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a los q u e y o e s t a b a a c o s t u m b r a d o . L a p o b l a c i n era visiblemente h u m i l d e p e r o lo llevaba con gran d i g n i d a d . Vestan sarongs est a m p a d o s en batik, deshilachados p e r o l i m p i o s , blusas de vivos c o l o r e s y s o m b r e r o s a n c h o s de paja. En t o d a s p a r t e s f u i m o s recib i d o s c o n sonrisas y cordialidad. C u a n d o n o s d e t u v i m o s , los ni o s a c u d i e r o n c o r r i e n d o a t o c a r m e y a palpar la tela de mis vaq u e r o s . U n a chiquilla me p r e n d i en el cabello u n a fragante flor de frangipani. E s t a c i o n a m o s la motocicleta cerca de un t e a t r o al aire libre d o n d e se haban c o n g r e g a d o ya varios centenares de p e r s o n a s , u n a s de pie y otras sentadas en sillas p l e g a b l e s . El cielo c o m p l e t a m e n t e d e s p e j a d o a u g u r a b a una noche e s p l n d i d a . A u n q u e estb a m o s en el c e n t r o de la c i u d a d vieja de B a n d u n g , no h a b a a l u m b r a d o p b l i c o y las estrellas titilaban s o b r e nuestras c a b e z a s . En el aire flotaban a r o m a s de c a c a h u e t e , de clavo, de h o g u e r a s de lea. 79

uiero q u e c o n o z c a s a un dalang a n u n c i Rasy, radian-

t e . Y a sabes, los f a m o s o s t i t i r i t e r o s indonesios. E r a

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

R a s y d e s a p a r e c i e n t r e la m u l t i t u d y r e g r e s e n s e g u i d a , a c o m p a a d o d e m u c h o s d e los jvenes q u e m e haba p r e s e n t a d o en la cafetera. Me invitaron a t caliente con galletas y sate, q u e son b o c a d i t o s de carne frita en aceite de cacahuete. D e b p o n e r cara de perplejidad al verlos, p o r q u e una de las jvenes a p u n t con el d e d o a un f o g n p e q u e o : C a r n e m u y fresca r i . Recin hecha. E n t o n c e s c o m e n z la m s i c a , la m g i c a y alucinante m e l o d a del amelan, un i n s t r u m e n t o cuyo s o n i d o recuerda las c a m p a n a s de los t e m p l o s . E l dalang toca t o d a la msica l solo s u s u r r R a s y . T a m b i n m u e v e t o d o s los m u e c o s y c o m p o n e t o d a s las voces en varios i d i o m a s . I r e m o s t r a d u c i n d o t e l o q u e d i g a . F u e u n a representacin n o t a b l e , en la q u e se c o m b i n a r o n las leyendas tradicionales con los acontecimientos de actualidad. M s tarde me enter de q u e el dalang es un c h a m n q u e a c t a en estado de trance. Tena m s de un centenar de tteres y h a b l a b a p o r c a d a u n o d e ellos c o n v o z diferente. F u e una n o c h e inolvidable para m, q u e ha ejercido u n a influencia p e r d u r a b l e en t o d a mi vida. D e s p u s de recitar una seleccin de textos clsicos del a n t i g u o R a m a y a n a , el dalang s a c un m u e c o q u e era R i c h a r d N i x o n , c o n la inconfundible nariz en pico de p a t o y los mofletes. El presidente de E s t a d o s U n i d o s iba vestido de T o S a m , con el c h a q u y el s o m b r e r o de c o p a a rayas y estrellas c o m o la b a n d e r a nacional. Le d a b a la rplica o t r o m u e c o , ste luciendo un traje de rayadillo financiero. E n u n a m a n o llevaba u n cesto d e c o r a d o c o n e l s m b o l o del d l a r y en la otra e m p u a b a una b a n d e r a a m e r i c a n a , con la q u e d a b a viento a N i x o n c o m o un criado a b a n i c a n d o a su a m o . D e t r s d e estos d o s personajes apareci u n m a p a d e O r i e n t e P r x i m o y E x t r e m o O r i e n t e . L o s distintos pases e s t a b a n c o l g a d o s de g a n c h o s en sus posiciones. N i x o n se acerc e n s e g u i d a al m a p a , d e s e n g a n c h V i e t n a m y se lo llev a la b o c a . En s e g u i d a se p u s o a gritar y lo q u e dijo me fue t r a d u c i d o c o m o : E s t a m a r g o ! Puaf! Ya t e n e m o s suficiente!, y lo a r r o j al cesto. A c o n t i n u a c i n file h a c i e n d o lo m i s m o con o t r o s pases. Para s o r p r e s a ma, sin e m b a r g o , n o c o n t i n u con las d e m s naciones 80

La civilizacin a p r u e b a asiticas s e g n la teora del d o m i n . Lo haca con los del Oriente P r x i m o , c o m o Palestina, Kuwait, Arabia S a u d , I r a q , Siria e Irn. L u e g o c o n t i n u con Pakistn y Afganistn. C a d a v e z , el m u e c o de N i x o n gritaba algn epteto antes de arrojar el pas al cest o . Y t o d a s esas veces, sus gritos eran i m p r o p e r i o s anti-islmicos: perros musulmanes, engendros de M o h a m m e d y demonios islmicos. La multitud e m p e z a b a a soliviantarse y la tensin creca cada vez q u e o t r o pas iba a parar al cesto. La g e n t e , p o r lo visto, no saba si rer, a s o m b r a r s e o m o n t a r en clera. A veces pareca q u e los escandalizaban las palabras del titiritero. E m p e c a p r e o c u p a r m e . En m e d i o de aquella multitud, mi aspecto y estatura llamaban la atencin, y pens q u e la indignacin p o p u l a r p o d r a volverse contra m. E n t o n c e s N i x o n dijo una c o s a q u e me p u s o los pelos de p u n t a c u a n d o Rasy me la t r a d u j o . E s t e se lo d a r e m o s al B a n c o M u n d i a l . V e a m o s si se p u e d e sacar u n p o c o d e dinero d e Indonesia. D e s c o l g I n d o n e s i a del m a p a y se acerc al cesto para a r r o jarla t a m b i n , p e r o en ese preciso instante salt a escena un n u e v o p r o t a g o n i s t a . R e p r e s e n t a b a a un indonesio en camisa de batik y p a n t a l n caqui de s o l d a d o . Llevaba un parche con su n o m b r e clar a m e n t e legible. E s u n poltico p o p u l a r aqu e n B a n d u n g e x p l i c Rasy. El m u e c o se interpuso entre N i x o n y el h o m b r e del cesto, y alz la m a n o . A l t o ! g r i t . Indonesia es un pas s o b e r a n o ! La m u l t i t u d r o m p i en un aplauso. E n t o n c e s el h o m b r e del cesto e n a r b o l la bandera a m o d o de lanza y atraves con ella al ind o n e s i o , q u e trastabill y falleci m u y d r a m t i c a m e n t e . El p b l i c o p r o r r u m p i en a b u c h e o s , imprecaciones y gritos, a g i t a n d o los p u os a l z a d o s al aire. N i x o n y el h o m b r e del cesto se q u e d a r o n mir n d o n o s , impasibles, hicieron sendas reverencias y a b a n d o n a r o n el escenario. C r e o q u e ser m e j o r q u e me vaya le dije a Rasy. El me r o d e los h o m b r o s c o n el b r a z o en un g e s t o p r o t e c t o r . T r a n q u i l o d i j o . N o v a contra t i personalmente. 81

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

Y o n o e s t a b a tan s e g u r o . C u a n d o nos h u b i m o s p u e s t o a b u e n r e c a u d o en la cafetera, Rasy y los d e m s me a s e g u r a r o n q u e no estaban i n f o r m a d o s de q u e iba a haber un c o r t o satrico N i x o n - B a n co Mundial. N u n c a se sabe p o r d n d e van a salir esos titiriteros d i j o u n o d e los j v e n e s . Cavil en v o z alta si se habra m o n t a d o e x p r e s a m e n t e p a r a m. U n o de ellos ri y c o m e n t q u e yo tena un c o n c e p t o m u y elevad o d e m m i s m o . T p i c a m e n t e a m e r i c a n o , dijo d n d o m e unas p a l m a d i t a s en la espalda. L o s i n d o n e s i o s s o m o s gente m u y politizada d i j o o t r o q u e e s t a b a s e n t a d o detrs d e m . Es q u e e n N o r t e a m r i c a n o t i e n e n e s p e c t c u l o s c o m o ste? E n f r e n t e , u n a m u j e r m u y bella, estudiante de l e n g u a inglesa en la universidad, se inclin hacia m y me p r e g u n t : E s v e r d a d q u e usted trabaja para e l B a n c o M u n d i a l ? Le dije q u e actualmente era e m p l e a d o del Asian D e v e l o p m e n t B a n k y de la U S A I D , la A g e n c i a e s t a d o u n i d e n s e p a r a el desarrollo internacional. P e r o no son lo m i s m o ? y sin a g u a r d a r respuesta, prosig u i : N o s o n c o m o l a funcin q u e h e m o s visto esta noche? N o es cierto q u e el g o b i e r n o de usted mira a I n d o n e s i a y a o t r o s pases c o m o u n cesto de...? S e d e t u v o b u s c a n d o l a p a l a b r a . U n cesto d e uvas? o f r e c i u n o d e sus a m i g o s . E x a c t o . Un c e s t o de uvas. Puedes e s c o g e r este r a c i m o y este o t r o . M e q u e d o c o n Inglaterra. A C h i n a , m e l a c o m o . I n d o n e s i a , no la q u i e r o . P e r o no sin llevarse antes t o d o el p e t r l e o r e m a c h otra mujer. Intent d e f e n d e r m e , p e r o era m u c h a tarea para m s o l o . Q u i s e a l a b a r m e por haber e n t r a d o en aquel barrio y p o r haber c o n t e m p l a d o t o d a la funcin sin protestar contra su anti-americanismo, q u e a d e m s p o d a h a b e r m e t o m a d o c o m o una ofensa personal. Q u i s e q u e apreciaran lo q u e yo haba hecho, q u e supieran q u e yo era el nico de t o d o mi e q u i p o q u e se haba m o l e s t a d o en aprender bahasa y d e s e a b a c o n o c e r su cultura, y sealar q u e haba sido el ni82

La civilizacin a p r u e b a co extranjero presente en la fruicin. Pero decid q u e sera m e j o r no m e n c i o n a r nada de eso. E r a preferible cambiar de conversacin. L e s p r e g u n t p o r q u , en opinin de ellos, el dalang se haba fijado en los pases islmicos, con excepcin de V i e t n a m . L a bella estudiante d e ingls solt u n a carcajada. P o r q u e se es el plan! V i e t n a m n o e s ms q u e una m a n i o b r a d e diversin intervino u n o d e los h o m b r e s . C o m o H o l a n d a l o fue para los nazis. Un p e l d a o de la escalada. E l blanco real es el m u n d o m u s u l m n c o n t i n u la mujer. Pens q u e no p o d a dejarlo pasar sin rplica. S i n d u d a n o creern ustedes q u e E s t a d o s U n i d o s v a contra el islam p r o t e s t . A h no? p r e g u n t ella. Y d e s d e c u n d o n o e s as? N o tiene m s q u e leer a u n o de sus p r o p i o s historiadores. El britnico T o y n b e e . All p o r los a o s cincuenta, l p r e d i j o q u e la autntica g u e r r a del p r x i m o siglo no estara entre c o m u n i s t a s y capitalistas, sino entre cristianos y m u s u l m a n e s . A r n o l d T o y n b e e dijo eso? p r e g u n t c o n a s o m b r o . S . L e a u s t e d El juicio a la civilizacin y El mundo y el Occidente. P e r o por q u iba a producirse tal a n i m o s i d a d entre musulm a n e s y cristianos? p l a n t e . C a m b i a r o n miradas e n t o r n o a la m e s a . C o m o si les costase creer q u e alguien friese c a p a z de formular u n a p r e g u n t a tan tonta. P o r q u e Occidente... e m p e z muy despacio, c o m o quien habla a un interlocutor a l g o lento de e n t e n d i m i e n t o , o d u r o de o d o , y en especial su lder, E s t a d o s U n i d o s , est d e c i d i d o a a p o d e r a r s e del m u n d o , a convertirse en el i m p e r i o m s g r a n d e de la historia. Ya se halla m u y cerca de c o n s e g u i r l o . La U n i n Sovitica es la nica q u e se lo i m p i d e , p e r o los soviticos van a d u r a r p o c o . T o y n b e e s u p o verlo. N o tienen n i n g u n a religin, n i n g u n a fe, n i n g u n a sustancia m s all de su i d e o l o g a . La historia d e m u e s t r a q u e la fe, lo espiritual, la creencia en un p o d e r superior, es esencial. N o s o t r o s los m u s u l m a n e s la t e n e m o s . T e n e m o s de e s o m s q u e nadie en el m u n d o , incluso m s q u e los cristianos. 83

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO As q u e e s t a m o s a la e s p e r a , mientras t a n t o n o s h a c e m o s c a d a v e z m s fuertes. N o s t o m a r e m o s n u e s t r o t i e m p o i n t e r v i n o o t r o , y lueg o a t a c a r e m o s c o m o l a serpiente. Q u idea m s horrible! e x c l a m sin p o d e r contenerm e . Q u p o d e m o s hacer para c a m b i a r esto? La e s t u d i a n t e de ingls me m i r a los o j o s . D e j a r d e ser tan codiciosos. Y tan egostas d i j o . C o m p r e n d e r q u e hay a l g o ms en el m u n d o q u e vuestros rascacielos y vuestras tiendas de l u j o . La gente se m u e r e de h a m b r e y v o s o t r o s s l o os p r e o c u p i s de q u e no falte c o m b u s t i b l e para vuestros coches. L o s nios se m u e r e n de s e d mientras v o s o t r o s buscis las ltimas m o d a s en las revistas. L a s naciones, c o m o la nuestra, se estn h u n d i e n d o en la miseria, p e r o vue str o p u e b l o no escucha los grit o s p i d i e n d o auxilio. No escuchis a quienes intentan c o n t a r o s estas c o s a s . L o s llamis radicales, o c o m u n i s t a s . Sera preciso q u e abrierais los c o r a z o n e s a los p o b r e s y d e s a m p a r a d o s , en vez de e m pujarlos hacia u n a p o b r e z a y una s e r v i d u m b r e m s g r a n d e s t o d a va. N o o s q u e d a m u c h o t i e m p o . S i n o c a m b i i s , estis a c a b a d o s . P o c o s das m s t a r d e , el p o p u l a r poltico de B a n d u n g , cuyo m u e c o se haba r e b e l a d o contra N i x o n y haba s i d o atravesado c o n un a lanza p o r el h o m b r e del c e s t o , m u r i a t r o p e l l a d o p o r un c o n d u c t o r q u e se dio a la fuga.

84

Un Jess diferente

l r e c u e r d o de a q u e l dalang me p e r s e g u a . Y lo m i s m o las p a l a b r a s de la bella estudiante de ingls. E s a n o c h e e B a n -

d u n g me c a t a p u l t a un p l a n o n u e v o del p e n s a m i e n t o y del s e n t i m i e n t o . A u n q u e n o sera e x a c t o decir q u e antes h u b i e s e ign o r a d o las i m p l i c a c i o n e s d e l o q u e e s t b a m o s h a c i e n d o e n I n d o nesia, p o r lo general yo c o n s e g u a t r a n q u i l i z a r m e a p e l a n d o al rac i o c i n i o , a los p r e c e d e n t e s histricos, al i m p e r a t i v o b i o l g i c o . J u s t i f i c a b a n u e s t r a intervencin c o m o u n a s p e c t o d e l a c o n d i c i n h u m a n a y me p e r s u a d a de q u e Einar, C h a r l i e y los d e m s o b r b a m o s , s e n c i l l a m e n t e , c o m o s i e m p r e l o han h e c h o los h o m b r e s : a t e n d i e n d o a las n e c e s i d a d e s p r o p i a s as c o m o a las de n u e s t r a s familias. P e r o mi discusin con aquellos jvenes i n d o n e s i o s me haba o b l i g a d o a ver o t r o aspecto de la cuestin. M i r a n d o a travs de los o j o s d e ellos, m e d a b a cuenta d e q u e u n p l a n t e a m i e n t o e g o s t a en poltica exterior no sirve ni p r o t e g e a las generaciones futuras en n i n g u n a p a r t e . E s u n a p o s t u r a tan m i o p e c o m o los informes anuales de las e m p r e s a s y las estrategias electorales de los polticos q u e definen esa poltica exterior. M i e n t r a s t a n t o , resultaba ser cierto q u e la b s q u e d a de d a t o s para mis proyecciones e c o n m i c a s me impona frecuentes visitas a Yakarta. De este m o d o c o n t a b a con m u c h o s ratos a solas para cavilar s o b r e estas cuestiones y escribir mis reflexiones en un diario. C a m i n a b a p o r las calles de la ciudad r e p a r t i e n d o m o n e d a s a los 85

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

m e n d i g o s y t r a t a n d o de entablar conversacin con l e p r o s o s , p r o s titutas y p i l l u d o s callejeros. Al m i s m o tiempo, meditaba sobre la naturaleza de la ayuda exterior y c o n s i d e r a b a el papel legtimo q u e los pases desarrollad o s (los PD en la j e r g a del B a n c o M u n d i a l ) p o d a n ejercer para contribuir a paliar el atraso y la miseria de los pases m e n o s desarrollados (los P M D ) . E m p e z a b a a plantearme c u n d o es autntica la a y u d a y c u n d o no es ms q u e codicia e inters egosta. O m e j o r d i c h o , e m p e z a b a a d u d a r de q u e tal ayuda fuese a l g u n a v e z altruista. Y si no lo era, me p r e g u n t a b a , qu hacer para c a m b i a r esa situacin? Sin d u d a los pases c o m o el m o estaban o b l i g a d o s a hacer a l g o decisivo para ayudar a los enfermos y los h a m b r i e n t o s del planeta, p e r o yo estaba bastante s e g u r o de q u e se no sola ser el mvil principal de nuestra intervencin. C o n lo q u e r e t o r n b a m o s a la cuestin principal: si la finalid a d de la a y u d a exterior era el imperialismo, tan m a l o era eso? C o n frecuencia envidiaba a h o m b r e s c o m o Charlie, tan convencid o s d e l a b o n d a d d e n u e s t r o sistema q u e a n d a b a n e m p e a d o s e n i m p o n r s e l o al resto del m u n d o . D a d a la limitacin de los recursos del planeta, me pareca d u d o s o q u e t o d a la p o b l a c i n m u n d i a l p u diese alcanzar el o p u l e n t o nivel de vida de E s t a d o s U n i d o s . Si incluso este pas tiene a millones de sus c i u d a d a n o s en c o n d i c i o n e s d e p o b r e z a ! A d e m s , n o q u e d a b a del t o d o claro para m q u e las g e n t e s de otras naciones quisieran realmente vivir c o m o n o s o t r o s . N u e s t r a s estadsticas s o b r e violencia, d e p r e s i o n e s , t o x i c o m a n a s , divorcios y delincuencia indicaban q u e pese a ser u n a de las socied a d e s m s ricas de la historia, tal v e z r a m o s t a m b i n una de las m e n o s felices. Para q u iban a desear imitarnos las dems? Tal vez C l a u d i n e me lo haba advertido. Ya no estaba m u y seg u r o d e l o q u e ella haba tratado d e explicarme. E n cualquier c a s o , y discusiones intelectuales a p a r t e , para m resultaba d o l o r o s a m e n te claro q u e mis das de inocencia haban t e r m i n a d o . Escrib en mi diario: Se p u e d e ser inocente en E s t a d o s U n i d o s ? Es v e r d a d q u e quienes o c u p a n la cspide de la pirmide e c o n m i c a cosechan 86

U n J e s s diferente g r a n d e s ganancias, p e r o millones d e n o s o t r o s , los d e m s , d e p e n d e m o s directa o indirectamente de la explotacin de los pases m e n o s desarrollados. L o s recursos y la m a n o de o b r a barata q u e utilizan casi todas nuestras e m p r e s a s provienen de lugares c o m o I n d o n e s i a , que apenas reciben n a d a a c a m b i o . L o s crditos de la ayuda exterior son la garanta de q u e sus hij o s y nietos seguirn siendo rehenes nuestros. T e n d r n q u e permitir el s a q u e o de sus recursos naturales p o r nuestras e m presas y seguirn privndose de e d u c a c i n , sanidad y d e m s servicios sociales, simplemente para p a g a r n o s la d e u d a . En esa f r m u l a no interviene el h e c h o de q u e nuestras c o m p a a s hayan r e c i b i d o ya la m a y o r parte del p a g o p o r la construccin de esas centrales g e n e r a d o r a s , esos a e r o p u e r t o s y esos c o m p l e j o s industriales. Q u e la mayora de los e s t a d o u n i d e n s e s d e s c o n o z c a n estas realidades, ;es excusa suficiente? D e s i n f o r m a d o s y mal i n f o r m a d o s a d r e d e , s, p e r o . . . inocentes?

P o r s u p u e s t o , yo tena q u e enfrentarme al h e c h o de ser u n o de los d e d i c a d o s activamente a informar mal. El c o n c e p t o de una guerra santa mundial era inquietante, p e r o c u a n t o m s lo p e n s a b a ms me convenca de su posibilidad. Sin emb a r g o , me pareca q u e , caso de producirse la yihad, sta no sera t a n t o d e m u s u l m a n e s contra cristianos c o m o d e los P M D contra los P D , quiz con el m u n d o islmico en funciones de avanzadilla. N o s o t r o s los PD r a m o s los usuarios de los recursos, y los P M D eran los p r o v e e d o r e s . Es decir, el retorno del sistema mercantil colonial, y t o d o dispuesto en favor de los q u e tuviesen el p o d e r y p o cos recursos naturales, a fin de explotar a los q u e tenan recursos p e r o no el poder. N o traa c o n m i g o ningn ejemplar d e los libros d e T o y n b e e , p e r o saba de historia lo necesario para entender q u e c u a n d o la explotacin de los p r o v e e d o r e s se p r o l o n g a , stos acaban p o r r e b e larse. No tena m s q u e fijarme en T o m Paine y nuestra g u e r r a de independencia. R e c o r d q u e los britnicos justificaban el c o b r o de tributos a r g u m e n t a n d o q u e Inglaterra p r o p o r c i o n a b a a y u d a a las colonias, en f o r m a de proteccin militar frente a los franceses y 87

CONFESIONES DE

UN

GNGSTER ECONMICO

los indios. P e r o los c o l o n o s interpretaron la situacin de una manera m u y diferente. Lo q u e Paine ofreci a sus c o m p a t r i o t a s en su brillante panfleto Sentido comn era lo m i s m o q u e haban d i c h o mis a m i g o s ind o n e s i o s : un espritu, una idea, la fe en la justicia de un p o d e r superior y u n a religin de la libertad y la i g u a l d a d d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t a a la m o n a r q u a inglesa y su elitista sistema de clases. L o s m u s u l m a n e s ofrecan a l g o similar: la fe en un p o d e r superior y la creencia de q u e los pases desarrollados no tenan d e r e c h o a s u b y u g a r y explotar a los d e m s pases del m u n d o . C o m o aquellos minutemen de la colonia (voluntarios para formar en m e n o s de un m i n u t o c u a n d o se diese la v o z de a l a r m a ) , los m u s u l m a n e s estaban d i s p u e s t o s a luchar p o r sus derechos. Y n o s o t r o s , lo m i s m o q u e los britnicos en 1 7 7 0 , calificbamos sus acciones de a t e n t a d o s terroristas. M s q u e n u n c a , pareca cierto aquello de q u e la historia se repite. M e p r e g u n t a b a q u clase d e m u n d o t e n d r a m o s s i E s t a d o s U n i d o s y sus aliados hubiesen d e d i c a d o el dinero q u e g a s t a r o n en g u e r r a s coloniales, c o m o la de V i e t n a m , a erradicar el h a m b r e o a facilitar e d u c a c i n y servicios bsicos de sanidad a t o d o s , incluidos los n u e s t r o s . Me p r e g u n t c m o se veran afectadas las g e n e r a c i o nes del f u t u r o si n o s d e d i c s e m o s a eliminar las causas de la miseria y a p r o t e g e r los acuferos, los b o s q u e s y las c o m a r c a s naturales q u e a d e m s d e p r o p o r c i o n a r n o s a g u a p o t a b l e y aire p u r o a p o r t a n otras c o s a s q u e alimentan el espritu t a n t o c o m o el c u e r p o . Yo no p o d a creer q u e nuestros p a d r e s f u n d a d o r e s h u b i e s e n p r o p u e s t o q u e el d e r e c h o a la vida, a la libertad y a la b s q u e d a de la felicidad existiera s l o p a r a los e s t a d o u n i d e n s e s . En consecuencia, por q u i m p u l s b a m o s a h o r a estrategias tendentes a implantar valores imperialistas, c o m o los q u e ellos haban c o m b a t i d o ? D u r a n t e m i ltima n o c h e e n I n d o n e s i a m e d e s p e r t u n a p e sadilla. Me sent en la c a m a y encend la luz. Tena la sensacin de no estar s o l o en la habitacin. Mir a mi a l r e d e d o r c o n t e m p l a n d o el c o n o c i d o mobiliario del H o t e l I n t e r c o n t i n e n t a l , sus tapices de batik, los m u e c o s articulados del teatro de s o m b r a s c o l g a d o s en m a r c o s . E n t o n c e s r e c o r d l o q u e a c a b a b a d e soar. 88

U n J e s s diferente Me haba visto en presencia de Jesucristo. Pareca el m i s m o con quien yo hablaba todas las noches c u a n d o era nio para confiarle mis p e n s a m i e n t o s despus de recitar las oraciones de rigor. E x c e p t o q u e el Jess de mi infancia era r u b i o y de piel blanca, y ste tena el pelo ensortijado y la tez oscura. I n c l i n n d o s e , c a r g a l g o s o b r e sus espaldas. Pero no era la c r u z , sino un eje de a u t o mvil. U n a de las llantas sobresala por encima de su c a b e z a a m a nera de aureola de metal. Por su frente r o d a b a n g o t a s de g r a s a , en vez de s a n g r e . Al incorporarse me mir cara a cara, y dijo: S i yo regresara hoy, me veras de otra m a n e r a y al preguntarle p o r q u , a g r e g : P o r q u e e l m u n d o h a c a m b i a d o . El d e s p e r t a d o r me inform de q u e faltaba p o c o para el a m a n e cer. C o n s c i e n t e de q u e no conseguira volver a conciliar el s u e o , me vest, baj con el ascensor a la recepcin, q u e estaba desierta, y sal al jardn c o n t i g u o a la piscina. La noche era de luna llena y las o r q u d e a s p e r f u m a b a n el aire. Me sent en una t u m b o n a y me preg u n t q u estaba haciendo all y c m o las coincidencias de la vida me haban llevado p o r ese camino. Por q u Indonesia? Mi vida haba c a m b i a d o , p e r o an no saba hasta q u p u n t o .

A mi r e g r e s o , Ann y yo coincidimos en Pars para intentar u n a reconciliacin. Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas seg u i m o s p e l e n d o n o s . A u n q u e h u b o m u c h o s m o m e n t o s especiales y h e r m o s o s , creo q u e a m b o s a c a b a m o s p o r c o m p r e n d e r q u e los larg o s aos de clera y resentimiento eran un o b s t c u l o insalvable. E s taban a d e m s las muchas cosas q u e yo no p o d a contar. La nica persona con quien poda compartir mis impresiones era Claudine y p e n s a b a en ella constantemente. Ann y yo aterrizamos en el bostoniano a e r o p u e r t o de L o g a n y el taxi nos llev a nuestros apartam e n t o s separados de Back Bay.

89

Una oportunidad en la vida

a verdadera prueba de Indonesia me a g u a r d a b a en el cuartel general de M A I N . Acud al edificio Prudential Center a primera

hora de la maana. Mientras esperaba el ascensor j u n t o con docenas de e m p l e a d o s , me enter de que M a c Hall, el enigmtico y o c t o g e nario presidente y consejero delegado de M A I N , haba n o m b r a d o a Einar presidente de la oficina de Portland ( O r e g n ) . En consecuencia, yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a B r u n o Z a m b o t t i . A B r u n o le llamaban el z o r r o p l a t e a d o p o r el color de sus cabellos y p o r su p r o d i g i o s a habilidad para eliminar a cualquier rival q u e se atreviese a desafiarle. De aspecto p u l c r o y atildado cual C a r y G r a n t , tena gran elocuencia y d o s ttulos superiores en ingeniera y administracin de empresas. E n t e n d a de clculos e c o n o mtricos y era vicepresidente de la divisin de g e n e r a c i n elctrica de M A I N , c o n lo q u e recaa bajo su responsabilidad la m a y o r parte de n u e s t r o s p r o y e c t o s internacionales. E r a t a m b i n el candidato p r e d e s t i n a d o a o c u p a r la presidencia de la c o r p o r a c i n c u a n d o s e jubilase s u anciano m e n t o r Jake D a u b e r . C o m o l a mayora d e los e m p l e a d o s de M A I N , a B r u n o Z a m b o t t i yo le tena p n i c o y un respeto reverencial. P o c o antes de la hora del a l m u e r z o me llam a su d e s p a c h o . D e s p u s d e u n cordial d i l o g o acerca d e I n d o n e s i a m e dijo una cosa q u e casi me hizo saltar del asiento. Voy a despedir a H o w a r d Parker. No es necesario entrar en detalles, excepto que ese h o m b r e ha perdido el sentido de la reali91

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

d a d . S o n r e a con desconcertante satisfaccin, sin e m b a r g o , mientras repicaba c o n el ndice en un m o n t n de papeles q u e tena sobre el escritorio. El o c h o por ciento anual, figrate! E s a ha sido su previsin de carga. Para un pas con el potencial de Indonesia! La sonrisa se desvaneci mientras me miraba a los o j o s . C h a r l i e Illingworth m e h a dicho q u e t u proyeccin e c o n mica c u m p l e los objetivos y justificar un crecimiento de la carga entre el diecisiete y el veinte por ciento. Es cierto eso? Le a s e g u r q u e lo era. El se p u s o en pie y me tendi la m a n o . T e felicito. A c a b a s d e ganar u n ascenso. Lo o p o r t u n o tal vez habra sido salir y celebrarlo en un b u e n restaurante c o n los c o m p a e r o s de M A I N . . . o siquiera fuese a solas. P e r o y o s l o p e n s a b a e n C l a u d i n e . M e m o r a d e g a n a s d e contarle lo del ascenso as c o m o t o d a s mis aventuras en I n d o n e s i a . Ella me haba a d v e r t i d o q u e nunca la llamase d e s d e el extranjero, y yo me haba a b s t e n i d o de hacerlo. C o n no p o c a c o n t r a r i e d a d p o r mi p a r t e , a h o r a d e s c u b r a q u e su telfono estaba d e s c o n e c t a d o y sin n i n g n m e n s a j e de continuidad q u e indicase un n u e v o n m e ro. Sal a buscarla. S u a p a r t a m e n t o estaba o c u p a d o p o r u n a pareja joven. A u n q u e era m e d i o d a , me pareci q u e los haba s a c a d o de la c a m a . Visiblemente m o l e s t o s , dijeron no saber nada de C l a u d i n e . F u i a hablar con la a g e n c i a inmobiliaria h a c i n d o m e pasar p o r un p r i m o de ella. S e g n los archivos, el a p a r t a m e n t o nunca estuvo a l q u i l a d o a n o m b r e d e n i n g u n a C l a u d i n e . E l inquilino anterior haba s i d o u n h o m b r e q u e prefiri mantenerse en el a n o n i m a t o . R e g r e s al P r u dential Center. E n e l d e p a r t a m e n t o d e personal d e M A I N t a m p o co c o n s t a b a el n o m b r e . Lo q u e s reconocieron fue q u e tenan un fichero de a s e s o r e s especiales, p e r o yo no estaba a u t o r i z a d o a consultarlo. P o r la tarde me sent a g o t a d o y e m o c i o n a l m e n t e e x h a u s t o . Para c o l m o , e m p e z a b a a acusar los efectos de un fuerte jet lag. En m i solitario a p a r t a m e n t o m e sent d e s e s p e r a d a m e n t e a b a n d o n a d o . El a s c e n s o no significaba n i n g n aliciente para m. P e o r a n , lo q u e significaba era q u e yo estaba d i s p u e s t o a v e n d e r m e . 92

U n a o p o r t u n i d a d en la vida M e arroj s o b r e l a c a m a , a b r u m a d o p o r l a desesperacin. C l a u d i n e me haba utilizado y l u e g o se haba d e s h e c h o de m. D e cid silenciar mis e m o c i o n e s para no permitir q u e se a p o d e r a s e de m la angustia. T u m b a d o en la c a m a me q u e d c o n t e m p l a n d o las p a r e d e s d e s n u d a s durante l o q u e m e parecieron horas. Al fin c o n s e g u rehacerme. P o n i n d o m e en pie, vaci de un t r a g o u n a cerveza y r o m p la botella contra la m e s a . A continuacin me a s o m afuera. Me pareci verla q u e sala de u n a bocacalle lejana y c a m i n a b a hacia m. Me precipit hacia la p u e r t a , p e r o ens e g u i d a r e g r e s otra vez a la ventana para a s e g u r a r m e . La m u j e r est a b a m s cerca. E r a atractiva y sus andares me r e c o r d a b a n los de C l a u d i n e , p e r o no era ella. El c o r a z n me dio un vuelco y mis sentimientos p a s a r o n de la clera y el d e s p e c h o al m i e d o . P o r un instante p a s ante mis o j o s la i m a g e n de C l a u d i n e d e r r u m b n d o s e , cayendo bajo una lluvia de balas, asesinada. S a c u d la c a b e z a , me t o m un Valium y segu b e b i e n d o hasta q u e d a r dormido. A la m a a n a siguiente, una llamada del d e p a r t a m e n t o de personal d e M A I N m e d e s p e r t d e m i estupor. E l jefe, Paul M o r m i n o , m e a s e g u r q u e c o m p r e n d a m i necesidad d e descansar, p e r o q u e no dejara de p a s a r m e p o r el d e s p a c h o aquella m i s m a t a r d e . S o n buenas noticias. L o m e j o r para rehacerse d e l a travesa, dijo. O b e d e c y me enter de q u e B r u n o haba c u m p l i d o s o b r a d a m e n t e s u palabra. N o m e colocaban e n e l p u e s t o d e H o w a r d , sino q u e me ascendan a e c o n o m i s t a jefe y me d a b a n un a u m e n t o de s u e l d o . E s o m e levant u n p o c o e l n i m o . Me t o m la tarde libre y fui a pasear a orillas del ro Charles con u n a botella de cerveza en la m a n o . Me sent a c o n t e m p l a r las regatas mientras c o m b a t a los efectos c o m b i n a d o s del jet la[ y de la resaca. Me convenc de q u e C l a u d i n e se haba limitado a hacer su t r a b a j o y l u e g o haba p a s a d o al siguiente. Ella siempre haca hincapi en la necesidad del secreto. Me llamara ella. M o r m i n o tena r a z n . La fatiga de la travesa y la a n s i e d a d se disiparon. D u r a n t e las s e m a n a s siguientes p r o c u r no pensar en C l a u d i ne. Me d e d i q u a escribir mi dictamen s o b r e la e c o n o m a i n d o n e 93

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

sia, as c o m o a corregir los p r o n s t i c o s de H o w a r d . H a s t a dejar en l i m p i o el tipo de e s t u d i o q u e mis jefes queran ver: un crecimiento m e d i o del 19 p o r ciento en la d e m a n d a elctrica anual d u r a n t e los p r i m e r o s d o c e a o s , a contar desde la puesta en m a r c h a del n u e v o sistema, csminuyendo p o c o a p o c o hasta el 17 p o r ciento d u r a n te los o c h o a o s siguientes, y m a n t e n i n d o s e finalmente en un crecimiento del 15 por ciento d u r a n t e los ltimos cinco a o s , de los veinticinco q u e c o n t e m p l a b a la previsin. P r e s e n t mis c o n c l u s i o n e s en u n a reunin formal c o n las a g e n c i a s financieras internacionales e n c a r g a d a s de los c r d i t o s . S u s e q u i p o s de e x p e r t o s me i n t e r r o g a r o n l a r g a m e n t e y sin c o n t e m p l a c i o n e s . Para e n t o n c e s mis e m o c i o n e s se haban c o n v e r t i d o e n u n a especie d e d e t e r m i n a c i n o b s t i n a d a , n o m u y diferente d e la r e b e l d a q u e me inflamaba en mis t i e m p o s de instituto. Sin e m bargo, el recuerdo de Claudine nunca me abandonaba. C u a n d o un e c o n o m i s t a j o v e n e impertinente del Asian D e v e l o p m e n t B a n k d e s e o s o de destacar delante de sus jefes me acribill a p r e g u n t a s d u r a n t e t o d a u n a t a r d e , r e c o r d e l c o n s e j o q u e m u c h o s m e s e s antes m e h a b a d a d o C l a u d i n e , s e n t a d o s los d o s e n s u a p a r t a m e n t o de B e a c o n S t r e e t . Q u i n es c a p a z de prever el f u t u r o a veintic i n c o a o s vista? h a b a p r e g u n t a d o . T u s c o n j e t u r a s valen tant o c o m o las d e ellos. S l o e s cuestin d e tener confianza e n u n o mismo. As p u e s , me convenc a m m i s m o de q u e era un e x p e r t o . R e c o r d q u e tena m s experiencia de la vida en los pases m e n o s d e s a r r o l l a d o s q u e m u c h o s d e los presentes, a l g u n o s d e los cuales m e d o b l a b a n en e d a d , r e u n i d o s para j u z g a r mi t r a b a j o . Yo haba estado en la A m a z o n i a y haba visitado lugares de Java p o r d o n d e ellos ni siquiera se atreveran a pasar. H a b a asistido a un par de cursillos a c e l e r a d o s , o r i e n t a d o s a ensear nociones de clculo e c o n o m t r i co a los ejecutivos. Me consideraba m i e m b r o de la nueva generacin de j v e n e s p r o d i g i o fanticos de la estadstica y e n a m o r a d o s de la e c o n o m e t r a , m u l o s de M c N a m a r a , el altanero presidente del B a n c o M u n d i a l , ex presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y y ex secretario de D e f e n s a en t i e m p o s de Kennedy. E s e fue un h o m bre q u e se labr su reputacin con los n m e r o s , con la teora de 94

U n a o p o r t u n i d a d en la vida las p r o b a b i l i d a d e s , con los m o d e l o s m a t e m t i c o s , y s o s p e c h a b a y o c o n u n a elevadsima opinin de s m i s m o . T r a t de imitar a M c N a m a r a y a B r u n o , mi jefe, a d o p t a n d o alg u n o s giros de expresin del primero y los andares jactanciosos del s e g u n d o , c o n el maletn c o l g a d o balancendose a mi p a s o . A h o r a q u e lo r e c u e r d o , me a d m i r o de mi propia osada. A decir v e r d a d , mis c o n o c i m i e n t o s eran m u y limitados. L o q u e m e faltaba e n cuanto a formacin y prctica lo supl a base de audacia. Y sali bien. A su d e b i d o t i e m p o , el g r u p o de e x p e r t o s p u s o su sello de visto b u e n o a mis informes. D u r a n t e los m e s e s siguientes asist a r e u n i o n e s en T e h e r n , C a r a c a s , G u a t e m a l a , L o n d r e s , Viena y W a s h i n g t o n . Fui presentado a personajes f a m o s o s c o m o el sha de Irn, los ex presidentes de varios pases y el m i s m o R o b e r t M c N a m a r a en p e r s o n a . Al igual q u e m i instituto, era u n m u n d o exclusivamente m a s c u l i n o . M e s o r p r e n d i c o m p r o b a r c m o afectaban a las actitudes de otras pers o n a s para c o n m i g o tanto mi nuevo ttulo c o m o el r u m o r de mis triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales. Al principio, todas estas atenciones se me subieron a la cabeza. E m p e c a creerme un m a g o Merln cuya varita m g i c a agitada sobre un pas hara brotar la luz elctrica y desplegarse las industrias c o m o otras tantas flores. M s tarde me d e s e n g a , y desconfiaba de mis p r o p i o s motivos tanto c o m o de los de t o d a s las personas q u e me r o d e a b a n . Me pareca q u e ni las licenciaturas ni o t r o s ttulos ms s o n o r o s calificaban a nadie para c o m p r e n d e r la condicin lamentable de un leproso q u e vive al l a d o de ima cloaca en Yakarta; y d u d a b a de q u e la habilidad para manipular estadsticas implicase n i n g u n a capacidad para ver el futuro. C u a n t o ms conoca a las personas responsables de las decisiones q u e determinaban la marcha del m u n d o , m s creca mi escepticismo en c u a n t o a su capacid a d y sus intenciones. Y c u a n d o los vea cerca de m, sentados a las mesas de reunin, me costaba un gran esfuerzo disimular mi clera. C o n el tiempo, no o b s t a n t e , t a m b i n esta m a n e r a de ver las c o s a s c a m b i . P u d e c o m p r e n d e r q u e l a mayora d e a q u e l l o s h o m bres se hallaban c o n v e n c i d o s de estar h a c i e n d o lo b u e n o y lo j u s 95

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

t o . Lo m i s m o q u e C h a r l i e , crean q u e el c o m u n i s m o y el terrorismo eran fuerzas del M a l , no las previsibles reacciones frente a decisiones t o m a d a s p o r ellos m i s m o s o p o r sus a n t e c e s o r e s . Y se c o n s i d e r a b a n en el d e b e r de c o n s e g u i r la c o n v e r s i n de t o d o el planeta al c a p i t a l i s m o , p o r o b l i g a c i n ante sus pases, ante sus hij o s y n i e t o s y ante D i o s . A d e m s crean en el principio de la s u pervivencia de los m s a p t o s : ya q u e ellos haban t e n i d o la b u e n a s u e r t e de n a c e r en el s e n o de una clase privilegiada, y no en u n a b a r r a c a de c a r t o n e s , deban transmitir esa herencia a sus d e s c e n dientes. Yo d u d a b a de considerar a tales personas v e r d a d e r o s conspirad o r e s o s i m p l e m e n t e m i e m b r o s de u n a cofrada q u e m a q u i n a b a el p r o p s i t o d e d o m i n a r e l m u n d o . M s tarde m e d i o p o r c o m p a r a r los con los a m o s de las plantaciones sureas de antes de la g u e r r a civil. Seran, p o r consiguiente, irnos h o m b r e s unidos p o r unas creencias c o m u n e s y u n o s intereses c o m p a r t i d o s , sin necesidad de p r e s u p o n e r ningn g r u p o exclusivo q u e se reuniese en recnditas m a d r i g u e r a s p a r a tramar sus siniestros planes. E s o s latifundistas autcratas haban crecido r o d e a d o s de sirvientas y de esclavos, y se les haba e d u c a d o en la creencia de q u e tenan d e r e c h o a ello p o r nacim i e n t o . E incluso se crean o b l i g a d o s a hacerse responsables de los p a g a n o s y convertirlos a la religin y al m o d o de vida de los a m o s . A u n q u e aborreciesen la esclavitud desde el p u n t o de vista filosfico, s i g u i e n d o a T h o m a s Jefferson p o d a n justificarla c o m o necesidad, cuyo d e s m o r o n a m i e n t o habra d e s e n c a d e n a d o el caos econ m i c o y social. L o s dirigentes de las oligarquas m o d e r n a s , o lo q u e yo e m p e z a b a a llamar la corporatocracia, parecan encajar en ese m o l d e . Al m i s m o tiempo e m p e z a b a a plantearme quin se beneficia c o n la g u e r r a y la p r o d u c c i n en masa de a r m a m e n t o , la c o n s t r u c cin de g r a n d e s presas y la destruccin del m e d i o a m b i e n t e y de las culturas indgenas. A quin beneficia la m u e r t e de cientos de miles de seres h u m a n o s p o r inanicin, p o r beber a g u a s c o n t a m i n a d a s , p o r e n f e r m e d a d e s curables en otras latitudes?, me preg u n t a b a . P o c o a p o c o fui c o m p r e n d i e n d o q u e , a la larga, e s o no beneficia a nadie p e r o , a c o r t o p l a z o , s pareca beneficiar a los q u e 96

U n a o p o r t u n i d a d en la vida o c u p a b a n la cspide de la pirmide, c o m o mis jefes y yo. Al m e n o s materialmente. P e r o esto planteaba otras m u c h a s p r e g u n t a s . Por q u persiste tal situacin? Por q u ha sido tolerada t a n t o tiempo? Reside la respuesta s i m p l e m e n t e en el viejo principio de la r a z n de la fuerza? L o s q u e tienen el p o d e r perpetan el sistema? Aducir q u e la situacin se a p o y a b a en el m e r o u s o de la fuerza no me pareca suficiente. A u n q u e la p r o p o s i c i n de q u e los fuertes se alzan con la r a z n explica m u c h a s c o s a s , yo intua la p r e sencia de o t r o factor ms decisivo. R e c o r d a un profesor de teora e c o n m i c a de mis t i e m p o s en la E A D E , h o m b r e o r i u n d o del n o r t e de la India q u e sola tratar los temas de la limitacin de rec u r s o s , la necesidad h u m a n a del p r o g r e s o y los orgenes del esclav i s m o c o m o sistema. S e g n aquel profesor, t o d o s los sistemas capitalistas q u e han tenido xito se han b a s a d o en jerarquas con u n a c a d e n a d e m a n d o rgida, e n d o n d e u n g r u p o r e d u c i d o c o n t r o l a b a d e s d e la c u m b r e los estratos sucesivos de s u b o r d i n a d o s , hasta lleg a r a la g r a n masa de los trabajadores, m a n o de o b r a cautiva en el s e n t i d o e c o n m i c o del trmino. Finalmente, llegu a la conclusin de q u e a p o y a m o s este sistema p o r q u e la c o r p o r a t o c r a c i a n o s ha c o n v e n c i d o de q u e D i o s nos o t o r g a el d e r e c h o a situar a a l g u n o s de los nuestros en la cima de esa pirmide capitalista y a e x p o r t a r nuestro sistema al resto del m u n d o . N o h e m o s s i d o los p r i m e r o s , por s u p u e s t o . L a lista d e los antecedentes se retrotrae a los a n t i g u o s imperios del n o r t e de frica, de Oriente P r x i m o y de Asia; y contina con los persas, los grieg o s , los r o m a n o s , los c r u z a d o s cristianos y t o d o s los e u r o p e o s c o n s t r u c t o r e s de imperios de la p o c a p o s c o l o m b i n a . E s e afn imperialista ftie y contina siendo la causa de b u e n a parte de las g u e rras, la c o n t a m i n a c i n , las h a m b r u n a s , la desaparicin de especies y los g e n o c i d i o s . Y, d e s d e siempre, ha c o b r a d o un severo tributo a la conciencia y al bienestar de los c i u d a d a n o s , ha c o n t r i b u i d o al malestar social y ha d a d o lugar a una situacin en la q u e las culturas m s prsperas de la historia de la h u m a n i d a d se hallan afectadas p o r los ndices ms elevados de suicidios, t o x i c o m a n a s y delitos violentos. 97

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

S o b r e estas cuestiones reflexionaba a s i d u a m e n t e , p e r o p r o c u r a n d o evitar la consideracin de mi p r o p i o papel en t o d o ello. T r a t a b a d e v e r m e a m m i s m o n o c o m o u n g n g s t e r e c o n m i c o sino c o m o un e c o n o m i s t a jefe. S o n a b a tan legtimo!, y si necesitaba alg u n a confirmacin no tena m s q u e mirar las liquidaciones de mi s u e l d o : t o d a s provenan de M A I N , una c o r p o r a c i n privada. A m no me daban un cntimo ni la N S A ni ningn otro organismo pblico. Y de este m o d o me tranquilizaba. Casi. U n a t a r d e , B r u n o me llam a su d e s p a c h o . Me invit a sent a r m e , se c o l o c al l a d o de mi silln y me dio una p a l m a d a en el hombro. H a h e c h o u s t e d u n t r a b a j o excelente r o n r o n e . Para d e m o s t r a r l e q u e lo a p r e c i a m o s , v a m o s a darle la g r a n o p o r t u n i d a d d e s u vida. L o q u e m u c h o s h o m b r e s q u e l e d o b l a n a u s t e d e n e d a d no han conseguido nunca.

98

10

Presidente y hroe de Panam

terric en el a e r o p u e r t o internacional T o c u m e n de P a n a m

una noche de abril de 1 9 7 2 , en pleno a g u a c e r o tropical. C o m -

part el taxi con varios ejecutivos m s , s e g n era c o s t u m b r e en aquellos tiempos, y c o m o hablaba espaol me sent delante, al lado del conductor. Me q u e d a b s o r t o mirando al frente. A travs de la cortina de lluvia, los faros del vehculo iluminaron una valla con el retrato de un h o m b r e de agradables facciones, cejas p o b l a d a s y o j o s brillantes. Llevaba un s o m b r e r o de ala ancha y levantada gallardam e n t e a un lado. Lo conoca. E r a Ornar Torrijos, el hroe del Panam moderno. H a b a p r e p a r a d o este viaje a mi m a n e r a a c o s t u m b r a d a , visit a n d o la sala de lectura de la biblioteca pblica de B o s t o n . No ign o r a b a q u e una de las razones de la p o p u l a r i d a d de T o r r i j o s entre los suyos era su firme defensa tanto de la a u t o d e t e r m i n a c i n de P a n a m c o m o de la reivindicacin de la soberana s o b r e el C a n a l . E s t a b a d e c i d i d o a evitar q u e su pas, b a j o su l i d e r a z g o , incurriera de n u e v o en los i g n o m i n i o s o s errores de su historia p a s a d a . Panam formaba parte de C o l o m b i a c u a n d o el ingeniero francs F e r d i n a n d de L e s s e p s , q u e haba dirigido la construccin del canal de S u e z , decidi abrir a travs del i s t m o c e n t r o a m e r i c a n o u n a va para enlazar los o c a n o s Atlntico y Pacfico. Iniciadas las o b r a s en 1 8 8 1 , el d e s c o m u n a l esfuerzo del francs sufri una larga serie de catstrofes. H a s t a q u e , en 1 8 8 9 , el p r o y e c t o a c a b en la q u i e b r a financiera. P e r o le inspir un s u e o a T h e o d o r e R o o s e 99

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

velt. A c o m i e n z o s del siglo X X , E s t a d o s U n i d o s e x i g i q u e C o l o m b i a f i r m a s e u n t r a t a d o q u e p o n a e l i s t m o e n m a n o s d e u n consorcio n o r t e a m e r i c a n o . L o s c o l o m b i a n o s s e n e g a r o n . En 1 9 0 3 , el presidente R o o s e v e l t envi a la z o n a el a c o r a z a d o Nashville. L o s s o l d a d o s estadounidenses d e s e m b a r c a r o n , se a p o d e raron de un p o p u l a r c o m a n d a n t e de la milicia, al q u e d i e r o n m u e r te, y declararon la independencia de P a n a m . Q u e d i n s t a u r a d o un g o b i e r n o ttere y firmado el primer T r a t a d o del C a n a l . Estableca u n a z o n a e s t a d o u n i d e n s e a a m b o s lados del t r a z a d o , legalizaba la intervencin militar e s t a d o u n i d e n s e y ceda prcticamente a Wash i n g t o n el control s o b r e la recin constituida nacin i n d e p e n diente. L o m s c u r i o s o e s q u e e l t r a t a d o l o f i r m a r o n H a y , secretario de E s t a d o , y un ingeniero francs, Philippe Bunau-Varilla, q u e haba s i d o m i e m b r o del e q u i p o inicial, sin intervencin de n i n g n p a n a m e o . E n esencia, P a n a m s e i n d e p e n d i z d e C o l o m b i a e n beneficio d e E s t a d o s U n i d o s , e n u n a c u e r d o r u b r i c a d o p o r u n est a d o u n i d e n s e y un francs. Un c o m i e n z o proftico, si lo m i r a m o s retrospectivamente.
1

Durante ms de un siglo, Panam estuvo regido por una oligarqua de familias ricas fuertemente vinculadas a W a s h i n g t o n . E r a n dictadores de extrema derecha q u e t o m a b a n t o d a s las disposiciones necesarias p a r a garantizar q u e su pas fomentase los intereses de E s t a d o s U n i d o s . Similares en esto a la mayora de los dictadores latinoamericanos aliados de Washington, los dirigentes de P a n a m entendieron q u e los intereses de E s t a d o s U n i d o s incluan la represin de cualquier m o v i m i e n t o populista q u e oliese a socialismo. T a m b i n p r e s t a r o n a p o y o a la C A y la N S A para sus actividades anticomunistas en t o d o el hemisferio y ayudaron a las g r a n d e s c o m paas e s t a d o u n i d e n s e s c o m o la S t a n d a r d Oil de Rockefeller y la U n i t e d F r u i t C o m p a n y (ms tarde adquirida p o r G e o r g e H . W . B u s h ) . E v i d e n t e m e n t e , esos g o b i e r n o s no crean q u e favoreciese a los intereses de E s t a d o s U n i d o s n i n g u n a m e j o r a del nivel de vida de sus c i u d a d a n o s , q u e vivan en u n a miseria e s p a n t o s a o trabajaban prcticamente c o m o esclavos en las g r a n d e s empresas y plantaciones.

100

Presidente y hroe de P a n a m L a s familias dirigentes p a n a m e a s recibieron una b u e n a rec o m p e n s a p o r s u colaboracin. Para defenderlas, E s t a d o s U n i d o s intervino militarmente una d o c e n a de veces entre la declaracin de i n d e p e n d e n c i a del pas y 1 9 6 8 . P e r o en esta fecha, y mientras yo e s t a b a todava en E c u a d o r c o m o voluntario del Peace C o r p s , el r u m b o d e l a historia p a n a m e a c a m b i d e p r o n t o . U n g o l p e d e E s t a d o d e r r i b a Arnulfb Arias, el l t i m o de a q u e l linaje de dictad o r e s , y Ornar T o r r i j o s , a u n q u e no haba p a r t i c i p a d o activamente en el g o l p e , lleg a la jefatura del E s t a d o . T o r r i j o s e s t a b a m u y bien c o n s i d e r a d o entre las clases m e d i a s e inferiores d e P a n a m . E r a o r i u n d o d e S a n t i a g o d e V e r a g u a s , d o n d e sus p a d r e s fueron maestros d e escuela. H i z o u n a rpida carrera en las filas de la G u a r d i a Nacional, la principal institucin militar del pas, q u e durante l a d c a d a d e 1 9 6 0 c o n t con u n a p o y o cada v e z m s d e c i d i d o entre las clases p o b r e s . T o r r i j o s tenia fama de escuchar a los d e s p o s e d o s . Visitaba las calles de las barriadas de chab o l a s , celebraba mtines en s u b u r b i o s d o n d e n i n g n poltico se atreva a entrar, trataba de dar trabajo a los d e s e m p l e a d o s y c o n frecuencia s o c o r r i con sus p r o p i o s y limitados recursos a familias g o l p e a d a s p o r la e n f e r m e d a d o las c a t s t r o f e s .
3 2

Su a m o r a la vida y su c o m p a s i n c o n la g e n t e t r a s p a s a r o n las fronteras de P a n a m . P o r iniciativa de T o r r i j o s , el pas se c o n virti en r e f u g i o de p e r s e g u i d o s y c o n c e d i asilo a los exiliados d e los d o s b a n d o s del e s p e c t r o p o l t i c o , d e s d e i z q u i e r d i s t a s d e l a o p o s i c i n chilena c o n t r a P i n o c h e t hasta p r f u g o s d e l a guerrilla anticastrista. M u c h o s lo c o n s i d e r a b a n un a g e n t e de la p a z y esa p e r c e p c i n le vali los e l o g i o s de t o d o el h e m i s f e r i o . T a m b i n a d q u i r i p r e s t i g i o c o m o d i r i g e n t e c a p a z d e salvar las diferencias q u e d e s t r o z a b a n a t a n t o s o t r o s pases l a t i n o a m e r i c a n o s , c o m o H o n d u r a s , Guatemala, El Salvador, Nicaragua, C u b a , C o l o m b i a , P e r , A r g e n t i n a , Chile y Paraguay. S u p e q u e o pas d e d o s m i l l o n e s d e h a b i t a n t e s p a s a b a p o r ser u n m o d e l o d e r e f o r m a social y u n a inspiracin p a r a lderes tan d i v e r s o s c o m o los dirigentes obreros que tramaban el desmembramiento de la U n i n S o v i t i c a y los militantes islmicos c o m o el libio M o a m m a r alGaddafi.
4

101

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

A q u e l l a primera noche en P a n a m , d e t e n i d o s frente al semf o r o y m i r a n d o ms all de las ruidosas escobillas del limpiaparabrisas, me i m p r e s i o n el h o m b r e q u e sonrea d e s d e el cartel: a p u e s t o , carismtico y valeroso. Por las horas p a s a d a s en la biblioteca yo saba q u e haba h e c h o h o n o r a sus convicciones. P o r primera vez en su historia, P a n a m no era un E s t a d o ttere de W a s h i n g t o n ni de nadie. T o r r i j o s nunca cedi a las tentaciones ofrecidas p o r M o s c o Pekn. C r e a en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la p o b r e z a , p e r o no era partidario del c o m u n i s m o . A diferencia de C a s tro, estaba d e c i d i d o a independizarse de la tutela e s t a d o u n i d e n s e sin entrar en alianzas con los e n e m i g o s de E s t a d o s U n i d o s . En algn peridico de la hemeroteca me haba t r o p e z a d o con un artculo q u e elogiaba a Torrijos c o m o el h o m b r e q u e cambiara la historia de las Amricas invirtiendo la tradicional tendencia a la h e g e m o n a estadounidense. En cuanto a sta, el autor situaba sus orgenes en la d o c m n a del D e s t i n o Manifiesto. Es decir, la creencia m u y difundida hacia 1 8 4 0 entre los e s t a d o u n i d e n s e s de q u e la c o n q u i s t a de las tierras norteamericanas obedeca a un designio divino. E r a D i o s , p o r tanto, y no el h o m b r e , quien haba dispuesto el exterminio de los indios, de los b o s q u e s y de los bisontes, la desecacin de los p a n t a n o s , la canalizacin de los ros y la imposicin de un sistema e c o n m i c o q u e requera la explotacin incesante del trabajo y de los recursos naturales. E s t e artculo me llev a u n a serie de reflexiones s o b r e las actit u d e s de mi pas frente al m u n d o . La doctrina M o n r o e de 1 8 2 3 , as llamada p o r su atribucin al presidente J a m e s M o n r o e , se aplic a la generalizacin del D e s t i n o Manifiesto en las d c a d a s de 1 8 5 0 y 1 8 6 0 , al afirmar q u e E s t a d o s U n i d o s disfrutaba de u n a j u risdiccin especial s o b r e t o d o el hemisferio, q u e inclua el d e r e c h o a invadir cualquier pas de C e n t r o a m r i c a o S u r a m r i c a q u e no se plegase a la poltica e s t a d o u n i d e n s e . T e d d y R o o s e v e l t i n v o c la doctrina M o n r o e para justificar la intervencin e s t a d o u n i d e n s e en la R e p b l i c a D o m i n i c a n a , y l u e g o en Venezuela y d u r a n t e la liber a c i n de P a n a m c o n respecto a C o l o m b i a . Y t o d a u n a serie de s u c e s o r e s , en especial Taft, Wilson y Franklin R o o s e v e l t , utilizaron el m i s m o a r g u m e n t o en a p o y o de la expansin de las actividades 102

Presidente y h r o e de P a n a m p a n a m e r i c a n a s de Washington hasta el final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l . D u r a n t e la s e g u n d a mitad del siglo xx se a c u d i a la a m e n a z a c o m u n i s t a para justificar u n a nueva generalizacin del c o n c e p t o e incluir a pases c o m o V i e t n a m e I n d o n e s i a . P e r o ahora, p o r lo q u e pareca, un h o m b r e e s t o r b a b a las intenciones de Washington. Yo saba q u e no era el p r i m e r o , al haberle p r e c e d i d o o t r o s dirigentes c o m o C a s t r o y Allende, p e r o slo T o rrijos lo intentaba sin acogerse a la ideologa c o m u n i s t a y sin decir q u e su m o v i m i e n t o fuese una revolucin. Lo nico q u e estaba dic i e n d o era q u e P a n a m tena sus derechos, en particular la soberana s o b r e sus gentes, s o b r e sus tierras y s o b r e la o b r a hidrulica q u e divida a stas en d o s . Y estos derechos eran tan vlidos y de origen tan s a g r a d o c o m o los q u e pudiese pretender E s t a d o s U n i d o s . Torrijos p r o t e s t a b a tambin contra la presencia de la E s c u e l a de las Amricas y del centro de instruccin para la guerra tropical del C o m a n d o Sur, a m b o s instalados en la z o n a del C a n a l . D u r a n t e a o s , y p o r invitacin de los militares estadounidenses, los d i c t a d o res y los presidentes de Latinoamrica enviaron a sus hijos as c o m o a la oficialidad de sus ejrcitos para que se formasen en dichos centros, los m s grandes y los mejor e q u i p a d o s fuera del territorio de E s t a d o s U n i d o s . All no slo aprendieron tcticas militares, sino t a m b i n tcnicas de interrogatorio y de lucha clandestina q u e les serviran para c o m b a t i r el c o m u n i s m o y p r o t e g e r sus propias fortunas as c o m o las de las compaas petroleras y otras corporaciones privadas. La asistencia p r o p o r c i o n a b a a d e m s la o p o r t u n i d a d de relacionarse c o n los altos m a n d o s estadounidenses. E r a n unas instituciones odiadas por los latinoamericanos, exc e p t o p o r la minora adinerada q u e se beneficiaba de ellas. Se saba q u e all reciban entrenamiento los e s c u a d r o n e s de la m u e r t e ultraderechistas y los t o r t u r a d o r e s q u e haban i m p l a n t a d o regmenes totalitarios e n t a n t o s pases. T o r r i j o s d e j bien s e n t a d o q u e n o d e s e a b a tener tales centros de entrenamiento en P a n a m . . . y q u e c o n s i d e r a b a incluida en sus fronteras la z o n a del C a n a l . Al observar al a p u e s t o general del cartel y leer el texto i m p r e so b a j o su cara E l ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inv e n t a d o el misil c a p a z de matar un i d e a l , sent un escalofro. 103

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

T u v e el p r e s e n t i m i e n t o de q u e la historia de P a n a m d u r a n t e el sig l o XX no iba a terminar tan p r o n t o y de q u e le e s p e r a b a n a T o r r i jos t i e m p o s difciles y tal vez trgicos. Mientras la t o r m e n t a tropical a z o t a b a el parabrisas, el s e m f o ro se p u s o en verde y n u e s t r o c o n d u c t o r urgi c o n el claxon al coche q u e t e n a m o s delante. Me p u s e a reflexionar s o b r e mi p r o p i a situacin. Se me enviaba a P a n a m para cerrar el a c u e r d o de lo q u e representara el primer plan m a e s t r o de desarrollo v e r d a d e r a m e n t e i n t e g r a d o q u e hubiese realizado M A I N . El plan sentara las bases p a r a q u e el B a n c o M u n d i a l , el B a n c o Interamericano de D e s a r r o l l o y U S A I D invirtiesen miles de millones de dlares en los sectores energtico, del transporte y agrcola de ese p e q u e o p e r o crucial pas. Y t o d o esto, naturalmente, era un subterfugio para e n d e u d a r a P a n a m p o r los siglos de los siglos y restablecer su c o n d i c i n de ttere. M i e n t r a s el taxi a v a n z a b a a travs de la o s c u r i d a d sent un fuerte r e m o r d i m i e n t o , p e r o me apresur a reprimirlo. <Qu me i m p o r t a b a ? Yo me haba e m p l e a d o a f o n d o en J a v a , h a b a v e n d i d o mi a l m a , y a h o r a se p r e s e n t a b a la gran o p o r t u n i d a d de mi vida. P o da h a c e r m e rico, f a m o s o e influyente de una sola t a c a d a .

104

Piratas en la zona del Canal

l da siguiente, las autoridades p a n a m e a s me enviaron un gua. Se llamaba Fidel y simpatic al instante con l. E r a alto,

d e l g a d o y se vea q u e estaba o r g u l l o s o de su pas. Su t a t a r a b u e l o haba c o m b a t i d o al l a d o de Bolvar p o r la independencia frente a E s p a a . Yo le cont q u e era descendiente de T o m Paine y me c o m placi enterarme de q u e Fidel haba ledo Sentido comn en espaol. H a b l a b a ingls, p e r o c u a n d o d e s c u b r i q u e y o h a b l a b a s u i d i o m a c o n facilidad se m o s t r m u y e m o c i o n a d o . M u c h o s c o m p a t r i o t a s suyos pasan aos aqu y n u n c a se han m o l e s t a d o e n aprenderlo c o m e n t . Fidel me llev de p a s e o a un barrio de la c i u d a d q u e reflejaba una p r o s p e r i d a d impresionante. D i j o q u e s e llamaba N e w P a n a m . M i e n t r a s c o n t e m p l b a m o s los m o d e r n o s rascacielos de vidrio y acero, me explic q u e P a n a m tena ms b a n c o s internacionales q u e ningn o t r o pas al sur del R o G r a n d e . A m e n u d o nos llaman l a S u i z a d e las Amricas d i j o . H a c e m o s m u y p o c a s p r e g u n t a s a nuestros clientes. M s t a r d e , al atardecer y mientras el sol iba c a y e n d o hacia el Pacfico, salimos a u n a avenida q u e segua la curva de la baha. Se vea una larga fila de barcos anclados. Le p r e g u n t a Fidel si estaban t e n i e n d o a l g u n a dificultad con el canal. S i e m p r e estn as r i l. H a c e n cola e s p e r a n d o su turn o . La m i t a d de ellos van a J a p n o regresan de all. M s q u e a E s tados Unidos. 105

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

L e confes q u e e s o era u n a n o v e d a d para m. N o me sorprende contest. Los norteamericanos no prestan m u c h a atencin al resto del m u n d o . D e t u v o el c o c h e j u n t o a un h e r m o s o p a r q u e d o n d e se vean unas ruinas antiguas recubiertas de buganvillas. S e g n la placa, pertenecan a un fuerte q u e se construy para defender la c i u d a d contra las incursiones de los piratas ingleses. U n a familia se dispona a a c o m o d a r s e para cenar al aire libre: la m a d r e , el p a d r e , el nio y la nia, y un h o m b r e anciano q u e sera el a b u e l o de los p e q u e o s . De s b i t o envidi la tranquilidad q u e expresaban aquellas cinco personas. C u a n d o p a s a m o s , la pareja sonri, s a l u d c o n la m a n o y nos d i o los b u e n o s das en ingls. L e s p r e g u n t si eran turistas y ellos soltaron u n a carcajada. El m a r i d o se acerc. S o y de la tercera generacin de habitantes de la Z o n a a n u n c i c o n o r g u l l o . M i a b u e l o lleg aqu tres a o s d e s p u s de su i n a u g u r a c i n . C o n d u c a las muas q u e entonces servan para r e m o l c a r los b a r c o s p o r las esclusas. A p u n t c o n u n a d e m n a l viejo, q u e a n d a b a o c u p a d o c o n los nios y p o n i e n d o la m e s a d e s p l e g a b l e . P a p era ingeniero y yo he s e g u i d o sus p a s o s . La m u j e r fue a ayudar al s u e g r o y a los nios. A espaldas de ellos, el sol r o z a b a ya las a g u a s azules. E r a una escena de idlica belleza, c o m o u n c u a d r o d e M o n e t . L e p r e g u n t a l h o m b r e s i eran ciudadanos estadounidenses. El me m i r c o n aire de incredulidad. C l a r o ! L a Z o n a del C a n a l e s territorio e s t a d o u n i d e n s e . El chico se acerc a decirle q u e la cena estaba servida. ; 1 ser la cuarta generacin? Mi interlocutor j u n t las m a n o s c o m o en oracin y las levant hacia el cielo. T o d o s los das le r e z o al S e o r para q u e le c o n c e d a esa o p o r t u n i d a d . E s maravilloso vivir e n l a Z o n a . L u e g o b a j l a v o z , m i r a n d o fijamente a F i d e l . C o n f o en q u e l o g r e m o s m a n t e n e r n o s a q u o t r o s cincuenta a o s . E s e d s p o t a d e T o r r i j o s est m e t i e n d o m u c h o j a l e o . E s u n individuo p e l i g r o s o . O b e d e c i e n d o a un i m p u l s o repentino, le contest en espaol: 106

Piratas en la z o n a del C a n a l Adis. Q u e lo pasen bien usted y su familia, y q u e a p r e n d a n m u c h o de la cultura p a n a m e a . El h o m b r e frunci el ceo. N o h a b l o el i d i o m a de esa gente d i j o , tras lo cual me volvi la espalda y fue a reunirse con su familia y su cena. Fidel se acerc y r o d e n d o m e los h o m b r o s con el b r a z o , dijo: Gracias. Al r e g r e s o , Fidel se meti en una barriada q u e describi c o m o barrio bajo. N o es el peor q u e t e n e m o s , p e r o servir para q u e se h a g a u n a idea. Barracones de m a d e r a y charcos de a g u a s estancadas flanqueaban las calles. Aquellas frgiles viviendas parecan barcas varadas en un cenagal. El olor a a g u a s c o r r o m p i d a s y a p o d r e d u m b r e invadi el habitculo del coche, al q u e segua una patulea de crios barrigones. C u a n d o nos detuvimos se c o n g r e g a r o n a mi lado l l a m n d o m e to y m e n d i g a n d o unas m o n e d a s . Me acorde de Yakarta. H a b a p i n t a d a s en m u c h a s p a r e d e s . A l g u n a s eran los habituales c o r a z o n e s flechados y con las iniciales de las p a r e j a s , p e r o la m a y o r a eran p r o c l a m a s q u e manifestaban o d i o c o n t r a E s t a d o s U n i d o s : G r i n g o s f u e r a , N o sigan j o d i e n d o e n n u e s t r o C a n a l , To Sam negrero, Nixon: Panam no es Vietnam. Pero uno q u e me hel la s a n g r e deca: M o r i r p o r la libertad es el c a m i n o de Cristo. A h o r a v e r e m o s el o t r o lado d i j o F i d e l . Yo t e n g o pase oficial y u s t e d es c i u d a d a n o americano, as q u e p o d e m o s entrar. E n t r a m o s en la z o n a del Canal b a j o un cielo de color m a g e n ta. A u n q u e iba advertido, no fue suficiente. La opulencia del lugar era increble: g r a n d e s edificios blancos, cspedes p r i m o r o s a m e n t e s e g a d o s , casas esplndidas, c a m p o s de golf, c o m e r c i o s , salas de cine. L o s d a t o s a la vista a n u n c i . A q u t o d o es p r o p i e d a d e s t a d o u n i d e n s e . T o d o s los comercios, los s u p e r m e r c a d o s , las barberas, los salones de belleza, los restaurantes, t o d o s estn e x e m p tos de las leyes y los i m p u e s t o s de P a n a m . H a y siete c a m p o s de g o l f de dieciocho hoyos, estafetas de correos estadounidenses 107

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

d o n d e h a g a n falta, j u z g a d o s y escuelas e s t a d o u n i d e n s e s . Es un pas d e n t r o d e o t r o pas. M e n u d a afrenta! Fidel m e m i r f i j a m e n t e , c o m o para calibrar m i sinceridad. S a d m i t i . E s una palabra bastante a d e c u a d a . Ah fuera d i j o a p u n t a n d o con un a d e m n hacia la c i u d a d , la renta per capita no alcanza los mil dlares al a o y el ndice de p a r o es del treinta p o r ciento. P o r s u p u e s t o , en la barriada q u e a c a b a m o s de visitar nadie llega a esos mil dlares, y casi nadie tiene t r a b a j o . Y q u se hace al respecto? Se volvi hacia m con u n a mirada entre furiosa y triste. Q u p o d e m o s hacer? m e n e l a c a b e z a . N o l o s, p e r o p u e d o decir u n a cosa: Torrijos lo intenta. C r e o q u e va a ser fatal p a r a l, p e r o est h a c i e n d o t o d o l o q u e p u e d e . E s u n h o m b r e cap a z de dar la vida l u c h a n d o p o r su p u e b l o . M i e n t r a s salamos de la z o n a del C a n a l , Fidel me dijo s o n riendo: L e g u s t a bailar? y sin esperar mi contestacin, a g r e g : V a m o s a cenar, y l u e g o le ensear otra cara de P a n a m .

108

12
a

Soldados y prostitutas

espus de un j u g o s o bistec y una cerveza fresca, salimos del restaurante y enfilamos p o r una calle q u e estaba a o s c u r a s . Fidel me advirti q u e nunca me aventurase a pie p o r aquellos lugares. S i vuelve p o r aqu, h a g a q u e el taxi vaya a recogerle a la p u e r t a del restaurante. A p u n t c o n el d e d o y a g r e g : A h , al o t r o l a d o de la verja, est la z o n a del C a n a l . S i g u i c o n d u c i e n d o hasta q u e vimos un solar lleno de coches. C u a n d o vio u n a plaza libre hizo la m a n i o b r a . Un viejo se acercaba c o j e a n d o . Fidel se a p e y le p a l m e la espalda. L u e g o p a s la m a n o p o r el p a r a c h o q u e s de su coche. C u d a l a bien q u e es mi novia d i j o al tiempo q u e d a b a p r o p i n a al vigilante. A la salida del terreno c a m i n a m o s u n o s p a s o s y de s b i t o n o s hallamos en u n a calle i n u n d a d a de luces de n e n . D o s chicos pasaron c o r r i e n d o , a p u n t n d o s e con palos y h a c i e n d o el r u i d o de u n o s f i n g i d o s disparos. U n o d e ellos s e d i o d e bruces c o n Fidel. L a c a b e z a del m u c h a c h o apenas le llegaba a la cadera. El chico se hizo atrs. P e r d n , seor j a d e e n espaol. Fidel a p o y a m b a s m a n o s s o b r e los h o m b r o s del cro. N o h a s i d o n a d a , h o m b r e d i j o . P e r o d i m e , a quin estabais disparando? 109

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

El o t r o m u c h a c h o se acerc y r o d e los h o m b r o s del p r i m e r o c o n el b r a z o , en un g e s t o protector. E s m i h e r m a n o e x p l i c . L o siento. N o m e h a h e c h o d a o . E s t a b a p r e g u n t n d o l e q u e a quin disparabais. M e parece q u e y o tambin h e j u g a d o a e s o . L o s d o s h e r m a n o s se miraron y el m a y o r sonri. E l es el general g r i n g o de la z o n a del C a n a l . Q u e r a forzar a n u e s t r a m a d r e y yo lo estoy m a n d a n d o de vuelta a d o n d e d e b e estar. Y d n d e d e b e estar? p r e g u n t Fidel m i r n d o m e d e reojo. E n s u pas, e n E s t a d o s U n i d o s . V u e s t r a m a d r e trabaja aqu? A h enfrente. A m b o s sealaron c o n o r g u l l o u n o d e los n e o n e s de la calle. Es camarera. A n d a n d o p u e s c o n c l u y Fidel d n d o l e u n a m o n e d a a c a d a u n o . P e r o c o n c u i d a d o . N o o s alejis d e las luces. N o , seor. Gracias, seor salieron c o r r i e n d o . M i e n t r a s e c h b a m o s a andar de n u e v o , Fidel me explic q u e las m u j e r e s p a n a m e a s tenan p r o h i b i d o p o r ley el ejercicio de la p r o s t i t u c i n . P u e d e n ser camareras y bailarinas, p e r o no c o m e r ciar c o n su c u e r p o . E s o se lo d e j a m o s a las i m p o r t a d a s . E n t r a m o s en el establecimiento y fuimos a b o f e t e a d o s p o r u n a cancin p o p u l a r n o r t e a m e r i c a n a p u e s t a a t o d o v o l u m e n . C u a n d o mis o j o s y o d o s se h u b i e r o n a c o m o d a d o a aquel a m b i e n t e , vi u n a pareja de hercleos s o l d a d o s e s t a d o u n i d e n s e s j u n t o a la p u e r t a . Polica militar, s e g n los brazaletes q u e o s t e n t a b a n . Fidel me c o n d u j o hacia el bar y entonces vi el escenario. S o bre u n a tarima bailaban tres jvenes c o m p l e t a m e n t e d e s n u d a s , exc e p t o p o r q u e llevaba un g o r r i t o de m a r i n e r o , b o i n a verde la o t r a y l a tercera u n s o m b r e r o v a q u e r o . Tenan u n o s c u e r p o s espectaculares y rean. La coreografa representaba una especie de j u e g o entre ellas, o tal vez un a c o m p e t i c i n . P o r la msica, el baile y el escenario se creera q u e e s t b a m o s en una discoteca de B o s t o n , salvo el detalle d e q u e iban d e s n u d a s . N o s a b r i m o s p a s o entre u n g r u p o d e m u c h a c h o s q u e habla110

S o l d a d o s y prostitutas b a n en ingls. A u n q u e t o d o s vestan camiseta y p a n t a l n t e j a n o , el c o r t e de pelo militar los delataba. Eran s o l d a d o s de la base de la Zona. Fidel t o c en el h o m b r o a una camarera. Ella se volvi y se le escap un chillido de jbilo. E n s e g u i d a le ech los b r a z o s al cuello. El g r u p o c o n t e m p l a b a atentamente la escena. L o s chicos cambiaron miradas de desaprobacin. Me pregunt si consideraran q u e el D e s t i n o Manifiesto inclua a aquella p a n a m e a . Ella n o s c o n d u j o a un rincn y c o m o p o r arte de m a g i a lo a m u e b l c o n u n a mesita y d o s sillas. U n a vez s e n t a d o s , Fidel c a m b i saludos en espaol con nuestros d o s vecinos de mesa. E s t o s , a diferencia de los militares, llevaban camisas e s t a m p a d a s de m a n g a corta y pantalones de faena m u grientos. L a camarera regres con d o s botellines d e cerveza B a l b o a y, c u a n d o gir s o b r e sus talones, Fidel le dio u n a p a l m a d a en la nalg a . Ella se volvi sonriendo y le lanz un beso. Mir a mi alrededor y q u e d m u y aliviado al c o m p r o b a r q u e los jvenes del bar ya no n o s p r e s t a b a n atencin y estaban otra vez pendientes de las bailarinas. L a mayora d e los p a r r o q u i a n o s eran s o l d a d o s a n g l f o n o s , p e r o t a m b i n los haba p a n a m e o s . Visiblemente, p o r q u e sus cabellos no habran p a s a d o la revista ni u s a b a n camiseta ni p a n t a l n v a q u e r o . A l g u n o s de ellos estaban s e n t a d o s a las m e s a s y o t r o s rec o s t a d o s contra las paredes. T o d o s parecan hallarse m u y alerta, c o m o p e r r o s pastores q u e g u a r d a n s u r e b a o d e ovejas. L a s m u j e r e s revoloteaban entre las m e s a s . Se m o v a n constant e m e n t e , se sentaban s o b r e las rodillas de los h o m b r e s , llamaban a gritos a las camareras, bailaban, c a n t a b a n , salan p o r t u r n o s al est r a d o . Vestan faldas ceidas, camisetas, v a q u e r o s , vestidos ceid o s . L o s z a p a t o s , con tacn de a g u j a . U n a de ellas luca un vestido de p o c a victoriana, con velo y t o d o , y otra s l o llevaba un bikini. E v i d e n t e m e n t e , slo las m e j o r parecidas p o d a n sobrevivir all. Me a s o m b r de q u e hubiese tantas inmigrantes y p e n s q u e sera m u c h a la desesperacin q u e las e m p u j a b a . T o d a s s o n de o t r o s pases? le grit a Fidel para d o m i n a r el estrpito de la msica. 111

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

l asinti. E x c e p t o . . . S e a l con un a d e m n a las c a m a r e r a s . Ellas son panameas. D e q u pases? D e H o n d u r a s , E l Salvador, N i c a r a g u a y G u a t e m a l a . Vecinos. N o del t o d o . C o s t a Rica y C o l o m b i a son nuestros vecinos ms prximos. La c a m a r e r a q u e n o s haba p u e s t o la m e s a se acerc a sentarse en las rodillas de Fidel. El le p a s la m a n o por la espalda. C l a r i s a d i j o . Dile a mi a m i g o n o r t e a m e r i c a n o p o r q u se m a r c h a n de sus pases a g r e g sealando el escenario. T r e s nuevas bailarinas r e c o g a n los s o m b r e r o s de las tres primeras, q u e saltaron a b a j o y e m p e z a r o n a vestirse. E m p e z a s o n a r una msica salsera y las recin llegadas c o m e n z a r o n a bailar y a d e s p r e n d e r s e de sus p r e n d a s . Clarisa m e b r i n d s u m a n o derecha. E n c a n t a d a . Y d i c h o esto, se p u s o en pie y r e c o g i los b o tellines. En c u a n t o a lo q u e ha dicho Fidel, esas chicas vienen a q u h u y e n d o de los a b u s o s . Voy a traer otras d o s B a l b o a s . C u a n d o ella se alej, me volv hacia Fidel y dije: A n d a ! V i e n e n aqu p o r los dlares d e E s t a d o s U n i d o s . C i e r t o , p e r o por q u hay tantas de los pases d o n d e m a n d a n d i c t a d o r e s fascistas? Volv la m i r a d a hacia el escenario. L a s tres rean y se a r r o j a b a n la g o r r a de m a r i n e r o c o m o si fuese una pelota. Me encar de nuev o c o n Fidel. S e g u r o q u e n o m e t o m a s e l pelo? N o r e p l i c l m u y s e r i o . Ya me gustara q u e fuese as. M u c h a s de estas chicas han p e r d i d o a sus familias, p a d r e s , h e r m a n o s , m a r i d o s , novios. S a b e n lo q u e es la tortura y la m u e r t e . Bailar y prostituirse no les parece tan m a l o . A q u se g a n a m u c h o d i n e r o , y l u e g o e m p r e n d e n otra vida, p o n e n una tiendecita, abren una cafetera... U n a agitacin cerca del bar le i n t e r r u m p i . Vi q u e una c a m a rera a m e n a z a b a c o n el p u o a u n o de los s o l d a d o s . E s t e le atrap 112

S o l d a d o s y prostitutas la m u e c a al vuelo y e m p e z a retorcrsela. Ella grit y cay de r o dillas. El ri y grit a sus c o m p a e r o s unas palabras q u e no p u d e entender. T o d o s rean. Ella intent golpearle c o n la m a n o libre. El s o l d a d o le retorci la otra con ms fuerza y el r o s t r o de la m u j e r se contrajo de dolor. L o s PM seguan a p o s t a d o s j u n t o a la p u e r t a , c o n t e m p l a n d o la escena con tranquilidad. Fidel se p u s o en pie de un salto y e m p e z a caminar hacia el bar. U n o de nuestros vecinos de m e s a alz una m a n o para disuadirle. T r a n q u i l o , h e r m a n o d i j o . E n r i q u e s e har c a r g o . Un p a n a m e o alto y d e l g a d o sali de la trastienda, al l a d o del e s t r a d o . C o n movimientos felinos, se a b a l a n z s o b r e el s o l d a d o sin pensrselo d o s veces. C o n una m a n o lo a g a r r p o r la g a r g a n t a y con la otra le ech a la cara el a g u a de un v a s o . La camarera esc a p . Varios de los p a n a m e o s q u e antes h a r a g a n e a b a n a p o y a d o s de espaldas contra las paredes f o r m a r o n un semicrculo p r o t e c t o r a l r e d e d o r de quien obviamente era el e n c a r g a d o de echar a los alb o r o t a d o r e s . E s t e levant en vilo al s o l d a d o a c o r r a l n d o l o contra la barra, y le dijo a l g o q u e no p u d e or. L u e g o alz la v o z y habl en ingls, c o n v o z fuerte para q u e le entendieran t o d o s pese a la msica: E h , tos! A q u las camareras no se t o c a n , y las otras, s l o d e s p u s d e haber p a g a d o . E n t o n c e s entraron en accin los d o s policas militares, q u e se acercaron al g r u p o de p a n a m e o s y anunciaron: N o s l o llevamos, E n r i q u e . El a l u d i d o d e j q u e los pies del s o l d a d o tocaran el suelo y lo s o l t , no sin darle un ltimo apretn al cuello q u e le o b l i g a echar la c a b e z a atrs con una exclamacin de dolor. H a s e n t e n d i d o l o q u e dije? Se oy un gruido sofocado. B i e n . E m p u j a l s o l d a d o hacia los d o s policas. S a c a d lo de aqu.

113

13

Conversaciones con el General

a invitacin me lleg de m a n e r a t o t a l m e n t e inesperada. U n a m a a n a , d u r a n t e aquella visita ma d e 1 9 7 2 , e s t a b a s e n t a d o

en el d e s p a c h o q u e me haban a s i g n a d o en el I n s t i t u t o de R e c u r sos H i d r u l i c o s y Electrificacin p a n a m e o , c o m p a a de titularid a d pblica. E s t u d i a b a una hoja con estadsticas c u a n d o u n h o m bre l l a m g o l p e a n d o discretamente en el m a r c o de la p u e r t a , q u e tena abierta. Lo invit a pasar, felicitndome p o r la o p o r t u n i d a d de eludir d u r a n t e un rato la lectura de cifras. El se p r e s e n t c o m o el chfer del general y anunci q u e tena o r d e n de llevarme a u n a de las residencias de su jefe. U n a h o r a m s tarde m e hallaba s e n t a d o ante u n a mesita d e c e n t r o . F r e n t e a m, el general Ornar T o r r i j o s . Vesta de m o d o informal, en tpico estilo p a n a m e o : p a n t a l n militar caqui y camisa de m a n g a c o r t a azul claro con un fino d i b u j o v e r d e . E r a alto, atltico y bien p a r e c i d o . Su conversacin era de u n a c a m p e c h a n a inslita en un h o m b r e con tan altas r e s p o n s a b i l i d a d e s . Un rizo de cabello o s c u r o le caa s o b r e la a b u l t a d a frente. Me p r e g u n t acerca de mis recientes viajes p o r I n d o n e s i a , G u a t e m a l a e Irn. L o s tres pases le fascinaban. P e r o su curiosidad se centraba s o b r e t o d o en el s o b e r a n o iran, el sha M o h a m m a d R e z a Pahlevi, e n t r o n i z a d o en 1 9 4 1 c u a n d o los britnicos y los s o viticos derribaron a su padre acusndole de c o l a b o r a r c o n H i t l e r . un plan para d e s t r o n a r a su p r o p i o p a d r e ! 115
1

Q u l e parece? m e p r e g u n t T o r r i j o s . Participar e n

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

El jefe de E s t a d o p a n a m e o estaba bien i n f o r m a d o en cuanto a la historia de aquel lejano pas. C o m e n t a m o s c m o se volvier o n las t o r n a s e n c o n t r a del sha e n 1 9 5 1 , c u a n d o s u p r o p i o p r i m e r m i n i s t r o , M o h a m m a d M o s a d d e q , le o b l i g a exiliarse. T o r r i j o s , c o m o casi t o d o el m u n d o , saba q u e fue la C A q u i e n le c o l g al primer m i n i s t r o la etiqueta de c o m u n i s t a para intervenir l u e g o y restablecer al sha en el t r o n o . En c a m b i o , no saba, o al m e n o s no m e n c i o n la p a r t e q u e me haba c o n t a d o C l a u d i n e , c o n las brillantes m a n i o b r a s d e K e r m i t R o o s e v e l t q u e i n a u g u r a r o n u n a nueva era de i m p e r i a l i s m o . Es decir, la yesca q u e e n c e n d i la conflag r a c i n imperial m u n d i a l . C u a n d o lo reinstauraron c o n t i n u T o r r i j o s , el sha lanz u n a revolucionaria serie de p r o g r a m a s d e s t i n a d o s a desarrollar el sector industrial y colocar a Irn en la era m o d e r n a . L e p r e g u n t c m o saba t a n t o acerca d e Irn. H e p r o c u r a d o e n t e r a r m e d i j o l. N o t e n g o u n a g r a n o p i n i n del sha en lo poltico... me refiero a lo de derribar a su p r o p i o p a d r e y aceptar el papel de ttere de la C A . . . p e r o p a r e c e q u e est h a c i e n d o c o s a s positivas p a r a su pas. A lo m e j o r p o d r a p r e n d e r a l g o de l, si sobrevive. L o pone en duda? Tiene poderosos enemigos. Y u n a g u a r d i a personal q u e f i g u r a entre las m e j o r e s del mundo. T o r r i j o s m e dirigi una m i r a d a s a r d n i c a . S u polica secreta, la S A V A K , tiene fama de ser un h a t a j o de s d i c o s sin conciencia. No es la m e j o r m a n e r a de hacer a m i g o s . N o durar mucho. H i z o u n a p a u s a y alz los o j o s al cielo antes de continuar: G u a r d i a s d e corps? Y o t a m b i n los t e n g o y con u n a d e m n hacia la p u e r t a , a g r e g : C r e e q u e me salvaran la vida si el pas de u s t e d decidiese librarse de m? Le p r e g u n t si lo c o n s i d e r a b a una posibilidad real. El a l z las cejas, lo q u e me h i z o notar la n e c e d a d de mi p r e g u n t a . T e n e m o s e l C a n a l . E s o e s incluso ms i m p o r t a n t e q u e Arb e n z y la U n i t e d F r u i t C o m p a n y . 116

C o n v e r s a c i o n e s con el General C o m o haba ledo s o b r e G u a t e m a l a , entend la alusin. Polt i c a m e n t e , la U n i t e d F r u i t C o m p a n y vena a ser p a r a a q u e l pas lo m i s m o q u e el C a n a l para P a n a m . F u n d a d a a finales del siglo xix, la U n i t e d F r u i t no t a r d en convertirse en u n a de las influencias m s p o d e r o s a s de A m r i c a Central. A c o m i e n z o s de la d c a d a de 1 9 5 0 fue e l e g i d o presidente d e G u a t e m a l a u n c a n d i d a t o r e f o r m a d o r , J a c o b o A r b e n z . E s t o s comicios fueron e l o g i a d o s e n t o d o e l hemisferio c o m o m o d e l o d e votacin d e m o c r t i c a . E n l a p o c a , u n a minora del 3 p o r ciento de los g u a t e m a l t e c o s era propietaria del 70 p o r ciento de las tierras del pas. A r b e n z p r o m e t i rescatar de la inanicin a los p o b r e s y, d e s p u s de salir e l e g i d o , p u s o en m a r c h a u n a m p l i o p r o g r a m a d e reforma agraria. L a s clases bajas y medias d e t o d a L a t i n o a m r i c a a p l a u d i e r o n a A r b e n z c o n t i n u T o r r i j o s . Para m p e r s o n a l m e n t e , fue u n o d e mis h r o e s . P e r o t a m b i n nos d a b a m u c h o m i e d o . S a b a m o s q u e los de la U n i t e d Fruit eran contrarios a esas m e d i d a s , p u e s t o q u e ellos m i s m o s figuraban entre los latifundistas m s ric o s y m s o p r e s o r e s . T a m b i n posean g r a n d e s plantaciones en C o l o m b i a , C o s t a Rica, C u b a , Jamaica, Nicaragua, Santo D o m i n g o y , a q u , e n P a n a m . N o era cuestin d e permitir q u e A r b e n z c o n t a g i a s e sus ideas a los d e m s . Y o c o n o c a e l resto: U n i t e d F r u i t l a n z u n a g r a n c a m p a a d e relaciones p b l i c a s en E s t a d o s U n i d o s para p e r s u a d i r a la o p i n i n p b l i c a y al C o n g r e s o de q u e A r b e n z f o r m a b a p a r t e de u n a trama c o m u n i s t a y de q u e G u a t e m a l a iba a convertirse en un pas satlite d e los soviticos. E n 1 9 5 4 , l a C A o r q u e s t e l g o l p e . Aviad o r e s de E s t a d o s U n i d o s b o m b a r d e a r o n la capital y A r b e n z , el p r e s i d e n t e d e m o c r t i c a m e n t e e l e g i d o , fue r e e m p l a z a d o p o r el ult r a d e r e c h i s t a c o r o n e l C a r l o s Castillo A r m a s , un d i c t a d o r sin escrpulos. L o s n u e v o s g o b e r n a n t e s se lo deban t o d o a la U n i t e d F r u i t . Y d e m o s t r a r o n su a g r a d e c i m i e n t o a n u l a n d o las d i s p o s i c i o n e s de la r e f o r m a agraria y s u p r i m i e n d o los i m p u e s t o s s o b r e intereses y d i v i d e n d o s p a g a d e r o s a los inversores extranjeros. A b o l i e r o n el v o t o secreto y encarcelaron a miles de disidentes. No se p o d a criticar a Castillo sin ser p e r s e g u i d o . L o s historiadores atribuyen la 117

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

violencia y el t e r r o r i s m o q u e asolaron G u a t e m a l a durante casi t o d o el r e s t o del s i g l o a los efectos de la alianza n a d a secreta entre la U n i t e d F r u i t , la C A y el ejrcito g u a t e m a l t e c o b a j o el r g i m e n de su coronel dictador. Torrijos continu: A r b e n z fue l i q u i d a d o c o m o poltico y t a m b i n c o m o persona. H i z o una pausa, frunciendo el ceo. C m o pudieron u s t e d e s creerse las patraas de la C A ? A m no me echarn tan fc i l m e n t e . A q u los militares s o n d e los m o s . N o h a b r eliminacin poltica. S o n r i . L a C A n o t e n d r m s r e m e d i o q u e asesinarme! G u a r d a m o s u n breve silencio, c a d a u n o s u m i d o e n sus p r o pios p e n s a m i e n t o s . T o r r i j o s fue el p r i m e r o en hablar. S a b e u s t e d d e quin e s l a U n i t e d Fruit? p r e g u n t . D e Z a p a t a Oil, l a c o m p a a d e G e o r g e B u s h . . . n u e s t r o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s . U n p e r s o n a j e a m b i c i o s o . S e inclin hacia m y , b a j a n d o la v o z , d i j o : A h o r a voy contra sus c o m p i n c h e s de la Bechtel. T u v e un s o b r e s a l t o . La Bechtel era la c o m p a a de ingeniera m s p o d e r o s a del m u n d o , y haba c o l a b o r a d o en m u c h o s proyectos con M A I N . En el caso del plan m a e s t r o p a r a P a n a m , yo la crea u n a de nuestras principales c o m p e t i d o r a s . A q u s e refiere usted? E s t a m o s e s t u d i a n d o la c o n s t r u c c i n de un n u e v o canal a nivel del mar. Sin esclusas. P o d r a n pasar los b a r c o s de los m a y o res tonelajes. A los j a p o n e s e s tal v e z les interesara financiarlo. S o n los principales clientes del C a n a l . E x a c t o . P o r s u p u e s t o , si ellos p o n e n el d i n e r o , ellos sern los a d j u d i c a t a r i o s de la o b r a . F u e u n a revelacin sbita para m. Y la Bechtel se q u e d a al m a r g e n . L a o b r a d e ingeniera m s g r a n d e d e l a historia reciente y p r o s i g u i : el p r e s i d e n t e de Bechtel es G e o r g e S h u l t z , el secretario del T e s o r o de N i x o n . Ya i m a g i n a r u s t e d la influencia q u e tiene, a d e m s d e s u n o t o r i o mal g e n i o . L a Bechtel est a t i b o r r a d a de amiguetes de N i x o n , de F o r d y de Bush. Me han dicho q u e la familia Bechtel m a n e j a los entresijos del p a r t i d o r e p u b l i c a n o .
118
2

C o n v e r s a c i o n e s c o n el General L a conversacin e m p e z a b a a c r e a r m e u n a gran i n c o m o d i d a d . Yo era u n o de los d e d i c a d o s a p e r p e t u a r el sistema q u e l a b o r r e ca t a n t o , y e s t a b a s e g u r o de q u e lo saba. S e g n t o d a s las apariencias, m i e n c a r g o d e persuadirle para q u e aceptase crditos internacionales a c a m b i o de contratar a g a b i n e t e s de ingeniera y c o n s t r u c t o r a s e s t a d o u n i d e n s e s a c a b a b a d e chocar c o n u n m u r o infranqueable. D e c i d atacar de frente. G e n e r a l p r e g u n t , para q u m e h a m a n d a d o llamar? M i r el reloj y sonri. S , e s h o r a d e o c u p a r n o s d e l o n u e s t r o . P a n a m necesita s u a y u d a . Yo la necesito. M i ayuda? p r e g u n t , s o r p r e n d i d o . E n q u p u e d o ayudarles? V a m o s a recuperar e l C a n a l . Pero con e s o n o b a s t a . S e arrellan e n s u silln. E s preciso q u e s i r v a m o s d e m o d e l o . D e bemos demostrar que nos preocupan nuestros pobres y demostrar, al m i s m o tiempo, sin lugar a d u d a s , q u e la decisin de g a n a r n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a no viene dictada p o r R u s i a ni p o r C h i n a ni p o r C u b a . Q u e e l m u n d o vea q u e P a n a m e s u n pas r a z o n a b l e , q u e no e s t a m o s contra E s t a d o s U n i d o s sino a favor de los d e r e chos d e los p o b r e s . C r u z las piernas y p r o s i g u i : P a r a c o n s e g u i r l o hay q u e construir u n a base e c o n m i c a q u e n o t e n g a p a r a n g n e n este hemisferio. E l e c t r i c i d a d , s, p e r o electricidad q u e llegue hasta los m s h u m i l d e s , s u b v e n c i o n a d a . Y lo m i s m o p a r a el transporte y las c o m u n i c a c i o n e s , y s o b r e t o d o p a r a la agricultura. E s o requiere dinero. El d i n e r o de u s t e d e s , del B a n c o M u n d i a l y del B a n c o I n t e r a m e r i c a n o de D e s a r r o l l o . U n a vez m s se inclin hacia m para m i r a r m e fijamente. T e n g o e n t e n d i d o q u e su e m p r e s a necesita m s t r a b a j o y suele c o n s e g u i r l o inflando las dimensiones de los proyectos: carreteras m s anchas, centrales g e n e r a d o r a s ms p o t e n t e s , p u e r t o s con m s c a p a c i d a d . P e r o esta vez ser diferente. U s t e d me da lo q u e le conviene a mi p u e b l o , y yo les doy t o d o el t r a b a j o q u e quieran. A q u e l l a p r o p u e s t a t o t a l m e n t e inesperada me s o r p r e n d i y m e excit. C i e r t a m e n t e contradeca t o d o l o q u e y o h a b a a p r e n 119

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

d i d o e n M A I N . Sin d u d a , saba q u e e l j u e g o d e l a a y u d a exterior era u n a estafa... no p o d a dejar de s a b e r l o . C o n s i s t a en hacerle rico a l y e n c a d e n a r a su pas con el e n d e u d a m i e n t o . De m a n e r a q u e los p a n a m e o s q u e d a r a n a t a d o s para s i e m p r e a E s t a d o s U n i d o s y a la c o r p o r a t o c r a c i a . T o d o ello p a r a q u e L a t i n o a m r i c a no se saliera de la s e n d a del D e s t i n o Manifiesto y siguiera s o m e t i d a p a r a s i e m p r e a W a s h i n g t o n y a Wall Street. Yo no p o d a d u d a r de q u e e s t a b a al t a n t o de q u e el sistema se b a s a b a en el p o s t u l a d o de q u e t o d o s los p o d e r o s o s son corruptibles, y de q u e su decisin de n o a p r o v e c h a r s e p e r s o n a l m e n t e sera c o n t e m p l a d a c o m o u n pelig r o , una n u e v a lnea d e f i c h a s d e d o m i n q u e tal v e z iniciara u n a r e a c c i n en c a d e n a susceptible de derribar t o d o el s i s t e m a . Al o t r o l a d o de la mesita estaba yo c o n t e m p l a n d o a un h o m bre q u e d e s d e l u e g o haba c o m p r e n d i d o q u e la p o s e s i n del C a n a l le d a b a u n a p o s i c i n de fuerza m u y especial y nica, p e r o especialm e n t e precaria al m i s m o t i e m p o . D e b a m a n i o b r a r c o n c u i d a d o . Se haba significado ya c o m o lder entre los lderes de los pases m e n o s d e s a r r o l l a d o s . Si estaba d e c i d i d o a m a n t e n e r su posicin, c o m o su hroe A r b e n z , el m u n d o entero sera testigo. Cul iba a ser la reaccin del sistema? O, ms c o n c r e t a m e n t e , cul iba a ser la reaccin del g o b i e r n o estadounidense? L o s h r o e s difuntos a b u n d a n d e m a s i a d o en la historia de L a t i n o a m r i c a . Al m i s m o tiempo me d a b a cuenta de q u e las palabras de aquel h o m b r e p o n a n en tela de juicio t o d a s mis autojustificaciones. E s e h o m b r e tendra sus defectos personales, p e r o no era n i n g n pirata. N o era c o m o aquellos H e n r y M o r g a n y Francis D r a k e , aventureros de capa y e s p a d a q u e legitimaban sus acciones de filibusteros con las p a t e n t e s de c o r s o q u e les concedan los s o b e r a n o s ingleses. El retrato de la valla publicitaria todava no se haba c o n v e r t i d o en o t r o de esos tpicos e n g a o s de la poltica: E l ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inventado el misil c a p a z de matar un i d e a l . Acaso T o m Paine n o haba escrito a l g o parecido? L o cual, sin e m b a r g o , m e suscitaba a l g u n a s d u d a s . E s a d m i sible q u e los ideales no m u e r e n , p e r o y las p e r s o n a s q u e l o s sustentan? C h e , A r b e n z , Allende. Y otra p r e g u n t a : c m o reaccionara yo si T o r r i j o s r e s u l t a b a p r e c i p i t a d o al papel de mrtir? 120

C o n v e r s a c i o n e s con el General C u a n d o nos d e s p e d i m o s , q u e d e n t e n d i d o entre a m b o s q u e M A I N c o n s e g u i r a el c o n t r a t o del plan m a e s t r o y q u e yo me encargara de lograr q u e resultase de a c u e r d o con los d e s i g n i o s de Torrijos.

121

14

Comienza un nuevo y siniestro perodo de la historia econmica

n t a n t o q u e e c o n o m i s t a jefe yo e s t a b a al frente de un d e p a r t a m e n t o de M A I N y era el r e s p o n s a b l e de los e s t u d i o s q u e

s e r e a l i z a b a n e n t o d o s los l u g a r e s del m u n d o . P e r o t a m b i n s e e s p e r a b a de m q u e estuviese al corriente de las n u e v a s t e n d e n c i a s y teoras de la ciencia e c o n m i c a . El c o m i e n z o de la d c a d a de 1 9 7 0 fue u n a p o c a d e g r a n d e s c a m b i o s e n l a e c o n o m a internacional. D u r a n t e la dcada de 1 9 6 0 , varios pases se unieron para formar la O P E P , organizacin de pases p r o d u c t o r e s de p e t r l e o , q u e fue en gran m e d i d a una reaccin contra el p o d e r de las grandes refineras. T a m b i n Irn fue un factor en eso. El sha deba su t r o n o y tal vez su vida a la intervencin clandestina de E s t a d o s U n i d o s q u e a c a b c o n M o s a d d e q . Sin e m b a r g o , o quiz d e b i d o precisamente a ello, el sha tena a g u d a conciencia de q u e p o d a n volverse las tornas contra l, otra vez y en cualquier m o m e n t o . L o s dirigentes de o t r o s pases ricos en petrleo compartan esa conviccin y la paranoia consiguiente. T a m b i n saban q u e las principales c o m p a a s p e t r o leras internacionales, conocidas c o m o las Siete H e r m a n a s , colab o r a b a n para mantener bajos los niveles de precios del c r u d o y, p o r t a n t o , lo q u e ellas p a g a b a n a los pases p r o d u c t o r e s , para cosechar as beneficios extraordinarios. La O P E P se o r g a n i z con el fin de dar la rplica. 123

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

T o d o s estos factores confluyeron a c o m i e n z o s de la d c a d a de 1 9 7 0 , c u a n d o la O P E P humill a los gigantes industriales. M e diante u n a serie de acciones concertadas, simbolizadas por el e m b a r g o de 1 9 7 3 , cuyo e m b l e m a ms visible fueron las largas colas de coches ante las gasolineras estadounidenses, a m e n a z a r o n c o n una catstrofe e c o n m i c a peor q u e la G r a n D e p r e s i n . El g o l p e a p u n taba directamente al sistema e c o n m i c o del m u n d o d e s a r r o l l a d o y era de u n a m a g n i t u d q u e p o c a s personas e m p e z a b a n a c o m p r e n d e r p o r aquel entonces. La crisis del petrleo no p o d a llegar en p e o r m o m e n t o para E s t a d o s U n i d o s . La nacin estaba confusa, desmoralizada y llena de d u d a s , abatida p o r la d e r r o t a en la guerra de V i e t n a m y con un presidente q u e estaba a p u n t o de dimitir. L o s p r o b l e m a s de N i x o n no se confinaban al S u d e s t e asitico y al escndalo del Watergate. H a ba a c c e d i d o al p o d e r en un m o m e n t o q u e , c o n t e m p l a d o retrospectivamente, parecera a m u c h o s el umbral de una nueva p o c a de la poltica y la e c o n o m a mundiales. En aquellos das se hubiera dic h o q u e los p e q u e o s iban a prevalecer, si c o n t b a m o s entre ellos a los pases de la O P E P . E s t o s a c o n t e c i m i e n t o s mundiales a m me fascinaban. Yo viva de la c o r p o r a t o c r a c i a , p e r o en mi fuero interno a l g n repliegue sec r e t o se a l e g r a b a al ver c m o haba alguien q u e pona a raya a mis a m o s . S u p o n g o q u e e s o calmaba u n p o c o mis r e m o r d i m i e n t o s . I m a g i n a b a el fantasma de T o m Paine a p l a u d i e n d o entre bastidores a los de la O P E P . A h o r a bien, en el m o m e n t o en q u e se p r o d u j o el e m b a r g o n i n g u n o de n o s o t r o s p o d a tener una idea c o m p l e t a de sus repercusiones. T e n a m o s nuestras teoras, d e s d e l u e g o , p e r o n o v e a m o s lo q u e ha q u e d a d o bien claro en el tiempo transcurrido d e s d e entonces. A h o r a , a posteriori, o b s e r v a m o s q u e d e s p u s de la crisis los ndices de crecimiento e c o n m i c o q u e d a r o n r e d u c i d o s a la m i t a d , e n c o m p a r a c i n c o n los p r o m e d i o s d e las d c a d a s d e l 9 5 0 y l 9 6 0 , y q u e se enfrentaban a presiones inflacionistas m u c h o m s intensas. A d e m s , el m e n g u a d o crecimiento haba c a m b i a d o estructuralmente, en el s e n t i d o de q u e apenas creaba p u e s t o s de t r a b a j o , y el d e s e m p l e o se haba d i s p a r a d o . Para c o l m o , el sistema m o n e t a r i o 124

Comienza un nuevo y siniestro perodo de la historia econmica internacional haba recibido un d u r o g o l p e . En esencia, se h u n d i la red de los tipos de c a m b i o fijos establecida d e s d e el fin de la S e gunda Guerra Mundial. En esa p o c a me reuna a m e n u d o con los a m i g o s para discutir estas cuestiones durante el almuerzo, o alrededor de unas cervezas al final de la jornada. Algunas de esas personas trabajaban a mis rdenes. Mi e q u i p o c o m p r e n d a a algunos h o m b r e s y mujeres m u y hbiles, jvenes por lo general y librepensadores en su mayor p a r t e , al m e n o s s e g n los criterios convencionales. O t r o s eran ejecutivos de prestigiosos gabinetes bostonianos y profesores de la universid a d . U n o de ellos era consejero de un congresista del E s t a d o . E r a n reuniones informales, algunas veces reducidas a d o s interlocutores y otras, con u n a d o c e n a de tertulianos, p e r o siempre animadas y vociferantes. Al recordar aquellas discusiones me a v e r g e n z o un p o c o del sentimiento de superioridad q u e me invada. Yo saba m u c h a s cosas q u e no p o d a decir. Mis a m i g o s p r e s u m a n a veces de sus credenciales: sus relaciones d e n t r o del m u n d o poltico local o el de W a s h i n g t o n , sus ctedras y sus ttulos. Yo replicaba p o n i n d o m e en mi papel de e c o n o m i s t a jefe de una consultora i m p o r t a n t e , de a l g u i e n q u e viajaba e n primera clase p o r t o d o e l m u n d o . P e r o no p o d a m e n c i o n a r mis entrevistas cara a cara c o n h o m b r e s c o m o T o r r i j o s , o lo q u e saba sobre nuestra m a n e r a de manipular a los pases de t o d o s los continentes. E s t o era u n a fuente de a r r o g a n c i a interior, p e r o tambin de frustracin. C u a n d o h a b l b a m o s del p o d e r de los p e q u e o s , me vea o b l i g a d o a ejercer gran d o m i n i o sobre m m i s m o . Yo saba lo q u e ellos no tenan m o d o de saber. Q u e la corporatocracia, su b a n d a de gngsteres e c o n m i c o s y los chacales a g a z a p a d o s detrs nunca permitiran q u e los p e q u e o s tomasen el m a n d o de los asuntos. Bastaba c o n fijarse en los ejemplos de A r b e n z y M o s a d d e q y en o t r o caso ms reciente, ste de 1 9 7 3 : la cada de Salvador Allende, el presidente d e m o c r t i c a m e n t e elegido por los chilenos. A mi m o d o de ver, el d o m i n i o o m n m o d o del imperio global de h e c h o estaba ref o r z n d o s e , pese a la O P E P . . . o con la ayuda de la O P E P , c o m o ya s o s p e c h a b a entonces, p e r o no p u d e confirmarlo sino m s t a r d e . 125

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

N u e s t r a s conversaciones giraban a m e n u d o a l r e d e d o r de las s e m e j a n z a s q u e e n c o n t r b a m o s entre los c o m i e n z o s d e d o s dcad a s , la de 1 9 7 0 y la de 1 9 3 0 . E s t a signific una i m p o r t a n t e divisoria en la e c o n o m a internacional y en las maneras de estudiarla, analizarla e interpretarla. La d c a d a de 1 9 3 0 a b r i las p u e r t a s a la teora e c o n m i c a keynesiana y a la idea de q u e las administraciones d e b e n d e s e m p e a r un papel principal c o m o o r i e n t a d o r a s de los m e r c a d o s y suministradoras de servicios; p o r e j e m p l o la sanid a d , el s u b s i d i o de d e s e m p l e o y otras formas de p r o v i d e n c i a social. N o s a l e j b a m o s d e los s u p u e s t o s tradicionales s o b r e a u t o r r e g u l a cin de los m e r c a d o s y mnima intervencin de los o r g a n i s m o s pblicos. La D e p r e s i n d i o lugar al N e w Deal. L a s disposiciones polticas p r o m o v i e r o n la regulacin e c o n m i c a , el i n t e r v e n c i o n i s m o de las a u t o r i d a d e s financieras y el u s o g e n e r a l i z a d o de los i n s t r u m e n tos fiscales. T a n t o la D e p r e s i n c o m o la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l c o n d u j e r o n a d e m s a la creacin de organizaciones c o m o el B a n co M u n d i a l , el F o n d o M o n e t a r i o Internacional y el A c u e r d o G e neral s o b r e Aranceles y C o m e r c i o ( G A T T , General Agreement on Tariffs and Trade). La de 1 9 6 0 fue una d c a d a crucial de este p e r o d o y para el p a s o de la e c o n o m a neoclsica a la keynesiana. E s o o c u r r i b a j o las administraciones K e n n e d y y J o h n s o n , y d e b i d o f u n d a m e n t a l m e n t e a la influencia de un s o l o h o m b r e , R o b e r t McNamara. M c N a m a r a era un visitante a s i d u o de nuestra tertulia... in absentia, p o r s u p u e s t o . T o d o s c o n o c a m o s su m e t e r i c o a s c e n s o a la celebridad, de director de planificacin y anlisis financiero en F o r d M o t o r C o m p a n y e n 1 9 4 9 a presidente d e l a F o r d e n 1 9 6 0 , el p r i m e r o no perteneciente a la familia F o r d en esa c o m p a a . P o c o d e s p u s d e e s t o , K e n n e d y l o n o m b r secretario d e D e f e n s a . M c N a m a r a s e m o s t r m u y partidario d e los p l a n t e a m i e n t o s keynesianos en la administracin e i n t r o d u j o m o d e l o s m a t e m t i c o s y e n f o q u e s estadsticos para determinar la d o t a c i n de t r o p a s , la asignacin de f o n d o s y otras estrategias en V i e t n a m . Su p o s t u l a d o del l i d e r a z g o a g r e s i v o hizo n u m e r o s o s partidarios t a n t o entre los g e s t o r e s de la cosa pblica c o m o entre los ejecutivos e m 126

C o m i e n z a un nuevo y siniestro perodo de la historia econmica presariales. F u e el f u n d a m e n t o de un n u e v o m t o d o filosfico de e n s e a n z a de la gestin en las mayores escuelas de ciencias e m p r e sariales del pas y, con el t i e m p o , e n g e n d r t o d a u n a nueva raza de gerentes y directores generales destinados a formar la avanzadilla del i m p e r i o g l o b a l .
1

M i e n t r a s discutamos los acontecimientos mundiales alreded o r de nuestra m e s a , nos fascinaba en especial el papel de M c N a m a r a c o m o presidente del B a n c o M u n d i a l , c a r g o q u e a c e p t p o c o d e s p u s de dejar la secretara de Defensa. M u c h o s de mis a m i g o s d e s t a c a b a n q u e c o n esto se converta en el s m b o l o de lo q u e m u chos llamaron p o r aquel entonces el c o m p l e j o militar-industrial. H a b a o c u p a d o el c a r g o m x i m o en una gran c o r p o r a c i n , en un g a b i n e t e ministerial y ahora en el b a n c o ms p o d e r o s o del m u n d o . A m u c h o s les h o r r o r i z a b a tan obvia infraccin al principio de separacin de p o d e r e s ; entre ellos, yo era quizs el nico q u e no se sorprenda lo m s m n i m o . En la actualidad, c o n s i d e r o q u e la c o n t r i b u c i n m s g r a n d e e histricamente ms siniestra de M c N a m a r a fue desvirtuar el B a n co M u n d i a l hasta convertirlo en agente del i m p e r i o g l o b a l a u n a escala n u n c a vista con anterioridad. A d e m s s e n t un p r e c e d e n t e . Su c a p a c i d a d para saltarse los c o m p a r t i m i e n t o s entre los sectores primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada p o r sus sucesores. G e o r g e S h u l t z , por e j e m p l o , fue secretario del T e s o r o y p r e sidente del C o n s e j o d e Poltica E c o n m i c a b a j o N i x o n , l u e g o presidente de la Bechtel y s e g u i d a m e n t e secretario de E s t a d o b a j o R e a g a n . D e s p u s de vicepresidente y m i e m b r o del c o n s e j o de administracin de Bechtel, C a s p a r Weinberger fue secretario de D e fensa c o n R e a g a n . El director de la C A en tiempos de J o h n s o n , q u e fue R i c h a r d H e l m s , recibi l u e g o de N i x o n el n o m b r a m i e n t o de e m b a j a d o r en Irn. Richard Cheney ha s i d o secretario de D e fensa b a j o G e o r g e H. W. B u s h , presidente de la H a l l i b u r t o n y vicepresidente de E s t a d o s U n i d o s con G e o r g e W. B u s h . E incluso u n presidente d e E s t a d o s U n i d o s , e l citado G e o r g e H . W . B u s h , e m p e z c o m o f u n d a d o r d e Z a p a t a P e t r o l e u m C o r p . , ejerci c o m o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s bajo los presidentes N i x o n y F o r d y fue n o m b r a d o director de la C A p o r F o r d .

127

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

Al r e c o r d a r esa p o c a me s o r p r e n d e todava la i n g e n u i d a d q u e la caracterizaba. En m u c h o s aspectos r a m o s todava prisioneros de la idea tradicional de la construccin de imperios. K e r m i t R o o sevelt n o s haba m o s t r a d o un c a m i n o mejor, c u a n d o d e r r i b a un d e m c r a t a iran para reemplazarlo p o r un rey d e s p t i c o . N o s o t r o s los g n g s t e r e s e c o n m i c o s l l e g a m o s a cubrir m u c h o s de n u e s t r o s objetivos en lugares c o m o I n d o n e s i a y E c u a d o r . Y, sin e m b a r g o , V i e t n a m fue un e j e m p l o a s o m b r o s o de lo fcil q u e p o d a ser volver a caer en las viejas rutinas. El pas m i e m b r o principal de la O P E P , Arabia S a u d , vino a cambiar t o d o eso.

128

15

Arabia Saud y el caso del blanqueo de dinero

n 1 9 7 4 , un diplomtico de Arabia S a u d me m o s t r unas fo1 J tografas de R i a d , la capital de su pas. En una de las fotos se vea un r e b a o de cabras que h u r g a b a entre m o n t o n e s de desperdicios al l a d o de unas oficinas pblicas. C u a n d o p r e g u n t al diplom t i c o , su respuesta me escandaliz. D i j o q u e las cabras eran el principal sistema de r e c o g i d a de residuos de la ciudad. N i n g n saud q u e se respete a s m i s m o se dedica a r e c o g e r la basura d i j o . E s o se lo d e j a m o s a los animales. C a b r a s ! En la capital del reino petrolero ms g r a n d e del m u n d o . E r a increble. E n esa p o c a y o f o r m a b a parte d e u n g r u p o d e asesores q u e trataban de hilvanar una solucin para la crisis del p e t r l e o . L a s cabras me permitieron intuir de q u manera ira g e r m i m i n d o dicha solucin, s o b r e t o d o teniendo en cuenta los e s q u e m a s de d e s a r r o llo de aquel pas durante los ltimos tres siglos. Su historia est llena de episodios de violencia y fanatismo religioso. E n el siglo XVIII un caudillo local, M u h a m m a d ibn S a u d , se ali c o n los fundamentalistas de la u l t r a c o n s e r v a d o r a secta w a h a b . La u n i n se evidenci p o d e r o s a y d u r a n t e los d o s s i g l o s siguientes la familia S a u d y sus aliados c o n q u i s t a r o n la mayor parte de la pennsula a r b i g a , incluidas las dos ciudades ms santas, La Meca y Medina. 129

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

La sociedad saud era un reflejo de las ideas puritanas de sus fundadores y en ella se i m p u s o una interpretacin estricta de las creencias cornicas. U n a polica religiosa se encargaba de hacer cumplir el m a n d a t o de las cinco oraciones diarias. L a s mujeres deban taparse desde la c a b e z a hasta los pies. L o s delitos se castigaban con severidad. L a s decapitaciones y lapidaciones pblicas eran m o n e d a corriente. En mi primera visita a Riad q u e d muy s o r p r e n d i d o c u a n d o mi chfer me dijo q u e p o d a dejar la cmara, el portafolios e incluso la billetera a la vista dentro del coche, estacionado j u n t o al z o c o , sin necesidad de echar el cierre. A nadie se le o c u r r e r o b a r aqu. A los ladrones les c o r t a n las manos dijo. P o c o d e s p u s p r o p u s o llevarme a visitar la plaza de las ejecuciones p b l i c a s , ya q u e e s t a b a prevista u n a decapitacin p a r a ese m i s m o da. La a d h e s i n del w a h a b i s m o a lo q u e n o s o t r o s calificar a m o s de p u r i t a n i s m o e x t r e m o c o n s i g u e limpiar las calles de lad r o n e s . . . p e r o exige los castigos corporales m s severos p a r a quienes t r a n s g r e d e n las leyes. Declin la invitacin. El criterio saud de la religin c o m o e l e m e n t o i m p o r t a n t e de lo poltico y lo e c o n m i c o tuvo q u e ver c o n el e m b a r g o del p e t r leo q u e s a c u d i el m u n d o occidental. El 6 de o c t u b r e de 1 9 7 3 , da del Y o m K i p p u r o del G r a n P e r d n , u n o de los ms santos del calendario j u d o , E g i p t o y Siria lanzaron s e n d o s y s i m u l t n e o s ataq u e s c o n t r a Israel. E s t e fue el c o m i e n z o de la g u e r r a de O c t u b r e , la c u a r t a y la m s destructiva de las guerras rabigo-israeles y la q u e m s i m p r e s i o n a l m u n d o entero. E l presidente d e E g i p t o , S a d a t , p r e s i o n al rey Faisal de Arabia S a u d para q u e castigase la c o m p l i c i d a d de E s t a d o s U n i d o s c o n los israeles utilizando lo q u e S a d a t l l a m el a r m a del p e t r l e o . El 16 de o c t u b r e , Irn y los cinco e s t a d o s rabes del G o l f o , entre ellos Arabia S a u d , a n u n ciaron un a u m e n t o del 70 p o r ciento s o b r e el precio oficial del crudo. R e u n i d o s en la capital de Kuwait, los ministros rabes del p e t r l e o c o n s i d e r a r o n otras o p c i o n e s . El representante iran era veh e m e n t e p a r t i d a r i o d e t o m a r m e d i d a s contra E s t a d o s U n i d o s . Pid i al resto de los d e l e g a d o s la nacionalizacin de los activos 130

Arabia Saud y el caso del b l a n q u e o de dinero e s t a d o u n i d e n s e s localizados en el m u n d o r a b e , la imposicin de un e m b a r g o total del petrleo a E s t a d o s U n i d o s y a t o d a s las d e m s naciones a m i g a s de Israel y la retirada de los d e p s i t o s rabes de t o d o s los b a n c o s estadounidenses. A r g u m e n t q u e las cuentas b a n c a d a s rabes eran sustanciales y q u e esa m e d i d a tal v e z desencadenara un p n i c o similar al de 1 9 2 9 . Varios ministros rabes titubeaban en adherirse a un plan tan radical. El 17 de o c t u b r e decidieron actuar s o b r e las lneas de un e m b a r g o a l g o ms limitado, con un recorte de p r o d u c c i n inicial del 5 p o r ciento s e g u i d o de nuevos recortes del 5 p o r ciento cada m e s , hasta q u e se cumpliesen los objetivos polticos. H u b o acuerdo en el sentido de q u e E s t a d o s U n i d o s mereca ms severidad p o r su a p o y o a los israeles, y por tanto el e m b a r g o contra este pas d e ba ser ms severo. A l g u n o s de los pases asistentes anunciaron recortes del 10 p o r ciento en vez del cinco. El 19 de o c t u b r e , el presidente N i x o n solicit al C o n g r e s o 2 . 2 0 0 millones de dlares para ayudar a Israel. Al da s i g u i e n t e , A r a b i a S a u d y o t r o s p r o d u c t o r e s rabes i m p u s i e r o n un e m b a r go total s o b r e las e x p e d i c i o n e s de c r u d o c o n d e s t i n o a E s t a d o s Unidos.
1

El e m b a r g o concluy el 18 de m a r z o de 1 9 7 4 . Su d u r a c i n fue breve p e r o su i m p a c t o , inmenso. El precio de venta del c r u d o saud p a s de los 1,39 dlares por barril del 1 de enero de 1 9 7 0 a los 8 , 3 2 dlares del 1 de enero de 1 9 7 4 . L o s polticos y las a d m i nistraciones posteriores no olvidaron jams las enseanzas de la primera mitad de ese decenio. A largo p l a z o , esos breves p e r o traumticos meses sirvieron para reforzar la corporatocracia. S u s tres pilares l a s g r a n d e s e m p r e s a s , la banca internacional y el gobiern o se unieron con ms solidez q u e nunca, y esa u n i n se revel duradera. El e m b a r g o p r o d u j o tambin significativos c a m b i o s de actit u d en lo poltico. Wall Street y Washington estuvieron de acuerdo en q u e tal e m b a r g o no deba volver a ser t o l e r a d o j a m s . P r o teger n u e s t r o aprovisionamiento d e c r u d o haba s i d o siempre u n a p r i o r i d a d , p e r o d e s p u s de 1 9 7 3 p a s a constituir u n a o b s e s i n . C o n el e m b a r g o , Arabia S a u d adquiri la categora de p r o t a g o 131
2

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

nista d i g n a de consideracin en la poltica m u n d i a l , v i n d o s e Wash i n g t o n o b l i g a d a a r e c o n o c e r la estratgica i m p o r t a n c i a de aquel reino p a r a n u e s t r o sistema e c o n m i c o . L o s lderes d e l a c o r p o r a tocracia e s t a d o u n i d e n s e b u s c a r o n con desesperacin los m t o d o s q u e les permitieran repatriar p e t r o d l a r e s a E s t a d o s U n i d o s , lo q u e d i o l u g a r a reflexiones s o b r e el h e c h o de q u e las a u t o r i d a d e s saudes carecan de la infraestructura administrativa e institucional necesaria p a r a gestionar a d e c u a d a m e n t e el r p i d o crecimiento de su fortuna. Para A r a b i a S a u d , el i n c r e m e n t o de renta resultante de los sucesivos a u m e n t o s en el precio del c r u d o no traa s l o ventajas. C i e r t o q u e las arcas del pas se llenaban de miles de millones de dlares. P e r o , al m i s m o t i e m p o , esa repentina r i q u e z a m i n a b a alg u n a s de las estrictas creencias religiosas de los w a h a b e s . L o s saudes ricos viajaban p o r t o d o el planeta. C u r s a b a n e s t u d i o s en los institutos y las universidades de E u r o p a y E s t a d o s U n i d o s . C o m p r a b a n c o c h e s de l u j o , y llenaban sus casas de enseres occidentales. L a s creencias religiosas c o n s e r v a d o r a s estaban s i e n d o r e e m p l a z a das p o r u n a n u e v a f o r m a de materialismo. Y fue este m a t e r i a l i s m o el q u e s u g i r i el r e m e d i o a los t e m o r e s de una repeticin futura de la crisis del p e t r l e o . C a s i tan p r o n t o c o m o a c a b e l e m b a r g o , W a s h i n g t o n e m p e z a n e g o c i a r c o n los saudes para ofrecerles asistencia tcnica, arm a m e n t o e instruccin militar. Y, a d e m s , la o p o r t u n i d a d de c o locar el pas en el siglo XX a c a m b i o de p e t r o d l a r e s y de a l g o m s i m p o r t a n t e t o d a v a , el c o m p r o m i s o de no volver a decretar un e m b a r g o del p e t r l e o . El resultado de estas n e g o c i a c i o n e s fue la creacin del o r g a n i s m o m s extraordinario q u e se haya visto jams, la comisin econmica conjunta Estados Unidos-Arabia S a u d . C o n o c i d a c o m o J E C O R , i n c o r p o r a b a u n c o n c e p t o innovad o r , a diferencia de los p r o g r a m a s tradicionales de a y u d a internacional: p a g a r c o n el d i n e r o saud a las e m p r e s a s contratistas estad o u n i d e n s e s e n c a r g a d a s de la construccin de ese pas. A u n q u e la administracin general y la responsabilidad fiscal se d e l e g a r o n al d e p a r t a m e n t o estadounidense del T e s o r o , esta comisin g o z a b a de gran independencia. En fin de cuentas se g a s t a r o n 132

Arabia Saud y el caso del b l a n q u e o de dinero miles de millones de dlares durante un p e r o d o superior a los veinticinco a o s , prcticamente sin supervisin p a r l a m e n t a b a alguna. C o m o los f o n d o s pblicos d e E s t a d o s U n i d o s n o intervenan para n a d a , el C o n g r e s o careca de jurisdiccin s o b r e el t e m a , pese al papel del T e s o r o . E n u n detenido estudio s o b r e l a J E C O R , David H o l d e n y Richard J o h n s concluyen q u e fue el a c u e r d o m s amplio de este tipo j a m s concluido por E s t a d o s U n i d o s con un pas en vas de desarrollo. A u g u r a b a la posibilidad de un arraigo p e r m a nente de E s t a d o s U n i d o s en ese R e i n o , reforzando el c o n c e p t o de interdependencia m u t u a .
3

M u y p r o n t o , el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o a c u d i al asesoram i e n t o de M A I N . Fui c o n v o c a d o y se me a n u n c i qu-: iba a enc a r g a r m e de u n a misin crtica. Y q u e t o d o lo q u e hiciese y llegase a saber tendra consideracin de altamente confidencial. A mi m o d o de ver, aquello se pareca bastante a una operacin clandestina. En la p o c a se me hizo creer q u e M A I N sera la asesora principal del p r o c e s o ; m s adelante me di cuenta de q u e no r a m o s m s q u e una entre varias consultoras solicitadas p o r su conocimiento experto. C o m o t o d o se haca con el mayor secreto, no tuve c o m u n i c a cin de lo h a b l a d o p o r el T e s o r o con o t r o s asesores y, p o r t a n t o , t a m p o c o estoy s e g u r o de la p o c a o m u c h a i m p o r t a n c i a de mi contribucin a ese a c u e r d o q u e iba a sentar precedentes. S me consta, en t o d o c a s o , q u e la negociacin estableci nuevas n o r m a s para el g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o y q u e p u s o en m a r c h a inicic.tivas innov a d o r a s en c o m p a r a c i n con los planteamientos tradicionales de los forjadores de imperios. T a m b i n me c o n s t a q u e la mayora de los s u p u e s t o s desarrollados en mis estudios se llevaron finalm e n t e a l a prctica. L a M A I N fue p r e m i a d a c o n u n o d e los prim e r o s g r a n d e s contratos d e Arabia S a u d , q u e result u m a m e n t e rentable, y aquel a o yo c o b r una sustanciosa p a g a ex:ra. Mi tarea consisti en desarrollar predicciones de lo q u e podra suceder en Arabia Saud s u p o n i e n d o q u e se realizasen grandes inversiones de infraestructura, y en p r o p o n e r diversas alternativas para la asignacin de dichas inversiones. En u n a palabra, se me requera q u e aplicase la mayor imaginacin posible para justificar la 133

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

inyeccin de cientos de millones de dlares en el sistema e c o n m i co saud, c o n d i c i o n a d a a la contratacin de c o m p a a s estadounidenses de ingeniera y construccin. Se me o r d e n q u e me encarg a s e p e r s o n a l m e n t e y sin requerir la colaboracin de mi e q u i p o , a cuyo fin q u e d secuestrado en una salita de reuniones varios pisos ms arriba de d o n d e estaban los d e s p a c h o s de mi d e p a r t a m e n t o . Se me advirti q u e mi trabajo era asunto de s e g u r i d a d nacional y a d e ms p r o m e t a g r a n rentabilidad para M A I N . Yo haba c o m p r e n d i d o , por s u p u e s t o , q u e en este c a s o la finalidad primaria no era la a c o s t u m b r a d a e c h a r s o b r e el pas un fardo d e d e u d a q u e nunca pudiese r e e m b o l s a r , sino encontrar p r o c e d i m i e n t o s para c o n s e g u i r q u e una gran p a r t e de los p e t r o d lares e m p r e n d i e s e n el c a m i n o de r e g r e s o a E s t a d o s U n i d o s , de tal manera q u e Arabia Saud quedase comprometida, su economa c a d a vez m s entrelazada con la nuestra y d e p e n d i e n t e de ella. Al m i s m o t i e m p o era de s u p o n e r q u e el pas ira o c c i d e n t a l i z n d o s e y, p o r t a n t o , simpatizara m s con el sistema en q u e se i n t e g r a b a . T a n p r o n t o c o m o p u s e m a n o s a la o b r a entend q u e las cabras t r a s h u m a n t e s p o r las calles de Riad eran la clave simblica, el p u n t o l g i d o d e a q u e l l o s saudes q u e volaban p o r t o d o e l m u n d o e n clase preferente. L a s cabras estaban p i d i e n d o ser r e e m p l a z a d a s p o r a l g o m s a p r o p i a d o para ese reino del desierto impaciente p o r ingresar en el m u n d o m o d e r n o . T a m b i n saba q u e los e c o n o m i s t a s de la O P E P r e c o m e n d a b a n la adquisicin de ms p r o d u c t o s de alto valor a a d i d o p o r parte de los pases p r o d u c t o r e s , a c a m b i o del p e t r l e o de stos. En vez de limitarse a e x p o r t a r el c r u d o , decan los e c o n o m i s t a s , esos pases deban desarrollar industrias p r o pias. Es decir, utilizar el petrleo para p r o d u c i r derivados q u e se venderan al r e s t o del m u n d o a precios superiores a los o b t e n i d o s c o n la venta del c r u d o . E s t a d o b l e conclusin abra la p u e r t a a una estrategia q u e , a mi parecer, p r o m e t a u n a situacin en la q u e t o d o s saldran g a n a n d o . P o r s u p u e s t o , las cabras no seran m s q u e el c o m i e n z o . L a s rentas del p e t r l e o se emplearan en contratar c o m p a a s e s t a d o u nidenses q u e sustituiran a aqullas p o r sistemas m o d e r n o s de rec o g i d a y t r a t a m i e n t o de residuos, los mejores q u e se encontrasen 134

Arabia Saud y el caso del blanquee de dinero en el m u n d o , p a r a q u e los saudes pudiesen enorgullecerse de su p r o g r e s o tcnico. Para m las cabras eran u n o de los elementos de una ecuacin q u e sera aplicable a casi t o d o s los sectores de la e c o n o m a del reino, y una frmula para el xito a o j o s de la familia real, del d e p a r t a m e n to estadoimidense del T e s o r o y de mis jefes en M A I N . De a c u e r d o con esa frmula, el dinero se asignara a la creacin de un sector industrial centrado en la transformacin del c r u d o en p r o d u c t o s deriv a d o s exportables. As creceran en el desierto grandes complejos petroqumicos y, alrededor de ellos, grandes p a r q u e s iidustriales. C o m o es natural, semejante proyecto exigira tambin la instalacin de miles de megavatios de capacidad generadora, con sus correspondientes lneas de transporte y distribucin, as c o m o de carreteras, o l e o d u c t o s , redes de comunicaciones. L o s sistemas ele transporte comprenderan nuevos aeropuertos, ampliacin de los p u e r t o s de mar, u n a amplia g a m a de servicios y d e m s infraestructura esencial para q u e girasen t o d o s esos engranajes. T o d o s a l b e r g b a m o s las mximas esperanzas, en el sentido de q u e este plan suministrase un m o d e l o para actuaciones futuras en el resto del m u n d o . A q u e l l o s saudes tan aficionados a viajar p o r el planeta llevaran a t o d a s partes el elogio de nuestra actuacin. L o s dirigentes de m u c h o s pases seran invitados a visitar A r a b i a S a u d para c o n t e m p l a r los milagros realizados p o r n o s o t r o s , y l u e g o nos llamaran p a r a q u e desarrollsemos planes p a r e c i d o s er sus pases. Y c u a n d o stos no perteneciesen al crculo de la O P E P , recurriram o s al B a n c o M u n d i a l u o t r o s m t o d o s de e n d e u d a m i e n t o p a r a financiarlos. El imperio mundial estaba servido. Mientras estudiaba estas ideas pensaba en las cabra;!, y las palabras de mi chfer r e s o n a b a n a m e n u d o en mis o d o s : N i n g n saud q u e se respete a s m i s m o se dedica a recoger la b a s u r a . E s a frase la haba o d o muchas veces en varios contextos diferentes. E r a evidente q u e los saudes no tenan la m e n o r intencin de p o n e r a trabajar a sus c i u d a d a n o s en tareas serviles, ni c o m o o b r e r o s en las instalaciones industriales ni en la construccin fsica de ninguno de los proyectos. Para empezar, no contaban con una p o b l a c i n suficiente. A d e m s , la C a s a Real de S a u d haba indicado su intencin 135

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

de p r o p o r c i o n a r a esos c i u d a d a n o s un nivel de educacin y un estilo de vida incompatibles con la condicin de o b r e r o s m a n u a l e s . L o s saudes q u i z dirigiran a otros, pero no tenan inters a l g u n o ni des e o de convertirse en trabajadores de fbrica o de la construccin. P o r t a n t o , sera preciso i m p o r t a r m a n o de o b r a de o t r o s pases. Pases de salarios bajos y de m u c h o d e s e m p l e o , de Oriente P r x i m o a ser posible, u o t r o s del m u n d o islmico. Por e j e m p l o , E g i p t o , Palestina, Pakistn y Yemen. E s t a perspectiva creaba una estratagema todava m s g r a n d e c o n vistas a las o p o r t u n i d a d e s de desarrollo. Sera necesario construir e n o r m e s b l o q u e s de viviendas para esos trabajadores; y tambin centros comerciales, hospitales, parques de b o m b e r o s y comisaras de polica, plantas de tratamiento de a g u a p o t a b l e y de r e s i d u o s , centrales elctricas, vas de comunicacin y redes de transp o r t e . De h e c h o , se trataba de construir ciudades m o d e r n a s d o n d e antes slo exista el desierto. E r a tambin una o p o r t u n i d a d para explorar nuevas tecnologas, p o r ejemplo plantas de desalinizacin, transmisiones p o r m i c r o o n d a s , complejos hospitalarios y sistemas informticos. A r a b i a S a u d era el s u e o del planificador c o n v e r t i d o en realid a d y t a m b i n el p r e m i o g o r d o para cualquier p e r s o n a relacionada c o n n e g o c i o s de ingeniera y c o n s t r u c c i n . Ofreca u n a o p o r t u n i d a d e c o n m i c a n u n c a vista en la historia: un pas s u b d e s a r r o l l a d o , p e r o con recursos financieros virtualmente ilimitados y con el des e o de entrar en el m u n d o m o d e r n o a lo g r a n d e , y c u a n t o antes. H e d e confesar q u e disfrut e n o r m e m e n t e c o n este t r a b a j o . No existan, ni en A r a b i a S a u d ni en la biblioteca pblica de B o s ton ni en parte a l g u n a , d a t o s slidos y susceptibles de justificar el e m p l e o de m o d e l o s e c o n o m t r i c o s en aquel c o n t e x t o . En realid a d , la m a g n i t u d del d e s i g n i o l a transformacin total e inmediata de t o d o un pas a una escala nunca antes p l a n t e a d a significaba q u e , a u n q u e hubiesen existido d a t o s histricos, stos habran s i d o del t o d o irrelevantes. Por otra p a r t e , nadie me peda este tipo de anlisis cuantitativ o , al m e n o s en esa fase del j u e g o . Se trataba de p o n e r a trabajar la i m a g i n a c i n , sencillamente, y de escribir dictmenes q u e pintasen 136

Arabia Saud y el caso del b l a n q u e o de dinero un futuro g l o r i o s o para el reino. Yo dispona de algunas estimaciones a o j o de buen c u b e r o para valorar esas c o s a s , c o m o el coste a p r o x i m a d o de p r o d u c c i n de un m e g a v a t i o de electricidad o de un k i l m e t r o de carretera, o el coste del abastecimiento de a g u a , del t r a t a m i e n t o de residuos, de la vivienda, de la alimentacin y d e m s servicios por cada trabajador e n r o l a d o . N o s e m e exiga q u e ajustase dichas estimaciones, ni q u e presentase conclusiones finales. Mi trabajo consista en describir una serie de planes (o tal vez sera m s e x a c t o decir v i s i o n e s ) de lo q u e p u d i e s e hacerse, j u n t o con unas estimaciones a p r o x i m a d a s de lo q u e , en su c a s o , iban a costar. E n t o d o m o m e n t o tuve presentes los verdaderos objetivos: m a x i m i z a r la rentabilidad para las c o m p a a s e s t a d o u n i d e n s e s y c o n s e g u i r q u e Arabia Saud dependiese cada v e z m s de E s t a d o s U n i d o s . N o tard m u c h o e n c o m p r e n d e r q u e l o u n o iba estrecham e n t e vinculado a lo o t r o . Casi t o d o s los p r o y e c t o s c u e realizar exigiran m a n t e n i m i e n t o p e r m a n e n t e y actualizacin continua, y eran de un carcter tan tcnico q u e sera forzoso confiar a las contratistas originales esas tareas de conservacin y m o d e r n i z a c i n . Y, en efecto, c o n f o r m e adelantaba en mi tarea, e m p e c a establecer d o s listas para cada u n o de los proyectos q u e planteaba: la p r i m e r a , para los tipos de contratos de diseo y construccin a q u e p o d a m o s aspirar y, la s e g u n d a , para los a c u e r d o s a largo p l a z o en c u a n t o a servicios de asistencia tcnica y administracin. M A I N , Bechtel, B r o w n & R o o t , H a l l i b u r t o n , S t o n e & Webster y otras m u c h a s c o m p a a s estadounidenses de proyectos y contratas cosecharan e s p l n d i d o s beneficios durante varios decenios. M s all del terreno puramente e c o n m i c o , Arabia Saud iba a q u e d a r dependiente de nosotros por o t r o m o t i v o m u y distinto y bastante ms recndito. Era de prever q u e la m o d e r n i z a c i n del a c a u d a l a d o reino petrolero suscitara reacciones adversas. P o r ejemp l o , enfurecera a los m u s u l m a n e s conservadores. Israel y otros pases vecinos se sentiran a m e n a z a d o s . El desarrollo e c o n m i c o de aquel pas dara lugar al florecimiento de otra industria: la p r o t e c cin de la pennsula rabe. L a s compaas privadas especializadas en este g n e r o de actividades, as c o m o los militares y la i.idustria de 137

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

defensa e s t a d o u n i d e n s e s tambin p o d a n aspirar a g e n e r o s o s contratos... a c o m p a a d o s , u n a vez m s , de p r o t o c o l o s de servicio y administracin a l a r g o p l a z o . Su presencia exigira otra fase de diseo y c o n s t r u c c i n de a e r o p u e r t o s , e m p l a z a m i e n t o s de misiles, alojam i e n t o s para el personal y las d e m s infraestructuras asociadas a tal g n e r o d e instalaciones. Yo enviaba mis informes por m e d i o del correo interior, en sobres cerrados y dirigidos al Director de proyectos del d e p a r t a m e n to del T e s o r o . En ocasiones me reun con un par de m i e m b r o s de nuestro e q u i p o , vicepresidentes d e M A I N y superiores mos. C o m o nuestro proyecto no tena denominacin oficial, p u e s t o q u e todava se hallaba en fase de investigacin y desarrollo y an no haba sido c o m u n i c a d o a la J E C O R , c u a n d o h a b l b a m o s de l s i e m p r e en v o z b a j a lo l l a m b a m o s S A M A , iniciales de c a s o del b l a n q u e o de dinero rabe saud (Saudi Arabian Money-Launderingf Affair), p e r o q u e escondan o t r o j u e g o de palabras malicioso, d a d o q u e el b a n c o central de los saudes tena el n o m b r e oficial de S a u d i Arabian M o n e t a r y Agency. A veces se n o s una algn representante del T e s o r o . D u r a n t e estas r e u n i o n e s hice p o c a s p r e g u n t a s . C u a n d o h a b l a b a era s o b r e t o d o para describir mi t r a b a j o , contestar a los c o m e n t a r i o s de los d e m s y aceptar lo q u e quisieran e n c a r g a r m e . L o s vicepresidentes y el d e l e g a d o del T e s o r o q u e d a r o n especialmente i m p r e s i o n a d o s p o r mis ideas s o b r e los servicios de asistencia tcnica y administracin. S o b r e e s t o , u n o d e los vicepresidentes a c u u n a f r a s e q u e l u e g o c i t b a m o s c o n frecuencia, c u a n d o dijo q u e el reino saud era la vaca q u e o r d e a r e m o s hasta q u e se p o n g a el sol s o b r e nuestra j u b i l a c i n . Para m, esa frase e v o c a b a siempre i m g e n e s de c a b r a s , antes q u e d e vacas. F u e d u r a n t e estas reuniones c u a n d o me enter de q u e varias de nuestras c o m p e t i d o r a s se hallaban e m b a r c a d a s en tareas paralelas; t o d o s e s p e r b a m o s q u e nuestros esfuerzos fuesen finalmente p r e m i a d o s mediante lucrativos contratos. S u p u s e q u e tanto M A I N c o m o las d e m s consultoras corran con los g a s t o s de estos trabajos preliminares, a c e p t a n d o el riesgo inmediato a c a m b i o de u n a futura tajada del pastel. Un indicio c o r r o b o r a b a esta suposicin: q u e 138

Arabia S a u d y el caso del b l a n q u e o de d i n e r o los boletines en d o n d e se anotaban las horas de trabajo personal dedicadas a la actividad llevaban el c d i g o de la cuenta a cargar, y ste era un n m e r o de los correspondientes a g a s t o s generales y administrativos. Esta disposicin era tpica de las fases preliminares de investigacin y desarrollo de la mayora de los proyectos. En aquel caso el v o l u m e n de la inversin inicial era d e s d e l u e g o m u y superior a lo habitual, p e r o los vicepresidentes se m o s t r a b a n muy confiados en c u a n t o a las posibilidades de recuperarla. A u n s a b i e n d o q u e nuestras c o m p e t i d o r a s intervenan t a m bin, t o d o s s u p o n a m o s q u e habra pastel para t o d o s . Yo llevaba en el sector tiempo suficiente para prever q u e las r e m u n e r a c i o n e s reflejaran el g r a d o de satisfaccin del T e s o r o c o n el t r a b a j o q u e h a b a m o s realizado, y q u e las consultoras cuyas sugerencias se llevasen finalmente a efecto se adjudicaran los c o n t r a t o s ms s a b r o s o s . De m o d o q u e me plante un reto personal: los d stintos sup u e s t o s q u e e l a b o r a b a tendran q u e profundizar hasta la etapa de d i s e o y c o n s t r u c c i n . Mi estrella en M A I N se hallaba en rbita a s c e n d e n t e y esa trayectoria se acelerara m u c h o si yo l o g r a b a u n a posicin d e s t a c a d a en el S A M A y el xito consiguiente. En estas reuniones se discuta tambin la p r o b a b i l i d a d de q u e el S A M A y t o d a la operacin J E C O R sentasen nuevos p r e c e d e n tes. R e p r e s e n t a b a un e n f o q u e innovador para o p e r a c i o n e s lucrativas en pases q u e no tuviesen necesidad de e n d e u d a r s e a travs de los b a n c o s internacionales. Irn e Iraq acudan e n s e g u i d a a la imaginacin c o m o posibles ejemplos de tales pases. A d e m s , y ten i e n d o en cuenta la naturaleza h u m a n a , n o s pareca p r o b a b l e q u e los dirigentes de estos pases se sintieran m o t i v a d o s para tratar de emular a la Arabia S a u d . No caban m u c h a s d u d a s de que el e m b a r g o p e t r o l e r o de 1 9 7 3 q u e tan funesto haba p a r e c i d o al princ i p i o acabara p o r ofrecer m u c h o s regalos i n e s p e r a d o s al sector de la ingeniera y la construccin, y seguira a y u d a n d o i allanar el c a m i n o p a r a crear un imperio mundial. En esta fase visionaria estuve o c u p a d o u n o s o c h o m e s e s , aunq u e n u n c a m s de un par de das s e g u i d o s ( p e r o e s o s, m u y intens o s ) , recluido en mi salita privada o en mi a p a r t a m e n t o c o n vistas al casco viejo de B o s t o n . Mis c o l a b o r a d o r e s tenan o t r o s cometi139

CONFESIONES DE UN GNGSTERECONMICO

d o s y saban desenvolverse s o l o s , a u n q u e de v e z en c u a n d o les haca u n a visita de inspeccin. C o n el tiempo, el secreto q u e envolva n u e s t r o t r a b a j o e m p e z a relajarse un p o c o . M u c h a s p e r s o n a s saban q u e s e p r e p a r a b a a l g o g o r d o e n relacin c o n A r a b i a S a u d. L a excitacin suba d e g r a d o y circulaban m u c h o s r u m o r e s . L o s vicepresidentes y los d e l e g a d o s del T e s o r o e m p e z a r o n a aflojar su h e r m e t i s m o . E n p a r t e , m e p a r e c e , p o r q u e ellos m i s m o s reciban y a m s i n f o r m a c i n c o n f o r m e iban perfilndose los detalles del i n g e n i o s o plan. D e a c u e r d o c o n l o q u e b a m o s s a b i e n d o , W a s h i n g t o n deseaba q u e los s a u d e s garantizasen el a p r o v i s i o n a m i e n t o de p e t r l e o en v o l u m e n y p r e c i o . E s t o s valores p o d a n fluctuar p e r o s i e m p r e d e b a n m a n t e n e r s e en los lmites de lo aceptable para E s t a d o s U n i d o s y n u e s t r o s aliados. Si o t r o s pases c o m o Irn, I r a q , I n d o n e s i a o V e n e z u e l a a m e n a z a b a n c o n el e m b a r g o , A r a b i a S a u d con sus inm e n s o s r e c u r s o s petrolferos intervendra para cubrir la diferencia, y la simple constancia de q u e p o d a hacerlo a la larga sera suficiente p a r a disuadir a los d e m s pases de considerar siquiera el e m b a r g o . A c a m b i o de esta garanta, W a s h i n g t o n ofrecera a la C a s a d e S a u d u n a c u e r d o irresistiblemente seductor: E s t a d o s U n i d o s se c o m p r o m e t a a darle pleno a p o y o poltico y (en c a s o necesario) militar, con lo q u e aqulla perpetuara su d o m i n i o s o b r e el pas. E r a un t r a t o al q u e la C a s a de S a u d p r c t i c a m e n t e no p o d a n e g a r s e , t e n i e n d o en c u e n t a su ubicacin geogrfica, su d e b i l i d a d militar y su vulnerabilidad, en t o d o s los sentidos, frente a vecinos c o m o I r n , Siria, Iraq e Israel. En lgica consecuencia, Washingt o n utilizaba su ventaja para i m p o n e r otra c o n d i c i n crtica. E r a u n a c o n d i c i n susceptible de redefinir el papel del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o e n e l m u n d o y d e p r o p o r c i o n a r u n m o d e l o q u e lueg o t r a t a r a m o s d e aplicar e n o t r o s pases, e n especial I r a q . E n retrospectiva, a veces m e cuesta entender c m o p u d o A r a b i a S a u d aceptar esa condicin. D e s d e l u e g o el resto del m u n d o r a b e , la O P E P y o t r o s pases islmicos se escandalizaron c u a n d o d e s c u brieron los t r m i n o s del a c u e r d o y la m a n e r a en q u e la casa real haba c a p i t u l a d o ante las exigencias de W a s h i n g t o n . 140

Arabia S a u d y el caso del b l a n q u e o de dinero E s a c o n d i c i n fue q u e Arabia S a u d dedicase sus p e t r o d l a r e s a c o m p r a r b o n o s de la d e u d a pblica e s t a d o u n i d e n s e . A c a m b i o , los intereses d e v e n g a d o s p o r estos ttulos seran i n v e n i d o s p o r el d e p a r t a m e n t o estadounidense del T e s o r o d e m a n e r a q u e garantizasen el d e s p e g u e de aquella sociedad medieval y su entrada en el m u n d o industrializado y m o d e r n o . O dicho de o t r o m o d o , el inters calculado s o b r e los miles de millones de dlares de la renta petrolera del reino servira para p a g a r a las c o m p a a s estadounidenses e n c a r g a d a s de realizar la visin q u e yo y (era de s u p o n e r ) a l g u n o s de mis c o m p e t i d o r e s h a b a m o s c o n c e b i d o a fin de transformar a Arabia S a u d en una m o d e r n a p o t e n c i a industrial. N u e s tro p r o p i o d e p a r t a m e n t o del T e s o r o nos c o n t r a t a b a , p a g a n d o los saudes, para construir proyectos de infraestructura y f a s t a ciudades enteras en t o d a la pennsula rabe. A u n q u e los saudes se reservaban p o d e r opinar en relacin c o n la naturaleza general de esos proyectos, la realidad era q u e un c u e r p o e s c o g i d o de forasteros (la mayora infieles, s e g n la m a n e ra de ver de los m u s u l m a n e s ) iba a determinar t a n t o el a s p e c t o c o m o la sustancia e c o n m i c a de la pennsula r a b e , y esto en un reino f u n d a d o s o b r e los principios wahabes m s c o n s e r v a d o r e s y r e g i d o con arreglo a ellos durante un par de siglos. E r a pedirles un acto de fe m u y g r a n d e , p e r o habida cuenta de las circunstancias y de las p r o b a b l e s presiones polticas y militares q u e sin d u d a d e b i p o n e r e n j u e g o W a s h i n g t o n , m e pareci q u e n o l e q u e d a b a n m u chas alternativas a la familia S a u d . D e s d e n u e s t r o p u n t o de vista, las perspectivas de i n m e n s o s beneficios parecan no tener lmites. E r a una p r e b e n d a extraordinaria, c o n posibilidades de constituirse en p r e c e d e n t e . Y para hacerla todava m s apetitosa, nadie se vera en la n e c e s i d a d de solicitar la a p r o b a c i n del C o n g r e s o , trmite siempre o d i a d o p o r las c o r p o r a c i o n e s y ms especialmente p o r las c o m p a a s privadas c o m o Bechtel y M A I N , q u e prefieren no abrir sus libro,* a nadie ni tener q u e c o m p a r t i r sus secretos. T h o m a s W. L i p p m a n . especialista a d j u n t o al M i d d l e E a s t Institute y en su da periodista, r e s u m e c o n elocuencia los p u n t o s destacados de aquel a c u e r d o :

141

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

L o s s a u d e s , a t i b o r r a d o s d e efectivo, entregaran cientos d e millones de dlares al T e s o r o y ste controlara los f o n d o s hasta q u e se necesitasen para p a g a r a los v e n d e d o r e s o al personal. C o n este sistema se garantizaba el reciclado del d i n e r o saud d e v o l v i n d o l o a la e c o n o m a e s t a d o u n i d e n s e [...] T a m bin se g a r a n t i z a b a q u e los gerentes de la c o m i s i n pudieran a b o r d a r cualesquiera proyectos a c o r d a d o s entre ellos y los saudes sin necesidad de dar explicaciones al C o n g r e s o .
4

El establecimiento de los p a r m e t r o s para esta histrica e m p r e s a llev m e n o s t i e m p o del q u e cualquiera habra i m a g i n a d o . P e r o l u e g o , c o m o es natural, faltaba determinar la m a n e r a de imp l e m e n t a r l o s . A fin de p o n e r en marcha el p r o c e s o tendra q u e desplazarse a A r a b i a S a u d a l g u n a de nuestras a u t o r i d a d e s , p e r o del m x i m o nivel. El c o m e t i d o era s u m a m e n t e confidencial y nunca he s a b i d o c o n exactitud quin fue. C r e o q u e enviaron a H e n r y Kissinger. Q u i e n q u i e r a q u e fuese, su primera misin consistira en recordarle a la familia real lo o c u r r i d o en la vecina Irn c u a n d o M o s a d d e q q u i s o deshacerse de los intereses petroleros britnicos. A c o n t i n u a c i n , d e b i describir aquel plan tan atractivo d e m a s i a do p a r a no a c e p t a r l o , d a n d o a entender de p a s o q u e los saudes n o tenan m u c h a s alternativas m s . N o d u d o d e q u e s e q u e d a r o n c o n la clara i m p r e s i n de q u e , o bien aceptaban nuestra oferta, a d q u i r i e n d o as la s e g u n d a d de continuar c o m o s o b e r a n o s c o n t a n d o c o n nuestra a y u d a y proteccin, o bien p o d a n n e g a r s e . . . y correr la m i s m a s u e r t e q u e M o s a d d e q . C u a n d o el enviado r e g r e s a Wash i n g t o n llevaba la noticia de q u e los saudes estaban d i s p u e s t o s a cumplir con su p a r t e . R e s t a b a un p e q u e o o b s t c u l o . T e n d r a m o s q u e convencer a otras p e r s o n a l i d a d e s clave del rgimen saud. S e g n se nos inform , era u n a s u n t o d e familia. A u n q u e Arabia S a u d n o fuese una d e m o c r a c i a , al parecer d e n t r o de la C a s a de S a u d se decida p o r consenso. En 1 9 7 5 recib el e n c a r g o de trabajar con u n o de dichos personajes clave. Para m siempre fue el prncipe W., a u n q u e nunca he
142

Arabia S a u d y el c a s o del b l a n q u e o de dinero a v e r i g u a d o si era realmente de la lnea sucesoria. Mi misin consista en persuadirle de q u e el c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o iba a ser tan beneficioso para su pas c o m o para l p e r s o n a l m e n t e . No era tan fcil c o m o pudiera parecer a primera vista. El prncipe W. se consideraba un buen wahab y manifest q u e no le gustara ver c m o su pas segua los pasos del mercantilismo occidental. A d e m s , dijo haber entendido la naturaleza insidiosa de nuestras propuestas. Sostena q u e nosotros perseguamos los m i s m o s objetivos q u e los c r u z a d o s de hace mil aos: la cristianizacin del m u n d o rabe. En realidad no iba del t o d o desencaminado. En ni opinin la diferencia entre los cruzados y nosotros era cuestin de g r a d o . L o s cristianos de la E u r o p a medieval proclamaban la intencin de salvar del p u r g a t o r i o a los musulmanes. N o s o t r o s afirmbamos el p r o p sito de ayudar a la modernizacin de los saudes. En realidad creo q u e los c r u z a d o s , lo m i s m o que la corporatocracia, iban principalmente a p o r la expansin de su imperio. Creencias religiosas aparte, el prncipe W. tena una d e b i l i d a d , q u e eran las rubias g u a p a s . A h o r a resulta casi escand l o s o aludir a lo q u e se ha convertido en un estereotipo incorrecto y, a d e m s , d e b o m e n c i o n a r q u e , de los m u c h o s saudes q u e he t r a t a d o , el prncipe W. ha sido el nico en manifestar esa proclividad, o p o r lo m e n o s el nico q u e la manifestaba en mi presencia. P e r o no p u e de silenciarse p o r q u e tuvo su papel en la estructuracin de aquel c o n v e n i o histrico, y d e m u e s t r a hasta q u e x t r e m o s e s t a b a yo disp u e s t o a llegar c o n tal de cumplir con mi misin.

143

I '

16

Ejerciendo de proxeneta y financiando a Osama bin Laden

esde el primer m o m e n t o , el prncipe W. me hizo saber q u e t o d a s las veces q u e me visitase en B o s t o n , d e s e a b a ser aten-

d i d o p o r u n a mujer de su a g r a d o , de quien requerira o t r o s servicios a d e m s de los de simple a c o m p a a n t e . P e r o t a m b i n d e j sent a d o q u e no se conformara con una prostituta profesional, c o n quien l m i s m o o alguien de su familia pudiese t r o p e z a r s e en la calle o en cualquier recepcin. Mis reuniones c o n el prncipe W. eran secretas, as q u e resultaba ms fcil atender a sus d e s e o s . Sally era una bella rubia de o j o s azules q u e viva en el extrarradio de B o s t o n . El m a r i d o , un piloto de U n i t e d Airlines m u y viaj a d o en lo profesional y en lo particular, no haca n i n g n esfuerzo p o r ocultar sus infidelidades. La actitud de Sally en c u a n t o a las actividades de su m a r i d o era de una soberana indiferencia. A p r e c i a b a el s u e l d o , el c m o d o piso de propiedad en B o s t o n y las d e m s ventajas q u e la e s p o s a de un piloto disfrutaba en aquellos t i e m p o s . D i e z aos antes haba sido una hippie a c o s t u m b r a d a a m a n t e n e r relaciones promiscuas. A c e p t enseguida la idea de una fuente secreta de ingresos y se avino a dar una o p o r t u n i d a d al prncipe W., con una sola condicin: q u e el futuro de su relacin dependera p o r c o m p l e t o de la actitud y trato que l manifestase hacia ella. Por suerte para m, cada u n o estuvo a la altura de los criterios del o t r o . 145

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

El a s u n t o del prncipe W. c o n Sally, c a p t u l o s e c u n d a r i o del a s u n t o del b l a n q u e o d e d i n e r o s a u d , c r e a b a p a r a m u n a serie d e problemas aparte. M A I N prohiba estrictamente a sus asociados q u e hiciesen n a d a ilcito y, d e s d e el p u n t o de vista legal, yo estaba e j e r c i e n d o de p r o x e n e t a (al facilitar servicios s e x u a l e s ) , activid a d p r o h i b i d a p o r las leyes d e M a s s a c h u s e t t s . D e m o d o q u e e l p r o b l e m a principal consista e n c m o p a g a r los servicios d e Sally. Por fortuna, el departamento de contabilidad me conceda muchas l i b e r t a d e s c o n m i c u e n t a d e g a s t o s . Y o t e n g o l a c o s t u m b r e d e d a r p r o p i n a s , as q u e n o m e fue difcil c o n s e g u i r q u e los cam a r e r o s d e a l g u n o s d e los r e staur ante s m s l u j o s o s d e B o s t o n m e pasaran recibos en blanco. E s t o ocurra en la poca en q u e no eran los o r d e n a d o r e s , sino las p e r s o n a s , q u i e n e s r e l l e n a b a n los recibos. C o n el t i e m p o , el prncipe W. se volvi cada vez ms atrevido, hasta q u e me pidi q u e persuadiera a Sally para q u e se fuese a vivir una t e m p o r a d a a su residencia privada en Arabia Saud. E s a peticin no era d e m a s i a d o inslita en aquellos das. Exista un activo c o m e r cio de mujeres jvenes entre ciertos pases e u r o p e o s y Oriente Prx i m o . Estas mujeres firmaban unos contratos por t i e m p o determin a d o , transcurrido el cual se volvan a casa con sus cuentas bancarias bien nutridas. R o b e r t Baer, q u e ha sido analista de la direccin o p e rativa de la C A durante veinte aos, y especialista en Oriente P r x i m o , lo resume as: A principios de la dcada de 1 9 7 0 , c u a n d o e m p e z a r o n a correr los petrodlares, algunos libaneses e m p r e n d e d o r e s e m p e z a r o n a meter de c o n t r a b a n d o en el reino prostitutas para los prncipes... Y c o m o nadie de la familia real sabe cuadrar un talonario de cheques, esos libaneses se hicieron fabulosamente ricos.
1

Yo c o n o c a esa situacin e incluso conoca a l g u n a s p e r s o n a s en c o n d i c i o n e s de arreglar tales contratos. P e r o esto tena d o s inconvenientes principales para m: Sally y el p a g o . E s t a b a s e g u r o de q u e Sally no se avendra a dejar B o s t o n para ir a habitar u n a m a n sin del d e s i e r t o en Oriente P r x i m o . Y era evidente q u e n i n g u n a coleccin de recibos de restaurante en blanco alcanzara a cubrir ese g a s t o . 146

E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n El prncipe W. d e s p e j la s e g u n d a de estas p r e o c u p a c i o n e s dic i n d o m e q u e l se encargara en persona de p a g a r a su nueva a m a n t e . n i c a m e n t e me peda q u e le solucionase la intermediacin. T a m b i n me tranquiliz m u c h o c u a n d o dijo q u e la Sally de Arabia S a u d no tena por q u ser necesariamente la m i s m a persona q u e le haba a c o m p a a d o en E s t a d o s U n i d o s . E n t o n c e s llam a varios a m i g o s q u e tenan contactos con libaneses de L o n d r e s y A m s t e r d a m . Al c a b o de unas d o s s e m a n a s , una Sally s u c e d n e a firm a b a su contrato. El prncipe W. era una p e r s o n a c o m p l i c a d a . C o n Sally haba satisfecho un d e s e o fsico y yo me haba g a n a d o su confianza c o n mi h a b i l i d a d al ayudarle en e s t o . P e r o no e s t a b a n a d a convencid o d e q u e e l S A M A fuese una estrategia q u e l quisiera r e c o m e n d a r p a r a s u pas. T u v e q u e trabajar m u y d u r o p a r a c o n s e g u i r mi p r o p s i t o . D e d i q u m u c h a s horas a ensearle las estadsticas y a ayudarle a analizar los e s t u d i o s q u e h a b a m o s r e a l i z a d o p a r a o t r o s p a s e s , entre ellos, u n o s m o d e l o s e c o n o m t r i c o s q u e y o haba desarrollado para Kuwait durante mi entrenamiento con C l a u d i n e , en los m e s e s anteriores a mi d e s p l a z a m i e n t o a I n d o n e sia. Al final t r a n s i g i . D e s c o n o z c o los detalles de lo ocurrido entre o t r o s colegas mos g n g s t e r e s e c o n m i c o s y los d e m s personajes saudes clave. Lo nico q u e s es q u e finalmente la familia real d i o su a p r o b a c i n a t o d o el p a q u e t e de medidas. M A I N , por su p a r t e , fue r e c o m p e n sada con u n o de los primeros y ms lucrativos contratos, administ r a d o p o r el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o estadounidense. El e n c a r g o consista en realizar una evaluacin completa del d e s o r g a n i z a d o y anticuado sistema elctrico del pas y disear o t r o n u e v o c o n f o r m e a las n o r m a s tcnicas vigentes en E s t a d o s U n i d o s . C o m o de c o s t u m b r e , me c o r r e s p o n d i enviar el primer equipo de t r a b a j o a fin de o b t e n e r las previsiones de desarrollo e c o n m i c o y carga elctrica para cada regin del pas. T r e s de los h o m bres q u e trabajaban para m, t o d o s ellos e x p e r t o s en p r o y e c t o s internacionales, se disponan a partir hacia R i a d c u a n d o n o s lleg u n c o m u n i c a d o del d e p a r t a m e n t o jurdico r e c o r d a n d o q u e s e g n las c o n d i c i o n e s del contrato e s t b a m o s o b l i g a d o s a h a b e r m o n t a 147

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

do un d e s p a c h o en R I A D , y tenerlo en m a r c h a , en el p l a z o de m u y p o c o s m e s e s , de los cuales ya haba transcurrido u n o , sin q u e nadie se hubiese fijado en esa clusula. A d e m s , n u e s t r o a c u e r d o c o n el T e s o r o estipulaba q u e t o d o el e q u i p a m i e n t o d e b a ser de fabricacin e s t a d o u n i d e n s e o de Arabia S a u d . C o m o en este pas no exista n i n g u n a fbrica q u e p r o d u j e s e tal g n e r o de artculos, sera necesario enviarlo t o d o d e s d e E s t a d o s U n i d o s . G r a n d e fue nuestra c o n s t e r n a c i n c u a n d o n o s e n t e r a m o s de q u e los p u e r t o s de la p e nnsula rabe estaban b l o q u e a d o s por largas colas de p e t r o l e r o s esp e r a n d o c a r g a . P o d a n pasar meses antes de q u e entrasen en el reino los enseres enviados. P e r o no iba a ser M A I N quien perdiese un c o n t r a t o valioso p o r culpa d e u n par d e d e s p a c h o s a m u e b l a d o s . E n u n a reunin d e t o d o s los interesados estuvimos reflexionando hasta e n c o n t r a r la solucin, q u e consisti e n fletar u n B o e i n g 7 4 7 , c a r g a d o d e enseres c o m p r a d o s en B o s t o n y alrededores, y enviarlo r u m b o a Arabia S a u d . Se me o c u r r i e n t o n c e s q u e sera b o n i t o q u e ese avin perteneciese a la U n i t e d Airlines y fuese p i l o t a d o p o r cierto c o m a n d a n t e cuya e s p o s a haba d e s e m p e a d o un papel tan esencial en persuadir a la C a s a de S a u d .

El a c u e r d o entre E s t a d o s U n i d o s y Arabia S a u d t r a n s f o r m el rein o , p r c t i c a m e n t e , de la n o c h e a la m a a n a . L a s c a b r a s f u e r o n sustituidas por doscientos camiones compactadores de residuos, u l t r a m o d e r n o s , p i n t a d o s de amarillo y s u m i n i s t r a d o s p o r Waste M a n a g e m e n t , I n c . b a j o u n c o n t r a t o d e 2 0 0 millones d e d l a r e s .
2

T o d o s los sectores de la e c o n o m a saud fueron m o d e r n i z a d o s de m a n e r a similar, d e s d e la agricultura y la energa hasta la e d u c a c i n y las c o m u n i c a c i o n e s . C o m o o b s e r v T h o m a s L i p p m a n e n 2 0 0 3 : Un v a s t o y desrtico paisaje de tiendas de n m a d a s y c h o z a s de a d o b e de los c a m p e s i n o s ha sido r e e s t r u c t u r a d o p o r los n o r t e a m e r i c a n o s a su p r o p i a i m a g e n y s e m e j a n z a , d e s d e el S t a r b u c k s de la e s q u i n a hasta las r a m p a s para sillas de r u e d a s en los edificios p b l i c o s ms recientes. H o y A r a b i a S a u d es 148

E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n un pas de autovas, o r d e n a d o r e s , centros comerciales c o n aire a c o n d i c i o n a d o y tiendas d o n d e se encuentran los m i s m o s chismes q u e en cualquier prspera urbanizacin e s t a d o u n i d e n s e , hoteles elegantes, restaurantes de c o m i d a s rpidas, televisin va satlite, hospitales u l t r a m o d e r n o s , rascacielos de oficinas y p a r q u e s temticos llenos de d i v e r s i o n e s .
3

L o s planes q u e c o n c e b i m o s en 1 9 7 4 sentaron la n o r m a para futuras negociaciones con los pases ricos en p e t r l e o . En cierta m a n e r a , S A M A / J E C O R fue e l s e g u n d o p e l d a o , d e s p u s del q u e K e r m i t R o o s e v e l t estableci en Irn. S u p o n a la i n c o r p o r a c i n de un i n n o v a d o r g r a d o de sofisticacin al arsenal de a r m a s polticoe c o n m i c a s q u e u s a b a n la nueva generacin de s o l d a d o s q u e peseg u a n crear un imperio global. El c a s o del b l a n q u e o de dinero rabe s a u d y la C o m i s i n c o n j u n t a sentaron tambin nuevos precedentes de jurisprudencia internacional, c o m o q u e d bien claro c o n el c a s o de Idi A m i n . En 1 9 7 9 , c u a n d o el clebre dictador u g a n d s p a s al exilio, solicit y o b t u v o asilo en Arabia S a u d . A u n q u e t o d o s le considerasen un d s p o t a asesino causante de entre cien mil y trescientas mil vctim a s , p u d o jubilarse r o d e a d o de lujos, sin exceptuar los coches y el servicio d o m s t i c o pue stos a su disposicin p o r la C a s a de S a u d . D e s d e E s t a d o s U n i d o s s e oyeron discretas p r o t e s t a s , p e r o n o s e q u i s o insistir para no c o m p r o m e t e r el e n t e n d i m i e n t o c o n los saudes. A m i n p a s los ltimos aos de su vida p e s c a n d o y p a s e a n d o p o r la playa, hasta q u e en 2 0 0 3 m u r i de un fallo renal en Y i d d a h , a la e d a d de o c h e n t a a o s .
4

M s sutil, y en l t i m o t r m i n o m u c h o m s p e r n i c i o s o , fue el papel q u e d e s e m p e A r a b i a S a u d al tolerrsele la financiacin del t e r r o r i s m o internacional. E s t a d o s U n i d o s n o h i z o n i n g n secreto de su deseo de que la Casa de Saud apoyase econmicam e n t e la g u e r r a afgana de O s a m a bin L a d e n c o n t r a la U n i n Sovitica d u r a n t e la d c a d a de 1 9 8 0 . R i a d y W a s h i n g t o n contrib u y e r o n j u n t o s con u n o s 3 . 5 0 0 millones de d l a r e s a la c a u s a de los m u j a i d i n .
5

P e r o no q u e d s l o en e s o la p a r t i c i p a c i n esta-

d o u n i d e n s e y saud. 149

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

A finales de 2 0 0 3 la U.S. News & World Report p u b l i c un exhaustivo e s t u d i o titulado L a C o n e x i n s a u d . L a revista haba revisado miles de pginas de actas judiciales e informes de la inteligencia e s t a d o u n i d e n s e y de o t r o s pases, entre o t r o s d o c u m e n t o s , y entrevistado a d o c e n a s de funcionarios pblicos y e x p e r t o s en t e r r o r i s m o y en el Oriente P r x i m o . Entre sus r e s u l t a d o s figura lo siguiente: L a s p r u e b a s eran innegables. Arabia S a u d , veterano aliado de E s t a d o s U n i d o s y primer pas p r o d u c t o r de p e t r l e o del m u n d o , s e haba c o n v e r t i d o d e algn m o d o , c o m o h a d i c h o u n alto funcionario del d e p a r t a m e n t o del T e s o r o , en el epicent r o de la financiacin terrorista [...] A partir de finales de la d c a d a de 1 9 8 0 d e s p u s del d o b l e t r a u m a de la revolucin iran y de la g u e r r a de los soviticos en A f g a n i s t n las organizaciones benficas cuasioficiales de Arabia S a u d se convirtieron en fuente principal de f o n d o s para el r p i d o crecimiento de la yihad. En una veintena de pases, ese dinero se invirti en m o n t a r c a m p o s de instruccin paramilitar, adquirir a r m a m e n t o y reclutar n u e v o s miembros [...]

S e d u c i d o s p o r la g e n e r o s i d a d saud, los funcionarios est a d o u n i d e n s e s miraron para o t r o l a d o , s e g n declaran a l g u nos oficiales de inteligencia. Miles de millones de dlares en c o n t r a t o s , s u b v e n c i o n e s y salarios han beneficiado a un a m plio g r u p o de ex funcionarios e s t a d o u n i d e n s e s en tratos c o n los saudes: e m b a j a d o r e s , jefes locales de la C A e incluso secretarios de E s t a d o [...] L a s conversaciones intervenidas p o r va electrnica implican a m i e m b r o s de la familia real en la financiacin de o t r o s g r u p o s terroristas a d e m s de a A l - Q a e d a .
6

D e s p u s de los a t e n t a d o s de 2 0 0 1 contra el World T r a d e C e n t e r y el P e n t g o n o han i d o a p a r e c i e n d o m s p r u e b a s de la relacin o c u l t a entre Washington y Riad. En o c t u b r e de 2 0 0 3 la revista 150 Vanity Fair p u b l i c informaciones no reveladas c o n ante-

E j e r c i e n d o de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n rioridad en un t r a b a j o de investigacin titulado S a l v a n d o a los s a u d e s . Lo q u e decan s o b r e las relaciones entre la familia B u s h , la C a s a de S a u d y la familia Bin L a d e n no me s o r p r e n d i especialm e n t e . Yo saba q u e dichas relaciones d a t a b a n p o r lo m e n o s de la p o c a del c a s o del b l a n q u e o de dinero rabe s a u d , iniciado en 1 9 7 4 , y de la actividad de G e o r g e H. W. B u s h c o m o e m b a j a d o r ante N a c i o n e s U n i d a s ( 1 9 7 1 - 1 9 7 3 ) y c o m o d i r e c t o r d e l a C A ( 1 9 7 6 - 1 9 7 7 ) . L o sorprendente era q u e l a p r e n s a s e hubiese enter a d o p o r fin. Vanity Fair conclua:

La familia B u s h y la C a s a de S a u d , q u e son las d o s dinastas m s p o d e r o s a s del m u n d o , mantienen estrechos vnculos personales, de n e g o c i o s y polticos d e s d e hace m s de veinte a o s [...] En el sector privado, los saudes sacaron de dificultades a H a r k e n Energy, la petrolera en q u e participaba G e o r g e W. B u s h . M s recientemente, el ex presidente H. W. B u s h y su veterano aliado el ex secretario de e s t a d o J a m e s A. Baker I I I intervinieron cerca de los saudes a fin de allegar fondos para el Cariyle G r o u p , p r o b a b l e m e n t e el f o n d o de inversiones priv a d o ms g r a n d e del m u n d o . En la actualidad, el presidente B u s h sigue siendo consejero de esa c o m p a a , entre cuyos inversores figura, s e g n se a s e g u r a , un saud a c u s a d o de estar r e l a c i o n a d o con g r u p o s de a p o y o a actividades terroristas [...] D a s antes del 1 1 - S , n u m e r o s o s saudes a d i n e r a d o s entre los q u e se encontraban varios m i e m b r o s de la familia Bin L a den fueron s a c a d o s de E s t a d o s U n i d o s en aviones privados. N a d i e dice haber a u t o r i z a d o esos vuelos y los pasajeros no fueron i n t e r r o g a d o s . Tuvo eso algo q u e ver con las viejas relaciones entre la familia B u s h y los s a u d e s ?
7

151

TERCERA PARTE

1975-1981

17

Las negociaciones del Canal de Panam y Graham Greene

rabia S a u d ha i m p u l s a d o muchas carreras. La ma iba bien enc a m i n a d a d e s d e antes, pero mis xitos en el reino del desierto

d e s d e l u e g o m e abrieron puertas nuevas. E n 1 9 7 7 m e haba m o n t a d o un p e q u e o imperio q u e inclua un e q u i p o de unos veinte

profesionales en nuestro cuartel general de B o s t o n y una plyade de asesores de otros d e p a r t a m e n t o s y d e s p a c h o s de M A I N disemin a d o s p o r t o d o el planeta. Me convert en u n o de los socios m s j venes en la centenaria historia de la c o m p a a . A d e m s de mi ttulo de e c o n o m i s t a jefe, ostentaba el de gerente de planificacin e c o n mica y regional. D a b a conferencias en H a r v a r d y otros lugares y los peridicos me pedan artculos s o b r e los acontecimientos de actual i d a d . Tena un amarre para mi velero en el p u e r t o de B o s t o n al l a d o del histrico a c o r a z a d o Constitution, alias O d I r o n s i d e s , el m i s m o q u e sirvi para someter a los piratas berberiscos p o c o despus de nuestra g u e r r a de Independencia. C o b r a b a un s u e l d o excelente y tena participaciones q u e prometan elevarme al selecto crculo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta. C i e r t o q u e mi m a t r i m o n i o haba fracasado, pero a m e n i z a b a mi t i e m p o con bellas y fascinantes mujeres de varios continentes. B r u n o me p r o p u s o sus ideas para un planteamiento innovador en predicciones, un m o d e l o economtrico b a s a d o en la o b r a de un m a t e m t i c o r u s o de comienzos del siglo X X . El m o d e l o consista en 155
1

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

asignar p r o b a b i l i d a d e s subjetivas a las predicciones de crecimiento de d e t e r m i n a d o s sectores especficos de cualquier e c o n o m a . Pareca un i n s t r u m e n t o ideal para justificar los e x a g e r a d o s ndices de crecimiento q u e solamos presentar en a p o y o de nuestros inflados crditos. As q u e B r u n o me pidi q u e estudiase el c o n c e p t o , a ver si me serva de a l g o . Fich para mi d e p a r t a m e n t o a un joven m a t e m t i c o del M I T , el d o c t o r N a d i p u r a m P r a s a d , y le asign un p r e s u p u e s t o . A los seis m e s e s tena a p u n t o un desarrollo del m t o d o de M a r k o v a p l i c a d o a los m o d e l o s e c o n o m t r i c o s . J u n t o s e l a b o r a m o s una serie de artculos tcnicos d e s t i n a d o s a presentar el m t o d o de M a r k o v c o m o un sistema revolucionario para predecir c m o repercuten s o b r e el d e s a r r o l l o e c o n m i c o las inversiones en infraestructuras. E r a exactamente l o q u e necesitbamos: u n i n s t r u m e n t o q u e d e m o s t r a s e cientficamente q u e e s t b a m o s hacindoles u n g r a n favor a los pases c u a n d o los a y u d b a m o s a cargarse de p r s t a m o s q u e j a m s estaran en condiciones de devolver. P o r otra p a r t e , incluso un e c o n o m i s t a altamente cualificado necesitara m u c h o tiempo y dinero para c o m p r e n d e r los intrngulis del m t o d o de M a r k o v o cuestionar sus conclusiones. L o s artculos fueron p u b l i c a d o s p o r varias instituciones prestigiosas y pr e se ntados formalmente p o r n o sotros en conferencias y universidades de varios pases. E s t o s trabaj o s c o b r a r o n m u c h o prestigio en el sector y n o s o t r o s , sus a u t o res, t a m b i n .
2

Ornar Torrijos y yo hicimos h o n o r a nuestro a c u e r d o secreto. M e a s e g u r d e q u e n u e s t r o s e s t u d i o s fuesen c o r r e c t o s y d e q u e nuestras r e c o m e n d a c i o n e s tuvieran presentes las necesidades de los p o b r e s . A u n q u e llegaron a mis odos algunas quejas p o r q u e mis previsiones para P a n a m no aparecan tan infladas c o m o de c o s t u m b r e , y a d e m s se olfateaba en t o d o ello un recio relente a socialismo, la realidad fue q u e la administracin de Torrijos iba a d j u d i c a n d o contratos a M A I N . En ellos se inclua una novedad: la elaboracin de planes m a e s t r o s innovadores q u e incluyesen a la agricultura j u n t o con los sectores de infraestructura ms tradicionales. Y fui testigo de los contactos entre Torrijos y Jimmy Crter para la renegociacin del t r a t a d o del Canal. 156

L a s negociaciones del Canal de P a n a m y G r a h a m G r e e n e Estas negociaciones sobre el Canal generaron m u c h o inters y m u c h o apasionamiento en t o d o el m u n d o . La opinin pblica en todas partes estaba expectante sobre si Estados U n i d o s iba a hacer lo q u e pareca justo al resto del m u n d o es decir, permitir q u e los panameos asumieran el control o si, por el contrario, trataramos de restablecer nuestra versin global del Destino Manifiesto, algo maltrecha tras el desastre de Vietnam. A muchos les pareci q u e se haba elegido para la presidencia de Estados U n i d o s a un h o m b r e razonable y compasivo justo en el m o m e n t o ms o p o r t u n o . En camb i o , los bastiones del conservadurismo en Washington y los pulpitos religiosos r e t u m b a r o n de indignacin. C m o era posible a b a n d o nar aquel baluarte de la defensa nacional, aquel s m b o l o del ingenio estadounidense, aquella franja de a g u a que ataba los destinos de S u ramrica a los caprichos del inters comercial estadounidense? D u r a n t e mis viajes a P a n a m sola a l o j a r m e en el hotel C o n t i nental. P e r o en mi quinta visita me pas al o t r o l a d o de la calle para residir en el P a n a m , p o r q u e el Continental e s t a b a en o b r a s de ref o r m a y el r u i d o era insoportable. Al principio la m u d a n z a me m o lest un p o c o , p o r q u e el Continental haba s i d o c o m o un s e g u n do hogar. P e r o l u e g o , sentado en la fastuosa recepcin, c o n sus sillones de m i m b r e y sus ventiladores de t e c h o de anchas palas, e m p e z a g u s t a r m e el P a n a m . E r a c o m o estar en el plato de Casablanca; u n o p o d a imaginar q u e H u m p h r e y B o g a r t iba a entrar en cualquier m o m e n t o . D e j a un lado el ejemplar de la New Tork Review ofBooks, tras acabar de leer un artculo de G r a h a m G r e e n e s o b r e P a n a m , y levant la mirada hacia los ventiladores mientras r e c o r d a b a u n a velada ocurrida casi d o s aos antes. F o r d e s u n presidente dbil, q u e n o ser r e e l e g i d o h a b a p r e d i c h o Ornar Torrijos e n 1 9 7 5 , h a b l a n d o ante u n g r u p o d e pan a m e o s influyentes y siendo yo el nico extranjero invitado al viejo y elegante club tambin con sus ventiladores de t e c h o . P o r este m o t i v o he d e c i d i d o agilizar este a s u n t o del C a n a l . Es el m o m e n t o i d n e o para lanzar una c a m p a a poltica a t o d o s los niveles c o n el fin de recuperarlo. E s e discurso me inspir. C u a n d o regres al hotel escrib rpid a m e n t e una carta al Boston Globc. U n o de sus responsables reac157

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

c i o n y c u a n d o regres a B o s t o n llam a mi d e s p a c h o para invitarme a escribir un artculo de opinin. E n 1 9 7 5 no ha lugar al c o lonialismo en P a n a m o c u p casi media plana j u n t o a la p g i n a de los artculos editoriales en el n m e r o de 19 de s e p t i e m b r e de 1975. El artculo citaba tres razones concretas para transferir el Canal a los p a n a m e o s . Primera, la situacin actual es injusta, lo q u e constituye b u e n m o t i v o para cualquier decisin. S e g u n d a , el trat a d o actual crea riesgos de seguridad m u c h o m s graves de los q u e resultaran de la devolucin a los p a n a m e o s . Para a r g u m e n t a r l o , citaba un e s t u d i o realizado por la C o m i s i n Interocenica del C a nal s e g n cuyas conclusiones el trfico podra q u e d a r c o l a p s a d o durante d o s aos mediante la colocacin de una b o m b a j u n t o a la presa de G a t n , cosa q u e plausiblemente podra realizar un s o l o h o m b r e , p u n t o q u e el m i s m o general Torrijos haba s u b r a y a d o en p b l i c o . Y tercero, la situacin actual origina serios p r o b l e m a s para unas relaciones E s t a d o s U n i d o s - L a t i n o a m r i c a q u e n o estn p a s a n d o p o r su m e j o r m o m e n t o . Y conclua diciendo:

La m e j o r m a n e r a de asegurar el funcionamiento c o n t i n u a d o y eficiente del C a n a l es ayudar a los p a n a m e o s para q u e recuperen el control y la responsabilidad s o b r e l. Si lo hiciramos as, p o d r a m o s e n o r g u l l e c e m o s de iniciar una accin q u e reafirmara el c o m p r o m i s o para c o n la causa de la a u t o d e t e r m i nacin q u e n o s o t r o s m i s m o s a b r a z a m o s hace d o s c i e n t o s a o s . El c o l o n i a l i s m o e s t a b a tan de a c t u a l i d a d a la vuelta del s i g l o ( a l r e d e d o r del 1 9 0 0 ) c o m o e n 1 7 7 5 . E s p o s i b l e q u e l a ratificacin de s e m e j a n t e t r a t a d o p u e d a entenderse en el contexto d e aquella p o c a . H o y carece y a d e justificacin. N o h a lugar al c o l o n i a l i s m o en 1 9 7 5 . N o s o t r o s , q u e e s t a m o s celeb r a n d o n u e s t r o bicentenario, d e b e r a m o s c o m p r e n d e r l o as y actuar en c o n s e c u e n c i a .
3

La publicacin de este artculo fue una j u g a d a atrevida p o r mi p a r t e , s o b r e t o d o p o r q u e era reciente m i n o m b r a m i e n t o c o m o s o cio de M A I N y se e s p e r a b a q u e los socios evitaran a la p r e n s a y, p o r 158

L a s negociaciones del Canal de P a n a m y G r a h a m G r e e n e s u p u e s t o , se abstuvieran de publicar diatribas polticas en las pginas de o p i n i n del peridico ms prestigioso de N u e v a Inglaterra. P o r el c o r r e o interior recib m o n t o n e s de n o t a s hostiles, la m a y o ra a n n i m a s , g r a p a d a s c o n recortes del articulo. En u n a de ellas reconoc c o n t o d a s e g u r i d a d la letra de Charlie Illingworth. Mi primer director de proyecto llevaba diez aos en M A I N y yo s l o cinco, p e r o a l todava no le haban hecho socio. En un lugar dest a c a d o de la n o t a haba d i b u j a d o una calavera y las tibias c r u z a d a s . El mensaje slo deca: D e veras han h e c h o s o c i o de nuestra e m presa a este c o m u n i s t a ? B r u n o me llam a su d e s p a c h o y dijo: E s t e a s u n t o te va a crear m u c h o s d i s g u s t o s . M A I N es una e m p r e s a bastante c o n s e r v a d o r a . P e r o q u i e r o q u e sepas q u e t u actitud me parece m u y astuta. A Torrijos le encantar, s u p o n g o q u e ya le habrs enviado una copia. Bien. En c u a n t o a esos g r a c i o s o s de nuestra oficina, los q u e consideran a Torrijos socialista, en el fondo no les i m p o r t a r un r b a n o con tal de q u e los c o n t r a t o s sigan entrando. B r u n o tena r a z n , c o m o d e c o s t u m b r e . E s t b a m o s y a e n 1 9 7 7 , c o n C r t e r en la C a s a B l a n c a , y las n e g o c i a c i o n e s s o b r e el C a n a l i b a n e n serio. M u c h a s c o m p e t i d o r a s d e M A I N s e haban e q u i v o c a d o de alianzas y no tenan n a d a q u e hacer en P a n a m , m i e n t r a s n o s o t r o s t e n a m o s t r a b a j o a m a n o s llenas. Y yo e s t a b a s e n t a d o en la r e c e p c i n del hotel P a n a m y h a b a a c a b a d o de leer el a r t c u l o p u b l i c a d o p o r G r a h a m G r e e n e en la New York Review of Books. El articulo, E l pas con cinco fronteras, era un texto atrevido q u e inclua un c o m e n t a r i o s o b r e los casos de c o r r u p c i n entre la oficialidad superior de la G u a r d i a N a c i o n a l p a n a m e a . El a u t o r sealaba q u e el m i s m o general haba c o n f e s a d o la concesin de privilegios especiales a m u c h o s de sus c o l a b o r a d o r e s , p o r e j e m p l o m e j o r e s viviendas, diciendo si no los p a g o y o , lo har la C A . La implicacin evidente era q u e las organizaciones de inteligencia est a d o u n i d e n s e s se hallaban decididas a contrariar los designios del presidente C r t e r , y q u e si fuese necesario no titubearan en s o b o r n a r a los jefes militares p a n a m e o s a fin de s a b o t e a r las n e g o 159

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

d a c i o n e s del t r a t a d o . N o p u d e dejar d e p r e g u n t a r m e s i los chacales estaran r o n d a n d o ya a T o r r i j o s . Yo haba visto u n a fotografa en la seccin G e n t e de la revista Time, o q u i z fuera en Newsweek, en la q u e T o r r i j o s apareca r e u n i d o c o n G r e e n e . El titular deca q u e el escritor era un invitado especial q u e haba l l e g a d o a ser un b u e n a m i g o . Me p r e g u n t q u le parecera al general e s o de q u e el novelista, en quien p o r lo visto confiaba, h u b i e s e escrito un artculo tan crtico. Este artculo de G r a h a m Greene planteaba o t r o interrogante, vinculado con aquel da de 1 9 7 2 en que me vi cara a cara con T o rrijos c o n una mesita y irnos servicios de caf p o r m e d i o . En aquella p o c a yo haba d a d o p o r s u p u e s t o q u e Torrijos saba q u e el j u e g o de la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico a l mientras el pas q u e d a b a s u m i d o en el e n d e u d a m i e n t o . E s t a b a s e g u r o de q u e no i g n o r a b a q u e el p r o c e s o se basaba en el s u p u e s t o de q u e t o d o s los h o m b r e s son corruptibles, y q u e su decisin de no lucrarse pers o n a l m e n t e y de aplicar la ayuda extranjera en v e r d a d e r o beneficio de su p u e b l o sera considerada por algunos una a m e n a z a c a p a z de arruinar t o d o el sistema. El m u n d o miraba a ese h o m b r e , y sus actos tenan ramificaciones que iban m u c h o ms all de Panam y por tanto no seran t o m a d o s a la ligera. Me haba p r e g u n t a d o c m o reaccionara la c o r p o r a t o c r a c i a si los crditos c o n c e d i d o s a P a n a m se e m p l e a b a n en beneficio de los p o b r e s sin contribuir a u n a d e u d a i m p a g a b l e . A h o r a me p r e g u n t a ba si T o r r i j o s se arrepentira del a c u e r d o a l c a n z a d o c o n m i g o aquel da p o r m i p a r t e , t a m p o c o estaba muy s e g u r o d e haber acertad o . H a b a r e n e g a d o d e m i papel d e g n g s t e r e c o n m i c o . H a b a j u g a d o su p a r t i d a , no la ma, al aceptar su p r o p o s i c i n de sincerid a d m u t u a a c a m b i o d e ms contratos. E n t r m i n o s p u r a m e n t e e c o n m i c o s haba s i d o una decisin beneficiosa para M A I N . P e r o d e t o d a s m a n e r a s contradeca l o q u e m e haba e n s e a d o C l a u d i n e , p u e s t o q u e no favoreca la expansin del imperio global. Se haba s o l t a d o a los chacales? R e c u e r d o q u e el da q u e sal del bungalow de T o r r i j o s pens q u e la historia de L a t i n o a m r i c a a b u n d a b a d e m a s i a d o en hroes m u e r t o s . Un sistema b a s a d o en c o r r o m p e r a los p e r s o n a j e s pbli160

L a s negociaciones del Canal de P a n a m y G r a h a m G r e e n e eos no suele ser p i a d o s o con los personajes pblicos q u e se niegan a ser c o r r o m p i d o s . En ese m o m e n t o cre ver visiones. U n a figura c o n o c i d a cruz a b a la recepcin a p a s o lento. E s t a b a tan c o n f u s o q u e llegu a creer q u e era H u m p h r e y B o g a r t . Pero haca aos q u e B o g a r t estaba m u e r t o . E n t o n c e s reconoc en el h o m b r e q u e p a s a b a de largo a u n o de los g e n i o s de la literatura c o n t e m p o r n e a en ingls. El autor de El poder y la gloria, de Los comediantes, de Nuestro hombre en La Habana y del artculo q u e yo a c a b a b a de dejar a mi lado sobre la mesita. G r a h a m G r e e n e titube un m o m e n t o , m i r a su alr e d e d o r y se e n c a m i n hacia la cafetera. Sent la tentacin de llamarlo o de echar a correr detrs de l, p e r o m e c o n t u v e . U n a v o z interior m e advirti q u e q u i z necesit a b a estar a solas c o n s i g o m i s m o o t r a me dijo q u e tal vez me rehuira. R e c o g la New York Review ofBooksv un instante m s tarde me sorprend al hallarme j u n t o a la entrada de la cafetera. H a ba d e s a y u n a d o antes y el jefe del servicio me m i r con sorpresa. M i r a mi alrededor. G r a h a m G r e e n e estaba s o l o , s e n t a d o a una m e s a j u n t o a la p a r e d . Seal la mesa vecina. All l e dije al e m p l e a d o . Puedo desayunar otra vez? C o m o he d i c h o , yo siempre doy p r o p i n a . El maitre sonri c o n aire de c o m p l i c i d a d y me c o n d u j o a la mesa. El novelista estaba enfrascado en su p e r i d i c o . Ped un caf y un cruasn con miel. D e s e a b a averiguar las o p i n i o n e s de G r e e n e s o b r e P a n a m , Torrijos y el asunto del C a n a l , p e r o no vea la m a nera de iniciar la conversacin. E n t o n c e s l alz los o j o s d i s p o n i n d o s e a t o m a r un s o r b o de su v a s o . Disculpe dije. El me m i r a l g o i n c o m o d a d o , o as me lo pareci. -S? P e r d o n e la molestia, p e r o usted es G r a h a m G r e e n e , verdad? E s o c r e o s o n r i l. E n P a n a m n o s e m e c o n o c e m u cho. H a b l a n d o c o m o una ametralladora le dije q u e l era mi novelista favorito y le expuse mi curriculum, sin omitir mi t r a b a j o en
161

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

M A I N ni mis r e u n i o n e s con T o r r i j o s . l p r e g u n t si era yo el consultor q u e haba escrito u n artculo diciendo q u e E s t a d o s U n i d o s d e b a dejar P a n a m . E n el Boston Globe, si no r e c u e r d o mal. Qued asombrado. U n t e x t o valiente, h a b i d a cuenta d e l a situacin d e u s t e d . Quiere acompaarme? Me traslad a su m e s a y estuvimos c o m o una h o r a y m e d i a charlando. D u r a n t e la conversacin me di cuenta de q u e le haba t o m a d o m u c h o afecto a Torrijos. A ratos hablaba del general c o m o un p a d r e refirindose a su hijo. ' E l general me invit a escribir un libro sobre su pas d i j o . E s t o y en ello. E s t a vez no ser una novela... es algo Riera de lo habitual en m. L e p r e g u n t p o r q u sola escribir novelas e n vez d e o b r a s d e no ficcin. L a narrativa e s m s s e g u r a c o n t e s t . M u c h o s d e mis t e m a s s o n conflictivos. V i e t n a m . Hait. L a revolucin mexicana. M u c h o s editores tendran m i e d o d e publicar u n libro q u e tratase de los h e c h o s reales. H i z o un a d e m n hacia mi New Tork Review of Books, q u e yo haba d e j a d o s o b r e la m e s a . U n a p a l a b r a as p u e d e hacer m u c h o d a o y a g r e g sonr i e n d o : A d e m s , prefiero l a narrativa. M e c o n c e d e m s libertad. L u e g o , m i r n d o m e c o n intencin, dijo: L o i m p o r t a n t e e s escribir s o b r e cosas serias. C o m o s u artculo del Globe acerca del Canal. Su a d m i r a c i n hacia Torrijos era evidente. P o r lo visto, el jefe de E s t a d o p a n a m e o no i m p r e s i o n a b a s l o a los p o b r e s y deshered a d o s . T a m b i n era obvia la p r e o c u p a c i n de G r e e n e p o r la vida de su amigo. A t r e v e r s e c o n e l G i g a n t e del N o r t e e s e m p r e s a a r d u a . M e n e la cabeza, atribulado. T e m o por su seguridad. D i c h o esto se p u s o en pie. T e n g o q u e t o m a r u n avin para Francia. A l t i e m p o q u e me ofreca la m a n o y, m i r n d o m e fijamente, d i j o : Por q u no 162

L a s negociaciones del Canal de P a n a m y G r a h a m G r e e n e escribe u s t e d un libro? y l u e g o a g r e g asintiendo con la c a b e z a c o m o p a r a d a r m e n i m o s : L o lleva d e n t r o . Pero r e c u e r d e , hay q u e tratar de cosas serias. L u e g o gir s o b r e sus talones y se alej, p e r o e n s e g u i d a volvi s o b r e sus p a s o s . N o se p r e o c u p e . El general triunfar y c o n s e g u i r la d e v o lucin del C a n a l . Torrijos lo c o n s i g u i . El m i s m o a o 1 9 7 7 n e g o c i con xito d o s t r a t a d o s con el presidente Crter q u e formalizaban la transferencia tanto de la Z o n a c o m o del Canal a control p a n a m e o . Faltaba q u e la C a s a Blanca persuadiese al C o n g r e s o . La batalla de la ratificacin fue larga y difcil. En la votacin final, el t r a t a d o q u e d ratificado p o r mayora d e u n solo v o t o . L o s c o n s e r v a d o r e s j u raron v e n g a n z a . M u c h o s aos d e s p u s , c u a n d o apareci el libro d o c u m e n t a l de G r a h a m G r e e n e Conociendo algeneral, iba d e d i c a d o a los amig o s de mi a m i g o Ornar Torrijos en N i c a r a g u a , El S a l v a d o r y Panam.
3

163

18

Irn y su Rey de Reyes

ntre 1 9 7 5 y 1 9 7 8 visit Irn con frecuencia. A veces viajaba de ida y vuelta entre L a t i n o a m r i c a o I n d o n e s i a y T e h e r n . El

sha de shas (literalmente, R e y de R e y e s q u e era su ttulo oficial) p l a n t e a b a u n a situacin q u e no se a s e m e j a b a en n a d a a la de los dem s pases d o n d e t r a b a j b a m o s . Irn tena petrleo en abundancia y, al igual q u e Arabia S a u d , no necesitaba e n d e u d a r s e para financiar su ambiciosa lista de p r o yectos. P e r o Irn difera en g r a d o significativo de Arabia S a u d , aun hallndose t a m b i n en Oriente P r x i m o , p o r la densidad de su p o blacin y p o r no ser sta de etnia rabe, a u n q u e s de religin m u sulmana mayoritariamente. A d e m s el pas p r e s e n t a b a una larga historia de conflictos polticos, tanto internos c o m o en sus relaciones c o n los vecinos. En consecuencia, elegimos una va diferente: W a s h i n g t o n y el m u n d o empresarial unieron fuerzas para presentar al sha c o m o un s m b o l o del p r o g r e s o . Mediante un esfuerzo enorme, se intent representar ante l a o p i n i n m u n d i a l l o q u e era c a p a z d e c o n s e g u i r u n a m i g o fuerte y d e m o c r t i c o de los intereses e m p r e s a r i a l e s y p o l t i c o s de E s t a d o s U n i d o s . N a d a i m p o r t a b a s u t i t u l o , tan o b v i a m e n t e a n t i d e m o c r t i c o , n i e n e l h e c h o a l g o m e n o s o b v i o del g o l p e orq u e s t a d o por la C A contra aquel primer ministro democrticamente elegido; Washington y sus aliados e u r o p e o s estaban d e c i d i d o s a p r e s e n t a r el r g i m e n del sha c o m o u n a alternativa frente a a q u e l l o s q u e c o m o I r a q , L i b i a , C h i n a y C o r e a p e r m i 165

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

tan q u e aflorase u n a c o r r i e n t e d e a n t i a m e r i c a n i s m o c a d a vez ms poderosa. T o d o pareca indicar q u e el sha era progresista y a m i g o de los d e s f a v o r e c i d o s . En 1 9 6 2 d i s p u s o el reparto de los g r a n d e s latifund i o s . El a o siguiente i n a u g u r su revolucin b l a n c a , q u e inclua un e x t e n s o p r o g r a m a de reformas s o c i o e c o n m i c a s . C o n el creciente p o d e r o de la O P E P en el decenio de 1 9 7 0 , el sha lleg a ser un lder m u n d i a l c a d a vez ms influyente. Al m i s m o t i e m p o , I r n se convirti en la mayor potencia militar del Oriente P r x i m o musulmn.
1

M A I N intervino en p r o y e c t o s q u e afectaban a casi t o d a s las r e g i o n e s del pas, d e s d e z o n a s tursticas a orillas del m a r C a s p i o , al n o r t e , h a s t a instalaciones militares secretas q u e d o m i n a b a n el e s t r e c h o de O r m u z , al sur. U n a vez m s , lo principal de n u e s t r a misin consisti en estudiar las posibilidades regionales y, s e g n resultasen los p r o n s t i c o s , disear las c a p a c i d a d e s de g e n e r a c i n elctrica as c o m o los sistemas de t r a n s p o r t e y de d i s t r i b u c i n , p u e s t o q u e la energa era indispensable para i m p u l s a r el crecim i e n t o industrial y comercial c o r r e s p o n d i e n t e a aquellas predicciones. C o n el t i e m p o llegu a visitar la mayor parte de las r e g i o n e s principales. S e g u la ancestral ruta de las caravanas a travs de las m o n t a a s del d e s i e r t o , d e s d e Kirman hasta B a n d a r ' A b b a s . Pase p o r las ruinas de Perspolis, el legendario palacio de los reyes antig u o s q u e fue u n a de las maravillas del m u n d o clsico. Vi los m o n u m e n t o s m s f a m o s o s y espectaculares del pas: S h i r a z , Isfahan y el c a m p a m e n t o de lujo a l z a d o cerca de Perspolis para la s o l e m n e c o r o n a c i n del sha. E s t o s viajes me hicieron concebir un p r o f u n do afecto al pas y a la c o m p l e j i d a d de sus gentes. A p r i m e r a vista, Irn pareca un m o d e l o ejemplar de c o o p e r a cin entre cristianos y m u s u l m a n e s . No tard en descubrir q u e aquella apariencia tranquila encubra p r o f u n d o s resentimientos. U n a n o c h e , en 1 9 7 7 , regres tarde al hotel y c u a n d o entr en mi habitacin vi q u e me haban deslizado un papel p o r d e b a j o de l a p u e r t a . L a firma m e s o r p r e n d i . Era d e u n h o m b r e l l a m a d o Yamin. N o l o c o n o c a , p e r o m e l o haban s e a l a d o d u r a n t e u n a se166

Irn y su Rey de Reyes sin de c o o r d i n a c i n c o n las autoridades c o m o un radical n o t o r i o , y de lo ms subversivo. C o n una bella caligrafa inglesa me invitaba a reunirme c o n l en un d e t e r m i n a d o restaurante. P e r o inclua u n a advertencia: q u e acudiese s o l a m e n t e en el c a s o de estar disp u e s t o a explorar im aspecto de Irn q u e la mayora de las gentes d e mi p o s i c i n nunca llegaba a ver. Me p r e g u n t q u idea tendra Yamin de mi verdadera posicin. E r a consciente de q u e iba a correr un g r a n riesgo. Pero al m i s m o tiempo, la tentacin de c o nocer a aquel e n i g m t i c o personaje era irresistible. El taxi me d e j delante de una puertecilla abierta en una tapia m u y alta, t a n t o q u e o c u l t a b a p o r c o m p l e t o el edificio. U n a bella iran con u n a larga tnica negra me dio la bienvenida y me introd u j o en un pasillo i l u m i n a d o p o r artsticas lmparas de aceite q u e c o l g a b a n de un techo muy b a j o . Al final entr en una estancia viv a m e n t e iluminada. E r a c o m o hallarse en el interior de un diam a n t e , su resplandor me c e g a b a . C u a n d o p o r fin mis o j o s se acost u m b r a r o n , vi las paredes consteladas de piedras semipreciosas y m a d r e p e r l a . El restaurante estaba iluminado p o r n u m e r o s o s cirios blancos p u e s t o s en artsticos candelabros de b r o n c e . Un h o m b r e alto, de cabello largo y n e g r o , q u e luca traje azul m a r i n o visiblemente hecho a m e d i d a , se acerc y me estrech la m a n o . C u a n d o Yamin habl para presentarse, su a c e n t o me dio a entender q u e aquel iran se haba criado en los m e j o r e s internados britnicos, y d e s d e l u e g o no me encajaba con n i n g u n a i m a g e n de radical subversivo. P a s a m o s entre las mesas o c u p a d a s p o r parejas q u e c e n a b a n tranquilamente y me llev a un r e s e r v a d o en d o n d e , s e g n d i j o , p o d r a m o s hablar con total confidencialidad. T u v e la ntida i m p r e s i n de q u e aquel restaurante serva para citas a m o r o sas clandestinas. La nuestra p r o b a b l e m e n t e era la nica no r o m n tica de aquella n o c h e . Yamin estuvo muy cordial. Durante nuestra conversacin c o m prend q u e haba visto en m a un consejero e c o n m i c o sin otras seg u n d a s intenciones. Explic que me haba elegido p o r q u e saba que yo haba sido voluntario del Peace C o r p s y tambin le haban dicho q u e aprovechaba todas las ocasiones posibles para familiarizarme con su pas y c o d e a r m e con su gente. 167

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

E s usted m u y joven, c o m p a r a d o con l a mayora d e sus colegas o b s e r v . D e m u e s t r a un sincero inters hacia nuestra historia y nuestros p r o b l e m a s actuales. En eso reside nuestra esperanza. Estas palabras, as c o m o la situacin, el aspecto del interlocutor y la presencia de tantas personas en el restaurante, me tranquilizaron hasta cierto p u n t o . Para m no era nuevo que se intentase trabar amistad c o n m i g o , c o m o me haba ocurrido con Rasy en Java y con Fidel en P a n a m . Lo aceptaba c o m o un c u m p l i d o y una o p o r t u n i d a d . Tena conciencia de ser distinto de o t r o s norteamericanos; me e n a m o r a b a de los lugares q u e visitaba. He averiguado q u e la gente t o m a confianza enseguida c u a n d o u n o abre los o j o s , los o d o s y el c o r a z n a su cultura. Yamin me p r e g u n t si estaba al corriente del p r o y e c t o llamado Desierto Florido.
2

E l sha cree q u e nuestros desiertos fueron e n o t r o s t i e m p o s llanuras frtiles y esplndidos b o s q u e s . Al m e n o s , e s o es lo q u e dice. S e g n s u teora, e n t i e m p o s d e A l e j a n d r o M a g n o m a n i o b r a b a n p o r estas tierras ejrcitos inmensos con un s q u i t o de millones de cabras y ovejas. L o s r e b a o s se c o m i e r o n la hierba y t o d a la veg e t a c i n . La desaparicin del m a n t o vegetal trajo la sequa y, con el t i e m p o , t o d a la r e g i n se desertific. A h o r a , dice el sha, bastar r e p o b l a r p l a n t a n d o millones y m s millones de rboles. De esa m a nera, las lluvias volvern p o r arte de magia y los desiertos volvern a florecer. P o r s u p u e s t o , habr q u e gastar miles de millones de d lares en semejante operacin s o n r i con aire c o n d e s c e n d i e n t e . L a s c o m p a a s c o m o la suya se alzarn c o n g r a n d e s beneficios. M e parece q u e n o cree usted e n esa teora. E l d e s i e r t o es un s m b o l o . Convertirlo en un vergel implica m u c h o m s q u e agricultura. Varios c a m a r e r o s se acercaron p o r t a n d o b a n d e j a s de platos iranes b e l l a m e n t e p r e s e n t a d o s . T r a s solicitar mi p e r m i s o , Yamin p r o c e d i a elegir un s u r t i d o para los d o s . H e c h o esto se volvi de n u e v o hacia m. Q u i e r o hacerle una p r e g u n t a , seor Perkins, si no es impertinencia. Q u file lo q u e d e s t r u y las culturas de los nativos de su pas, los indios? 168

Irn y su Rey de Reyes C o n t e s t q u e eso se d e b i a m u c h o s factores, entre ellos la codicia y la superioridad de las armas de f u e g o . S , cierto. P e r o por encima d e t o d o , lo q u e o c u r r i n o p u e d e resumirse en la destruccin del m e d i o ambiente? Y p a s a explicar c m o una vez e x t i n g u i d o s los b o s q u e s y los animales c o m o el bisonte, las culturas caen p o r la desaparicin de sus f u n d a m e n t o s . E s l o m i s m o q u e p u e d e pasar aqu, c o m p r e n d e ? c o n c l u y . El desierto es nuestro m e d i o ambiente. El p r o y e c t o del D e sierto F l o r i d o a m e n a z a con la destruccin de t o d o nuestro tejido social. Vamos a permitir q u e eso suceda? C o n t e s t q u e s e g n tena e n t e n d i d o , t o d a la inspiracin del p r o y e c t o se la haba s u g e r i d o al sha su p r o p i o p u e b l o . El solt u n a carcajada sarcstica y dijo q u e la idea haba sido i m p l a n t a d a en el c e r e b r o del s o b e r a n o p o r la administracin e s t a d o u n i d e n s e , y q u e el sha no era m s q u e un ttere de nuestras a u t o r i d a d e s . U n persa autntico j a m s permitira c o s a s e m e j a n t e d i j o Yamin, y se l a n z a una larga disertacin s o b r e los vnculos entre su p u e b l o , los b e d u i n o s y el desierto. C o m e n t q u e m u c h o s iranes habitantes de las ciudades pasaban en el d e s i e r t o sus vacaciones. M o n t a b a n tiendas con capacidad suficiente para t o d a la familia y se q u e d a b a n viviendo en ellas una s e m a n a o m s . N o s o t r o s , mi p u e b l o , s o m o s parte del desierto. El p u e b l o al q u e el sha dice g o b e r n a r con su m a n o de hierro no se limita a ser /desierto. N o s o t r o s somos el desierto. A continuacin me c o n t varias a n c d o t a s de sus experiencias personales en el desierto. C o n c l u i d a la velada, me a c o m p a hasta la salida. Mi taxi esperaba en la calle. Yamin me estrech la m a n o y me manifest su agradecimiento p o r el t i e m p o q u e le haba ded i c a d o . De n u e v o hizo alusin a mi j u v e n t u d y mi actitud abierta, y al h e c h o de q u e mi posicin le inspiraba esperanza de cara al porvenir. C e l e b r o q u e haya c o n c e d i d o este rato a mi humilde p e r s o n a d i j o reteniendo mi m a n o . Querra pedirle un favor m s , u n o solo. No es un capricho. Se lo p i d o nicamente p o r q u e d e s p u s de lo q u e h e m o s c o m e n t a d o esta noche me consta q u e entender 169

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO u s t e d la i m p o r t a n c i a de la cuestin, y le permitir c o m p r e n d e r otras m u c h a s cosas. (En q u p u e d o complacerle? M e gustara presentarle a u n a m i g o m o , u n h o m b r e q u e l e c o n t a r m u c h a s cosas de n u e s t r o Rey de Reyes. Tal v e z le c h o c a r , p e r o le p r o m e t o q u e no lamentar usted el t i e m p o q u e le d e d i q u e .

170

19
w&mmmmssm.

Confesiones de un hombre torturado

arios das d e s p u s , Yamin me sac de T e h e r n . El c o c h e cruz un barrio de chabolas polvoriento y d e g r a d a d o , recorri

u n a vieja pista para camellos y sigui hasta el b o r d e del desierto. Mientras el sol se p o n a detrs de la c i u d a d , se d e t u v o j u n t o a un g r u p o de barracas de a d o b e q u e se alzaban en m e d i o de un palmeral. E s u n oasis muy a n t i g u o m e e x p l i c . D e m u c h o s siglos antes d e M a r c o P o l o . E c h a andar hacia una de las casuchas. E l h o m b r e q u e vive ah es d o c t o r en filosofa p o r u n a de las universidades de ustedes ms prestigiosas. Por r a z o n e s q u e entend e r e n s e g u i d a , n u e s t r o anfitrin d e b e p e r m a n e c e r en el a n o n i m a to. L l a m m o s l e D o c . L l a m a la p u e r t a de m a d e r a y se o y u n a respuesta s o f o c a d a . Yamin e m p u j la p u e r t a y me hizo pasar. La estancia era p e q u e a , sin ventanas, a l u m b r a d a slo p o r un candil de aceite p u e s t o s o b r e una m e s a baja q u e se hallaba en un rincn. C u a n d o mis o j o s se habituaron a la p e n u m b r a vi q u e el piso de tierra e s t a b a c u b i e r t o de alfombras persas. L u e g o distingu l a silueta d e u n h o m b r e . E s t a b a s e n t a d o delante del candil, de manera q u e no se le vean las facciones. n i c a m e n t e se adivinaba q u e estaba envuelto en m a n t a s y tena a l g o e n r o l l a d o en la cabeza. O c u p a b a u n a silla de r u e d a s , q u e c o n la mesita era el nico mobiliario de la habitacin. C o n un a d e m n , Yamin m e indic q u e m e sentara s o b r e u n a alfombra. E l s e 171

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO i n c o r p o r y fue a abrazar al h o m b r e c o n afecto, le s u s u r r u n a s palabras al o d o y l u e g o fue a sentarse otra v e z a mi l a d o . Y a l e habl del seor Perkins d i j o . E s u n h o n o r para a m b o s la o p o r t u n i d a d q u e n o s brinda de visitarle, seor. B i e n v e n i d o , seor Perkins. H a b l a b a sin apenas a c e n t o discernile, en v o z baja y ronca. Me inclin hacia l c o m o tratand o d e reducir l a escasa distancia q u e haba entre a m b o s . L o q u e t i e n e delante e s u n h o m b r e r o t o . N o siempre h e s i d o as. E n o t r o tiempo fui fuerte, c o m o u s t e d , y un ntimo c o n s e j e r o del sha, c o n cuya confianza c o n t a b a . H u b o u n a larga p a u s a . E l S h a d e S h a s , e l R e y d e Reyes. E l a c e n t o era m s d e tristeza q u e d e r e s e n t i m i e n t o . H e c o n o c i d o e n p e r s o n a a m u chos dirigentes m u n d i a l e s . Eisenhower, N i x o n , D e G a u l l e . E l l o s confiaron en m para ayudar a conducir a este pas al capitalismo. El sha confiaba en m, y y o . . . E m i t i un s o n i d o q u e p u d o ser a l g o d e tos p e r o y o interpret c o m o una r i s a s o r d a . Y o confiaba en el sha, crea en su retrica. E s t a b a c o n v e n c i d o de q u e el sha c o n d u c i r a e l m u n d o m u s u l m n hacia u n a nueva p o c a , d e q u e Persia hara h o n o r a su c o m p r o m i s o , al q u e pareca n u e s t r o destin o . . . el del sha, el m o , el de t o d o s los q u e c u m p l a m o s c o n el d e signio al q u e n o s c r e a m o s destinados. El m o n t n de m a n t a s se m o v i , la silla de r u e d a s r e c h i n y gir u n p o c o . N u e s t r o interlocutor q u e d r e c o r t a d o d e perfil a l c o n t r a l u z . Vi la b a r b a e n m a r a a d a y e n t o n c e s , s o b r e c o g i d o , un r o s t r o p l a n o . L e faltaba la nariz! Me estremec y c o n t u v e u n a exclamacin. D e s a g r a d a b l e espectculo, verdad, seor Perkins? L s t i m a q u e no p u e d a verlo a plena luz. Es de lo m s g r o t e s c o . U n a v e z m s aquella risa a h o g a d a . C r e o que comprender mi deseo de permanecer en el anon i m a t o . Es o b v i o q u e p o d r a averiguar mi identidad si se e m p e a se en ello, p e r o q u i z le diran q u e estoy m u e r t o . Oficialmente, he d e j a d o d e existir. C o n f o e n q u e n o l o intente u s t e d . E s m e j o r p a r a u s t e d y p a r a su familia seguir i g n o r a n d o quin soy. El b r a z o del sha y de la S A V A K es m u y l a r g o y llega a t o d a s partes. 172

Confesiones d e u n h o m b r e t o r t u r a d o La silla de ruedas rechin y recuper su posicin anterior. Sent un p o c o de alivio, c o m o si d e j a n d o de ver el perfil se r e m e diase en a l g o la violencia infligida. P o r aquel entonces d e s c o n o c a yo esa c o s t u m b r e de algunas culturas islmicas. A los individuos r e s p o n s a b l e s de deshonrar o atraer la desgracia s o b r e la s o c i e d a d o sus jefes, se les castiga cortndoles la nariz. De este m o d o , q u e d a n m a r c a d o s de p o r vida, c o m o bien d e m o s t r a b a el s e m b l a n t e de mi anfitrin. S i n d u d a se p r e g u n t a r p o r q u le he invitado a venir, seor Perkins. S i n esperar contestacin, el h o m b r e de la silla de r u e d a s c o n t i n u : Pues bien, ese h o m b r e q u e se hace llamar R e y de R e yes en realidad es un s u b d i t o de Satn. Su padre fue d e p u e s t o p o r la C A , l a m e n t o decir q u e con mi ayuda, p o r q u e decan q u e era col a b o r a d o r de los nazis. Y l u e g o sucedi el desastre de M o s a d d e q . H o y n u e s t r o s o b e r a n o est s u p e r a n d o a Hitler en los caminos del mal. Y lo hace con p l e n o conocimiento y a p o y o de su g o b i e r n o . P o r qu? M u y sencillo. Es el nico aliado v e r d a d e r o q u e tienen ustedes en Oriente P r x i m o , y el m u n d o industrializado gira alrededor de ese eje del petrleo q u e es Oriente P r x i m o . T a m b i n tienen a Israel, desde l u e g o , p e r o eso es una carga, no u n a baza. Ni t a m p o co hay petrleo all. S u s polticos necesitan conquistar al votante j u do. Necesitan el dinero j u d o para financiar sus c a m p a a s . As q u e no tienen o t r o r e m e d i o sino continuar con Israel, me t e m o . Sin e m b a r g o , la clave es Irn. L a s compaas petroleras, q u e esgrimen incluso m s p o d e r q u e los j u d o s , nos necesitan. U s t e d e s necesitan a nuestro sha... o creen necesitarlo, al igual q u e crean necesitar a los c o r r u p t o s dirigentes de Vietnam. Q u es lo q u e est sugiriendo? Irn equivale a Vietnam? E s m u c h o peor, e n potencia. S a b e , este sha n o v a a durar m u c h o . El m u n d o m u s u l m n le odia. Y no d i g o n i c a m e n t e los r a b e s , sino los m u s u l m a n e s d e t o d a s partes, d e I n d o n e s i a , d e E s t a d o s U n i d o s . . . P e r o s o b r e t o d o , los d e aqu. S u p r o p i o p u e b l o persa. Se o y un g o l p e s o r d o y me di cuenta de q u e haba d a d o c o n el p u o en el b r a z o del silln. 173

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

E s el mal en persona! L o s persas le a b o r r e c e m o s ! Se h i z o un silencio, c o m o si la alteracin lo hubiese f a t i g a d o en e x c e s o . D o c se halla m u y p r x i m o a la p o s t u r a de los mullahs m e dijo Yamin, h a b l a n d o e n v o z b a j a . H a y una p o d e r o s a corriente subversiva entre las facciones religiosas, y se ha p r o p a g a d o p o r t o d o el pas, e x c e p t o entre el r e d u c i d o g r u p o de m e r c a d e r e s b e n e ficiarios del capitalismo del sha. N o l o d u d o r e s p o n d . Pero d e b o decir q u e e n mis cuatro visitas a este pas no he visto n a d a de e s o . M i s interlocutores s i e m p r e se han m o s t r a d o e n c a n t a d o s con el sha y a g r a d e c e n el desarrollo e c o n m i c o . E s t o e s p o r q u e n o habla u s t e d farsi o b s e r v Y a m i n . S l o oye lo q u e le cuentan los ms beneficiados por el s i s t e m a , los q u e han e s t u d i a d o en E s t a d o s U n i d o s o en Inglaterra y q u e a h o r a trabajan p a r a el sha. A q u D o c es u n a excepcin... p o r ahora. H i z o u n a p a u s a c o m o para sopesar bien lo q u e iba a decir. L o m i s m o o c u r r e c o n sus periodistas. S l o hablan c o n s u e n t o r n o p r x i m o , c o n su crculo. Y, a d e m s , b u e n a p a r t e de esa prensa est c o n t r o l a d a p o r las c o m p a a s petroleras. D e m o d o q u e oyen lo q u e desean escuchar y escriben lo q u e sus anunciantes quieren leer. P o r q u e s t a m o s dicindole t o d o esto, seor Perkins? h a b l D o c c o n la v o z an ms ronca q u e al principio. Pareca q u e el esfuerzo de hablar y las e m o c i o n e s le robasen las escasas energas q u e sin d u d a haba p r o c u r a d o e c o n o m i z a r para aquella r e u n i n . Pues p o r q u e n o s gustara conseguir q u e vaya y p e r s u a d a a su c o m paa para q u e se marchen de nuestro pas. Q u i e r o advertirle. A u n q u e crean q u e tienen un gran n e g o c i o aqu, es u n a ilusin. E s t e rg i m e n no va a durar. U n a vez m s d e s c a r g la m a n o s o b r e el b r a z o del silln. Y c u a n d o caiga, los q u e le sustituyan no tendrn n i n g u n a simpata para con ustedes y los q u e son c o m o ustedes. Q u e n o c o b r a r e m o s , quiere decir? D o c tuvo un a t a q u e de tos y le falt p o c o para a h o g a r s e . Yamin se acerc a darle fricciones en la espalda. C u a n d o a c a b el sofoco, le h a b l a D o c en farsi y l u e g o r e g r e s a mi l a d o . 174

Confesiones d e u n h o m b r e t o r t u r a d o E s t a conversacin d e b e terminar m e anunci Y a m i n . P e r o antes c o n t e s t a r e m o s a su p r e g u n t a . E s t usted en lo cierto. No c o b r a r n . H a r n t o d o el trabajo y a la hora de percibir los honorarios el sha ya no estar aqu. D u r a n t e el c a m i n o de regreso le p r e g u n t a Yamin q u ms les d a b a a ellos si M A I N se ahorraba o no el desastre financiero q u e D o c haba p r o n o s t i c a d o . C e l e b r a r a m o s ver la quiebra de esa c o m p a a . P e r o prefer i m o s q u e s e vayan ustedes d e Irn. L a m a r c h a d e una e m p r e s a c o m o la suya podra sentar un p r e c e d e n t e , o as lo e s p e r a m o s . E n tiende? N o d e s e a m o s q u e haya u n b a o d e s a n g r e a q u , p e r o e l sha d e b e irse y s o m o s partidarios de intentar cualquier cosa q u e lo facilite. P o r e s o r e z a m o s a Al para q u e c o n s i g a usted convencer a su s e o r Z a m b o t t i , a h o r a q u e todava estn a tiempo. Y o ? Por qu? D u r a n t e la cena q u e t u v i m o s , al hablar del p r o y e c t o del D e sierto F l o r i d o me pareci q u e usted estaba a b i e r t o a la v e r d a d . E n tonces s u p e q u e nuestras informaciones eran correctas. U s t e d es u n h o m b r e entre d o s m u n d o s , u n mediador. M e p r e g u n t cuntas cosas ms sabran acerca d e m.

175

20
m

La cada de un rey

na tarde de 1 9 7 8 estaba s o l o , s e n t a d o en el l u j o s o bar a d o s a d o a la recepcin del hotel I n t e r c o n t i n e n t a l de T e h e r n , c u a n d o not q u e alguien me t o c a b a la espalda. Me volv. E r a un iran c o r p u l e n t o , en traje occidental. J o h n Perkins! ; N o m e reconoces? E l e x futbolista haba e n g o r d a d o m u c h o s kilos, p e r o s u v o z era inconfundible. Se trataba de F a r h a d , mi a m i g o de los t i e m p o s d e M i d d l e b u r y . H a c a m s d e diez aos q u e n o n o s v e a m o s . N o s a b r a z a m o s y fuimos a sentarnos a una mesa. E n s e g u i d a result evidente q u e l lo saba t o d o acerca de m y de mi t r a b a j o , y no m e nos evidente q u e no iba a dejar q u e trasluciera d e m a s i a d o del suyo. V a y a m o s al g r a n o d i j o d e s p u s de pedir la s e g u n d a r o n d a de c e r v e z a s . M a a n a me voy a R o m a , d o n d e viven mis padres. T e n g o pasaje para ti en el m i s m o vuelo. A q u las cosas van a p o nerse m u y feas. Es mejor q u e te marches. Y me d i o un billete de avin. Ni se me o c u r r i p o n e r en d u d a sus palabras. L l e g a d o s a R o m a , c e n a m o s en casa de los p a d r e s de F a r h a d . Su p a d r e , un general iran retirado q u e en una o c a s i n se interpuso en la trayectoria de una bala para evitar q u e el sha muriese en un a t e n t a d o , estaba muy d e s e n g a a d o con su ex jefe. D i j o q u e en los ltimos aos el s o b e r a n o haba revelado su autntica m a n e r a de ser, su a r r o g a n c i a y su codicia. S e g n el general, la poltica estad o u n i d e n s e e n especial el a p o y o incondicional a Israel, a los l177

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

deres c o r r u p t o s y a los g o b i e r n o s d e s p t i c o s era la c a u s a del o d i o q u e i n u n d a b a Oriente P r x i m o . Predijo q u e la cada del sha era cuestin de m e s e s . U s t e d e s s e m b r a r o n la semilla de esta rebelin a c o m i e n z o s d e los a o s cincuenta, sabe? C u a n d o derribaron a M o s a d d e q . E s o les p a r e c i m u y hbil entonces... y a m t a m b i n . P e r o a h o r a las c o n s e c u e n c i a s caern s o b r e ustedes, m e j o r dicho s o b r e t o d o s n o sotros.
1

Q u e d a t n i t o ante estos p r o n u n c i a m i e n t o s . A l g o p a r e c i d o m e haban d i c h o Y a m i n y D o c , p e r o viniendo d e aquel h o m b r e cob r a b a n o t r o significado n u e v o para m. En esa p o c a t o d o el m u n do c o n o c a la existencia de un m o v i m i e n t o fundamentalista islmico en la clandestinidad, p e r o nos h a b a m o s c o n v e n c i d o de q u e el sha g o z a b a de i n m e n s a p o p u l a r i d a d entre la mayora de su p u e b l o y de q u e , p o r t a n t o , era polticamente invencible. P e r o el general era c a t e g r i c o . R e c u e r d e lo q u e voy a decirle d i j o en t o n o s o l e m n e . La cada del sha no ser m s q u e el c o m i e n z o . S e r un anticipo del r u m b o q u e va a t o m a r t o d o el m u n d o m u s u l m n . La clera ha h e r v i d o d e m a s i a d o t i e m p o oculta b a j o l a arena. N o t a r d a r e n hacer e r u p c i n . D u r a n t e esa cena se habl m u c h o del ayatol Ruhollah J o m e i ni. T a n t o F a r h a d c o m o su p a d r e dejaron bien claro q u e no c o m partan su chismo fantico, p e r o estaban visiblemente impresionad o s p o r el m u c h o terreno q u e le haba c o n q u i s t a d o al s o b e r a n o . M e c o n t a r o n q u e ese mullan, cuyo n o m b r e significa i n s p i r a d o p o r D i o s , era de u n a familia chita de estudiosos de los textos s a g r a d o s y haba n a c i d o en 1 9 0 2 en una aldea cercana a T e h e r n . A c o m i e n z o s de la d c a d a de 1 9 5 0 J o m e i n i se a b s t u v o de intervenir en la lucha entre M o s a d d e q y el sha. P a s a la o p o s i c i n activa en el d e c e n i o siguiente y sus crticas contra el sha fueron tan virulentas q u e m o t i v a r o n su destierro a T u r q u a , p r i m e r o , y l u e g o a la c i u d a d santa iraqu de An Najaf, desde d o n d e se convirti en el lder r e c o n o c i d o de la oposicin. Enviaba cartas, artculos y m e n s a jes g r a b a d o s invitando al levantamiento de los iranes, a la deposicin del m o n a r c a y a la creacin de un E s t a d o clerical. 178

La cada de un rey D o s das d e s p u s de aquella cena c o n F a r h a d y sus p a d r e s , se recibieron de Irn las primeras noticias de a t e n t a d o s c o n b o m b a y disturbios. El ayatol J o m e i n i y sus mullahs, los clrigos m u s u l m a nes, iniciaban la ofensiva q u e no tardara en llevarlos al poder. D e s p u s de es to los acontecimientos se sucedieron r p i d a m e n t e . La clera q u e haba descrito el padre de F a r h a d estall, en efecto, y se convirti en una violenta insurreccin islamista. El sha h u y a E g i p t o en e n e r o de 1 9 7 9 , d o n d e se le d i a g n o s t i c un cncer q u e le llev a un a clnica neoyorquina. L o s s e g u i d o r e s del ayatol Jomeini exigieron su r e g r e s o . En n o v i e m b r e de 1 9 7 9 , una multitud islamista asalt la e m b a j a d a de E s t a d o s U n i d o s en Tehern y retuvo a cincuenta y dos rehenes estadounidenses durante cuatrocientos cuarenta y cuatro d a s . El presidente Crter intent negociar la puesta en libertad de los rehenes. Ante su fracaso, o r d e n una operacin militar de rescate, q u e se lanz en abril de 1 9 8 0 . F u e un desastre, y fue el martillo q u e clav el ltimo clavo en el fretro de la presidencia de Crter. Pese a su e n f e r m e d a d , el sha se m a r c h de E s t a d o s U n i d o s f o r z a d o p o r l a t r e m e n d a presin d e n u m e r o s o s g r u p o s c o m e r c i a les y polticos e s t a d o u n i d e n s e s . D e s d e el da de su salida de T e hern haba t e n i d o m u c h a s dificultades en hallar asilo, p o r q u e t o d o s sus a m i g o s le volvieron la e s p a l d a . P e r o el general T o r r i j o s se m o s t r c o m p a s i v o u n a vez ms y ofreci asilo en P a n a m al s h a , p e s e a d e s a g r a d a r l e p e r s o n a l m e n t e la poltica de ste. El s o b e r a no l l e g y hall refugio en el m i s m o c o m p l e j o turstico d o n d e se haba n e g o c i a d o n o haca m u c h o t i e m p o e l n u e v o T r a t a d o del Canal. L o s mullahs m u s u l m a n e s exigieron la devolucin del sha a c a m b i o de los rehenes de la e m b a j a d a . En W a s h i n g t o n , los adversarios de la renegociacin del tratado a c u s a r o n a T o r r i j o s de c o r r u p c i n , de connivencia con el sha y de p o n e r en p e l i g r o las vidas de c i u d a d a n o s estadounidenses. Ellos t a m b i n exigan q u e el m o narca fuese p u e s t o en m a n o s del ayatol J o m e i n i . I r n i c a m e n t e , slo unas p o c a s s e m a n a s antes, m u c h o s de ellos figuraban entre los m s slidos a p o y o s del sha. El a n t a o tan o r g u l l o s o Rey de Reyes r e g r e s a E g i p t o , d o n d e falleci del cncer. 179
2

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

Se haba r e a l i z a d o la prediccin de D o c . M A I N y m u c h a s de nuestras c o m p e t i d o r a s perdieron millones de dlares en I r n . El presidente C r t e r p e r d i t o d a o p o r t u n i d a d de reeleccin y el tnd e m R e a g a n - B u s h e n t r e n Washington entre p r o m e s a s d e liberar a los rehenes, derribar a los mullahs, devolver la d e m o c r a c i a a Irn y corregir la situacin del C a n a l de P a n a m . Para m las enseanzas eran irrefutables. Irn ilustraba m s all de t o d a d u d a q u e E s t a d o s U n i d o s era una nacin d e d i c a d a a n e g a r su v e r d a d e r o papel en el m u n d o . Pareca i n c o m p r e n s i b l e q u e e s t u v i r a m o s tan mal i n f o r m a d o s en lo t o c a n t e al sha y a la o l e a d a de clera q u e iba a levantarse contra l. Ni siquiera s u p i m o s verlo n o s o t r o s , los d e las c o m p a a s q u e c o m o M A I N t e n a m o s d e s p a c h o s y personal en el pas. Yo a l b e r g a b a la conviccin de q u e t a n t o l a N S A c o m o l a C A estaban a l corriente d e l o q u e era o b v i o p a r a T o r r i j o s d e s d e m u c h o antes, tal c o m o l m i s m o me manifest en nuestra entrevista de 1 9 7 2 . P e r o nuestros servicios de inform a c i n n o s h a b a n a l e n t a d o i n t e n c i o n a d a m e n t e a p e r m a n e c e r cieg o s y s o r d o s ante ello.

180

21

Colombia, la clave de Latinoamrica

A
trico.

r a b i a S a u d , I r n y P a n a m ofrecan m a t e r i a d e e s t u d i o t a n

fascinante c o m o inquietante, pero parecan al m i s m o tiem-

po e x c e p c i o n e s a la r e g l a g e n e r a l . P o r la e x i s t e n c i a de i n m e n s a s r e s e r v a s de p e t r l e o en los d o s p r i m e r o s p a s e s y la p r e s e n c i a del Canal en el tercero, no encajaban en la n o r m a . La situacin de C o l o m b i a , e n c a m b i o , era m s tpica y M A I N s e a d j u d i c e l p r o y e c t o y l a d i r e c c i n tcnica d e u n m a g n o s i s t e m a h i d r o e l c U n p r o f e s o r universitario c o l o m b i a n o q u e e s t a b a escribiendo un libro de la historia de las relaciones panamericanas me dijo u n a vez q u e T e d d y Roosevelt haba e n t e n d i d o la i m p o r t a n c i a de su pas. S e a l a n d o C o l o m b i a en un m a p a , el presidente estadounidense y ex c o m b a t i e n t e voluntario en C u b a haba d i c h o e s la clav e del arco d e S u r a m r i c a . N o t e n g o c o m p r o b a d a esta a n c d o t a , p e r o es v e r d a d q u e vista en un m a p a , C o l o m b i a parece la piedra q u e r e m a t a el resto del continente. C o n e c t a a t o d o s los pases m s meridionales con el istmo c e n t r o a m e r i c a n o , es decir, con los de A m r i c a Central y del N o r t e . Dijese R o o s e v e l t estas palabras para describir a C o l o m b i a o n o , lo cierto es q u e fueron m u c h o s los presidentes q u e c o m p r e n d i e r o n la i m p o r t a n c i a crucial del pas. D e s d e hace casi d o s siglos, E s t a d o s U n i d o s viene c o n t e m p l a n d o a C o l o m b i a c o m o la clave o, 181

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

m e j o r d i c h o , c o m o la p u e r t a de entrada al hemisferio S u r para sus n e g o c i o s y su poltica. C o l o m b i a es t a m b i n un pas d o t a d o de g r a n d e s bellezas naturales: playas esplndidas ribeteadas de palmerales t a n t o en la costa atlntica c o m o en la del Pacfico, m o n t a a s m a j e s t u o s a s , p a m p a s q u e rivalizan c o n los g r a n d e s llanos del M e d i o O e s t e d e E s t a d o s U n i d o s y e n o r m e s extensiones de b o s q u e tropical h m e d o c o n una e n o r m e biodiversidad. L o s habitantes tambin s o n d e u n a particularidad especial, resultado de la c o m b i n a c i n de los r a s g o s fsicos, culturales y artsticos de distintas etnias, d e s d e los a b o r g e nes taironas hasta las diversas i m p o r t a c i o n e s de frica, Asia, E u r o pa y el O r i e n t e P r x i m o . H i s t r i c a m e n t e , el papel de C o l o m b i a t a m b i n ha s i d o crucial en la historia y la cultura de A m r i c a Latina. En la p o c a colonial fue la sede del virreinato para t o d o s los territorios espaoles al norte del Per y al sur de C o s t a Rica. L a s g r a n d e s flotas de g a l e o n e s z a r p a b a n r u m b o a E s p a a d e s d e el p u e r t o de C a r t a g e n a de I n d i a s , c o n su c a r g a de metales p r e c i o s o s , de tesoros incalculables p r o c e d e n t e s del sur, de lo q u e hoy es Chile y Argentina. Y m u c h a s de las batallas cruciales p a r a la independencia se libraron en C o l o m b i a . P o r e j e m p l o , la de B o y a c en 1 8 1 9 , c u a n d o las fuerzas al m a n d o de S i m n Bolvar d e r r o t a r o n a los espaoles. E n l a p o c a m o d e r n a C o l o m b i a tiene l a r e p u t a c i n d e p r o ducir a l g u n o s de los artistas, escritores, filsofos y o t r o s intelectuales m s brillantes d e L a t i n o a m r i c a , as c o m o g o b i e r n o s resp o n s a b l e s en lo fiscal y relativamente d e m o c r t i c o s . F u e el m o d e l o q u e se intent aplicar a t o d a A m r i c a Latina en el p r o g r a m a de rec o n s t r u c c i o n e s nacionales del presidente Kennedy. A diferencia de G u a t e m a l a , su g o b i e r n o no sufra el desprestigio de ser o b r a de la C A y, a diferencia de N i c a r a g u a , era un g o b i e r n o electo q u e rep r e s e n t a b a u n a alternativa a las dictaduras de e x t r e m a d e r e c h a y a los r e g m e n e s c o m u n i s t a s . P o r l t i m o , y a diferencia de t a n t o s o t r o s pases, c o m o los p o d e r o s o s Brasil y A r g e n t i n a , C o l o m b i a n o d e s c o n f i a b a d e E s t a d o s U n i d o s . L a i m a g e n d e esta nacin c o m o aliada fiable se ha m a n t e n i d o , pese a la lacra de los crteles de la droga.
1

182

C o l o m b i a , la clave de L a t i n o a m r i c a L a s glorias de la historia colombiana tienen, sin e m b a r g o , la contrapartida del o d i o y la violencia. La sede del virrey espaol lo fue t a m b i n de la Inquisicin. Magnficos fuertes, haciendas y ciud a d e s se alzaron s o b r e los huesos de los esclavos indios y africanos. L o s tesoros q u e transportaban los galeones, los o b j e t o s de culto y las piezas artsticas maestras q u e se llevaban previamente fundidas para facilitar su transporte, eran arrancados de los c o r a z o n e s de razas antiguas cuyas culturas arrasaban al m i s m o tiempo las espadas de los c o n q u i s t a d o r e s y sus enfermedades contagiosas. En p o c a ms reciente, u n a controvertida eleccin presidencial de 1 9 4 5 p r o d u j o u n a p r o f u n d a divisin entre los partidos polticos y dio lugar al p e r o d o l l a m a d o La Violencia ( 1 9 4 8 - 1 9 5 7 ) , en el q u e perecieron m s de doscientas mil personas. Pese a los conflictos y a las p a r a d o j a s , histricamente t a n t o W a s h i n g t o n c o m o Wall Street han visto s i e m p r e en C o l o m b i a un factor esencial para la p r o m o c i n de sus intereses polticos y comerciales p a n a m e r i c a n o s . Lo cual se d e b e a varios factores, a d e m s de a la crucial situacin geogrfica del pas. E n t r e ellos, la percepcin de q u e t o d o s los dirigentes del hemisferio miran a B o g o t en b u s c a de inspiracin y gua, y el hecho de q u e el pas es al m i s m o t i e m p o u n p r o v e e d o r d e m u c h o s artculos q u e c o m p r a E s t a d o s U n i d o s el caf, los pltanos, los p r o d u c t o s textiles, las esmerald a s , las flores, el petrleo y la c o c a n a y un m e r c a d o para los bienes y los servicios q u e o f r e c e m o s . U n o d e los servicios m s i m p o r t a n t e s q u e h e m o s v e n d i d o a C o l o m b i a d u r a n t e la ltima p a r t e del siglo XX es nuestra e x p e riencia en ingeniera y c o n s t r u c c i n . C o l o m b i a fue un c a s o tpico, entre los m u c h o s lugares d o n d e he t r a b a j a d o . R e s u l t a b a relativam e n t e fcil d e m o s t r a r q u e el pas era c a p a z de s o p o r t a r ingentes v o l m e n e s de d e u d a , y de amortizarla con los beneficios q u e a p o r t a s e n t a n t o los p r o y e c t o s m i s m o s c o m o los g r a n d e s recursos naturales de su territorio. M e d i a n t e fuertes inversiones en redes elctricas, autovas y sistemas de t e l e c o m u n i c a c i n , C o l o m bia q u e d a r a en c o n d i c i o n e s de e m p r e n d e r la e x p l o t a c i n de sus c u a n t i o s o s r e c u r s o s gassticos y petrolferos y de sus r e g i o n e s a m a z n i c a s apenas utilizadas todava. E s t o s p r o y e c t o s , a su v e z , 183

CONFESIONES DE

UN GNGSTER ECONMICO

g e n e r a r a n las rentas necesarias p a r a p a g a r los intereses y devolver los p r s t a m o s . T o d o e s t o , s e g n la teora. En la prctica, y en coherencia con n u e s t r o v e r d a d e r o p r o p s i t o en el m u n d o , se trataba de s o m e t e r a B o g o t y ampliar el i m p e r i o global. Mi misin, lo m i s m o q u e en tantas otras o c a s i o n e s , consista en a r g u m e n t a r la n e c e s i d a d de u n o s crditos a b u l t a d s i m o s . E n C o l o m b i a n o s e c o n t a b a c o n ning n T o r r i j o s . P o r c o n s i g u i e n t e , consider q u e n o m e q u e d a b a m s salida q u e presentar predicciones e x a g e r a d a s de crecimiento de la e c o n o m a y de la c a r g a elctrica. Salvo a l g u n o s brotes de r e m o r d i m i e n t o p o r lo de mi t r a b a j o , C o l o m b i a se convirti en un refugio personal para m. A n n y yo h a b a m o s p a s a d o un par de meses all a c o m i e n z o s de la d c a d a de 1 9 7 0 , e incluso h a b a m o s d e p o s i t a d o u n a fianza para la c o m p r a de un p e q u e o cafetal situado en las m o n t a a s cercanas a la costa caribea. C r e o q u e durante los das q u e e s t u v i m o s j u n t o s nos hallamos m s cerca q u e nunca de curar las antiguas heridas infligidas en los a o s p r e c e d e n t e s . Sin e m b a r g o , al fin l l e g a m o s a la conclusin de q u e eran unas heridas d e m a s i a d o p r o f u n d a s y n u e s t r o m a t r i m o n i o e s t a b a ya d e s h e c h o c u a n d o llegu a c o n o c e r el pas ms a fondo. D u r a n t e esa d c a d a , M A I N haba s i d o e l a d j u d i c a t a r i o d e una serie de c o n t r a t o s para desarrollar varios p r o y e c t o s de infraestructura q u e incluan u n a red de centrales hidroelctricas as c o m o la red de t r a n s p o r t e para llevar la electricidad d e s d e las p r o f u n d i d a d e s de la selva hasta las ciudades de la r e g i n m o n t a o s a . Se me a s i g n un d e s p a c h o en la ciudad costera de Barranquilla. Y fue all d o n d e c o n o c , en 1 9 7 7 , a una bella c o l o m b i a n a q u e lleg a ser la causante de i m p o r t a n t e s c a m b i o s en mi vida. Paula tena el cabello l a r g o y r u b i o , y o j o s de un verde intens o , q u e no es la idea q u e m u c h o s extranjeros tienen de las c o l o m bianas. Su p a d r e y su m a d r e eran inmigrantes o r i u n d o s del n o r t e de Italia. Ella s i g u i la tradicin familiar del d i s e o de m o d a , p e r o no se d e t u v o ah sino q u e fund un p e q u e o taller d o n d e transf o r m a b a sus creaciones en p r e n d a s , q u e venda en boutiquesc lujo de t o d o el pas as c o m o en P a n a m y Venezuela. E r a u n a m u j e r 184

C o l o m b i a , la clave de L a t i n o a m r i c a p r o f u n d a m e n t e compasiva, q u e me a y u d a superar a l g u n o s de los t r a u m a s personales de mi fracaso matrimonial, y t a m b i n e m p e z a corregir algunas de mis actitudes hacia las m u j e r e s q u e afectaban n e g a t i v a m e n t e a mi c o n d u c t a . T a m b i n me e n s e m u c h o s o b r e las consecuencias de lo q u e yo haca en mi t r a b a j o . C o m o he m e n c i o n a d o antes, creo q u e la vida se c o m p o n e de una serie de casualidades imprevisibles para n o s o t r o s . D e s d e mi p u n t o de vista stas comprendan: ser hijo de un m a e s t r o , criarme entre chicos en un instituto rural de N e w H a m p s h i r e , c o n o c e r a Ann y al to F r a n k , la guerra de V i e t n a m y c o n o c e r a Einar G r e v e . Sin e m b a r g o , las casualidades nos exigen t o m a r decisiones. N u e s tro m o d o de reaccionar, las acciones q u e e m p r e n d e m o s para enfrentarnos a las situaciones, ah es d o n d e d e m o s t r a m o s q u e s o m o s distintos. P o r e j e m p l o , destacar en aquel instituto, c a s a r m e c o n A n n , ingresar en el Peace C o r p s , elegir la carrera del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . . . t o d a s estas decisiones me haban c o n d u c i d o al lugar en q u e a h o r a me encontraba. Paula fue otra coincidencia, p o r cuyo influjo e m p r e n d acciones q u e c a m b i a r o n el r u m b o de mi vida. Antes de conocerla me haba a c o s t u m b r a d o a hacer mis c o m p o n e n d a s con el sistema. A m e n u d o c u e s t i o n a b a lo q u e estaba h a c i e n d o , y otras veces senta r e m o r d i m i e n t o s , p e r o siempre encontraba la m a n e r a de racionalizar mi p e r m a n e n c i a d e n t r o del sistema. Me p a r e c e q u e Paula apareci en el m o m e n t o ms o p o r t u n o . Tal vez me habra l a n z a d o de t o d o s m o d o s , d e s p u s d e t o d o l o q u e haba e x p e r i m e n t a d o e n Arabia S a u d , Irn y P a n a m . No o b s t a n t e , estoy s e g u r o de q u e as c o m o fue una m u j e r , C l a u d i n e , quien intervino en g r a d o decisivo para q u e me uniese a las filas de los g n g s t e r e s e c o n m i c o s , as t a m b i n otra mujer, Paula, fue el catalizador q u e yo necesitaba en este o t r o m o m e n t o . Ella me persuadi de mirar d e n t r o de m mismo y d a r m e cuenta de q u e jams sera feliz si c o n t i n u a b a p o r ese camino.

185

22

La repblica americana contra el imperio global

oy a hablarte con franqueza d i j o Paula, s e n t a d o s los d o s en una cafetera. L o s indios y los g r a n j e r o s cuyas fincas

se hallan a orillas del ro d o n d e estis c o n s t r u y e n d o vuestro pantano os odian a m u e r t e . H a s t a los habitantes de las c i u d a d e s , a u n sin estar directamente afectados, simpatizan con la guerrilla q u e ha e m p e z a d o a atacar la obra. Vuestro g o b i e r n o dice q u e son irnos c o m u n i s t a s , u n o s terroristas y u n o s narcotraficantes, p e r o la verd a d es q u e no son ms q u e personas q u e tienen familia y q u e vivan en las tierras q u e tu c o m p a a est d e s t r u y e n d o . Yo a c a b a b a de mencionarle lo de M a n u e l T o r r e s . E r a ste un ingeniero e m p l e a d o d e M A I N y u n o d e los q u e haban sufrido r e c i e n t e m e n t e el a t a q u e de la guerrilla en los l u g a r e s d o n d e levant b a m o s la p r e s a . M a n u e l era c o l o m b i a n o y lo e m p l e b a m o s p o r q u e e l D e p a r t a m e n t o d e E s t a d o haba p r o m u l g a d o u n a n o r m a q u e p r o h i b a enviar c i u d a d a n o s e s t a d o u n i d e n s e s a esa o b r a . N o s o t r o s l l a m b a m o s a e s t o la doctrina de los c o l o m b i a n o s presc i n d i b l e s , lo q u e s i m b o l i z a b a para m una actitud q u e haba a c a b a d o p o r aborrecer. Y mis sentimientos hacia esas polticas est a b a n e m p e z a n d o a c o m p l i c a r m e la vida d e m a s i a d o . S e g n M a n u e l , dispararon con sus A K - 4 7 , p r i m e r o al aire y l u e g o a sus pies l e cont a P a u l a . Pareca tranquilo c u a n d o me lo c o n t p e r o yo s q u e estaba casi histrico. No m a t a r o n a nadie. 187

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

Se limitaron a darles ese mensaje y l u e g o los enviaron ro a b a j o en sus barcas. D i o s m o ! e x c l a m P a u l a . Estara a t e r r o r i z a d o e l p o bre. S q u e l o e s t a b a . Y l u e g o r e c o r d q u e l e haba p r e g u n t a do a M a n u e l si le haban p a r e c i d o de las F A R C o del M - 1 9 , refir i n d o m e a los d o s g r u p o s guerrilleros c o l o m b i a n o s m s t e m i d o s . Y qu? E l dice q u e ni de lo u n o ni de lo o t r o . P e r o q u e cree lo q u e anuncian en esta carta. Paula r e c o g i el p e r i d i c o q u e yo haba trado y ley en v o z alta el c o m u n i c a d o . N o s o t r o s , los q u e trabajamos a diario para sobrevivir, juram o s p o r la s a n g r e de nuestros antepasados q u e j a m s p e r m i t i r e m o s e m b a l s e s s o b r e nuestros r o s . N o s o m o s m s q u e sencillos indios y m e s t i z o s , p e r o preferimos morir antes q u e contemplar c m o inund a n nuestras tierras. U n a advertencia para nuestros h e r m a n o s col o m b i a n o s : no trabajis m s para las c o n s t r u c t o r a s . D e j el p e r i d i c o a un lado. Y q u l e dijiste? Me d e t u v e a pensarlo, p e r o s l o fue un instante. N o tena eleccin. H e d e marcar l a lnea d e l a c o m p a a . L e p r e g u n t si le pareca q u e un c a m p e s i n o sera c a p a z de escribir un m e n s a j e as. Ella call, m i r n d o m e c o n paciencia. E l se limito a e n c o g e r s e de h o m b r o s . N u e s t r o s o j o s se enc o n t r a r o n . Ali, Paula! Me a b o r r e z c o a m m i s m o i n t e r p r e t a n d o este papel. Q u m s hiciste? insisti ella. D e s c a r g a r u n p u e t a z o s o b r e l a m e s a . Para intimidarlo. L e p r e g u n t si vea l g i c o q u e u n o s c a m p e s i n o s anduviesen p o r ah a r m a d o s c o n fusiles de asalto. L u e g o le p r e g u n t si saba quin haba i n v e n t a d o el A K - 4 7 . L o saba? S , a u n q u e le sali la respuesta apenas c o n un hilo de v o z . U n r u s o , d i jo. C l a r o q u e s. L e a s e g u r q u e tena r a z n , q u e e l 188

La repblica americana contra el i m p e r i o global inventor haba sido un r u s o c o m u n i s t a l l a m a d o Kalashnikov, un oficial m u y c o n d e c o r a d o del Ejrcito R o j o . Le di a entender q u e los autores del mensaje eran u n o s comunistas. T lo crees as? p r e g u n t ella. L a p r e g u n t a m e d e j sin palabras. F r a n c a m e n t e , qu p o d a contestarle? Me a c o r d de Irn y de c u a n d o Yamin me describi c o m o u n h o m b r e a t r a p a d o entre d o s m u n d o s . E n cierto m o d o m e habra g u s t a d o hallarme en la o b r a c u a n d o a t a c la guerrilla, o ser u n o de los guerrilleros. Me invadi un sentimiento e x t r a o . Envid i a b a a Yamin, a D o c , a los rebeldes c o l o m b i a n o s . E s a s eran pers o n a s q u e tenan convicciones. Ellos haban e l e g i d o m u n d o s reales, no la tierra de nadie entre los de aqu y los de all. T e n g o un trabajo con el q u e cumplir. Ella sonri a m a b l e m e n t e . L o aborrezco prosegu. Pens en los h o m b r e s cuyas i m g e n e s haba e v o c a d o tantas veces d u r a n t e los p a s a d o s aos. T o m Paine, los d e m s hroes de la I n d e p e n d e n c i a , los piratas, los pioneros del O e s t e . Ellos no se q u e d a b a n flotando entre d o s a g u a s . Saban el lugar q u e les c o r r e s p o n da. T o m a b a n p a r t i d o y asuman las consecuencias. C a d a da a b o r r e z c o m i trabajo u n p o c o m s d i j e . T u trabajo? E l l a m e t o m d e l a m a n o . N o s m i r a m o s y entend la insinuacin. A m mismo. Ella me a p r e t la m a n o y asinti lentamente. S l o con haberlo c o n f e s a d o sent un alivio inmediato. Q u piensas hacer, John? No tena respuesta. Del alivio pas a una actitud defensiva. B a l b u c las justificaciones a c o s t u m b r a d a s : q u e trataba de hacer a l g o b u e n o , q u e estudiaba la manera de cambiar el sistema d e s d e d e n t r o , y el viejo t p i c o q u e , si lo d e j a b a , se encargara de la m i s m a faena o t r o p e o r q u e yo. P e r o adivin, p o r la m a n e r a en q u e me m i r a b a , q u e no se crea ni m e d i a palabra. Peor an: yo t a m p o co me crea u n a palabra. Paula me o b l i g a captar la v e r d a d esencial: la culpa no era de mi t r a b a j o , sino ma. Y t, qu m e dices? T q u crees? 189

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

Ella exhal un breve suspiro y solt mi m a n o . T r a t a n d o d e cambiar d e conversacin? Asent. B i e n , pero bajo una condicin. Q u e la reanudaremos otro da. T o m una cucharilla y fingi inspeccionarla. S q u e a l g u n o s guerrilleros han r e c i b i d o instruccin e n R u sia y en C h i n a . S u m e r g i la cucharilla en su caf con leche, lo r e m o v i y luego la s a c y la c h u p lentamente. Q u o t r a c o s a p u e d e n hacer? Necesitan a p r e n d e r a m a n e jar las a r m a s m o d e r n a s , a luchar contra los s o l d a d o s q u e han pasado p o r vuestras a c a d e m i a s . A veces v e n d e n cocana p a r a c o n s e g u i r d i n e r o c o n q u e aprovisionarse. C m o c o n s e g u i r a r m a s , s i no? L u chan con u n a desventaja terrible. V u e s t r o B a n c o M u n d i a l n o los a y u d a a defenderse. M e j o r d i c h o , los o b l i g a a a d o p t a r esa p o s t u r a t o m u n s o r b o d e c a f . C r e o q u e pelean p o r u n a causa justa. La electricidad beneficiar a u n o s p o c o s , a los c o l o m b i a n o s m s ric o s , p e r o o t r o s miles morirn p o r q u e las a g u a s y los peces van a q u e d a r e n v e n e n a d o s c u a n d o hayis c o n s t r u i d o v u e s t r o e m b a l s e . Se me p u s o la carne de gallina al or q u e se p o n a de p a r t e de la g e n t e q u e l u c h a b a contra n o s o t r o s . . . contra m. Me clav los d e d o s en los a n t e b r a z o s . C m o sabes t a n t o d e l a guerrilla? P e r o a p e n a s l o h u b e d i c h o tuve una sensacin c o m o de d e s m a y o , o c o m o un presentim i e n t o d e q u e n o d e s e a b a escuchar l a respuesta. A l g u n o s de ellos han sido c o m p a e r o s m o s en el c o l e g i o d i j o ella, y d e s p u s de un titubeo a p a r t la taza y d i j o : Mi herm a n o se ha u n i d o al m o v i m i e n t o . Y a e s t a b a d i c h o . Q u e d c o m p l e t a m e n t e a b a t i d o . C r e a saberlo t o d o de ella, p e r o esto... Por mi m e n t e p a s la i m a g e n f u g a z del m a r i d o q u e regresa a casa y encuentra a su mujer en la c a m a c o n otro hombre. P o r q u n o m e l o habas dicho nunca? N o vena a c u e n t o . Por q u iba a hacerlo? No s o n cosas de las q u e u n a vaya u f a n n d o s e p o r ah. H i z o u n a p a u s a . H a c e d o s aos q u e n o l o v e o . T i e n e q u e ser m u y precavido. 190

La repblica americana contra el i m p e r i o global C m o sabes q u e est vivo? N o lo s en realidad. S l o s q u e las a u t o r i d a d e s han public a d o su n o m b r e en una lista de b u s c a d o s . Es b u e n a seal. C o m b a t el afn de discutir, o de tratar de justificarme. C o n fiaba en q u e ella no se diera cuenta de mis celos. C m o es q u e se uni a ellos? p r e g u n t . P o r fortuna, ella estaba m i r a n d o su taza. E s t a b a en una manifestacin frente a los d e s p a c h o s de una c o m p a a del petrleo... la Occidental, creo. P r o t e s t a b a n contra las perforaciones en territorio indgena, en la selva de una tribu q u e se enfrenta al exterminio. E r a n l y u n a d o c e n a de a m i g o s suyos. F u e r o n a t a c a d o s p o r los militares, m o l i d o s a palos y encerrad o s en la crcel. Y no haban hecho n a d a ilegal, fjate, slo plantarse delante del edificio llevando carteles y c a n t a n d o . Volvi los o j o s hacia la ventana m s p r x i m a . E s t u v o p r e s o casi seis meses. N u n c a ha c o n t a d o lo q u e ocurri all, p e r o c u a n d o sali estaba irreconocible. F u e la primera de m u c h a s conversaciones parecidas c o n P a u la. A h o r a s q u e estas discusiones p r e p a r a r o n el escenario p a r a lo q u e i b a a ocurrir despus. Yo tena el alma d e s g a r r a d a , p e r o a n me p o d a m u c h o la billetera y aquellas otras debilidades q u e la N S A identific c u a n d o e l a b o r mi perfil d i e z a o s antes, all p o r 1 9 6 8 . Al o b l i g a r m e a verlo as, al a y u d a r m e a entender las races p r o f u n d a s de mi fascinacin por los piratas y los rebeldes, P a u l a me p u s o en el c a m i n o de la salvacin. M s all d e m i p r o p i o dilema p e r s o n a l , l a estancia e n C o l o m bia me sirvi p a r a c o m p r e n d e r la diferencia entre la vieja repblica n o r t e a m e r i c a n a y el n u e v o imperio g l o b a l . La R e p b l i c a ofreca u n a e s p e r a n z a al m u n d o . S u s f u n d a m e n t o s eran m o r a l e s y filosficos antes q u e materialistas. Se b a s a b a n en los c o n c e p t o s de i g u a l d a d y justicia p a r a t o d o s . P e r o t a m b i n s u p o ser p r a g m t i c a , no un m e r o s u e o u t p i c o sino u n a e n t i d a d viva, activa y m a g n nima. A b r a los b r a z o s a los p e r s e g u i d o s y les c o n c e d a asilo. F u e u n a inspiracin y, al m i s m o t i e m p o , u n a fuerza c o n la q u e era p r e ciso contar: en c a s o necesario, p o d a pasar a la accin, c o m o lo h i z o d u r a n t e la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l para defender los prin191

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

cipios q u e r e p r e s e n t a b a . L a s m i s m a s instituciones q u e a m e n a z a n la R e p b l i c a , las g r a n d e s e m p r e s a s , la b a n c a y las b u r o c r a c i a s g u b e r n a m e n t a l e s , p o d r a n servir para instituir c a m b i o s f u n d a m e n t a les en el m u n d o . Ellas tienen las redes de c o m u n i c a c i o n e s y los sistemas de t r a n s p o r t e necesarios p a r a acabar c o n el h a m b r e , la e n f e r m e d a d e incluso las g u e r r a s . . . si fuese p o s i b l e convencerlas p a r a q u e t o m a r a n ese r u m b o . El i m p e r i o g l o b a l , p o r otra p a r t e , es la ruina de la R e p b l i c a . Es un sistema e g o c n t r i c o , egosta, c o d i c i o s o y materialista, basad o e n e l m e r c a n t i l i s m o . C o m o t o d o s los imperios anteriores, s l o a b r e los b r a z o s para a c u m u l a r recursos, para a p o d e r a r s e de t o d o y llenar sus insaciables tripas. Y sus dirigentes recurrirn s i e m p r e a t o d o s los m e d i o s q u e consideren tiles para hacerse c a d a v e z m s ricos y p o d e r o s o s . C o n f o r m e iba e n t e n d i e n d o esta distincin t a m b i n vea m s claro m i papel. C l a u d i n e m e l o haba advertido. M e haba anunc i a d o c o n t o d a sinceridad lo q u e se me exigira si a c e p t a b a el trab a j o q u e me ofreca M A I N . P e r o haca falta la experiencia de trabajar en pases c o m o I n d o n e s i a , P a n a m , Irn y C o l o m b i a para u n a c o m p r e n s i n p r o f u n d a de lo q u e e s o significaba. Y t a m b i n haca falta la paciencia, el a m o r y los antecedentes de una m u j e r c o m o Paula. Yo era leal a la repblica n o r t e a m e r i c a n a , p e r o lo q u e e s t b a m o s p e r p e t r a n d o a travs de esa nueva y m u y sutil f o r m a de imp e r i a l i s m o era, en lo financiero, la repeticin de lo q u e h a b a m o s i n t e n t a d o en V i e t n a m p o r lo militar. Sin e m b a r g o , el S u d e s t e asitico n o s haba e n s e a d o q u e los ejrcitos tienen sus limitaciones. L o s e c o n o m i s t a s r e a c c i o n a r o n i d e a n d o un plan mejor. Y las a g e n cias internacionales de a y u d a , as c o m o los contratistas p r i v a d o s al servicio de ellas (o m e j o r d i c h o , q u e se beneficiaban de los servicios de ellas), haban a p r e n d i d o a ejecutar ese plan c o n g r a n eficacia. E n los pases d e t o d o s los continentes y o vea c m o los h o m bres y m u j e r e s q u e t r a b a j a b a n para las e m p r e s a s e s t a d o u n i d e n s e s , a u n q u e no f o r m a s e n parte oficialmente de las redes del gangsterism o e c o n m i c o , participaban e n a l g o m u c h o m s pernicioso q u e l o 192

La repblica americana contra el imperio global d e n u n c i a d o por las teoras conspirativas al u s o . C o m o la mayora de los tcnicos de M A I N , estos trabajadores estaban ciegos a las consecuencias de sus acciones, convencidos de q u e los talleres y fbricas piratas q u e producan zapatos y repuestos de a u t o m v i l para sus c o m p a a s contribuan a redimir de su p o b r e z a a los p o b r e s , sin darse cuenta de q u e los e m p u j a b a n hacia una esclavitud m u y parecida a la de los feudos medievales y las plantaciones sureas. Y al igual q u e en esas manifestaciones primitivas de la explotacin, los m o d e r n o s siervos o esclavos eran inducidos a creer q u e haban m e j o r a d o su suerte, en c o m p a r a c i n con los infelices marginales q u e habitaban las regiones mseras de E u r o p a , las selvas de frica o el O e s t e salvaje norteamericano. Mientras tanto, la batalla interior q u e yo libraba a cerca de si d e b a continuar en M A I N o abandonarla se haba c o n v e r t i d o en una g u e r r a abierta. Sin d u d a mi conciencia me incitaba a salir, p e r o aquel o t r o lado de mi personalidad, o lo q u e me g u s t a b a llamar la mscara f o r m a d a en la escuela de administracin empresarial, no estaba tan s e g u r o . Yo tambin tena un imperio en expansin y sum a b a e m p l e a d o s , pases y ttulos burstiles a mis diversas carteras y a mi a m o r p r o p i o . A p a r t e de las seducciones del dinero y del tren de vida l u j o s o , estaba la adrenalina, el e r o t i s m o del poder. C o n frecuencia r e c o r d a b a la advertencia de Claudine: c u a n d o se entraba en e s o , era para t o d a la vida. Paula, naturalmente, d e s d e a b a esa sentencia: Q u sabr ella! Seal c m o C l a u d i n e haba a c e r t a d o en m u c h a s cosas. D e eso hace m u c h o tiempo. L a s vidas c a m b i a n . Y p o r otra p a r t e , en q u consiste la diferencia? E s t s d e s c o n t e n t o c o n t i g o m i s m o . P u e d e haber algo peor, venga de C l a u d i n e o de quien venga? Paula volvi m u c h a s veces sobre el a s u n t o y al fin tuve q u e darle la r a z n . Le confes a ella y me confes a m m i s m o q u e el d i n e r o , la aventura y el brillo ya no justificaban la z o z o b r a , los r e m o r d i m i e n t o s y el estrs. C o m o socio principal de M A I N me estaba h a c i e n d o rico y saba q u e , si tardaba m u c h o en d e c i d i r m e , q u e d a r a a t r a p a d o definitivamente.
193

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

C i e r t o da mientras p a s e b a m o s p o r la playa cerca del viejo fuerte e s p a o l de C a r t a g e n a , plaza atacada infinidad de veces p o r los piratas de o t r o s t i e m p o s , Paula me p r o p u s o un p l a n t e a m i e n t o q u e a m no se me haba o c u r r i d o . Y s i n u n c a dices nada d e l o q u e sabes? p r e g u n t . Q u i e r e s decir... q u e m e calle? E x a c t o . No darles una excusa para ir por ti. O m e j o r d i c h o , darles b u e n o s m o t i v o s para q u e te dejen en p a z , para no r e m o v e r las a g u a s . E r a bastante sensato y me extra q u e no se me h u b i e s e o c u r r i d o . Renunciara a escribir libros, a contar la v e r d a d de lo q u e est a b a v i e n d o . N o e m p r e n d e r a n i n g u n a c r u z a d a , sino q u e m e dedicara a mi vida privada, a pasarlo bien, a viajar s l o p o r placer. Y tal vez incluso a formar u n a familia con u n a p e r s o n a c o m o Paula. E s t a b a h a r t o . S i m p l e m e n t e quera dejarlo t o d o . T o d o lo que te ense Claudine es un engao continu P a u l a . T u vida e s u n a gran mentira. Sonri, condescendiente, y agreg: H a s ledo t u p r o p i o curriculum ltimamente? Confes que no. H a z l o m e a c o n s e j ella. El o t r o da le la versin en esp a o l . Si el t e x t o ingls dice lo m i s m o , creo q u e te parecer m u y interesante.

194

23
miliIMKP

Un curriculum engaoso

ientras me hallaba en C o l o m b i a lleg la noticia de la jubilacin d e Jake D a u b e r c o m o director general d e M A I N . S e -

g n e s t a b a previsto, el presidente y consejero d e l e g a d o , M a c Hall, n o m b r s u c e s o r a B r u n o . L a s lneas telefnicas entre B o s t o n y Barranquilla echaban h u m o . T o d o e l m u n d o p r o n o s t i c a b a q u e y o t a m b i n sera a s c e n d i d o en breve. Al fin y al c a b o , era u n o de los p u p i l o s d e ms confianza d e B r u n o . E s t o s c a m b i o s y r u m o r e s me incentivaron a reconsiderar mi p r o p i a posicin. E s t a n d o todava en C o l o m b i a segu el c o n s e j o de Paula y le la versin en espaol de mi curriculum. Q u e d atnito. De r e g r e s o a B o s t o n , b u s q u el original en ingls as c o m o el ejemplar de Mainlines, el boletn interno de la c o m p a a , fechado en n o v i e m b r e de 1 9 7 8 , q u e inclua un artculo s o b r e m b a j o el ttulo E s p e c i a l i s t a s ofrecen nuevos servicios a la clientela de M A I N (ver pginas 1 9 7 y 1 9 8 ) . E n o t r o s t i e m p o s y o estaba m u y o r g u l l o s o d e aquel curricul u m y aquel artculo. En c a m b i o ahora, al leerlo a travs de los o j o s de Paula, sent crecer en m la clera y el a b a t i m i e n t o . El contenid o d e aquellos d o c u m e n t o s n o era ms q u e una serie d e e n g a o s d e l i b e r a d o s . Y traslucan un significado m s p r o f u n d o , u n a realid a d q u e es reflejo de nuestra poca y da de lleno en el c o r a z n de nuestra actual marcha hacia un imperio global. E r a n la c o n d e n s a cin de u n a estrategia calculada para ofrecer apariencias o c u l t a n d o los hechos subyacentes. De un m o d o extrao s i m b o l i z a b a n la his195

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

toria de mi vida, una superficie artificial recubierta p o r una brillante capa de barniz. Por s u p u e s t o n o m e serva d e c o n s u e l o saber q u e b u e n a parte de la r e s p o n s a b i l i d a d de lo q u e deca mi curriculum era ma. S e g n las n o r m a s de r g i m e n interior, se nos requera q u e tuviram o s al corriente un curriculum breve as c o m o un fichero c o n la i n f o r m a c i n de a p o y o necesaria acerca de los clientes a t e n d i d o s y el tipo de t r a b a j o realizado. De esta manera, si alguien de m a r k e ting o un director de p r o y e c t o tena necesidad de incluirme en u n a p r o p u e s t a , o de utilizar mis credenciales para cualquier otra finalid a d , n o tena ms q u e decorar esos d a t o s elementales d e m o d o q u e favoreciesen sus particulares intenciones. Por e j e m p l o , poda interesarle destacar mi experiencia en Oriente P r x i m o o defendiendo nuestros proyectos ante el B a n c o M u n dial y otros foros internacionales. Siempre que se haca esto, en teora el interesado deba solicitar mi aprobacin antes de publicar el curriculum revisado. Pero c o m o los empleados de M A I N viajbamos m u c h o , con frecuencia se consentan excepciones a esta regla. Por esta razn, tanto el curriculum q u e Paula me aconsej leer c o m o su original en ingls eran del t o d o nuevos para m, si bien la informacin ciertamente figuraba en mi ficha personal. A simple vista pareca un curriculum bastante inocente. En el a p a r t a d o d e E x p e r i e n c i a m e n c i o n a b a los proyectos d e q u e haba s i d o r e s p o n s a b l e en E s t a d o s U n i d o s , Asia, L a t i n o a m r i c a y Oriente P r x i m o , y resuma la naturaleza de stos: planificacin de desarrollos, proyecciones e c o n m i c a s , previsiones de la d e m a n d a energtica, etc. E s t a parte conclua con una descripcin de mi trabajo c o n el Peace C o r p s en E c u a d o r , p e r o o m i t i e n d o t o d a referencia al Peace C o r p s m i s m o , lo q u e d a b a la impresin de q u e yo haba sido el g e r e n t e profesional de un fabricante de materiales para la construccin, no un voluntario q u e c o l a b o r a b a en una p e q u e a c o o p e rativa de fabricacin artesanal de ladrillos, c o m p u e s t a p o r campesinos a n d i n o s analfabetos. Al final citaba una larga lista de clientes, d e s d e el B a n c o Internacional para la Reconstruccin y el Desarrollo ( n o m b r e oficial del B a n c o M u n d i a l ) y el Asian D e v e l o p m e n t Bank, p a s a n d o por el g o 196

U n curriculum e n g a o s o

EXPERIENCE
J o h n M . P e r k i n s i s M a n a g e r o f the E c o n o m i c s D e p a r t m e n t o f the P o w e r a n d E n v i r o n m e n t a l S y s t e n i s Divisin. S i n c e j o i n i n g M A I N , Mr. P e r k i n s h a s b e e n i n c h a r g e o f m a j o r p r o j e c t s i n the U n i t e d S t a t e s , A s i a , L a t n A m e r i c a a n d t i i e M i d d l c E a s t . T h i s w o r k h a s included development planning. economic forecasting. energy d e m a n d f o r e c a s t i n g , m a r k e t i n g s t u d i e s , p l a n t siling, f t i e l a l l o c a i o n a n a l y s i s , e c o n o m i c feasibility s t u d i e s , environmental and economic Hipad studies, i n v e s t m e n t p l a n n i n g a n d m a n a g e m e n t c o i i s u l l n g . In a d d i t i o n , m a n y p r o j e c t s have involved t r a i n i n g c l i e n t s in the use of t e c h n i q u e s d e v e l o p e d by Mr. P e r k i n s a n d h i s stalT. Forecasting Studies Marketing S t u d i e s Feasibility S t u d i e s Site S e l e c t i o n S t u d i e s E c o n o m i c Impact S t u d i e s Investment P l a n n i n g Fuel Supply Studies Economic Development Planning Training Programs Project M a n a g e m e n t Allocation Planning Management Consulting

JOHN M. PERKINS

CREDENTIALS

R e c e n t l y Mr. P e r k i n s lias b e e n in c h a r g e of a p r o j e c t lo design computer program packages for l } p r o j c c t i n g e n e r g y d e m a n d and q u a n t i f y i n g the relatioiiships between economic development and energy production, 2 ) e v a l u a t i n g environmental and socio-economic impaets of projects. and 3) applying M a r k o v and e c o n o m e l r i c m o d e l s t o national a n d regional economic planning.

Prior to joining M A I N , Mr. P e r k i n s s p e n t three years in E c u a d o r c o n d u c t i n g marketing studies and o r g a n m u g and managing a construction malcriis c o m p a n y . H e a l s o c o n d u c t e d s t u d i e s o f tlie feasibility of organizing credit and sa v i n g s cooperativos throughout Ecuador. EDUCATiON Bachelor of Arts in Business Administration B o s t o n University Post G r a d a l e S t u d i e s : Modcl litiilding. E n g i n e e r i n g E c o n o m i c s , Economelric s, Probabtlity Methods LANGUAGES Englisli, S p a n i s h PROFESSIONAL AFF1L1ATI0NS American E c o n o m i c Assoeiation S o c i e t y for International D e v e l o p m e n t PUBLICATIONS "A Markov Process Applied to Forecasting t h e D e m a n d for E l e c t r i c i t y " "A Macro Approach to Energy Forecasting" "A M o d e l for D e s c r i b i n g the Djrect and Indirect I n t e r r e l a I i o n s l i i p s hetwecn the E c o n o m y and tlie F . n v i r o n m c i i l " " E l e c t r i c E n e r g y frotrt f n t e r c o n n e c t e d S y s t e m s " " M a r k o v M e t h o d A p p l i e d to Planning'"

Clients served: o o o o o o o o o o o o o o o o o o A r a b i a n - A m e r i c a n Oil C o m p a n y , S a u d i A r a b i a Asian D e v e l o p m e n l B a n k Boise Cascade Corporation Cily Service Corporation D a y t o n P o w e r & Liglit C o m p a n y General Electric C o m p a n y Government of Kuwait Instituto de Recursos Hidrulicos y Electrificacin, Panam nter-American Development Bank International Bank for Reconstruction Development Ministry of E n e r g y . Irn New Y o r k T i m e s P o w e r A u t h o r i l y o f (he S t a t e o f N e w Y o r k Perusahaan U m u m Listrik Negara, Indonesia S o u t h Carolina Electric a n d G a s C o m p a n y T e c l i n i c a l A s s o e i a t i o n of the Pulp a n d P a p e r Indusiry Union Carnp C o r p o r a t i o n U . S . Treasury Dept., K i n g d o m of S a u d i Arabia

and

MAIN

197

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Specialists offer MAIN's clients newservices

by Pauline Ouellette L o o k i n g over the faces behind [he desks, i t ' s easy to lell that Economics and Regional Plarvung >s one of the most recently lormed and rapidly growing disciplines al M A I N . T o dale, there are about 2 0 speoabsts in t h i s group, gathered over a seven-year period. T h e s e specialists mclude nol only economists. bul citv planners. demographefs, marke! specialists and M A I N ' s f i r s i socioiogisl. While severai people were influential in geiting the economics group staried, ii basically carne about through ihe e f f o r t s o f one man. J o h n P e r k i n s , vvho is n o w head of the group. Hired as an assistant to the head load forecaster in January, 1 9 7 1 , John was one of the few economisls w o t k i n g f o r M A I N a ; ihe lime. F o r his f i r s t assignment, he was sent as part of an 11-man team to do an electricity demand sludy in Indonesia. " T h e y wanted lo see I I could survive there f o r ihree m o n i h s , " he said laughing reminiscently. B u t w i l h h i s background. J o h n had no iroubie " s u r v i v i n g . " He had j u s t speni three years in Ecuador wi'.h a Construction Materials Co-op helping the Quechua Indians. direcl descendants of the Incas. T h e Indians, J o h n said. wete bemg exploaed in iheir work as b r c k rr.akers so he was askod by an Ecuadohan agency to o r m a co-op. He then rented a truck to help thern sell theit bricks direcily to the consumers As a r e s u i i , p r o f i t s 'apidly ncteased by 6 0 % . T h e p r o l i t s vvero divided among the members of the co-op which, atur 2'A years, included 2 0 0 t'amilies. It was during t h i s lime ihat J o h n P e r k i n s mei Einar Greve (a lormer employee) w h o was w o r k i n g in t h e town ol Paute, Ecuador, on a hydroelectric project for M A I N , T h e t w o became friendly and. through continual correspondence, J o h n was offered a p o s i t i o n w i t h MAIN. A b o u t a year later, John became the head load orecaster and, as the demands from clients and i n s t i t u t i o n s such as t h e W o r l d Bank grew, he realized that more economisls were needed ai M A I N . " W h i l e M A I N is an engineering f i r m , " he said, "the clients were telling us we had to be more than t h a i . " He hired more economists in 1 9 7 3 !o meei the clients' needs and, as a result, formed the discipline which brought h i m the tille o f C h i e f Economist. John's latest project involves Perkins s g r i c u l t u r a l developmoni in Panam I r o m where he recently returned after a m o n t h ' s stay. 't was in Panam ihai M A I N conducted as i r s t sociological study through Martna Hayes, MAIN's firsi sociologist. Marti spent 1 '/> month.s in Panam to determine th-j i m p a t l o( ihe project on peopie's livesand cultures. Specialists in agricullure and other related fields were also hired in conjuncin witli this study. T h e expansin o l Economics and Regional Planning has been last paced, yet J o h n feels he has been lucky in (hal each individual hired has been a hard working professional. As he spoke to me I r o m across b i s desk, the inters! and support he hoids f o r h i s s t a l f was evident and admirable.

MA1NLINES

November

1978

198

U n curriculum e n g a o s o bierno de Kuwait, el Ministerio iran de energa, la Arabian-American Oil C o m p a n y de Arabia Saud y el Instituto de Recursos H i drulicos y Electrificacin, hasta la Perusahaan U m u m Listrik N e gara y o t r o s m u c h o s . Me a s o m b r q u e una lista as hubiese llegado a hacerse pblica, a u n q u e obviamente f o r m a b a parte de mi ficha. D e j a n d o m o m e n t n e a m e n t e a un lado el curriculum, centr mi atencin en el artculo de Mainlines. R e c o r d con claridad mi d i l o g o con la entrevistadora, una joven de m u c h o talento y b u e nas intenciones. Antes de publicarlo tuvo el detalle de s o m e t e r l o a mi a p r o b a c i n . Agradec m u c h o q u e hubiese p i n t a d o un retrato tan favorecedor de mi p e r s o n a , y lo autoric sin d e m o r a . U n a v e z m s la responsabilidad no recaa en o t r o s h o m b r o s sino en los mos. El artculo c o m e n z a b a : Al o b s e r v a r las caras de los q u e se sientan detrs de los escritorios, es fcil adivinar q u e E s t u d i o s E c o n m i c o s y Planificacin R e g i o n a l es una de las disciplinas m s recientes y de m s r p i d o crecimiento de M A I N [...] A u n q u e fueron varias las influencias q u e i m p u l s a r o n la creacin del g r u p o de estudios e c o n m i c o s , bsicamente su realizacin se d e b e al esfuerzo de un s o l o h o m b r e , J o h n Perkins, en la actualidad jefe del g r u p o . C o n t r a t a d o en enero de 1 9 7 1 c o m o a y u d a n t e del jefe de previsin de cargas, J o h n fue u n o de los p r i m e r o s e c o n o m i s tas q u e figuraron en la n m i n a de M A I N . En su primera misin f o r m parte del e q u i p o de once h o m b r e s enviado a realizar un estudio de la d e m a n d a elctrica en I n d o n e s i a . El artculo resuma mi historial en p o c a s palabras, m e n c i o n a ba q u e haba p a s a d o tres aos en E c u a d o r y l u e g o segua diciendo: P o r aquel entonces J o h n Perkins c o n o c i a Einar Greve ( u n ex e m p l e a d o de la c o m p a a ) [la d e j m s tarde para asumir la presidencia de T u c s o n G a s & Electric C o m p a n y ] q u e se hallaba en la ciudad ecuatoriana de Paute o c u p a d o en un p r o 199

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

yecto hidroelctrico para M A I N . A m b o s t r a b a r o n amistad y d e s p u s de un i n t e r c a m b i o de c o r r e s p o n d e n c i a se le ofreci a John un cargo en M A I N . A l r e d e d o r de un ao ms tarde J o h n fue n o m b r a d o jefe de previsin de carga y, conforme a u m e n t a b a n las d e m a n d a s de los clientes y de instituciones c o m o el B a n c o M u n d i a l , c o m prendi q u e hacan falta ms economistas en la c o m p a a . N a d a de lo q u e decan a m b o s d o c u m e n t o s era mentira flagrante: t o d o estaba d o c u m e n t a d o en los archivos y en mi ficha. Pero transmitan una percepcin q u e , al releerlos, me pareci tendenciosa y maquillada. En una cultura que practica la idolatra de los d o c u mentos oficiales, estos perpetraban adems algo todava ms siniestro. U n a mentira flagrante p u e d e ser refutada. P e r o los d o c u m e n t o s de ese tipo eran irrebatibles p o r q u e se basaban en retazos de verdad, no e n g a a b a n abiertamente, y la fuente era una corporacin q u e haba merecido la confianza de otras corporaciones, de los bancos internacionales y de las autoridades de varios pases. E s t o resultaba todava ms cierto en el c a s o del c u r r i c u l u m , q u e era un d o c u m e n t o oficial, a diferencia de la entrevista, cuyo c o n t e n i d o s l o c o m p r o m e t a a la firmante del artculo. El logotipo de M A I N , p u e s t o al pie del curriculum y en las cubiertas de t o d a s las p r o p u e s t a s y dictmenes q u e dicho curriculum vena a a d o r n a r , tena un p e s o considerable en el m u n d o de los o r g a n i s m o s internacionales. E r a c o m o u n m a r c h a m o d e autenticidad dest i n a d o a inspirar el m i s m o g r a d o de confianza q u e los sellos oficiales de los d i p l o m a s y certificados q u e v e m o s e n c u a d r a d o s en los c o n s u l t o r i o s de los m d i c o s y de los a b o g a d o s . A q u e l l o s d o c u m e n t o s me retrataban c o m o a un e c o n o m i s t a m u y c o m p e t e n t e , jefe de d e p a r t a m e n t o en una consultora prestig i o s a , y q u e viajaba p o r t o d o el m u n d o para realizar u n a amplia g a m a de e s t u d i o s gracias a los cuales el planeta se convertira en un l u g a r ms civilizado y p r s p e r o . El e n g a o no estaba en lo q u e d e can, sino en lo q u e callaban. M i r a d o d e s d e fuera, es decir, objetiv a m e n t e , me era f o r z o s o confesar q u e tales o m i s i o n e s planteaban muchas interrogantes. 200

U n curriculum e n g a o s o N o s e m e n c i o n a b a , por e j e m p l o , m i r e c l u t a m i e n t o p o r l a N S A ni la vinculacin de Einar Greve con los militares ni su funcin d e enlace c o n l a N S A . C o m o e s evidente, t a m p o c o m e n c i o n a b a n las t r e m e n d a s presiones a q u e yo estaba s o m e t i d o para q u e inflase las predicciones e c o n m i c a s , ni q u e la m a y o r parte de mi t r a b a j o serva para facilitar la c o n c e s i n de crditos e n o r m e s q u e pases c o m o I n d o n e s i a y P a n a m j a m s p o d r a n devolver. N o s e inclua n i n g n e l o g i o a la integridad de mi p r e d e c e s o r , H o w a r d Parker. T a m p o c o , e v i d e n t e m e n t e , n i n g u n a m e n c i n al h e c h o de q u e fui jefe de previsin de carga gracias a mi d i s p o s i c i n p a r a suministrar los e s t u d i o s t e n d e n c i o s o s q u e n e c e s i t a b a n mis jefes, en vez de decir lo q u e creyese v e r d a d e r o , c o m o H o w a r d , y h a c e r m e despedir. P e r o lo m s s o r p r e n d e n t e era la ltima a n o t a c i n en la lista de mis clientes: di Arabia. U n a y otra vez relea esa lnea misteriosa. Me p r e g u n t a b a c m o lo interpretara la gente. H a b r a quien se interrogara p o r la relacin entre el D e p a r t a m e n t o del T e s o r o e s t a d o u n i d e n s e y el reino de Arabia Saud. O t r o s supondran una errata tipogrfica: d o s lneas diferentes, confundidas en una por la omisin de un p u n t o y aparte. P o c o s lectores acertaran con la verdad: q u e figuraba escrito as por una r a z n concreta. En el m u n d o en d o n d e yo me m o va, los q u e formaban parte de este crculo entenderan q u e yo haba participado en el e q u i p o q u e g e s t i o n el t r a t a d o del siglo, el tratado q u e c a m b i el r u m b o de la historia p e r o q u e nunca a s o m a las pginas de los peridicos. Yo haba a y u d a d o a crear el a c u e r d o q u e g a r a n t i z la continuidad de los suministros de petrleo para E s t a d o s U n i d o s , salvaguard la dominacin de la casa de S a u d y contribuy a la financiacin de O s a m a bin L a d e n y a la proteccin de delincuentes internacionales c o m o Idi Amin en U g a n d a . A q u e lla lnea de mi curriculum estaba escrita para los enterados. Deca q u e el e c o n o m i s t a jefe de M A I N era un h o m b r e q u e haca h o n o r a los e n c a r g o s recibidos. El l t i m o prrafo del artculo p u b l i c a d o p o r Mainlines era u na o b s e r v a c i n personal de la autora y p o n a el d e d o en la llaga: U. S. Trecisury Department, Kingdom of Sau-

201

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

A u n q u e la e x p a n s i n de E s t u d i o s E c o n m i c o s y Planificacin R e g i o n a l h a s i d o rpida, J o h n considera q u e h a t e n i d o m u c h a s u e r t e , en el s e n t i d o de q u e t o d o s los individuos c o n t r a t a d o s se han revelado c o m o autnticos y l a b o r i o s o s profesionales. M i e n t r a s h a b l a b a c o n m i g o , s e n t a d o s a l r e d e d o r d e s u escritorio, el inters y el a p o y o q u e le merece su personal fueron tan evidentes c o m o admirables.

E n realidad y o nunca m e h e considerado u n v e r d a d e r o e c o n o mista. Me licenci en administracin de empresas, c o n la especialid a d de marketing, p o r la Universidad de B o s t o n . S i e m p r e he sido muy m a l o en matemticas y estadstica. En el M i d d l e b u r y C o l l e g e mi especialidad fue la literatura norteamericana. Tena b u e n a p l u m a . Por tanto, mi categora de economista jefe y director del departam e n t o de e s t u d i o s e c o n m i c o s y planificacin regional no d e b a atribuirse a mi capacidad para la teora e c o n m i c a o la planificacin. E r a funcin de mi voluntad de suministrar el tipo de dictamen y de conclusiones q u e mi jefe y mis clientes deseaban, t o d o ello c o m b i n a d o con u na facilidad natural para persuadir a o t r o s mediante la palabra escrita. En s e g u n d o lugar, tuve el acierto de elegir colaboradores m u y competentes. M u c h o s de ellos posean un mster y haba d o s d o c t o r a d o s . Este e q u i p o conoca m u c h o mejor q u e y o m i s m o los detalles tcnicos de nuestra actividad. As, no era de extraar q u e la autora del artculo detectase q u e el inters y el a p o y o q u e le merece su p e r s o n a l eran tan evidentes c o m o admirables. G u a r d estos d o s d o c u m e n t o s y otros parecidos en el cajn superior de mi escritorio y los rele con frecuencia. D e s p u s de e s t o , m u c h a s veces sala de mi d e s p a c h o y paseaba entre los escritorios de mis ayudantes, c o n t e m p l a n d o a aquellos h o m b r e s y mujeres q u e trabajaban para m. Senta remordimiento por lo q u e estaba hacindoles, y p o r la manera en q u e t o d o s nosotros contribuamos a ensanchar el a b i s m o entre ricos y pobres. Mi imaginacin me representaba a los q u e mueren de inanicin t o d o s los das, mientras mis c o l a b o r a d o r e s y yo d o r m a m o s en hoteles de cinco estrellas, comam o s en los mejores restaurantes y e n g o r d b a m o s nuestras carteras de inversiones. 202

U n curriculum e n g a o s o Pens en el hecho de que personas a las q u e yo haba formado hubieran p a s a d o a formar parte del gangsterismo e c o n m i c o . Yo las haba reclutado e instruido. Pero la situacin no era la misma q u e c u a n d o yo me incorpor. El m u n d o haba c a m b i a d o y la corporatocracia haba p r o g r e s a d o . E r a m o s mejores, es decir, ms perniciosos. L o s q u e estaban a mis rdenes eran de otra especie. Para ellos no h u b o detectores de mentiras de la N S A , ni ninguna Claudine. N a die les explic lo q u e se iba a exigir de ellos, ni cul iba a ser su parte en la misin del imperio global. Ellos nunca oyeron el trmino g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o ni las siglas EHM ni les advirti nadie q u e estaban en ello para t o d a la vida. Ellos simplemente se fijaron en mi ejemplo y en mi sistema de castigos y recompensas. Saban q u e estaban all para entregar el tipo de dictmenes y de resultados q u e yo exiga. S u s salarios, sus pagas extras de N a v i d a d y hasta sus mism o s puestos de trabajo dependan de mi beneplcito. Por s u p u e s t o , yo hice t o d o lo posible para aliviarles la carga. Escrib artculos, pronunci conferencias y aprovech todas las o p o r t u n i d a d e s para persuadirlos de la importancia de las previsiones optimistas, de los grandes crditos, de las inyecciones de capital q u e aceleraran el crecimiento del P I B y haran del m u n d o un lugar mejor. Se necesitaron m e n o s de diez aos para llegar a este p u n t o en q u e la seduccin y la coercin revestan una forma m u c h o ms sutil: la de una especie de amable lavado de c e r e b r o . Aquellos h o m bres y mujeres sentados en la oficina contigua a mi d e s p a c h o con vistas a la bostoniana Back Bay saldran al m u n d o para fomentar la causa del imperio global. En t o d o s los sentidos, eran creaciones mas, igual q u e yo lo era de Claudine. Pero haba una diferencia. A ellos se les mantena en la candidez. Pas m u c h a s noches en blanco p e n s a n d o , cavilando s o b r e estas cosas. La alusin de Paula a mi curriculum haba abierto la caja de P a n d o r a . C o n frecuencia envidiaba la i n g e n u i d a d de mis e m p l e a d o s . Yo los e n g a a b a intencionadamente, p e r o al hacerlo les a h o r r a b a p r o b l e m a s de conciencia. Ellos no tenan q u e luchar c o n las cuestiones morales q u e me a t o r m e n t a b a n a m. T a m b i n reflexionaba m u c h o s o b r e la nocin de la integridad en los n e g o c i o s , s o b r e la contradiccin entre las apariencias y la 203

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

realidad. Es v e r d a d , me deca, q u e desde q u e hay historia los hum a n o s se han e n g a a d o los u n o s a los o t r o s . La leyenda y la tradicin p o p u l a r a b u n d a n en cuentos de v e r d a d e s tergiversadas y d e c o n t r a t o s fraudulentos: m e r c a d e r e s d e alfombras e m b u s t e r o s , prestamistas u s u r e r o s y sastres dispuestos a convencer al e m p e r a d o r de q u e sus r o p a s s l o son invisibles para l m i s m o . No o b s t a n t e , por m u c h o q u e yo desease llegar a la conclusin de q u e t o d o s e g u a igual q u e siempre y q u e t a n t o la fachada de mi curriculum en M A I N as c o m o la v e r d a d q u e e s c o n d a eran m e r o s reflejos de la naturaleza h u m a n a , en el f o n d o de mi c o r a z n saba q u e no era as. L a s cosas haban c a m b i a d o . E m p e z a b a a c o m p r e n der q u e h a b a m o s a l c a n z a d o u n plano superior del e n g a o , u n o q u e nos llevara a la destruccin n o slo m o r a l , sino t a m b i n fsica, en t a n t o q u e c u l t u r a , a m e n o s q u e realicemos sin d e m o r a c a m b i o s significativos. El e j e m p l o de la delincuencia o r g a n i z a d a me pareca ofrecer una metfora. L o s jefes de la mafia con frecuencia e m p i e z a n hac i e n d o de m a t o n e s callejeros. Pero, con el t i e m p o , los q u e consig u e n escalar las posiciones ms altas cambian de aspecto. A d o p t a n la c o s t u m b r e de vestir impecables trajes a m e d i d a , regentan e m p r e sas legales y se r o d e a n de t o d o s los atributos de la b u e n a s o c i e d a d . C o n t r i b u y e n a las organizaciones benficas y son m i e m b r o s respet a d o s de sus c o m u n i d a d e s . No tienen inconveniente en prestar din e r o a las p e r s o n a s en apuros. C o m o el J o h n Perkins descrito en el curriculum d e M A I N , aparentan ser c i u d a d a n o s m o d l i c o s . C u a n do los d e u d o r e s no p u e d e n pagar, aparecen los representantes del g a n g s t e r i s m o e x i g i e n d o su parte. Si no la c o n s i g u e n , intervienen los chacales con sus bates de bisbol. Y finalmente, c o m o ltimo rec u r s o , hablan las pistolas. C o m p r e n d a q u e mi r e l u m b r n de e c o n o m i s t a jefe y director de E s t u d i o s E c o n m i c o s y Planificacin R e g i o n a l no era un simple e n g a o de v e n d e d o r de a l f o m b r a s , frente al cual p u e d e prevenirse el c o m p r a d o r . F o r m a b a parte de un siniestro sistema e n c a m i n a d o no a burlar al d e s p r e v e n i d o cliente sino, ms bien, a impulsar la f o r m a de imperialismo m s eficaz y ms sutil q u e el m u n d o haya c o n o c i d o nunca. T o d o s los e m p l e a d o s de mi d e p a r t a m e n t o eran 204

U n curriculum e n g a o s o titulados superiores: analistas financieros, s o c i l o g o s , e c o n o m i s tas, jefes de estudios e c o n m i c o s , especialistas en e c o n o m e t r a , exp e r t o s en formacin de precios y as sucesivamente. Sin e m b a r g o , n i n g u n o de esos ttulos expresaba q u e c a d a u n o de ellos fuera, a su m a n e r a , un g n g s t e r e c o n m i c o al servicio de los intereses del imperio global. T a m p o c o n i n g u n o d e esos ttulos informaba d e q u e t o d o s n o sotros no r a m o s ms q u e la punta del iceberg. T o d a s las grandes multinacionales d e s d e las que venden zapatillas y otras prendas deportivas hasta las fabricantes de maquinaria p e s a d a posea sus E H M equivalentes. L a marcha haba c o m e n z a d o y estaba acorralando rpidamente al planeta. L o s bandidos prescindan de sus caz a d o r a s de c u e r o , se ponan trajes de financieros y a d o p t a b a n un aire de respetabilidad. H o m b r e s y mujeres salan de los cuarteles generales de sus empresas en N u e v a York, C h i c a g o , San Francisco, L o n d r e s y T o l d o para desplegarse por t o d o s los continentes y convencer a los polticos c o r r u p t o s de consentir q u e la corporatocracia cargase de cadenas a sus pases f o r z a n d o con ello a sus desesperad o s habitantes a vender sus cuerpos a los talleres clandestinos, a las m a q u i l a d o r a s y a las lneas de montaje. E r a inquietante llegar a la d e d u c c i n de q u e los detalles o m i tidos en las palabras de mi curriculum y del artculo definan un m u n d o de seales ficticias, destinadas a e n c a d e n a r n o s a un sistema m o r a l m e n t e r e p u g n a n t e y, en ltimo t r m i n o , a u t o d e s t r u c t i v o . Al o b l i g a r m e a leer entre lneas, Paula me haba e m p u j a d o un p a s o m s , h a c i n d o m e adentrar en la senda q u e con el tiempo transform mi vida.

205

- ! :

24

El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras

i t r a b a j o en C o l o m b i a y en P a n a m me p r o p o r c i o n a b a m u chas o p o r t u n i d a d e s de visitar y p e r m a n e c e r en c o n t a c t o

c o n el primer pas extranjero q u e me sirvi de h o g a r fuera de casa. E c u a d o r h a b a sufrido u n a larga serie de dictaduras y de oligarquas de e x t r e m a derecha m a n i p u l a d a s por los intereses polticos y comerciales de E s t a d o s U n i d o s . En cierto m o d o , el pas era la repblica b a n a n e r a quintaesencia! y all la c o r p o r a t o c r a c i a tena m u c h o terreno c o n q u i s t a d o . L a explotacin petrolera d e l a A m a z o n i a ecuatoriana c o m e n z en serio hacia finales de la d c a d a de 1 9 6 0 y p r o d u j o u n a fiebre c o m p r a d o r a . De resultas de ella, el r e d u c i d o club de las fainilias d u e a s del pas q u e d en m a n o s de la b a n c a internacional. H a ban a r r o j a d o s o b r e E c u a d o r u n e n d e u d a m i e n t o e n o r m e , confiando en la p r o m e s a de los beneficios del p e t r l e o . El pas se llen de carreteras, de p a r q u e s industriales, de e m b a l s e s hidroelctricos, de sistemas de transporte y distribucin y todava proliferaban los p r o y e c t o s d e m s centrales generadoras. U n a v e z m s , l a v e r d a d e ra m i n a era la q u e encontraron las e m p r e s a s de ingeniera y las constructoras. Un h o m b r e cuya estrella e m p e z a b a a ascender s o b r e el pas a n d i n o constitua una excepcin a esa regla de la c o r r u p c i n poltica y la c o m p l i c i d a d con la corporatocracia. C e r c a de cumplir los 207

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

cuarenta a o s , a b o g a d o y profesor universitario, J a i m e Rodos tena carisma y d o n de g e n t e s . T u v e ocasin de tratarlo varias veces y en una de stas, llevado p o r mi e n t u s i a s m o , me ofrec c o m o asesor g r a t u i t o y d i s p u e s t o a t o m a r el avin para Q u i t o s i e m p r e q u e hiciese falta. En p a r t e , lo dije en b r o m a , p e r o no me habra imp o r t a d o hacerlo d u r a n t e mis vacaciones, p o r q u e s i m p a t i z a b a con l. Para m cualquier excusa era b u e n a con tal de p o d e r visitar su pas, y as se lo dije. El ri y c o n t e s t en los m i s m o s t r m i n o s , ofrec i n d o m e su asistencia profesional siempre q u e me viese en la necesidad de negociar la factura del petrleo. Se h a b a g a n a d o la r e p u t a c i n de p o p u l i s t a y n a c i o n a l i s t a . Crea firmemente en los derechos de los p o b r e s y en la r e s p o n s a bilidad, p o r parte de los polticos, de administrar con p r u d e n c i a los recursos naturales del pas. C u a n d o e m p r e n d i su c a m p a a para las presidenciales de 1978 llam la atencin de sus c o m p a triotas y de los c i u d a d a n o s de t o d o s los pases c u y o p e t r l e o estuviera s i e n d o e x p l o t a d o p o r intereses extranjeros, o d o n d e existiera un fuerte d e s e o de librarse de la influencia de fuerzas exteriores p o d e r o s a s . C o m o poltico, Rodos perteneca al g n e r o no m u y a b u n d a n t e de los q u e no t e m e n o p o n e r s e al status quo. P o r e s o se enfrent a las c o m p a a s petroleras y al sistema no excesivamente sutil en q u e stas se a p o y a n . D e n u n c i , p o r ejemplo, una siniestra complicidad del S u m m e r Institute of Linguistics ( S I L , un g r u p o misionero evangelista estad o u n i d e n s e ) con las petroleras. A esos misioneros yo los conoca bien d e s d e mis tiempos en el Peace C o r p s . Su organizacin se haba presentado en E c u a d o r , lo m i s m o q u e en tantos otros pases, con el pretexto de estudiar, inventariar y traducir las lenguas indgenas. El S I L haba t r a b a j a d o a s i d u a m e n t e con los h u a o r a n i , una tribu de la c u e n c a a m a z n i c a , durante los p r i m e r o s aos de la explotacin petrolera. En aquel m o m e n t o e m p e z a hacerse evidente una p a u t a inquietante. C a d a vez q u e los s i s m l o g o s transmitan a las oficinas centrales q u e las caractersticas de d e t e r m i n a d a r e g i n indicaban g r a n p r o b a b i l i d a d de contener un yacimiento en el s u b s u e l o , aparecan los del S I L para sugerir a los indgenas q u e dejaran sus tierras y pasaran a alojarse en las reservas de los m i s i o n e r o s , 208

El presidente de E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras d o n d e se les dara gratis alimento, c o b i j o , r o p a s , c u i d a d o s m d i c o s y educacin religiosa. E s o s, a condicin de d o n a r las tierras a las c o m p a a s petroleras. S e g n r u m o r e s asiduos, los misioneros del S I L practicaban varias tcnicas turbias a fin de persuadir a los indgenas y conseguir q u e dejaran sus p o b l a d o s para residir en las misiones. U n a versin muy repetida era q u e les daban alimentos m e z c l a d o s con laxantes... y l u e g o les ofrecan medicinas para curar la s u p u e s t a epidemia de diarrea. Y q u e en t o d o el territorio huaorani lanzaban con paracadas cestas de c o m i d a provistas de d o b l e fondo, c o n t e n i e n d o transmisores de radio miniaturizados, cuyas emisiones eran sintonizadas por los militares de la base estadounidense de Shell con ayuda de a v a n z a d o s receptores de comunicaciones. De esta manera, c u a n d o a a l g u n o de la tribu le m o r d a una serpiente venenosa, o caa gravem e n t e e n f e r m o , no tardaban en hacer acto de presencia los representantes del S I L provistos del antdoto o de los frmacos adecuad o s a m e n u d o , transportados por los helicpteros de las m i s m a s c o m p a a s del petrleo. En los primeros t i e m p o s de las p r o s p e c c i o n e s se e n c o n t r a r o n los cadveres de cinco misioneros del S I L , atravesados p o r jabalinas de los huaorani. E s t o s reivindicaron la accin p o c o d e s p u s , diciendo q u e haba sido una advertencia para q u e no hubiese ms intrusos. N a d i e hizo caso de este mensaje. M s bien surti el efecto contrario. Rachel Saint, hermana de u n o de los a s e s i n a d o s , e m p r e n d i una gira por E s t a d o s U n i d o s con apariciones en la televisin para recaudar dinero y recabar apoyos en favor del S I L y de las c o m p a a s petroleras q u e , s e g n ella, estaban c o n t r i b u y e n d o a civilizar y e d u c a r a aquellos salvajes. L a s o r g a n i z a c i o n e s humanitarias de los Rockefeller subvenc i o n a b a n al S I L . Por eso J a i m e Rodos sealaba estas c o n e x i o n e s c o n los Rockefeller y sostena q u e el S I L era en realidad un escaparate q u e disimulaba el expolio de las tierras indgenas y la extensin de las prospecciones. H a y q u e recordar q u e el patriarca de la familia, J o h n D. Rockefeller, fue el f u n d a d o r de la S t a n d a r d Oil, ms tarde escindida en las grandes del p e t r l e o , entre ellas C h e v ron, Exxon y Mobil.
1

209

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

A m me p a r e c i q u e R o d o s segua la s e n d a i n a u g u r a d a p o r T o r r i j o s . A m b o s estaban enfrentados a la s u p e r p o t e n c i a m s fuerte del m u n d o . T o r r i j o s d e s e a b a recuperar el C a n a l , mientras q u e la acritud e n r g i c a m e n t e nacionalista de R o d o s a m e n a z a b a a las c o m p a a s m s influyentes del m u n d o . C o m o T o r r i j o s , R o d o s t a m p o c o era c o m u n i s t a , p e r o defenda el d e r e c h o de su pas a decidir su f u t u r o . Y t a m b i n c o m o en el caso de T o r r i j o s , los exp e r t o s p r o n o s t i c a r o n q u e los g r a n d e s de los n e g o c i o s y Washington j a m s toleraran la presidencia de R o d o s , y q u e c a s o de salir e l e g i d o tendra un final parecido al de A r b e n z en G u a t e m a l a o al de Allende en Chile. Me p a r e c i q u e esos d o s h o m b r e s en unin q u i z llegaran a constituir la p u n t a de lanza de un m o v i m i e n t o n u e v o en el m u n d o poltico l a t i n o a m e r i c a n o , y q u e ese m o v i m i e n t o tal v e z sera la base de u n o s c a m b i o s susceptibles de afectar a t o d a s las naciones del planeta. N o eran irnos C a s t r o n i u n o s Gaddafi. N o eran c o m p a e ros de viaje de Rusia ni de C h i n a ni, c o m o en el c a s o de Allende, del m o v i m i e n t o socialista internacional. E r a n lderes p o p u l a r e s inteligentes y carismticos. U n o s p r a g m t i c o s , no u n o s d o g m t i cos. E r a n nacionalistas p e r o no antinorteamericanos. Y si la c o r p o ratocracia se a l z a b a s o b r e tres c o l u m n a s l a s g r a n d e s e m p r e s a s , la b a n c a internacional y los g o b i e r n o s en connivencia, R o d o s y T o r r i j o s a p u n t a b a n la posibilidad de eliminar la c o l u m n a de la complicidad gubernamental. En la p l a t a f o r m a de R o d o s d e s e m p e a b a papel principal lo q u e se l l a m la poltica de h i d r o c a r b u r o s . E s t a poltica se fundaba en la p r e m i s a de q u e el mayor recurso en potencia de E c u a d o r era el p e t r l e o , y de q u e t o d a explotacin futura de d i c h o r e c u r s o tendra q u e realizarse de manera q u e a p o r t a s e el m x i m o beneficio al m s a m p l i o p o r c e n t a j e de la poblacin. R o d o s crea firmemente en la o b l i g a c i n estatal de ayudar a los p o b r e s y desvalidos. C o n fiaba en q u e la poltica de h i d r o c a r b u r o s pudiera servir de vector de la r e f o r m a social. E r a necesario hilar fino, sin e m b a r g o , p o r q u e R o d o s saba q u e e n E c u a d o r , c o m o ocurra e n tantos o t r o s pases, nunca saldra e l e g i d o sin contar con el a p o y o de u n a p a r t e , al m e n o s , de las familias ms influyentes. E incluso si lograse g a n a r las 210

El presidente de E c u a d o r contra las g r a n d e s petroleras elecciones sin ellas, le sera preciso contar con esos a p o y o s para p o ner en prctica sus p r o g r a m a s . Personalmente me aliviaba q u e el inquilino de la C a s a Blanca, en esa p o c a , fuese Crter. Pese a las presiones de la T e x a c o y o t r o s intereses petroleros, Washington se abstuvo de inmiscuirse, lo q u e , c o m o yo saba, no habra sido el caso con otras administraciones, d e m c r a t a s o republicanas. C r e o q u e m e l a poltica d e h i d r o c a r b u r o s , m s q u e n i n g u n a otra cuestin, la q u e convenci a los e c u a t o r i a n o s y a u p a Rodos al palacio presidencial de Q u i t o : el primer presidente d e m o c r t i c a m e n t e e l e g i d o d e s p u s de una larga sucesin de dictadores. L a s bases de su poltica q u e d a r o n resumidas en el discurso de p o s e s i n presidencial del 10 de a g o s t o de 1 9 7 9 : D e b e m o s t o m a r m e d i d a s efectivas para defender los recursos energticos de la nacin. El E s t a d o [ d e b e ] m a n t e n e r la diversificacin de sus exportaciones y no perder su independencia e c o n m i c a [...] N u e s t r a s decisiones se inspirarn n i c a m e n t e en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de n u e s t r o s d e r e c h o s de s o b e r a n a .
2

U n a vez investido, Rodos se vio o b l i g a d o a centrar su atencin en T e x a c o , entonces j u g a d o r a principal en la partida del p e t r l e o . L a relacin fue s u m a m e n t e espinosa. L a g i g a n t e petrolera no confiaba en el nuevo presidente ni d e s e a b a c o l a b o r a r en ninguna poltica q u e sentara precedentes nuevos. No se le e s c a p a b a q u e tales p r e c e d e n t e s habran servido de m o d e l o para o t r o s pases. U n discurso p r o n u n c i a d o por J o s Carvajal, u n o d e los asesores de confianza de Rodos, resuma la actitud del n u e v o g o b i e r n o : C u a n d o un socio [ T e x a c o ] no quiere correr riesgos ni realizar inversiones en prospeccin ni explorar los territorios de una concesin petrolera, el o t r o socio tiene d e r e c h o a realizar esas inversiones p o r su cuenta y asumir l u e g o la titularidad [...] C r e e m o s q u e nuestras relaciones con las c o m p a a s extranjeras d e b e n ser justas; es preciso ser d u r o s en la lucha; es211

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

t a m o s p r e p a r a d o s para recibir t o d o tipo d e p r e s i o n e s , p e r o n o d e b e m o s manifestar t e m o r ni c o m p l e j o de inferioridad en la n e g o c i a c i n con los e x t r a n j e r o s .

3

E l da d e A o N u e v o d e 1 9 8 0 t o m una d e t e r m i n a c i n . C o m e n z a b a u n n u e v o decenio. M e faltaban veintiocho das para cumplir treinta y cinco a o s . Decid q u e el n u e v o a o iba a ser el de un c a m b i o crucial en mi vida y q u e en adelante tratara de e m u lar a los h r o e s c o n t e m p o r n e o s , c o m o J a i m e Rodos y Ornar T o rrijos. Por otra p a r t e , haba o c u r r i d o u n acontecimiento t r a u m t i c o . B a j o criterios de estricta rentabilidad, B r u n o haba s i d o el m e j o r presidente en t o d a la historia de M A I N . Pese a lo cual fue d e s p e d i d o b r u s c a m e n t e y sin previo aviso p o r M a c Hall.

212

25

Mi marcha

a d e f e n e s t r a c i n d e B r u n o p o r M a c H a l l afect c o m o u n ter r e m o t o a M A I N . La c o n f u s i n y la d i s c o r d i a se a p o d e r de

l a c o m p a a . B r u n o tendra s u c u o t a d e e n e m i g o s , p e r o i n c l u s o a l g u n o s d e s t o s s e m a n i f e s t a r o n e s c a n d a l i z a d o s . M u c h o s d e los e m p l e a d o s e n t e n d i e r o n q u e e l m o t i v o n o haba s i d o o t r o s i n o los celos. En las c o n v e r s a c i o n e s d u r a n t e las c o m i d a s o a l r e d e d o r de la m q u i n a del caf, los m u r m u r a d o r e s d e c a n q u e H a l l se sinti a m e n a z a d o p o r aquel h o m b r e q u i n c e a o s m s j o v e n q u e l, y q u e h a b a llevado la e m p r e s a a niveles de r e n t a b i l i d a d hasta entonces desconocidos. H a l l n o p o d a permitir q u e B r u n o s e luciese t a n t o d e c a u n o d e e l l o s . E l viejo s e d i o cuenta d e q u e s l o era c u e s t i n d e t i e m p o q u e B r u n o se a d u e a s e de t o d o y le d i e s e la j u b i l a c i n a l. C o m o p a r a c o r r o b o r a r estas teoras, H a l l n o m b r n u e v o p r e s i d e n t e a Paul Priddy, q u e haba s i d o d u r a n t e m u c h o s a o s u n o d e los vicepresidentes d e M A I N . E r a u n i n g e n i e r o , c o m p e tente en lo s u y o y de carcter c a m p e c h a n o p e r o , a mi m o d o de ver, m e d i o c r e y s u m i s o a los caprichos del p r e s i d e n t e . No sera l q u i e n l o desafiase p r e s e n t a n d o u n o s beneficios i n a u d i t o s . O t r o s m u c h o s compartan mi opinin. Para m la salida de B r u n o fue un d e s a s t r e . H a b a s i d o mi m e n t o r p e r s o n a l y el factor clave de nuestras m i s i o n e s internacionales. E n c a m b i o P r i d d y e s t a b a e s p e c i a l i z a d o e n o p e r a c i o n e s 213

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

interiores y p o c o o n a d a saba en c u a n t o a la v e r d a d e r a n a t u r a l e za de n u e s t r a s actividades en el e x t r a n j e r o . Yo n e c e s i t a b a s a b e r el r u m b o q u e iba a t o m a r l a c o m p a a e n a d e l a n t e , d e m o d o q u e llam a B r u n o a su c a s a , y d e s c u b r q u e se lo t o m a b a con filosofa. P u e s m i r a , J o h n . E l saba q u e n o tena m o t i v o s m e d i j o refirindose a H a l l . As q u e le ped una s u s t a n c i o s a i n d e m n i z a c i n y l a c o n s e g u . T a m p o c o p o d a hacer otra c o s a , p u e s t o q u e M a c c o n t r o l a u n b l o q u e c o n s i d e r a b l e d e v o t o s e n l a j u n t a d e accionistas. A c o n t i n u a c i n d i o a e n t e n d e r q u e varios b a n c o s m u l t i n a cionales q u e haban s i d o clientes n u e s t r o s le haban o f r e c i d o carg o s d e alto nivel, y q u e e s t a b a e s t u d i a n d o esas o p o r t u n i d a d e s . L e ped c o n s e j o . M a n t e n los o j o s bien a b i e r t o s c o n t e s t . M a c H a l l h a p e r d i d o el c o n t a c t o c o n la r e a l i d a d , p e r o nadie q u e r r d e c r s e l o . . . especialmente ahora, despus de lo que ha hecho c o n m i g o . A finales de m a r z o de 1 9 8 0 , y t o d a v a c o n m o c i o n a d o p o r estas batallas, me t o m unas vacaciones en las Islas V r g e n e s c o n mi v e l e r o y c o n u n a j o v e n c o l e g a de M A I N a la q u e l l a m a r e m o s M a r y . A u n q u e n o s e m e o c u r r i c u a n d o eleg e l l u g a r , a h o r a me d o y c u e n t a de q u e la historia de la r e g i n fue u n o de los fact o r e s q u e me a y u d a r o n a t o m a r la decisin q u e iniciaba la p u e s t a e n prctica d e m i s b u e n o s p r o p s i t o s d e A o N u e v o . E l p r i m e r a t i s b o s e p r o d u j o u n a t a r d e , mientras c o s t e b a m o s l a isla d e S a i n t J o h n y e n f i l b a m o s el canal de Sir Francis D r a k e , q u e s e p a r a del c o n t i n e n t e las Islas V r g e n e s , a l g u n a s de ellas todava c o l o n i a s britnicas. E s e canal recibe su n o m b r e , o b v i a m e n t e , p o r el m a r i n o ingls q u e fue el a z o t e de los g a l e o n e s espaoles. Y me r e c o r d las m u chas veces q u e , d u r a n t e los ltimos diez a o s , haba p e n s a d o yo en los piratas y d e m s figuras histricas q u e c o m o D r a k e y sir H e n r y M o r g a n haban r o b a d o , e x p l o t a d o y s a q u e a d o , y sin e m b a r g o recibieron e l o g i o s e incluso ttulos nobiliarios p o r sus actividades. A m se me haba e d u c a d o en el respeto a esos p e r s o n a j e s . E n c o n s e c u e n c i a , m e p r e g u n t a b a , por q u d e b a tener r e p a r o s e n

214

Mi marcha explotar a pases c o m o I n d o n e s i a , P a n a m , C o l o m b i a y E c u a d o r ? M u c h o s d e mis hroes particulares E t h a n Alien, T h o m a s Jeffers o n , G e o r g e W a s h i n g t o n , Daniel B o o n e , D a v y C r o c k e t t , L e w i s y C l a r k , p o r n o m b r a r slo u n o s c u a n t o s fueron e x p l o t a d o r e s d e indios y de esclavos n e g r o s , y se a p o d e r a r o n de tierras q u e no eran suyas. A m e n u d o recurra yo a estos e j e m p l o s p a r a tranquilizar mi conciencia. P e r o a h o r a , mientras me a d e n t r a b a en el canal Sir Francis D r a k e , c o m p r e n d a lo a b s u r d o de mis p a s a d a s racionalizaciones. R e c o r d a l g u n a s c o s a s q u e p o r c o m o d i d a d haba p r e f e r i d o olvidar d u r a n t e los p a s a d o s a o s . E t h a n Alien haba p a s a d o m u chas s e m a n a s c a r g a d o c o n c a t o r c e kilos de grilletes en la a p e s t o sa y a b a r r o t a d a sentina de un b a r c o - p r i s i n ingls, y d e s p u s alg n t i e m p o m s e n una m a z m o r r a inglesa. E r a u n p r i s i o n e r o d e g u e r r a , c a p t u r a d o e n 1775 d u r a n t e l a batalla d e M o n t r e a l , c u a n d o l u c h a b a p o r e l m i s m o g n e r o d e l i b e r t a d e s q u e J a i m e Rodos y O r n a r T o r r i j o s reivindicaban ahora para s u s g e n t e s . T h o m a s J e f f e r s o n , G e o r g e W a s h i n g t o n y los d e m s p a d r e s f u n d a d o r e s se h a b a n j u g a d o la vida p o r s e m e j a n t e s ideales. La victoria de la revolucin no estaba garantizada en absoluto. Ellos saban que en la e v e n t u a l i d a d de ser d e r r o t a d o s , moriran en la h o r c a p o r sediciosos. Daniel B o o n e , Davy Crockett y Lewis y Clark, tambin h a b a n s o p o r t a d o tribulaciones y r e a l i z a d o g r a n d e s sacrificios. <Y en c u a n t o a D r a k e y M o r g a n ? No e s t a b a yo m u y fuerte en ese p e r o d o de la historia, p e r o r e c o r d a b a q u e la I n g l a t e r r a p r o testante s e haba s e n t i d o m u y seriamente a m e n a z a d a p o r l a c a t lica E s p a a . E r a preciso admitir la p o s i b i l i d a d de q u e D r a k e y M o r g a n se h u b i e s e n d e d i c a d o a la piratera c o n intencin de g o l p e a r en el c o r a z n del I m p e r i o e s p a o l , en a q u e l l o s g a l e o n e s q u e t r a n s p o r t a b a n las r i q u e z a s de A m r i c a , p a r a d e f e n d e r el s a n t u a r i o de I n g l a t e r r a y no p a r a e n c u m b r a r s e a s m i s m o s . M i e n t r a s d b a m o s b o r d a d a s l u c h a n d o c o n t r a e l viento e n m e d i o del canal e b a m o s v i e n d o c a d a vez m s cerca esas m o n t a as q u e e m e r g e n de las a g u a s , G r e a t T h a t c h I s l a n d al n o r t e y S a i n t J o h n al sur, yo s e g u a hilvanando p e n s a m i e n t o s sin p o d e r a p a r t a r l o s de mi m e n t e . M a r y me p a s u n a c e r v e z a y a u m e n t el 215

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

v o l u m e n de u n a c a n c i n de J i m m y Buffet*. P e s e a la belleza del paisaje y a la s e n s a c i n de libertad q u e s i e m p r e p r o d u c e la naveg a c i n a vela, yo e s t a b a de mal h u m o r . T r a t de disiparlo y a p u r la c e r v e z a . A q u e l e s t a d o d e n i m o n o m e a b a n d o n a b a . E s t a b a enfurecido c o n las v o c e s de la historia y c o n mi m a n e r a de tergiversarlas p a r a justificar mi p r o p i a codicia. E s t a b a furioso c o n mis p a d r e s y c o n T i l t o n a q u e l instituto p r e p o t e n t e en lo alto de su c o l i n a , q u e m e h a b a n i m p u e s t o t o d a esta historia. Abr o t r a b o t e l l a d e c e r v e z a . P e n s q u e sera c a p a z de matar a M a c Hall p o r lo q u e le haba h e c h o a B r u n o . U n a b a r c a d e m a d e r a p a s cerca d e n o s o t r o s c o r r i e n d o a favor del v i e n t o , las velas h i n c h a d a s , e n a r b o l a n d o la b a n d e r a del a r c o iris. T r e s o c u a t r o parejas jvenes n o s s a l u d a r o n a v o c e s y a g i t a n d o los b r a z o s . E r a n hippies envueltos en tnicas de vivos c o l o r e s . En la p r o a i b a n un h o m b r e y u n a m u j e r c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o s . El a s p e c t o de la e m b a r c a c i n y el de sus p a s a j e r o s revelaba q u e hacan vida a b o r d o . U n a c o m u n i d a d d e piratas m o d e r n o s , Ubres, d e s i n h i b i d o s . Quise contestar al saludo pero mi brazo no me obedeci, p a r a l i z a d o p o r la envidia. De pie en la c u b i e r t a , M a r y los s i g u i c o n la m i r a d a m i e n t r a s ellos se a l e j a b a n a p o p a . <Te g u s t a r a esa clase d e vida? m e p r e g u n t . E n t o n c e s l o c o m p r e n d . N o eran mis p a d r e s . N o era T i l t o n n i M a c H a l l . E r a m i p r o p i a vida l o q u e y o a b o r r e c a . L a p e r s o n a r e s p o n s a b l e y a b o r r e c i b l e era yo. E n t o n c e s o la v o z de Mary. E s t a b a d i c i n d o m e a l g o y a p u n t a n d o con el d e d o a estribor, p o r la parte de p r o a . L u e g o se acerc y repiti: L e i n s t e r Bay. N u e s t r o f o n d e a d e r o d e esta n o c h e . Ah e s t a b a , e x c a v a d a e n l a isla d e S a i n t J o h n . U n a e n s e n a d a d e s d e c u y o a b r i g o a c e c h a b a n las naves piratas, a g u a r d a n d o el p a s o d e l a flota del o r o p o r aquella m i s m a m a n g a d e a g u a e n q u e n o s e n c o n t r b a m o s . C u a n d o e s t u v i m o s m s cerca le ced el tim n a M a r y y me dirig a la c u b i e r t a de p r o a . M i e n t r a s ella ne216

Mi marcha g o c i a b a W a t e r m e l o n C a y y e m b o c a b a la h e r m o s a b a h a , me inclin para cazar el foque y s a q u el ancla. Ella r e c o g i la mayor. E c h el ancla. La c a d e n a corri y se s u m e r g i en las t r a n s p a r e n tes a g u a s . La e m b a r c a c i n Re i n m o v i l i z n d o s e . D e s p u s de n a d a r un r a t o , M a r y b a j a echar u n a siesta. Le d e j u n a n o t a y r e m con el b o t e n e u m t i c o hasta la c o s t a . Lo saq u del a g u a cerca de las ruinas de una a n t i g u a p l a n t a c i n a z u c a rera y me q u e d l a r g o rato s e n t a d o en la orilla p r o c u r a n d o no pensar, c o n c e n t r a d o en tratar de vaciar de e m o c i o n e s la m e n t e . Pero no lo consegu. M s t a r d e me p u s e a trepar ladera arriba y me hall entre los r u i n o s o s m u r o s de la vieja p l a n t a c i n . Volv la m i r a d a hacia n u e s t r o v e l e r o a n c l a d o en la baha. El sol caa a p o n i e n t e s o b r e las a g u a s del C a r i b e . T o d o pareca m u y idlico, p e r o y o n o i g n o r a b a q u e a q u e l l a plantacin haba s i d o e s c e n a r i o d e s u f r i m i e n t o s i n e n a r r a b l e s . C e n t e n a r e s d e esclavos africanos h a b a n m u e r t o all, f o r z a d o s a p u n t a de e s c o p e t a , c o n s t r u y e n d o la c a s o n a s e o rial, c u l t i v a n d o la caa y m a n e j a n d o el i n g e n i o q u e c o n v e r t a la m e l a z a e n r o n . L a t r a n q u i l i d a d del l u g a r o c u l t a b a u n a historia de brutalidad, lo mismo que en aquellos m o m e n t o s ocultaba la rabia q u e volva a hervir d e n t r o de m. El sol desapareci detrs del perfil m o n t a o s o de u n a isla. Un gran arco de color m a g e n t a se extendi por el cielo. L a s a g u a s se oscurecieron y yo me vi o b l i g a d o a afrontar una conclusin sorprendente: q u e tambin yo haba s i d o un esclavista. Mi trabajo en M A I N no se limitaba a p r o m o v e r el e n d e u d a m i e n t o de los pases p o b r e s para atarlos al imperio global. M i s proyecciones infladas eran a l g o m s q u e m e r o s vehculos para a s e g u r a r n o s nuestra parte del botn, es decir, el petrleo q u e necesitase mi pas. Y mi posicin de socio principal era a l g o ms q u e un expediente para mejorar la rentabilidad de la c o m p a a . Mi actividad t a m b i n tena q u e ver con las p e r s o n a s y sus familias. Personas parecidas a las q u e haban m u e r t o en la construccin de la tapia d o n d e yo estaba s e n t a d o en aquel m o m e n t o . Personas explotadas p o r m. H a c a d i e z a o s q u e m e haba c o n v e r t i d o e n s u c e s o r d e a q u e l l o s esclavistas q u e visitaban las selvas de frica y a r r e b a t a 217

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

ban h o m b r e s y m u j e r e s para c o n d u c i r l o s a sus naves. El m o era u n p r o c e d i m i e n t o m s m o d e r n o , m s sutil. Y o n u n c a m e h a b a visto en la n e c e s i d a d de c o n t e m p l a r c u e r p o s a g o n i z a n t e s ni de oler el h e d o r a c a r n e en putrefaccin ni de e s c u c h a r los g r i t o s d e terror. L o q u e y o haca n o era m e n o s siniestro. P e r o q u e d a b a lejos de m , y as yo p o d a a b s t r a e r m e de los a s p e c t o s p e r s o n a l e s , d e e s o s c u e r p o s , esa c a r n e , esos g r i t o s . P o r l o m i s m o , e n l t i m o anlisis q u i z mi delito era m s g r a n d e . Volv de n u e v o la m i r a d a hacia el b a l a n d r o . La m a r e a atirantaba la c a d e n a del ancla. M a r y h o l g a z a n e a b a en c u b i e r t a , p r o b a b l e m e n t e t o m n d o s e un m a r g a r i t a y e s p e r a n d o mi r e g r e s o p a r a servirme o t r o . E n aquel m o m e n t o , c o n t e m p l n d o l a b a j o l a ltima claridad del da, tan tranquila, tan confiada, ca en la c u e n t a de lo q u e e s t a b a h a c i n d o l e a ella y a t o d o s los q u e t r a b a j a b a n p a r a m. E s t a b a c o n v i r t i n d o l o s a t o d o s en g n g s t e r e s e c o n m i c o s . H a c a d e ellos l o m i s m o q u e m e h i z o C l a u d i n e , p e r o sin l a sinceridad de C l a u d i n e . M e d i a n t e p r o m e s a s de ascenso y a u m e n t o s de s u e l d o , los seduca p a r a q u e se hicieran esclavistas. Y sin e m b a r g o , ellos t a m b i n eran e x p l o t a d o s p o r el sistema. T a m b i n e s t a b a n esc l a v i z a d o s , l o m i s m o q u e yo. Me volv de e s p a l d a s al m a r , a la b a h a y al cielo c o l o r m a g e n t a . C e r r los o j o s a los m u r o s c o n s t r u i d o s p o r e s c l a v o s a r r e b a t a d o s a s u s tierras africanas. D e s e a b a d e s e n t e n d e r m e d e t o d o . C u a n d o abr los o j o s v i u n p a l o , casi u n a v i g a , tan g r u e s a c o m o u n b a t e d e b i s b o l y casi e l d o b l e d e larga. M e a c e r q u d e u n s a l t o , a g a r r el p a l o y la e m p r e n d c o n t r a los m u r o s de p i e d r a . L e s d i d e g a r r o t a z o s hasta q u e ca a g o t a d o , y m e q u e d t u m b a d o s o b r e l a h i e r b a , b o c a a r r i b a , v i e n d o desfilar las n u b e s s o b r e m. Por ltimo regres adonde haba dejado el bote. De pie en l a p l a y a , m e q u e d c o n t e m p l a n d o e l v e l e r o q u e f l o t a b a s o b r e las a g u a s a z u l e s y s u p e l o q u e tena q u e hacer. S u p e q u e e s t a b a perd i d o sin r e m e d i o si r e g r e s a b a a mi vida a n t e r i o r , a M A I N y a t o d o l o q u e sta r e p r e s e n t a b a . L o s a u m e n t o s d e s u e l d o , los planes d e p e n s i o n e s , los s e g u r o s , los p a q u e t e s d e a c c i o n e s y los d e m s p r i v i l e g i o s . . . C u a n t o m s l o d u d a s e , m s m e c o s t a r a salir. 218

Mi marcha M e h a b a c o n v e r t i d o e n u n esclavo. P o d a s e g u i r a z o t n d o m e c o m o haba a z o t a d o aquellos m u r o s de piedra, o p o d a escapar. R e g r e s a B o s t o n d o s das m s t a r d e . El 1 de abril de 1 9 8 0 fui al d e s p a c h o de Paul Priddy y p r e s e n t mi d i m i s i n .

219

CUARTA PARTE

De 1981-Al presente

26

Ecuador: muere un presidente

o fue fcil dejar M A I N . Paul Priddy no q u i s o t o m a r m e en serio.

L a tpica inocentada, no>* y m e g u i u n o j o . Le asegur que iba en serio. Record el c o n s e j o de Paula: q u e no me enfrentase con nadie y que no diese pie a sospechas de posible indiscrecin en cuanto a mi trabajo c o m o gngster e c o n m i c o . H i c e m u c h o hincapi en que agradeca t o d o lo q u e M A I N haba hec h o p o r m. Pero que necesitaba cambiar de ambiente. Q u e siempre haba sentido el deseo de escribir sobre los p u e b l o s del m u n d o q u e p u d e conocer gracias a M A I N . N a d a poltico, naturalmente. C o l a boraciones para National Geographic y otras revistas, sobre t o d o para p o d e r seguir viajando. Declar mi lealtad a la c o m p a a y jur q u e hara elogio de ella a la menor o p o r t u n i d a d . Finalmente Paul cedi. D e s p u s d e e s o , cuantos hablaban c o n m i g o intentaban disuad i r m e . Se me r e c o r d m u c h a s veces lo bien q u e estaba all y a l g u nos p r e g u n t a r o n si me haba vuelto loco. F i n a l m e n t e c o m p r e n d q u e , al m e n o s en p a r t e , nadie d e s e a b a admitir el h e c h o de q u e me iba p o r decisin p r o p i a , p o r q u e eso los c u e s t i o n a b a a ellos m i s m o s . S i y o , q u e m e i b a , n o e s t a b a l o c o , e n t o n c e s ellos t e n d r a n q u e plantearse si o b r a b a n con c o r d u r a q u e d n d o s e . R e s u l t a b a m s c m o d o concluir q u e yo era el q u e no estaba en sus cabales.
* E n E s t a d o s U n i d o s , c o m o e n G r a n B r e t a a , e l e q u i v a l e n t e a l d a d e los S a n t o s I n o c e n t e s se c e l e b r a el 1 de abril. (N. del E.)

223

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

E s p e c i a l m e n t e d o l o r o s a fue la reaccin de mis c o l a b o r a d o r e s . Para ellos, yo los d e j a b a en la estacada y sin un sucesor claro. P e r o lo tena d e c i d i d o . D e s p u s de tantos a o s de vacilaciones, haba d e c i d i d o hacer b o r r n y cuenta nueva. P o r desgracia las cosas no salieron as. H a b a d e j a d o de trabajar para ellos, e s o era cierto, p e r o en aquel m o m e n t o t o d a v a me q u e d a b a m u c h o para ser un socio de pleno d e r e c h o , la realizacin de mis acciones no d a b a lo suficiente para j u b i l a r m e . Si hubiera ret r a s a d o mi m a r c h a a l g u n o s aos m s , tal vez me habra c o n v e r t i d o en millonario a los cuarenta aos, c o m o alguna vez s o . Pero a los treinta y cinco, todava me faltaba m u c h o para alcanzar ese o b jetivo. El mes de abril en B o s t o n se presentaba fro y p o c o a c o g e dor. C i e r t o da me llam Paul Priddy con el r u e g o de q u e acudiese a su d e s p a c h o . U n o d e n u e s t r o s clientes a m e n a z a con d e j a r n o s a n u n c i . N o s c o n t r a t a r o n p o r q u e queran q u e t declararas c o m o exp e r t o en representacin de ellos. Yo lo tena m u y p e n s a d o . C u a n d o me sent en el d e s p a c h o de Paul mi decisin ya estaba t o m a d a . Dije mi precio, unos honorarios q u e representaban el triple de lo q u e vena c o b r a n d o en M A I N . La sorpresa para m fue q u e l acept y as me vi l a n z a d o a u n a nueva carrera. D u r a n t e varios aos estuve e m p l e a d o y m u y bien r e m u n e r a d o c o m o perito, principalmente por cuenta de c o m p a a s elctricas est a d o u n i d e n s e s q u e deseaban construir nuevas centrales g e n e r a d o ras y necesitaban la autorizacin de las comisiones planificadoras de los servicios pblicos. U n a de mis clientes fue la Public Service C o m p a n y de N e w H a m p s h i r e y mi trabajo consisti en justificar, b a j o j u r a m e n t o , la viabilidad e c o n m i c a de la m u y controvertida central nuclear de S e a b r o o k . A u n q u e y a n o m e relacionaba directamente con L a t i n o a m r i ca, n o d e j d e seguir los acontecimientos. C o m o e x p e r t o tcnico d i s p o n a de m u c h o tiempo entre aparicin y aparicin en el estrado de los testigos. Me mantena en c o n t a c t o con Paula y renov antiguas a m i s t a d e s de mis tiempos con el Peace C o r p s en E c u a d o r . 224

E c u a d o r : m u e r e un presidente El pas a c a b a b a de adquirir p r o t a g o n i s m o en el escenario de la p o ltica petrolera mundial. J a i m e Rodos haba d e c i d i d o dar el p a s o a d e l a n t e , t o m n d o se en serio sus p r o m e s a s electorales. L a n z un a t a q u e en t o d o s los frentes c o n t r a las c o m p a a s petroleras. Se hubiera d i c h o q u e l vea claras m u c h a s cosas q u e o t r o s , a a m b o s lados del canal de P a n a m , i g n o r a b a n o preferan ignorar. E n t e n d a las corrientes ocultas q u e a m e n a z a b a n con transformar el m u n d o en un i m p e rio global y relegar a las gentes de su pas a un papel m u y secund a r i o , rayano en la s e r v i d u m b r e . C u a n d o le lo q u e deca de l la p r e n s a , q u e d tan i m p r e s i o n a d o por s u d e t e r m i n a c i n c o m o p o r su c a p a c i d a d para c o m p r e n d e r los aspectos fund a m e n tales. Y esos a s p e c t o s a p u n t a b a n a l h e c h o d e q u e c o m e n z a b a u n a nueva p o c a de la poltica m u n d i a l . En n o v i e m b r e de 1 9 8 0 C r t e r perdi las elecciones presidenciales frente a R o n a l d R e a g a n . En esto tuvieron m u c h o q u e ver el t r a t a d o del C a n a l n e g o c i a d o con E c u a d o r y la situacin en Irn, especialmente el caso de los rehenes retenidos en la e m b a j a d a est a d o u n i d e n s e y el d e s a s t r o s o intento de rescate. Al m i s m o t i e m p o estaba o c u r r i e n d o a l g o ms sutil. Un presidente cuyo principal o b jetivo haba s i d o la p a z mundial, y q u e se haba e m p e a d o en reducir la d e p e n d e n c i a de E s t a d o s U n i d o s con respecto al p e t r l e o , estaba s i e n d o r e e m p l a z a d o p o r un h o m b r e c o n v e n c i d o de q u e el lugar q u e c o r r e s p o n d a a E s t a d o s U n i d o s era la cspide de una pirmide mundial mantenida mediante el p o d e r militar, y de q u e el control de los yacimientos petrolferos d o n d e q u i e r a q u e se hallasen f o r m a b a parte d e nuestro D e s t i n o M a n i f i e s t o . U n presidente q u e haba instalado paneles solares en los t e j a d o s de la C a s a Blanca estaba siendo r e e m p l a z a d o por o t r o q u e m a n d d e s m o n tarlos tan p r o n t o c o m o p a s a ocupar el d e s p a c h o oval. C r t e r q u i z s fuera un poltico ineficaz, p e r o tena u n a visin de su pas coherente c o n las definiciones de nuestra declaracin de independencia. E n retrospectiva, ahora p u e d e p a r e c e m o s u n poltico i n g e n u a m e n t e arcaico, una vuelta a los ideales q u e dieron forma a la nacin y llevaron a sus orillas a m u c h o s de n u e s t r o s antep a s a d o s . En efecto, fue una anomala si lo c o m p a r a m o s c o n sus 225

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

antecesores y s u c e s o r e s m s inmediatos. Su filosofa no era c o m patible c o n el g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . En c a m b i o R e a g a n fue desde luego un c o n s t r u c t o r del i m p e rio global y un sirviente de la corporatocracia. En la p o c a de su eleccin, sta me pareci de lo ms coherente con su p a s a d o de actor de H o l l y w o o d , de h o m b r e a c o s t u m b r a d o a o b e d e c e r las r d e nes de los m a g n a t e s , de quienes saban c m o dirigir la pelcula. E s e iba a ser su r a s g o ms caracterstico: estar al servicio de los q u e transitaban entre las direcciones generales de las grandes e m p r e s a s , los c o n s e j o s de administracin de la banca y los pasillos g u b e r n a m e n tales. Al servicio de los q u e fingan servirle a l p e r o eran los verdad e r o s a m o s del g o b i e r n o , h o m b r e s c o m o el vicepresidente G e o r g e H. W. B u s h , el secretario de E s t a d o G e o r g e Shultz, el secretario de Defensa C a s p a r Weinberger o Richard Cheney, Richard H e l m s y R o b e r t M c N a m a r a . E l p r o p u g n a r a t o d o c u a n t o estos h o m b r e s quisieran: E s t a d o s U n i d o s d u e o del m u n d o y de t o d o s sus recurs o s , y un m u n d o o b e d i e n t e a las rdenes de E s t a d o s U n i d o s . U n a s fuerzas a r m a d a s q u e impondran la obediencia a las n o r m a s e m a n a das de E s t a d o s U n i d o s y unas organizaciones del c o m e r c i o internacional y de la banca mundial q u e apoyaran a E s t a d o s U n i d o s c o m o director general del imperio planetario. Al considerar el porvenir, me pareci q u e e n t r b a m o s en u n a p o c a s u m a m e n t e favorable para el g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . Paradojas de la vida, en ese m i s m o m o m e n t o histrico se me ocurra a m dejarlo. C u a n t o m s lo p e n s a b a , ms s e g u r o estaba. Me d a b a cuenta de q u e haba e l e g i d o el m o m e n t o i d n e o . En c u a n t o a lo q u e esto pudiese representar a l a r g o p l a z o , yo no tena n i n g u n a bola de cristal q u e me lo anunciase. P e r o la historia e n s e a q u e los imperios no son d u r a d e r o s y q u e el p n d u l o s i e m p r e oscila en a m b a s direcciones. D e s d e mi p u n t o de vista, los h o m b r e s c o m o Rodos ofrecan alguna esperanza. E s t a b a s e g u r o de q u e el n u e v o presidente de E c u a d o r entenda m u c h a s de las sutilezas de la situacin del m o m e n t o . H a b a p r o c l a m a d o su a d m i r a cin p o r T o r r i j o s y a p l a u d i d o el coraje de C r t e r en la cuestin del canal de P a n a m . Me pareci q u e no iba a c o n t e m p o r i z a r . E r a de esperar q u e su fortaleza encendiese una luz para los dirigentes 226

E c u a d o r : m u e r e un presidente de o t r o s pases, m u y necesitados del tipo de inspiracin q u e l y Torrijos estaban en condiciones de suministrar. A c o m i e n z o s de 1981 la administracin Rodos present form a l m e n t e al parlamento ecuatoriano la ley de hidrocarburos. De ser a p r o b a d a , reformara las relaciones entre el pas y las c o m p a as petroleras. Por diversas razones, m u c h o s la consideraron revolucionaria e incluso radical. Ciertamente iba e n c a m i n a d a a cambiar la c o n d u c c i n de los negocios en el sector, y su influencia saltara las fronteras de E c u a d o r para irradiar a toda L a t i n o a m r i c a y al resto del m u n d o .
1

L a s c o m p a a s petroleras reaccionaron c o m o era de prever: sin c o n t e m p l a c i o n e s . S u s agentes de relaciones pblicas e m p r e n dieron un a c a m p a a de difamacin contra J a i m e Rodos y sus g r u p o s de presin invadieron Q u i t o y W a s h i n g t o n , carteras en m a n o c a r g a d a s de a m e n a z a s y de s o b o r n o s . Intentaron presentar al prim e r presidente e c u a t o r i a n o d e m o c r t i c a m e n t e e l e g i d o de la era m o d e r n a c o m o un nuevo C a s t r o . Sin e m b a r g o , Rodos no cedi a los intentos de intimidacin, sino q u e reaccion d e n u n c i a n d o la c o n j u r a entre la poltica, el petrleo... y la religin. El S u m m e r Institute of Linguistics fue a c u s a d o de connivencia con las p e t r o leras y se d e c r e t , en una m e d i d a a u d a z y q u i z temeraria, su expulsin del p a s .
2

Pocas s e m a n a s d e s p u s de enviar al P a r l a m e n t o este p a q u e t e legislativo, y un par de das despus de la expulsin de los misioneros del S I L , Rodos advirti no slo a las c o m p a a s petroleras sino a t o d o s los intereses extranjeros q u e deban p o n e r en m a r c h a p royectos de utilidad para el p u e b l o e c u a t o r i a n o , o seran expulsad o s a su vez. D e s p u s de pronunciar un gran d i s c u r s o en el E s t a dio O l m p i c o A t a h u a l p a de Q u i t o , e m p r e n d i viaje hacia una p e q u e a c o m u n i d a d de la parte meridional del pas. All pereci el 24 de m a y o de 1 9 8 1 al incendiarse y caer el helicptero e n q u e v i a j a b a .
3

El m u n d o q u e d c o n s t e r n a d o . En L a t i n o a m r i c a el escndalo fue e n o r m e . A s e s i n a d o p o r la C A ! , p r o c l a m a r o n los peridicos de t o d o el hemisferio. A d e m s de la inquina q u e le tenan W a s h i n g t o n y las c o m p a a s del pe tr le o, otras m u c h a s circuns227

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

tancias parecan apoyar la acusacin. L a s sospechas crecan conform e fueron d e s c u b r i n d o s e ms detalles. N u n c a s e d e m o s t r n a d a , p e r o los testigos presenciales afirmaron q u e Rodos, a d v e r t i d o de la posibilidad de un a t e n t a d o , haba t o m a d o sus p r e c a u c i o n e s . E n tre ellas, la de viajar c o n d o s helicpteros. En el l t i m o m o m e n t o , u n o de sus funcionarios de s e g u r i d a d le convenci para q u e viajara en el a p a r a t o de escolta. Y se fue el q u e estall. Pese a la reaccin mundial, el s u c e s o apenas t u v o e c o en la prensa estadounidense. O s v a l d o H u r t a d o a s u m i l a presidencia del pas. E l S u m m e r Institute of L i n g u i s t i c s y sus p a t r o c i n a d o r a s , las c o m p a a s del pet r l e o , p u d i e r o n regresar. A finales del m i s m o a o , H u r t a d o lanz un a m b i c i o s o p r o g r a m a de perforaciones a c a r g o de T e x a c o y o t r a s c o m p a a s extranjeras en el g o l f o de G u a y a q u i l y en la cuenca amaznica.
4

Ornar T o r r i j o s , en su elogio p o s t u m o a Rodos, le llam herm a n o . T a m b i n c o n f e s q u e tema p o r su p r o p i a vida y q u e tena pesadillas. En u n a de ellas se haba visto c a y e n d o del cielo, envuelto en una g r a n b o l a de fuego. F u e un s u e o p r e m o n i t o r i o .

228

27

Panam: muere otro presidente

a m u e r t e de Rodos fue un d u r o g o l p e para m. P e r o q u i z no debera haberlo sido. Puesto q u e yo era cualquier cosa m e n o s

i n g e n u o y estaba al t a n t o de lo o c u r r i d o con A r b e n z , M o s a d d e q , Allende. Y con o t r o s m u c h o s cuyos n o m b r e s n u n c a aparecern en los p e r i d i c o s ni en los libros de historia, p e r o cuyas vidas t a m b i n fueron destruidas y en ocasiones abreviadas p o r haberse enemistad o c o n l a corporatocracia. Sin e m b a r g o , m e s o r p r e n d i m u c h o . Era demasiado flagrante. Yo crea, d e s p u s de nuestro fenomenal xito en Arabia S a u d, q u e la intervencin descarada era cosa de o t r o s t i e m p o s y q u e los chacales haban q u e d a d o relegados a los z o o l g i c o s . L u e g o me di cuenta de q u e estaba e q u i v o c a d o . Sin d u d a la m u e r t e de Rodos no haba s i d o un accidente. Tena t o d o s los r a s g o s de un a t e n t a d o o r q u e s t a d o p o r la C L A Si la ejecucin Re tan flagrante, c o m p r e n da yo a h o r a , era p o r q u e se deseaba enviar un m e n s a j e . La nueva administracin R e a g a n , con s u i m a g e n hollywoodiense d e v a q u e ros de gatillo fcil, iba a ser el vehculo ideal p a r a transmitir tal m e n s a j e . L o s chacales haban r e g r e s a d o y convena q u e t o m a r a n n o t a lo m i s m o Ornar Torrijos c o m o cualquier o t r o q u e sintiese veleidades de unirse a u n a c r u z a d a contra la corporatocracia. P e r o Torrijos no iba a echarse atrs. Al igual q u e Rodos, no se d e j intimidar. El tambin expuls a los del S u m m e r Institute of Linguistics y se n e g en r e d o n d o a la renegociacin del t r a t a d o del C a n a l q u e le d e m a n d a b a la administracin R e a g a n . 229

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

D o s meses d e s p u s de la muerte de R o d o s , la pesadilla de Ornar T o r r i j o s se vio cumplida. M u r i en un accidente de aviacin. E r a el 31 de julio de 1 9 8 1 . La estupefaccin recorri L a t i n o a m r i c a y el resto del m u n d o . T o r r i j o s n o haba s i d o ningn d e s c o n o c i d o . S e l e r e s p e t a b a c o m o el h o m b r e q u e haba f o r z a d o la devolucin del Canal a sus legtimos d u e o s , y q u e segua m a n t e n i e n d o el tipo frente a R o nald R e a g a n . E r a el defensor de los derechos h u m a n o s , el jefe de E s t a d o q u e abri las p u e r t a s a los refugiados de t o d o el e s p e c t r o poltico sin exceptuar al sha de Irn, la v o z carismtica q u e reclam a b a la justicia social y, s e g n crean m u c h o s e n t o n c e s , un posible c a n d i d a t o al p r e m i o N o b e l de la p a z . Y haba m u e r t o . A s e s i n a d o p o r la C A ! , p r o c l a m a r o n una vez ms los titulares y los artculos de opinin. En su libro Conociendo al general, escrito a raz de una visita anterior d u r a n t e la cual tuvimos aquella conversacin en el H o t e l P a n a m , G r a h a m G r e e n e c o m i e n z a as:

En a g o s t o de 1 9 8 1 tena hecho el equipaje para mi quinta visita a P a n a m c u a n d o me anunciaron por telfono la m u e r t e del general Ornar Torrijos Herrera, mi a m i g o y anfitrin. La avioneta en q u e se diriga a su casa de Coclesito, en la regin m o n taosa de P a n a m , se estrell y no h u b o supervivientes. P o c o s das d e s p u s , la v o z de su guardia de seguridad, el sargento J o s de J e s s M a r t n e z , alias C h u c h u , ex profesor de filosofa marxista en la Universidad de Panam, profesor de matemticas y p o e t a , me anunciaba: E s e avin llevaba una b o m b a . S q u e iba una b o m b a en el avin, pero no p u e d o revelar a travs del telfono p o r q u l o s .
1

El m u n d o e n t e r o llor la m u e r t e de aquel h o m b r e , q u e se haba g a n a d o la r e p u t a c i n de defensor de los p o b r e s y desvalidos. Se alz un c l a m o r solicitando a Washington una investigacin s o b r e las actividades de la C A . P e r o tal cosa no iba a ocurrir. T o r r i j o s tena m u c h o s e n e m i g o s y la lista inclua a gentes d u e a s de un p o d e r i n m e n s o . A n t e s de su desaparicin le haban m a n i f e s t a d o p b l i c o 230

Panam: m u e r e o t r o presidente a b o r r e c i m i e n t o el presidente R e a g a n , el vicepresidente B u s h , el secretario de D e f e n s a Weinberger, la junta de jefes de E s t a d o M a y o r y los directores generales de muchas e m p r e s a s p o d e r o s a s . L o s jefes militares norteamericanos estaban especialmente irrit a d o s p o r los artculos del tratado T o r r i j o s - C a r t e r q u e les o b l i g a b a n a cerrar la Escuela de las Amricas y el C o m a n d o S u r especializado en la g u e r r a tropical, lo cual les planteaba un serio p r o b l e m a . O se e n c o n t r a b a la manera de saltarse las condiciones del t r a t a d o o tendran q u e buscar o t r o pas dispuesto a acoger aquellas instalaciones, lo q u e no era e m p r e s a fcil en aquellos decenios finales del siglo X X . Q u e d a b a otra o p c i n , por supuesto: eliminar a Torrijos y r e n e g o ciar el tratado c o n el sucesor. En el m u n d o empresarial, Torrijos tuvo p o r e n e m i g a s a las g r a n d e s multinacionales, m u c h a s de stas e s t r e c h a m e n t e vinculadas a polticos estadounidenses e interesadas en la explotacin de la m a n o de o b r a y los recursos naturales de L a t i n o a m r i c a el p e t r l e o , la m a d e r a , el zinc, el c o b r e , la bauxita y las tierras de cultiv o . E n t r e ellas se c o n t a b a n c o m p a a s m a n u f a c t u r e r a s , de c o m u nicaciones, navieras, g r u p o s del t r a n s p o r t e , as c o m o c o m p a a s de ingeniera y otras e m p r e s a s especializadas en tecnologas. El g r u p o Bechtel era un buen e j e m p l o de las relaciones privilegiadas q u e tenan lugar entre la e m p r e s a privada y la administracin e s t a d o u n i d e n s e . Yo conoca bien a Bechtel. H a b a m o s colab o r a d o estrechamente con ella en M A I N y u n o de sus principales a r q u i t e c t o s llegara a ser un buen a m i g o personal. Bechtel era la e m p r e s a de ingeniera y construccin m s influyente de E s t a d o s U n i d o s y c o n t a b a en su c o n s e j o de administracin c o n personajes c o m o G e o r g e S h u l t z y C a s p a r Weinberger, q u e haban d e c l a r a d o su d e s p r e c i o p o r Torrijos ante la osada de ste al favorecer el plan j a p o n s de reemplazar el canal existente p o r o t r o n u e v o y m s cap a z . Iniciativa q u e a d e m s de transferir de E s t a d o s U n i d o s a Pan a m la p r o p i e d a d del canal excluira a Bechtel del c o n t r a t o ms p r e s t i g i o s o y p o s i b l e m e n t e ms lucrativo del siglo. T o r r i j o s se enfrent con esos h o m b r e s ; y lo hizo con finura, simpata y un maravilloso sentido del h u m o r . P e r o m u r i y le sustituy u n o de sus p r o t e g i d o s , M a n u e l N o r i e g a , q u e no tena ni el 231
2

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

i n g e n i o ni el carisma ni la inteligencia de T o r r i j o s . M u c h o s s o s p e charon q u e no tena nada q u e hacer frente a los R e a g a n , los B u s h y las Bechtel de este m u n d o . Yo e s t a b a d e s t r o z a d o con esa tragedia. Pas m u c h a s horas rec o r d a n d o mis conversaciones con Torrijos. U n a n o c h e m e q u e d l a r g o rato c o n t e m p l a n d o su fotografa en una revista. R e c o r d mi primera n o c h e en P a n a m , el viaje en taxi bajo el a g u a c e r o y el alto frente al cartel c o n el retrato gigante y la leyenda el ideal de Ornar es la libertad, y no se ha inventado el misil c a p a z de matar un idea l . El r e c u e r d o de esa inscripcin me estremeci, lo m i s m o q u e aquella t o r m e n t o s a noche. E n t o n c e s yo no saba q u e Torrijos colaborara con C r t e r para devolver el canal de P a n a m al p u e b l o , q u e mereca ser su legtimo p r o p i e t a r i o , ni q u e esta victoria, j u n t o con sus tentativas para allanar diferencias entre el socialismo latinoamericano y las d i c t a d u r a s , enfurecera a la administracin R e a g a n - B u s h hasta el p u n t o de pensar e n a s e s i n a r l o . T a m p o c o p o d a saber q u e e n otra n o c h e oscura se accidentara d u r a n t e un vuelo de rutina con su Twin Otter, ni q u e la m a y o r parte del m u n d o e x c e p t o E s t a d o s U n i d o s echara a la larga cuenta de la C A la desaparicin de T o r r i j o s , m u e r t o a la e d a d de cincuenta y d o s a o s . Si hubiese vivido, i n d u d a b l e m e n t e habra t r a t a d o de contrarrestar la creciente violencia q u e ha a s e d i a d o a tantos pases de C e n t r o a m r i c a y S u r a m r i c a . Si nos a t e n e m o s a sus a n t e c e d e n t e s , p o d e m o s s u p o n e r q u e habra tratado de llegar a un a c u e r d o para limitar la destruccin de las regiones a m a z n i c a s de E c u a d o r , C o l o m b i a y Per p o r las c o m p a a s petroleras internacionales. Y esa iniciativa, entre o t r o s resultados, habra aliviado los terribles conflictos q u e s e g n Washington son guerras de terroristas y del narcotrfico, p e r o q u e T o r r i j o s habra s a b i d o reconocer c o m o acciones de g e n t e s d e s e s p e r a d a s y decididas a defender sus familias y sus h o g a r e s . Y lo m s i m p o r t a n t e , estoy s e g u r o de q u e habra s e r v i d o de m o d e l o a una nueva generacin de dirigentes de A m r i c a , de frica y de Asia. Lo q u e , p o r s u p u e s t o , no p o d a n consentir la C A , la N S A ni el g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o .
3

232

28

Enron, George W. Bush y mi compaa elctrica

u a n d o m u r i Torrijos haca varios meses q u e no vea a Paula. Yo estaba saliendo con otras mujeres, c o m o Winifred G r a n t ,

una joven arquitecta paisajista q u e haba c o n o c i d o en M A I N y cuyo p a d r e era, casualmente, el arquitecto jefe de Bechtel. M i e n tras t a n t o , Paula sala c o n un periodista c o l o m b i a n o . S e g u a m o s s i e n d o a m i g o s p e r o d e c i d i m o s cortar nuestra relacin sentimental. Yo s e g u a p e l e n d o m e con mi trabajo de perito e x p e r t o , s o b r e t o d o con la justificacin de la nuclear de S e a b r o o k . A m e n u d o tena la sensacin de h a b e r m e v e n d i d o otra vez, de haber recado en el papel a c o s t u m b r a d o s l o por el dinero. Winifred fue u n a a y u d a preciosa para m durante ese p e r o d o . A u n q u e era una e c o l o g i s t a confesa, entenda las necesidades prcticas de una d e m a n d a elctrica siempre creciente. Se haba criado en el rea de Berkeley de la baha este de S a n Francisco y licenciado en la U n i v e r s i d a d de C a lifornia. E r a una librepensadora cuyas opiniones c o n t r a s t a b a n m u c h o con el puritanismo de mis padres y de A n n . N u e s t r a relacin p r o g r e s . Winifred p i d i una e x c e d e n c i a en M A I N y r e c o r r i m o s en mi velero t o d a la c o s t a atlntica de n o r t e a sur hasta Florida. No t e n a m o s prisa y a m e n u d o r e c a l b a m o s en a l g n p u e r t o para q u e yo pudiera t o m a r un avin para ir a declarar c o m o p e r i t o , y l u e g o regresar. H a s t a q u e finaliz el c r u c e r o en West P a l m Beach ( F l o r i d a ) , d o n d e a l q u i l a m o s u n a p a r t a m e n t o . 233

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

N o s c a s a m o s y nuestra hija Jessica naci el 17 de m a y o de 1 9 8 2 . T e n a yo e n t o n c e s treinta y seis a o s , bastantes m s q u e la m a y o ra de los f u t u r o s p a d r e s q u e se aburran en los cursillos prenatales. En el a s u n t o de la nuclear de S e a b r o o k , parte de mi t r a b a j o consista en convencer a la comisin de servicios pblicos de N e w H a m p s h i r e . D e b a d e m o s t r a r q u e dicho tipo d e central g e n e r a d o r a era el m e j o r y el m s e c o n m i c o para cubrir las necesidades energticas de aquel E s t a d o . Por desgracia, c u a n t o ms estudiaba el caso m s e m p e z a b a a d u d a r de la validez de mis a r g u m e n t o s . En aquella p o c a la bibliografa estaba en permanente c a m b i o , lo cual reflejaba el incremento de investigacin en ese tema. Y estos nuevos estudios indicaban de f o r m a creciente q u e otras formas alternativas de generacin de energa podan ser tcnicamente superiores y m s e c o n m i c a s q u e las nucleares. Se e m p e z a b a pues a p o n e r en tela de juicio la p r e t e n d i d a seg u r i d a d de las centrales nucleares. Serias d u d a s se suscitaban en c u a n t o a la integridad de los sistemas de e m e r g e n c i a , la f o r m a c i n del p e r s o n a l de servicio, la p r o p e n s i n h u m a n a a c o m e t e r e r r o r e s , el a g o t a m i e n t o de los materiales y la insuficiencia de los sistemas de p r o c e s a d o de los residuos. En el plano personal, c a d a v e z me resultaba m s i n c m o d a la p o s t u r a q u e , a c a m b i o de una r e m u n e racin, e s t a b a o b l i g a d o a defender b a j o j u r a m e n t o y en presencia de lo q u e , a t o d a s luces, vena a ser a l g o muy p a r e c i d o a un tribunal. Al m i s m o t i e m p o me d a b a cuenta de q u e a l g u n a s de las tcnicas e m e r g e n t e s ofrecan p r o c e d i m i e n t o s para la o b t e n c i n de electricidad c o m p a t i b l e s con la preservacin m e d i o a m b i e n t a l . S o b r e t o d o , en el sector del a p r o v e c h a m i e n t o de materiales antes considerados residuos. H a s t a q u e un da inform a mis superiores de N e w H a m p s h i re q u e mis convicciones me impedan seguir testificando a favor de la c o m p a a . A b a n d o n aquella carrera tan lucrativa y decid fundar una c o m p a a q u e pusiera en prctica aquellas nuevas t e c n o l o gas q u e s l o estaban en la teora. Winifred me a p o y al cien p o r cien, pese a lo incierto de la aventura y al h e c h o , n u e v o para ella, de estar e m p e z a n d o a crear una familia. 234

E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a a elctrica En 1 9 8 2 , varios meses despus del nacimiento de Jessica, fund I n d e p e n d e n t Power Systems ( I P S ) , una c o m p a a q u e planteab a , entre otras cosas, el desarrollo de centrales g e n e r a d o r a s ecolg i c a m e n t e beneficiosas con intencin de establecer m o d e l o s q u e ms adelante seran e m u l a d o s p o r otros. E r a un n e g o c i o de alto riesgo en el q u e fracasaran muchas de nuestras c o m p e t i d o r a s . A n o s o t r o s , sin e m b a r g o , nos salv una serie de c a s u a l i d a d e s . O m e j o r d i c h o , estoy s e g u r o q u e las n u m e r o s a s ocasiones en q u e alguien a c u d i en nuestra ayuda en realidad fueron p r e m i o s a mis p a s a d o s servicios y a la p r o m e s a de silencio. B r u n o Z a m b o t t i acept finalmente un alto c a r g o en el B a n c o Interamericano de Desarrollo. T a m b i n acept figurar en el consejo de administracin de I P S y ayud a financiar la incipiente c o m paa. R e c i b i m o s a p o y o e c o n m i c o d e Bankers T r u s t , E S I Energy, la a s e g u r a d o r a Prudential, el C h a d b o u r n e and Parke ( i m p o r t a n t e gabinete jurdico de Wall Street, u n o de cuyos socios principales era el ex senador, ex candidato presidencial y ex secretario de estado Ed M u s k i e ) y la Riley Stoker C o r p o r a t i o n ( u n a e m p r e s a de ingeniera, filial de Ashland Oil C o m p a n y , q u e diseaba y construa u n o s u l t r a m o d e r n o s y n o v e d o s o s g e n e r a d o r e s de vapor para centrales elctricas). Incluso recibimos el respaldo del C o n g r e s o cuando se a p r o b expresamente para I P S una exencin fiscal muy concreta q u e nos s u p u s o una ventaja decisiva frente a las c o m p a a s rivales. En 1 9 8 6 , I P S y Bechtel haban d e s a r r o l l a d o de m a n e r a sim u l t n e a p e r o independiente centrales q u e utilizaban tecnologas p u n t a de ltima generacin para q u e m a r r e s i d u o s del c a r b n sin p r o d u c i r lluvia acida. Al final del decenio esas d o s centrales haban r e v o l u c i o n a d o el sector elctrico y c o n t r i b u i d o d i r e c t a m e n t e a q u e se p r o m u l g a s e n n o r m a s anticontaminacin nacionales, dem o s t r a n d o d e m a n e r a concluyente q u e los l l a m a d o s p r o d u c t o s d e d e s e c h o p o d a n convertirse en electricidad, y q u e la c o m b u s t i n del c a r b n sin p r o d u c i r lluvia acida era p o s i b l e , en contra de lo q u e venan a f i r m a n d o los p o r t a v o c e s de las c o m p a a s tradicionales. N u e s t r a central d e m o s t r t a m b i n la p o s i b i l i d a d de financiar u n a tcnica nueva, y de resultado todava d e s c o n o c i d o , a travs de 235

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

una c o m p a a p e q u e a e i n d e p e n d i e n t e q u e tuviese a c c e s o a Wall S t r e e t y otras fuentes c o n v e n c i o n a l e s . C o m o ventaja a a d i d a , el calor e x c e d e n t e p r o d u c i d o p o r nuestra central se a p r o v e c h a b a para un i n v e r n a d e r o de una hectrea d e d i c a d o a cultivos h i d r o p n i c o s , en vez de disiparlo m e d i a n t e e s t a n q u e s o torres de refrigeracin. En mis funciones de presidente de I P S llegu a tener un b u e n c o n o c i m i e n t o de las interioridades del sector de la energa, y trat a m u c h o s de los personajes m s influyentes de l: a b o g a d o s , a g e n tes de los g r u p o s de presin, b a n q u e r o s de inversiones y altos ejecutivos de las c o m p a a s principales. A d e m s c o n t a b a c o n otra ventaja, un s u e g r o con ms de treinta aos de a n t i g e d a d en B e c h tel, d u r a n t e los cuales haba a l c a n z a d o la categora de a r q u i t e c t o jefe, y q u e en aquellos m o m e n t o s estaba levantando t o d a u n a ciud a d en Arabia S a u d . . . resultado directo, a su v e z , de mi t r a b a j o realizado all a c o m i e n z o s de la d c a d a de 1 9 7 0 , d u r a n t e lo q u e se llam el c a s o del b l a n q u e o de dinero rabe saud. Winifred se haba c r i a d o a la s o m b r a de las oficinas centrales de Bechtel en S a n F r a n c i s c o , y ella m i s m a tambin haba sido m i e m b r o de la familia corporativa, ya q u e su primer e m p l e o d e s p u s de licenciarse en Berkeley fue en Bechtel. El sector de la energa estaba atravesando una reestructuracin importante. L a s grandes empresas de ingeniera rivalizaban p o r a p o derarse de las c o m p a a s de servicios pblicos (o p o r lo m e n o s , repartrselas) q u e antes haban disfrutado de privilegios equivalentes a s e n d o s m o n o p o l i o s locales. Pero ahora, el santo y sea del da era la d e s r e g u l a c i n , y las reglas estaban c a m b i a n d o de la noche a la maana. A b u n d a b a n las o p o r t u n i d a d e s para sujetos ambiciosos que quisieran aprovecharse de una situacin q u e pillaba con las defensas bajas a los tribunales y al C o n g r e s o . L o s gurs del sector decan q u e se haba declarado la era del O e s t e salvaje de la energa. U n a d e las vctimas d e este p r o c e s o fue M A I N . Tal c o m o B r u no haba p r o n o s t i c a d o , M a c Hall p e r d i el c o n t a c t o c o n la realid a d y nadie se atrevi a decrselo. Paul Priddy n u n c a a c e r t a a d u e arse del m a n d o y la direccin de M A I N , a d e m s de no acertar a aprovechar los c a m b i o s q u e recorran c o m o un vendaval el sector, 236
1

E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a a elctrica c o m e t i u n a serie de errores fatales. P o c o s aos d e s p u s del r c o r d d e beneficios m a r c a d o por B r u n o , M A I N t u v o q u e a b a n d o n a r s u papel p r o t a g o n i s t a en el g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o y se vio en serios a p u r o s financieros. L o s socios la vendieron a u n a de las g r a n d e s c o m p a a s de ingeniera y construccin q u e s supieron j u g a r c o n acierto sus cartas. En 1 9 8 0 yo haba liquidado mi cartera y me haba e m b o l s a d o treinta dlares p o r accin. U n o s cuatro aos m s t a r d e , los socios r e m a n e n t e s vendieron sus participaciones p o r m e n o s de la m i t a d . Cien a o s de meritorios servicios terminaban as con una humillacin. F u e triste presenciar la desaparicin de esa c o m p a a , p e r o al m i s m o t i e m p o me sent justificado por h a b e r m e s e p a r a d o de ella en el m o m e n t o en q u e lo hice. La marca M A I N c o n t i n u d u r a n t e algn t i e m p o b a j o los nuevos propietarios, p e r o l u e g o d e s a p a r e c i t a m b i n . La cabecera antao tan respetada en m u c h o s pases de t o d o el planeta no t a r d en caer en el olvido. M A I N era u n e j e m p l o d e c o m p a a q u e n o s u p o a d a p t a r s e al a m b i e n t e c a m b i a n t e de la industria energtica. En el e x t r e m o o p u e s t o del e s p e c t r o haba a p a r e c i d o otra c o m p a a q u e a n o s o t r o s , los insiders, n o s fascinaba: E n r o n . C o n un c r e c i m i e n t o de los m s r p i d o s del sector, surgida a p a r e n t e m e n t e de la n a d a , en seg u i d a e m p e z a hacerse con los c o n t r a t o s m s d e s c o m u n a l e s . A m e n u d o las reuniones de n e g o c i o s se inician c o n un rato de charla o c i o s a mientras los participantes buscan sus asientos, se sirven tazas de caf y sacan los papeles de los p o r t a f o l i o s . En a q u e l l o s das, estas tertulias solan girar alrededor de E n r o n . N i n g u n a de las p e r s o n a s ajenas a esta e m p r e s a tena ni la m e n o r idea de c m o eran posibles los m i l a g r o s q u e realizaba. L o s q u e estaban d e n t r o , s i m p l e m e n t e sonrean y callaban. A l g u n a s veces, c u a n d o se les insista m u c h o , hablaban de nuevos p l a n t e a m i e n t o s de g e s t i n , de financiacin creativa y de la poltica de contratar ejecutivos q u e supieran desenvolverse en los pasillos del p o d e r de las capitales de t o d o el m u n d o . A m, t o d o esto me s o n a b a a nueva versin de las viejas tcnicas del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . El imperio g l o b a l c o n t i n u a b a en m a r c h a , slo q u e a p a s o cada vez ms r p i d o . 237

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

N o s o t r o s , los interesados en los temas del p e t r l e o y del p a n o r a m a internacional, tenamos o t r o tema q u e discutir con asiduidad: G e o r g e W. B u s h , el hijo del vicepresidente. Su primera c o m p a a energtica, A r b u s t o (la traduccin al castellano de Bush), haba sido un fracaso y tuvo q u e ser rescatada en 1 9 8 4 m e d i a n t e la fusin c o n S p e c t r u m 7. M s tarde la misma S p e c t r u m 7 se hall al b o r d e de un percance y fue c o m p r a d a en 1 9 8 6 por H a r k e n E n e r g y C o r p o ration. En c u a n t o a G. W. B u s h , permaneci en el c o n s e j o de administracin con categora de consejero y con u n a remuneracin anual d e 1 2 0 . 0 0 0 d l a r e s .
2

T o d o s d b a m o s p o r s u p u e s t o q u e e l h e c h o d e tener u n p a d r e v icepres i d en te d e E s t a d o s U n i d o s habra c o n t a d o p a r a a l g o e n esa d e c i s i n , d e s d e l u e g o n o justificada p o r los m e r e c i m i e n t o s q u e exhiba e l b e n j a m n d e los B u s h c o m o ejecutivo p e t r o l e r o . T a m p o c o p a r e c i coincidencia el h e c h o de q u e H a r k e n a p r o v e c h a s e la o p o r t u n i d a d p a r a intervenir e n o p e r a c i o n e s internacionales p o r p r i m e r a v e z en la historia de la c o m p a a , y e m p r e n d e r la p r o s p e c c i n activa d e i n v e r s i o n e s p e t r o l e r a s e n O r i e n t e P r x i m o . C o m o i n f o r m la revista Vanity Fair, t a n p r o n t o c o m o B u s h p a s a o c u p a r su p o l t r o n a en el c o n s e j o de a d m i n i s t r a c i n , a H a r ken e m p e z a r o n a pasarle c o s a s maravillosas. N u e v a s inversiones, fuentes d e f i n a n c i a c i n i n s o s p e c h a d a s , p r o d i g i o s a s c o n c e s i o n e s de perforacin.
3

E n 1 9 8 9 A m o c o estaba n e g o c i a n d o con las a u t o r i d a d e s d e Bahrein u n o s derechos de perforacin en la plataforma costera. E n tonces el vicepresidente B u s h sali elegido presidente. P o c o despus Michael A m e e n u n asesor del d e p a r t a m e n t o d e E s t a d o q u e tena la misin de aconsejar a Charles Hostler, recin c o n f i r m a d o e m b a j a d o r e s t a d o u n i d e n s e en B a h r e i n l o g r q u e se iniciaran conversaciones entre el g o b i e r n o bahrein y H a r k e n Energy. A u n q u e H a r k e n n u n c a haba p e r f o r a d o fuera del territorio de E s t a d o s U n i d o s , ni m u c h o m e n o s en el mar, finalmente c o n s i g u i los derechos exclusivos de perforacin en Bahrein, cosa inaudita en t o d o el m u n d o rabe. En el transcurso de pocas s e m a n a s , la cotizacin de las acciones de H a r k e n E n e r g y subi ms de un veinte por ciento, de 4 , 5 0 a 5 , 5 0 dlares por a c c i n . 238
4

E n r o n , G e o r g e W. B u s h y mi c o m p a a elctrica H a s t a los ms veteranos del sector se q u e d a r o n atnitos ante lo s u c e d i d o en Bahrein. C o n f o en q u e G. W. no se haya m e t i d o en a l g o de lo q u e s u p a d r e t e n g a q u e arrepentirse c o m e n t u n a b o g a d o a m i g o m o especializado en la industria energtica y gran p a t r o c i n a d o r del p a r t i d o republicano. E s t b a m o s t o m a n d o ccteles en un bar a la vuelta de la esquina de Wall Street, en lo alto del World T r a d e Center. Mi interlocutor insisti en su e x t r a e z a . Me p r e g u n t o si realmente vale la pena arriesgar la presidencia p o r salvar la carrera de tu hijo. Yo no estaba tan s o r p r e n d i d o c o m o mis interlocutores, sup o n g o q u e p o r q u e g o z a b a d e una perspectiva exclusiva. H a b a trab a j a d o para las autoridades de Kuwait, Arabia S a u d , E g i p t o e Irn. C o n o c a la poltica de Oriente P r x i m o y saba q u e B u s h , al igual q u e los ejecutivos de E n r o n , f o r m a b a p a r t e de la red creada p o r m y d e m s c o l e g a s del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . Eran c o m o los seores feudales y los a m o s esclavistas de las p l a n t a c i o n e s .
5

239

29
mmmmmmftm

Acepto un soborno

n esa p o c a de mi vida llegu a c o m p r e n d e r q u e realmente esA^J t b a m o s e n t r a n d o en una nueva era de la e c o n o m a mundial. La escalada de acontecimientos iniciada con los ministerios de R o b e r t M c N a m a r a el h o m b r e cuyo e j e m p l o haba s i d o una d e mis inspiraciones en la secretara de Defensa y en la presidencia del B a n c o M u n d i a l , exceda mis t e m o r e s ms pesimistas. El planteam i e n t o e c o n m i c o keynesiano de M c N a m a r a y su doctrina del lid e r a z g o agresivo prevalecan en t o d a s partes. El c o n c e p t o del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o se generalizaba para incluir a ejecutivos de t o d o s los niveles en gran n m e r o de actividades distintas. A u n a d m i t i e n d o q u e no los seleccionaba ni reclutaba la N S A , para el caso sus funciones eran de lo ms similar. A h o r a la nica diferencia consista en q u e los gngsteres econ m i c o s de las corporaciones no se implicaban necesariamente en la utilizacin de fondos prestados por la banca internacional. Aunq u e la vieja especialidad, la ma, segua p r o s p e r a n d o , las nuevas derivaciones revestan a l g u n o s aspectos todava m s siniestros. D u rante la d c a d a de 1 9 8 0 surgieron de las filas del m a n d o intermedio m u c h o s h o m b r e s y mujeres jvenes convencidos de q u e t o d o s los m e d i o s justificaban el fin: mejorar la cuenta de resultados. El imperio global no era ms q u e o t r o camino hacia la maximizacin del beneficio. E s t a s nuevas tendencias se vean tipificadas en el sector de la energa q u e a m me o c u p a b a . El estatuto de los servicios p b l i c o s 241

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

{Public Utility Regulatory Policy Act, P U R P A ) fue v o t a d o p o r el C o n g r e s o en 1 9 7 8 y d e s p u s de una serie de avatares jurdicos q u e d e l e v a d o definitivamente a la categora de ley en 1 9 8 2 . En principio se p l a n t e a b a c o m o un m e d i o p a r a incentivar a las p e q u e as c o m p a a s independientes, c o m o la ma, a q u e desarrollasen c o m b u s t i b l e s alternativos y otras p r o p u e s t a s i n n o v a d o r a s p a r a la p r o d u c c i n de electricidad. S e g n la ley, las g r a n d e s c o m p a a s del sector d e b a n c o m p r a r b a j o tarifas justas y razonables la energa g e n e r a d a p o r las p e q u e a s . E s t a poltica fue consecuencia d e u n o de los d e s e o s de C r t e r , e m p e a d o en reducir la d e p e n d e n c i a estad o u n i d e n s e con r e s p e c t o al petrleo. C o n r e s p e c t o a t o d o el p e t r l e o , y no s l o del i m p o r t a d o , para ser exactos. La ley vena a cumplir u n a d o b l e finalidad: propiciar el desarrollo de fuentes alternativas de energa y fomentar la aparicin de c o m p a a s indep e n d i e n t e s q u e reflejasen e l espritu e m p r e n d e d o r a m e r i c a n o . L o q u e result en la realidad fue a l g o m u y diferente. D u r a n t e el decenio de 1 9 8 0 y hasta bien entrado el de 1 9 9 0 , el nfasis p a s del espritu e m p r e n d e d o r a la desregulacin. Fui testigo de c m o la mayora de las p e q u e a s compaas independientes acabaron devoradas p o r las grandes compaas de ingeniera y de construccin. Estas supieron encontrar vacos legales q u e les permitan crear sociedades de cartera propietarias tanto de las c o m p a a s del servicio pblico ( r e g u l a d a s ) c o m o de las empresas p r o d u c t o r a s ( n o reguladas e independientes). M u c h a s de aqullas pusieron en marcha agresivas c a m p a a s para arruinar a las independientes y l u e g o absorberlas. Otras sencillamente prefirieron partir de cero y desarrollaron sus propias equivalencias de empresas s u p u e s t a m e n t e independientes. La idea de reducir nuestra d e p e n d e n c i a del p e t r l e o se p e r d i en algn lugar del c a m i n o . La carrera de R e a g a n haba sido m u y d e u d o r a de las c o m p a a s petroleras. En c u a n t o a B u s h , se haba h e c h o rico con el p e t r l e o . Y la mayora de los personajes principales de a m b a s administraciones y m i e m b r o s de sus g a b i n e t e s t a m bin pertenecan al sector, o f o r m a b a n parte de las c o m p a a s de ingeniera y c o n s t r u c c i n tan vinculadas a l. P o r otra p a r t e , y en l t i m o t r m i n o , el p e t r l e o y la construccin no eran cuestiones 242

Acepto un soborno partidistas: m u c h o s d e m c r a t a s figuraban en esas c o m p a a s o les deban favores t a m b i n . I P S c o n t i n u m a n t e n i e n d o su visin de u n a energa b e n i g n a c o n el m e d i o a m b i e n t e . De esta manera d e f e n d a m o s los objetivos originarios del P U R P A , y parecamos t o c a d o s p o r un aura m g i c a . F u i m o s u n a de las escasas empresas independientes q u e a d e m s de sobrevivir incluso p r o s p e r a r o n . N o t e n g o l a m e n o r d u d a d e q u e ello se d e b i a mis p a s a d o s servicios a la c o r p o r a t o c r a c i a . E s t a evolucin del sector energtico simbolizaba t o d a la tendencia q u e estaba afectando al planeta en su c o n j u n t o . L a s p r e o c u paciones de providencia social, m e d i o ambiente y otras cuestiones tocantes a la calidad de vida pasaban a un s e g u n d o plano, postergadas p o r el afn de lucro. En este p r o c e s o , t o d o el nfasis iba a la p r o m o c i n de la empresa privada. Al principio se trat de justificarlo a d u c i e n d o razones tericas, c o m o la nocin de q u e el capitalismo era superior al c o m u n i s m o y acabara por reducirlo al a b s u r d o . C o n el p a s o del tiempo, sin e m b a r g o , tales justificaciones dejaron de ser necesarias. Se admiti c o m o axiomtico q u e un proyecto p l a n t e a d o por u n o s inversores adinerados tena q u e ser inherentem e n t e m e j o r q u e cualquier cosa que propusieran los g o b i e r n o s . L a s organizaciones internacionales c o m o el B a n c o M u n d i a l hicieron suya dicha nocin y se dedicaron a impulsar la desregulacin y la privatizacin del abastecimiento de a g u a , de los sistemas de tratamiento de residuos, de las comunicaciones, de las redes de servicios pblicos y de otras infraestructuras hasta entonces gestionadas por los g o b i e r n o s (el E s t a d o ) . En consecuencia, no fue difcil generalizar el c o n c e p t o del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o al m a r c o ms a m p l i o , y enviar ejecutivos de las m s diversas actividades a misiones en o t r o t i e m p o reservadas a u n a minora, la de los q u e f o r m b a m o s u n a especie de club exclusivo. A h o r a esos ejecutivos se distribuan p o r t o d o el planeta en b u s c a de las reservas de m a n o de o b r a ms barata, de los recursos m s accesibles, d e los m e r c a d o s m s multitudinarios. N o s e p l a n t e a b a n m u c h o s p r o b l e m a s d e conciencia. L o m i s m o q u e los g n g s t e r e s e c o n m i c o s predecesores suyos c o m o y o e n I n d o n e sia, en P a n a m y en C o l o m b i a , c u a n d o sentan la necesidad de 243

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

racionalizar sus tropelas nunca les faltaban a r g u m e n t o s . Y lo mismo q u e n o s o t r o s , d e j a b a n a t r a p a d o s a los pases y las c o m u n i d a d e s q u e visitaban. L e s p r o m e t a n la opulencia y q u e el f o m e n t o del sector p r i v a d o los ayudara a librarse del e n d e u d a m i e n t o . C o n s truan escuelas y carreteras y d o n a b a n telfonos, televisiones y servicios m d i c o s . A u n q u e , finalmente, si e n c o n t r a b a n t r a b a j a d o r e s m s b a r a t o s o r e c u r s o s m s accesibles en o t r o lugar, se m a r c h a b a n . P e r o al a b a n d o n a r la c o m u n i d a d cuyas esperanzas haban suscitad o , las c o n s e c u e n c i a s solan ser desastrosas. E l l o s , s e g n t o d o s los indicios, lo hacan sin mayor titubeo ni ver en ello m o t i v o de cavilaciones. Yo me p r e g u n t a b a , sin e m b a r g o , si no quedaran psicolgicam e n t e afectados en algn s e n t i d o , si tendran sus ratos de d u d a c o m o me haba o c u r r i d o a m. Estuvieron a l g u n a vez a orillas de un canal paradisaco v i e n d o c m o se b a a b a una j o v e n al m i s m o t i e m p o q u e u n viejo d e f e c a b a a g u a s arriba? Q u e d a b a algn H o w a r d Parker q u e les planteara p r o b l e m a s de conciencia? A u n q u e yo disfrutaba de mis xitos en I P S y t a m b i n de la vida d e familia, n o c o n s e g u a evitar los m o m e n t o s d e p r o f u n d a d e presin. T e n a u n a hija y l g i c a m e n t e me p r e g u n t a b a q u clase de porvenir iba a dejarle. Me a c o s a b a n los r e m o r d i m i e n t o s p o r mis pasadas actuaciones. A d e m s , el anlisis retrospectivo permita contemplar una tendencia histrica m u y inquietante. El sistema financiero internacional m o d e r n o naci c u a n d o faltaba p o c o para el fin de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , en una reunin de dirigentes de m u c h o s pases q u e tuvo lugar e n B r e t t o n W o o d s , una localidad d e N e w H a m p s hire, mi E s t a d o natal. El B a n c o Mundial y el F o n d o M o n e t a r i o Internacional c r e a d o s entonces deban servir para la reconstruccin de u n a E u r o p a devastada p o r la guerra, y el xito fue notable. El sist e m a se extendi con rapidez. F u e ratificado p o r los principales aliad o s de E s t a d o s U n i d o s y a c l a m a d o c o m o una panacea contra la o p r e s i n . Se n o s p r o m e t i q u e t o d o s seramos salvados de las g a rras del prfido c o m u n i s m o . N o o b s t a n t e , era inevitable preguntarse a d o n d e c o n d u c a t o d o eso. A finales de la d c a d a de 1 9 8 0 , con el d e r r u m b a m i e n t o de la 244

Acepto un soborno U n i n Sovitica y del movimiento comunista m u n d i a l , obviamente la disuasin d e j a b a de ser un motivo. Y t a m b i n resultaba evidente q u e el d o m i n i o global f u n d a m e n t a d o en el capitalismo iba a imperar sin cortapisas. Tal c o m o observa Jim G a r r i s o n , presidente del foro State of the World: A c u m u l a t i v a m e n t e , la integracin del m u n d o en un solo conj u n t o , s o b r e t o d o en trminos de globalizacin e c o n m i c a con las mticas p r o p i e d a d e s del libre m e r c a d o , representa un autntico i m p e r i o p o r derecho p r o p i o [...] N i n g n pas del m u n d o ha l o g r a d o resistir el m a g n e t i s m o ineluctable de la globalizacin. P o c o s escapan a los ajustes estructurales y los c o n d i c i o n a m i e n t o s del B a n c o M u n d i a l y del F o n d o M o n e tario Internacional ni a los arbitrajes de la O r g a n i z a c i n M u n dial del C o m e r c i o , cuyas instituciones financieras, p o r ms q u e inadecuadas, determinan todava el significado de la globalizacin e c o n m i c a , cules son sus reglas y c m o se r e c o m p e n s a la sumisin y se penalizan las infracciones. Es tal el p o d e r de la globalizacin q u e la generacin actual p r o b a b l e m e n t e presenciar la integracin de todas las e c o n o m a s nacionales del m u n do en un solo sistema de m e r c a d o global, libre p e r o no equitativo.
1

M i e n t r a s r u m i a b a estas cuestiones decid q u e haba l l e g a d o el m o m e n t o de contarlo t o d o en un libro: La conciencia de un gngster econmico. P e r o no lo llev con discrecin. N u n c a he s i d o cap a z de escribir aislado en un d e s p a c h o . N e c e s i t o discutir mi trabajo con otras p e r s o n a s , q u e me a p o r t a n inspiraciones y me a y u d a n a r e c o r d a r y a p o n e r en perspectiva los acontecimientos del p a s a d o . Me g u s t a leerles pasajes de mis b o r r a d o r e s a los a m i g o s , a fin d e escuchar sus reacciones. A u n q u e e n t i e n d o q u e esta m a n e r a d e trabajar tiene sus riesgos, para m no hay otra. As p u e s , no fue ning n secreto q u e y o estaba escribiendo u n libro s o b r e mis t i e m p o s en M A I N . U n a tarde d e 1 9 8 7 s e p u s o e n contacto c o n m i g o o t r o e x socio de M A I N y me ofreci un contrato de consultora m u y sustancio245

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

so con la S t o n e & Webster E n g i n e e r i n g C o r p o r a t i o n ( S W E C ) . En esa p o c a , S W E C era una de las c o m p a a s de ingeniera y construccin m s grandes del m u n d o , y trataba de asegurarse un lugar en el c a m b i a n t e e n t o r n o de la industria energtica. S e g n mi contrato, yo d e b a reportar a una nueva filial, una e m p r e s a independiente de desarrollos energticos creada a i m a g e n y s e m e j a n z a de mi I P S y las d e m s de ese tipo. Le con alivio q u e no se solicitara mi participacin en proyectos internacionales ni del g n e r o del gangsterismo econmico. En realidad no se me solicitara gran cosa, s e g n me explic mi interlocutor. Yo era de los p o c o s q u e haban f u n d a d o y dirigido c o n xito u n a elctrica independiente y g o z a b a de un b u e n prestigio en el sector. Lo q u e le interesaba s o b r e t o d o a S W E C era p o d e r utilizar mi curriculum y q u e mi n o m b r e figurase en su lista de c o n s e j e r o s , lo cual era legal y se hallaba d e n t r o de las prcticas habituales del m u n d o empresarial. Para m la oferta era especialm e n t e atractiva p o r q u e d e b i d o a una serie de circunstancias, estaba c o n s i d e r a n d o vender I P S . La proposicin de u n i r m e a la escudera de S W E C y de recibir u n a remuneracin espectacular llegaba en el m o m e n t o o p o r t u n o . El da q u e c e r r a m o s el a c u e r d o , el director general de SWTLC y yo t u v i m o s un a l m u e r z o privado. La charla informal d u r un r a t o y d u r a n t e la m i s m a me di cuenta de q u e una p a r t e de m d e s e a b a r e t o r n a r a la actividad asesora y olvidar las c o m p l e j a s resp o n s a b i l i d a d e s de la direccin de una c o m p a a elctrica, c o m o tener m s de un centenar de personas a mi c a r g o c u a n d o c o n s t r u a m o s u n a instalacin y afrontar los m u c h o s riesgos q u e c o n lleva la c o n s t r u c c i n y la explotacin de las plantas g e n e r a d o r a s . E s t a b a y a c o n s i d e r a n d o c m o m e gastara los s u s t a n c i o s o s h o n o rarios q u e a no d u d a r iban a s e r m e ofrecidos. T e n a d e c i d i d o invertirlos, j u n t o c o n o t r o s r e c u r s o s , e n una o r g a n i z a c i n nueva sin n i m o d e lucro. A la h o r a de los p o s t r e s , mi anfitrin llev la conversacin al t e m a de un libro p u b l i c a d o p o r m, The Stress-Free Habit. D i j o q u e le haban h a b l a d o m u y bien de la o b r a . Y l u e g o a a d i , m i r n d o me cara a cara: 246

Acepto un soborno IPiensa escribir m s libros? Sent un n u d o en el e s t m a g o . T o d o encajaba de repente, y no lo dud: N o d i j e . N o t e n g o intencin d e publicar ningn libro p o r ahora. L o celebro r e p l i c l. E n esta c o m p a a , l o m i s m o q u e en M A I N , v a l o r a m o s la discrecin. L o comprendo. El se arrellan en su asiento y s o n r i , visiblemente ms tranquilo. P o r s u p u e s t o , o t r o libro c o m o ese l t i m o , s o b r e el estrs y cosas as, p o d r a ser perfectamente aceptable. En ocasiones a l g o as incluso p u e d e favorecer la carrera de u n o . En t a n t o q u e asesor de S W E C , es u s t e d m u y d u e o de publicar sobre esa clase de t e m a s . Y m e m i r c o m o q u e d n d o s e pendiente d e m i respuesta. E s b u e n o saberlo. S . P e r f e c t a m e n t e aceptable. N i q u e decir tiene, p o r s u puesto, q u e nunca mencionar usted el n o m b r e de nuestra compaa en sus libros y q u e no escribir de n a d a q u e afecte a la naturaleza de n u e s t r o s n e g o c i o s aqu ni a las actividades q u e d e s a r r o l l u s t e d en M A I N . No aludir a t e m a s polticos ni a o p e r a ciones c o n la b a n c a internacional o p r o y e c t o s de d e s a r r o l l o . M e dirigi otra m i r a d a e s c r u t a d o r a . S i m p l e cuestin d e c o n fidencialidad. N i q u e decir tiene le asegur. Por un instante mi corazn dio un vuelco y not otra v e z aquella extraa sensacin, la m i s m a q u e c o n H o w a r d Parker en Indonesia o mientras recorra la capital de P a n a m c o n Fidel o tom a b a el caf con Paula en C o l o m b i a . La sensacin de h a b e r m e v e n d i d o otra vez. Aquello no era un s o b o r n o en el sentido jurdic o . E r a perfectamente normal y legtimo q u e u n a c o m p a a me p a g a s e p o r incluir mi n o m b r e en su c u a d r o de h o n o r , y p o r r e q u e rir mis c o n s e j o s o mi presencia ocasional en a l g u n a junta. P e r o el m o t i v o real de mi contratacin era evidente. Me ofreca u n o s honorarios anuales equivalentes al salario de un ejecutivo. 247

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Aquella m i s m a t a r d e , s e n t a d o en el a e r o p u e r t o en u n a especie de e s t a d o de estupefaccin mientras esperaba mi vuelo de r e g r e s o a F l o r i d a , otra vez me pareci q u e me haba p r o s t i t u i d o . Peor a n , me pareci q u e haba traicionado a mi hija, a mi familia, a mi pas. Y sin e m b a r g o , me dije, apenas tenia otra o p c i n . S a b a q u e , de no haber a c e p t a d o tal s o b o r n o , habran intentado lo m i s m o c o n a m e nazas.

248

30
mmmmmmmmm

Estados Unidos invade Panam

esaparecido T o r r i j o s , Panam segua, n o o b s t a n t e , o c u p a n do un l u g a r especial en mi c o r a z n . C o m o viva en el sur de

F l o r i d a , tena acceso a m u c h a s fuentes de informacin s o b r e los acontecimientos de la actualidad centroamericana. El l e g a d o de T o r r i j o s le haba sobrevivido, a u n q u e t a m i z a d o a travs de unas p e r s o n a s q u e no tenan ni la personalidad c o m p a s i v a ni el carcter v i g o r o s o del general. D e s p u s de la m u e r t e de ste, los intentos de allanar diferencias en el hemisferio haban c o n t i n u a d o , y lo m i s m o la d e t e r m i n a c i n p a n a m e a de forzar el c u m p l i m i e n t o de los pactos del t r a t a d o del Canal p o r parte de E s t a d o s U n i d o s . Al principio, M a n u e l N o r i e g a , el sucesor de T o r r i j o s , se m o s tr d e c i d i d o a seguir p o r la senda de su mentor. N u n c a conoc pers o n a l m e n t e a N o r i e g a , p e r o t o d o atestigua q u e en sus c o m i e n z o s se haba p r o p u e s t o seguir defendiendo la causa de los p o b r e s y los o p r i m i d o s d e L a t i n o a m r i c a . U n o d e sus proyectos m s i m p o r t a n tes consista en seguir e x p l o r a n d o la posibilidad de construir un n u e v o canal, con financiacin y ejecucin de las o b r a s a c a r g o de los j a p o n e s e s . C o m o era de prever, hall m u c h a resistencia p o r parte de W a s h i n g t o n y de las c o m p a a s privadas e s t a d o u n i d e n s e s . C o m o ha escrito el m i s m o N o r i e g a : El secretario de e s t a d o G e o r g e Shultz haba s i d o ejecutivo de Bechtel, la multinacional de la c o n s t r u c c i n . El secretario de D e f e n s a , C a s p a r Weinberger, haba s i d o vicepresidente de 249

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

Bechtel. N a d a le habra parecido m e j o r a Bechtel q u e e m b o l sarse los miles de millones de ingresos q u e generara la const r u c c i n del canal [...] L a s administraciones R e a g a n y B u s h t e m i e r o n la posibilidad de q u e J a p n llegase a d o m i n a r el eventual p r o y e c t o de construccin del canal, as p o r c o n s i d e raciones d e s e g u r i d a d q u e realmente n o eran del c a s o , c o m o p o r la cuestin de la rivalidad comercial. Para las c o n s t r u c t o ras e s t a d o u n i d e n s e s se hallaban en j u e g o miles de millones de dlares.
1

P e r o N o r i e g a no era Torrijos. No posea ni el carisma ni la int e g r i d a d de su a n t i g u o jefe. C o n el t i e m p o Re a d q u i r i e n d o mala r e p u t a c i n p o r c o r r u p c i n y narcotrfico, e incluso se s o s p e c h q u e haba u r d i d o el asesinato de un rival poltico, H u g o S p a d a fora. N o r i e g a haba a d q u i r i d o su reputacin c o m o coronel jefe de la u n i d a d G - 2 de las Rierzas de defensa p a n a m e a s . E r a el servicio de inteligencia militar q u e enlazaba a nivel nacional c o n la C A . En esas funciones desarroll una estrecha relacin con William J. C a sey, el director de la C A , y la Agencia utiliz esta c o n e x i n a fin y efecto de impulsar sus p r o g r a m a s para el C a r i b e , C e n t r o a m r i c a y S u r a m r i c a . E n 1 9 8 3 , p o r e j e m p l o , c u a n d o l a administracin R e a g a n q u i s o prevenir a C a s t r o de la inminente invasin de la isla de G r a n a d a p o r E s t a d o s U n i d o s , Casey se lo hizo saber a N o r i e g a y le solicit q u e hiciera de mensajero. El coronel tambin a y u d a la C A c u a n d o sta se p r o p u s o infiltrarse en los crteles de la d r o g a c o l o m b i a n o s y de o t r o s lugares. En 1 9 8 4 , N o r i e g a haba a s c e n d i d o a general y c o m a n d a n t e en jefe de las fuerzas de defensa p a n a m e a s . Se ha d i c h o q u e aquel m i s m o a o , c u a n d o visit la capital de P a n a m y fue recibido en el a e r o p u e r t o p o r el jefe local de la C A , lo p r i m e r o q u e hizo C a s e y fue p r e g u n t a r : D n d e est mi chico? D n d e est N o r i e g a ? Y c u a n d o el general visit W a s h i n g t o n , los d o s tuvieron u n a r e u n i n privada en el d o m i c i l i o de Casey. M u c h o s a o s ms tarde N o r i e g a c o n f e s q u e su ntima vinculacin con C a s e y le haba t r a n s m i t i d o u n a sensacin de invencibilidad. C r e a q u e la C A era la r a m a m a s 250

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m p o d e r o s a de la a u t o r i d a d estadounidense, c o m o lo era el G - 2 en su pas. Y estaba convencido de q u e Casey no le retirara su p r o t e c cin, p e s e a la p o s t u r a de N o r i e g a en las cuestiones del t r a t a d o y de la base militar estadounidense en la z o n a del C a n a l .
2

De m a n e r a q u e , all d o n d e Torrijos haba sido i c o n o internacional de la justicia y la i g u a l d a d , N o r i e g a se convirti en s m b o l o de la c o r r u p c i n y la decadencia. Su n o t o r i e d a d en tal sentido q u e d a s e g u r a d a el 12 de junio de 1 9 8 6 , c u a n d o el New Tork Times p u b l i c un artculo en primera plana bajo el titular: H o m b r e fuerte de P a n a m s u p u e s t a m e n t e implicado en narcotrfico y blanq u e o de d i n e r o . El texto, escrito por un periodista g a l a r d o n a d o c o n el Pulitzer, deca q u e el general era socio o c u l t o e ilegal de varias actividades en L a t i n o a m r i c a , q u e haba e s p i a d o tanto a E s t a d o s U n i d o s c o m o a C u b a p o r cuenta de a m b o s a c t u a n d o a m a n e ra de a g e n t e d o b l e , q u e era cierto q u e el G - 2 haba d e c a p i t a d o a H u g o S p a d a f o r a p o r o r d e n suya y q u e N o r i e g a haba d i r i g i d o pers o n a l m e n t e la organizacin de narcotrfico ms significada de P a n a m . El artculo vena a c o m p a a d o de un retrato p o c o favor e c e d o r del general y anunciaba para el da siguiente una s e g u n d a p a r t e con ms detalles.
3

Por si fuesen pocas dificultades, N o r i e g a tuvo q u e cargar con otra m s , la de su c o n t e m p o r a n e i d a d con un presidente de E s t a d o s U n i d o s afectado p o r un p r o b l e m a de i m a g e n , o lo q u e a l g u n o s periodistas llamaban el factor pelele de G e o r g e H. W. B u s h . E s t e aspecto c o b r especial significacin c u a n d o N o r i e g a se n e g a considerar u n a p r r r o g a de quince aos para la presencia de la Escuela de las Amricas. En las memorias del general e n c o n t r a m o s una revelacin interesante:
4

A u n q u e e s t b a m o s d e c i d i d o s a c o n t i n u a r el l e g a d o de T o r r i j o s , m o t i v o d e o r g u l l o para n o s o t r o s , E s t a d o s U n i d o s n o est a b a d i s p u e s t o a consentirlo. D e s e a b a u n a p r r r o g a o u n a r e n e g o c i a c i n para esa instalacin [la E s c u e l a de las A m r i c a s ] , a d u c i e n d o q u e todava la n e c e s i t a b a n en vista de los crecientes preparativos blicos en C e n t r o a m r i c a . P e r o , p a r a n o s o t r o s , l a E s c u e l a d e las A m r i c a s era u n a v e r g e n z a . N o 251

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

q u e r a m o s tener e n n u e s t r o territorio u n c a m p o d e e n t r e n a m i e n t o p a r a e s c u a d r o n e s de la m u e r t e y militares r e p r e s o r e s de ultraderecha.

5

A u n q u e d e s p u s de lo d i c h o tal vez el m u n d o d e b a h a b e r int u i d o lo q u e iba a ocurrir, el 20 de diciembre de 1 9 8 9 el planeta asisti c o n a s o m b r o a l a t a q u e l a n z a d o p o r E s t a d o s U n i d o s contra P a n a m p o n i e n d o e n j u e g o u n v o l u m e n d e m e d i o s areos n u n c a visto, s e g n se d i j o , d e s d e el final de la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l .
6

F u e un a t a q u e sin p r o v o c a c i n previa dirigido contra p o b l a c i n civil. P a n a m y su p u e b l o no representaban a b s o l u t a m e n t e n i n g n p e l i g r o p a r a E s t a d o s U n i d o s ni para pas a l g u n o del planeta. En t o d a s partes los polticos, los g o b i e r n o s y la prensa d e n u n c i a r o n la accin unilateral d e E s t a d o s U n i d o s c o m o una violacin f l a g r a n t e del d e r e c h o internacional. Si esa o p e r a c i n militar se hubiese dirigido contra un pas resp o n s a b l e de perpetrar g e n o c i d i o s u o t r o s delitos c o n t r a los derechos h u m a n o s d i g a m o s , el Chile de Pinochet, el P a r a g u a y de S t r o e s s n e r , l a N i c a r a g u a d e S o m o z a , E l Salvador d e R o b e r t o D ' A u b u i s s o n o el Iraq de S a d d a m el m u n d o tal v e z lo habra ent e n d i d o . E n c a m b i o P a n a m n o haba hecho n a d a d e ese g n e r o , s l o haba t e n i d o la o s a d a de contrariar las v o l u n t a d e s de un p u a d o de p o d e r o s o s , polticos y ejecutivos empresariales. Se haba e m p e a d o en hacer cumplir el t r a t a d o del C a n a l , haba t e n i d o conversaciones c o n r e f o r m a d o r e s sociales y haba e s t u d i a d o la p o sibilidad de construir un n u e v o canal con financiacin j a p o n e s a y e m p r e s a s c o n s t r u c t o r a s j a p o n e s a s . Por lo cual t u v o q u e sufrir c o n secuencias d e v a s t a d o r a s . C o m o dice N o r i e g a : Q u i e r o dejarlo bien claro: la c a m p a a de desestabilizacin l a n z a d a p o r E s t a d o s U n i d o s en 1 9 8 6 , y q u e c u l m i n en la invasin de 1 9 8 9 , fue resultado del r e c h a z o e s t a d o u n i d e n s e de cualquier s u p u e s t o en q u e el futuro control del canal de Pan a m se transfiriese a m a n o s de un P a n a m s o b e r a n o e indep e n d i e n t e , con el a p o y o de J a p n [...] Mientras t a n t o , S h u l t z y Weinberger, e s c u d a d o s en las apariencias de funcionarios

252

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m q u e t r a b a j a b a n p o r el inters p b l i c o y e x p l o t a n d o la i g n o r a n cia p o p u l a r en c u a n t o a los p o d e r o s o s intereses e c o n m i c o s q u e en realidad representaban, m o n t a b a n la c a m p a a de p r o p a g a n d a dirigida a l i q u i d a r m e .

7

T o d a la justificacin oficial de Washington para la operacin se centr en su persona. N o r i e g a era el nico a r g u m e n t o de E s t a d o s U n i d o s para enviar a sus jvenes, h o m b r e s y mujeres a arriesgar la p r o p i a vida y la conciencia en la m a t a n z a de un p u e b l o inocente, incluido un n m e r o incontable de nios. N o r i e g a fue descrito c o m o un m a l v a d o , un e n e m i g o del p u e b l o , un m o n s t r u o del narcotrfic o . Y en t a n t o q u e tal, suministraba a la administracin el pretexto para la m a s t o d n t i c a invasin de un pas de d o s millones de habitantes... a los q u e la casualidad haba c o l o c a d o en u n o de los p e d a z o s de tierra ms codiciados del m u n d o . A m, la invasin me trastorn tanto q u e me l a n z a una d e presin p r o l o n g a d a d u r a n t e m u c h o s das. N o i g n o r a b a q u e N o r i e g a tena s u g u a r d i a personal, p e r o n o l o g r a b a dejar d e pensar q u e los chacales p o d a n eliminarlo, al igual q u e haban h e c h o c o n Rodos y c o n T o r r i j o s . M u c h o s de sus g u a r d a e s p a l d a s haban recibido su instruccin en los centros militares de E s t a d o s U n i d o s . No era d e s c a r t a b l e q u e fuesen capaces de cobrar p o r mirar a o t r o l a d o , o de asesinarle ellos m i s m o s . C u a n t o m s lea y reflexionaba s o b r e la invasin, p o r t a n t o , ms me convenca de q u e significaba un retroceso de la poltica est a d o u n i d e n s e a los viejos m t o d o s de los c o n s t r u c t o r e s de i m p e rios. La administracin B u s h haba d e c i d i d o ir m s all q u e la de R e a g a n y d e m o s t r a r l e al m u n d o q u e no titubeara en utilizar la fuerza m x i m a c o n tal de favorecer sus fines. T a m b i n me pareci q u e , en P a n a m , el fin p e r s e g u i d o no era slo el de r e e m p l a z a r el l e g a d o de Torrijos p o r una administracin ttere y propicia a E s t a d o s U n i d o s , sino intimidar y s o m e t e r a d e m s a o t r o s pases, c o m o Iraq. D a v i d H a r r i s , c o l a b o r a d o r del New Tork Times Magazine y a u t o r de m u c h o s libros, hace una observacin interesante en su lib r o Shooting the Moon c u a n d o escribe: 253

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

D e t o d o s los millares d e s o b e r a n o s , p o t e n t a d o s , h o m b r e s fuertes, juntas militares y seores de la guerra con q u e han t r a t a d o los e s t a d o u n i d e n s e s en t o d o s los rincones del m u n d o , el g e n e ral M a n u e l A n t o n i o N o r i e g a es el nico q u e ha m e r e c i d o semejante persecucin. S l o una vez en sus doscientos veinticinco a o s de existencia oficial c o m o pas ha invadido E s t a d o s U n i d o s a otra nacin para llevarse preso al dirigente de sta, con el fin de j u z g a r l o y encarcelarlo en E s t a d o s U n i d o s p o r actos q u e eran delictivos s e g n el derecho e s t a d o u n i d e n s e , p e r o c o m e t i d o s en el territorio nativo de dicho d i r i g e n t e .
8

D e s p u s del b o m b a r d e o , los e s t a d o u n i d e n s e s se vieron de p r o n t o en u n a situacin delicada, y durante algn t i e m p o pareci q u e iba a salirles el tiro por la culata. La administracin B u s h p o da h a b e r acallado los r u m o r e s q u e la tildaban de p e l e l e , p e r o q u e d a b a el p r o b l e m a de la legitimidad, de parecer u n o s m a t o n e s s o r p r e n d i d o s e n p l e n o acto d e terrorismo. S e revel q u e , d u r a n t e tres das, los militares haban p r o h i b i d o a la p r e n s a , a la C r u z R o j a y a o t r o s o b s e r v a d o r e s ajenos la entrada en las z o n a s d u r a m e n t e b o m b a r d e a d a s , mientras los s o l d a d o s incineraban y enterraban a las vctimas. L a prensa hizo m u c h a s p r e g u n t a s acerca d e cuntas p r u e b a s de a t r o c i d a d e s y o t r o s actos delictivos se haban d e s t r u i d o y acerca de c u n t o s haban m u e r t o por d e n e g a c i n del auxilio m d i c o . P e r o nadie c o n t e s t a esas p r e g u n t a s . S e g u i r e m o s i g n o r a n d o m u c h o s detalles de esa invasin, lo mismo q u e la verdadera dimensin de la matanza. Cheney, el secretario de D e f e n s a , cifr el n m e r o de vctimas mortales en unas quinientas o seiscientas, p e r o algunas organizaciones independientes de defensa de los derechos h u m a n o s calculan q u e fueron de tres mil a cinco mil, y a d e m s otros veinticinco mil c i u d a d a n o s perdieron sus viviendas. N o r i e g a fue d e t e n i d o , enviado en avin a M i a m i y sentenciado a cuarenta aos de crcel. En aquella p o c a , era la nica p e r s o n a de E s t a d o s U n i d o s oficialmente clasificada c o m o prisionero de g u e r r a .
1 0 9

En t o d o el m u n d o h u b o indignacin por esta vulneracin del d e r e c h o internacional con destruccin gratuita de vidas inocentes 254

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m a m a n o s de la potencia militar ms fuerte del planeta. En E s t a d o s U n i d o s , p o r el contrario, p o c o s repararon en la tropela ni en los delitos p e r p e t r a d o s p o r Washington. H u b o p o c a c o b e r t u r a p o r p a r t e de la prensa impresa. A esto contribuy cierto n m e r o de factores: la deliberada poltica de las a u t o r i d a d e s , llamadas de la C a s a Blanca a los editores de los peridicos y a los ejecutivos de las televisiones, congresistas q u e no se atrevieron a interpelar no fuesen ellos los tildados de peleles y periodistas p e r s u a d i d o s de q u e la opinin pblica reclama hroes y no le interesa la objetividad. H u b o a l g u n a e x c e p c i n , c o m o Peter E i s n e r , r e d a c t o r d e Newsdayy r e p o r t e r o de la A s s o c i a t e d Press q u e c u b r i la invasin de P a n a m y c o n t i n u analizndola d u r a n t e varios a o s . En Memoirs of Manuel Noriega: Arnerica's Prisoner, p u b l i c a d a en 1 9 9 7 , escribe: La m o r t a n d a d , la destruccin y la injusticia realizadas en n o m b r e de la lucha contra N o r i e g a a s c o m o las mentiras c o n q u e r o d e a r o n el a c o n t e c i m i e n t o a m e n a z a b a n los principios bsicos de la democracia e s t a d o u n i d e n s e [...] En Panam los s o l d a d o s recibieron rdenes de matar, y as lo hicieron d e s p u s de habrseles dicho q u e iban a rescatar un pas de las garras de un dictador cruel y d e p r a v a d o . Y u n a v e z h u b i e r o n a c t u a d o , el p u e b l o de su pas [ E s t a d o s U n i d o s ] cerr filas detrs de e l l o s .
11

D e s p u s de d o c u m e n t a r s e largamente y h a b i e n d o entrevistado incluso a N o r i e g a en su celda carcelaria de M i a m i , Eisner d e clara: En c u a n t o a los p u n t o s clave, no creo q u e las p r u e b a s presentadas d e m u e s t r e n q u e N o r i e g a fuese culpable de lo q u e se le a c u s . No creo q u e sus actos c o m o jefe militar extranjero o c o m o jefe de un E s t a d o s o b e r a n o justificasen la invasin de P a n a m , ni q u e l m i s m o representase un peligro para la seg u r i d a d nacional d e E s t a d o s U n i d o s .
1 2

255

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Y concluye: Mi anlisis de la situacin poltica y mi actividad informativa en P a n a m antes, durante y d e s p u s de la invasin me llevan a concluir q u e la invasin de P a n a m por E s t a d o s U n i d o s fue un a b o m i n a b l e a b u s o de poder. E s a invasin sirvi principalm e n t e a los fines de u n o s polticos e s t a d o u n i d e n s e s a r r o g a n tes y a los aliados p a n a m e o s de stos, al precio de un considerable d e r r a m a m i e n t o d e s a n g r e .
1 3

Q u e d reinstaurada entonces la familia Arias j u n t o con las dems de la oligarqua p r e - T o r r i j o s , ttere de E s t a d o s U n i d o s d e s d e q u e P a n a m fue s e g r e g a d o de C o l o m b i a hasta q u e Torrijos accedi al poder. El n u e v o tratado del Canal q u e d a b a c o n d e n a d o a la irrelevancia p u e s t o q u e , de facto, Washington recuperaba el control de esa va martima dijeran lo q u e dijeran los d o c u m e n t o s oficiales. Mientras reflexionaba s o b r e estos incidentes y s o b r e t o d o lo q u e haba e x p e r i m e n t a d o durante mi trabajo en M A I N , sin d a r m e c u e n t a iba r e p i t i n d o m e las m i s m a s p r e g u n t a s u n a y o t r a vez: C u n t a s decisiones, incluidas las de gran trascendencia histrica q u e afectan a millones de personas, van a c a r g o de h o m b r e s y m u jeres m o v i d o s p o r afanes personales, en lugar de p o r el d e s e o de hacer lo q u e es justo? C u n t o s de nuestros altos funcionarios actan a i m p u l s o s del d e s e o de enriquecimiento personal, en lugar de p o r el inters pblico? C u n t a s guerras habrn estallado s l o p o r q u e un presidente no quiere q u e sus c o n c i u d a d a n o s le t e n g a n p o r un p e l e l e ? Pese a lo p r o m e t i d o durante mi conversacin con el presidente de S W E C , mi contrariedad y mis sensaciones de i m p o t e n c i a ante la invasin de P a n a m me indujeron a r e a n u d a r el t r a b a j o c o n mi libro, salvo q u e esta vez decid centrarme en T o r r i j o s . Vea en su caso u n a posibilidad para e x p o n e r m u c h a s de las injusticias q u e a g o b i a n a n u e s t r o m u n d o , as c o m o una manera de librarme de mis r e m o r d i m i e n t o s . E s t a v e z , no o b s t a n t e , prefer g u a r d a r reserva s o b r e lo q u e e s t a b a haciendo, en lugar de pedir c o n s e j o s a los a m i g o s y los c o l e g a s . 256

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m Mientras me d o c u m e n t a b a para el libro q u e d c o n s t e r n a d o al c o m p r o b a r la d i m e n s i n de lo realizado por n o s o t r o s , los g n g s teres e c o n m i c o s , en tantos lugares diferentes. I n t e n t a b a concentrarme en a l g u n o s de los casos ms notables, p e r o la lista de los pases en d o n d e yo haba t r a b a j a d o y q u e haban q u e d a d o p e o r q u e antes era a s o m b r o s a . A l m i s m o t i e m p o q u e d h o r r o r i z a d o p o r el alcance de mi p r o p i a c o r r u p c i n . Pese a mis m u c h o s exm e n e s de conciencia, slo ahora c o m p r e n d a q u e mientras estuve enfrascado en mis actividades cotidianas no haba a l c a n z a d o a ver l a perspectiva general. D e m o d o q u e c u a n d o estuve e n I n d o n e s i a cavilaba s o b r e los t e m a s q u e discutamos Hovvard Parker y y o , o los q u e m e p l a n t e a b a n los jvenes a m i g o s d e Rasy. C u a n d o t r a b a j en P a n a m me afectaron las implicaciones de lo q u e vea en los barrios d e g r a d a d o s q u e me m o s t r a b a Fidel, la z o n a del C a n a l y la discoteca. En Irn fue i n m e n s o el t r a s t o r n o q u e me p r o d u j e r o n mis entrevistas con Yamin y con D o c . Pero a h o r a , al r e u n i d o t o d o en un libro, alcanzaba p o r primera vez una visin de c o n j u n t o y entenda c m o haba s i d o fcil pasar p o r alto el p a n o r a m a general y, p o r c o n s i g u i e n t e , q u e se me escapase el v e r d a d e r o significado de mis actos. E x p l i c a d o as, t o d o parece muy sencillo y evidente. Sin e m b a r g o , la naturaleza de tales experiencias tena un carcter insidioso q u e me recuerda la vivencia del s o l d a d o . I n g e n u o al principio, q u i z se cuestiona alguna vez la moralidad de m a t a r a o t r o s seres h u m a n o s , p e r o lo q u e ms le o c u p a es su p r o p i o m i e d o , la necesidad de sobrevivir. La primera vez q u e mata a un e n e m i g o , las e m o c i o n e s le a b r u m a n . Tal vez se le ocurrir pensar en la familia de ese m u e r t o y experimentar algn arrepentimiento. P e r o c o n f o r m e pasa el t i e m p o y l va t o m a n d o parte en ms batallas, y m a t a n d o ms g e n t e , el s o l d a d o se curte. Se ha convertido en un profesional. Yo t a m b i n fui un s o l d a d o profesional. Al admitirlo as, q u e d abierta la p u e r t a a u n a m e j o r c o m p r e n s i n del p r o c e s o p o r el cual se perpetran crmenes y se construyen imperios. A h o r a c o m prenda c m o era posible q u e se cometiesen tantas a t r o c i d a d e s . C m o , p o r e j e m p l o , u n o s b u e n o s padres de familia iranes entraron a trabajar en la brutal polica secreta del sha, c m o u n o s b u e 257

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO nos alemanes o b e d e c i e r o n las r d e n e s de Hitler o c m o u n o s h o n r a d o s e s t a d o u n i d e n s e s b o m b a r d e a r o n la capital de P a n a m . E n tanto q u e g n g s t e r e c o n m i c o , y o jams haba c o b r a d o directamente de la N S A ni de ningn o t r o o r g a n i s m o estatal. Mi salario me lo p a g a b a M A I N . Yo era un c i u d a d a n o particular, empleado de u n a c o r p o r a c i n privada. Al entenderlo as p u d e ver clara la figura e m e r g e n t e del ejecutivo corporativo convertido en g n g s t e r e c o n m i c o . Un nuevo tipo de s o l d a d o apareca en el escenario mundial y se insensibilizaba, con la prctica, ante sus p r o p i o s actos. Escrib entonces: H o y esos h o m b r e s y mujeres van a Tailandia, a Filipinas, a B o t s w a n a , a Bolivia y a cualquier parte d o n d e esperan e n c o n trar g e n t e s q u e necesitan con desesperacin un t r a b a j o . V a n a esos pases c o n la intencin deliberada de explotar a los desdic h a d o s , a seres q u e tienen hijos desnutridos o famlicos, q u e viven en barrios de chabolas y q u e han p e r d i d o t o d a esperanza de u n a vida mejor; q u e incluso han d e j a d o de s o a r en un f u t u r o . E s o s h o m b r e s y mujeres salen de sus f a s t u o s o s d e s p a chos de M a n h a t t a n , de San Francisco o de C h i c a g o , se desp l a z a n entre los continentes y los o c a n o s en lujosos j e t s , se alojan en hoteles de primera categora y se a g a s a j a n en los m e jores restaurantes q u e esos pases p u e d a n ofrecer. L u e g o salen a buscar gente desesperada. S o n los n e g r e r o s d e nuestra p o c a . P e r o y a n o t i e n e n n e c e s i d a d de aventurarse en las selvas de frica en b u s c a de ejemplares r o b u s t o s para venderlos al mejor p o s t o r en las subastas d e C h a r l e s t o n , C a r t a g e n a o L a H a b a n a . S i m p l e m e n t e reclutan a esos d e s e s p e r a d o s y construyen u n a fbrica q u e confeccione las c a z a d o r a s , los pantalones v a q u e r o s , las zapatillas d e p o r t i v a s , las piezas de a u t o m o c i n , los c o m p o n e n t e s para o r d e n a d o r e s y los d e m s miles de artculos q u e aqullos s a b e n colocar en los m e r c a d o s de su eleccin. O tal vez prefieren no ser los d u e o s de esas fabricas, sino q u e se limitan a contratar con los negociantes locales, q u e harn el t r a b a j o sucio p o r ellos. 258

E s t a d o s U n i d o s invade P a n a m E s o s h o m b r e s y mujeres se consideran g e n t e h o n r a d a . R e g r e s a n a sus pases con fotografas de lugares p i n t o r e s c o s y de antiguas ruinas, para enserselas a sus hijos. Asisten a seminarios en d o n d e se dan m u t u a s p a l m a d a s en las espaldas e intercambian consejos sobre c m o burlar las arbitrariedades a d u a n e r a s de aquellos exticos pases. S u s jefes contratan a b o g a d o s q u e les aseguran la perfecta legalidad de lo q u e ellos y ellas estn haciendo. Y tienen a su disposicin un c u a d r o de psicoterapeutas y otros expertos en recursos h u m a n o s , para q u e les ayuden a persuadirse de q u e , en realidad, estn ayud a n d o a esas gentes desesperadas. El esclavista a la antigua usanza se deca a s m i s m o q u e su c o m e r c i o trataba con una especie no del t o d o h u m a n a , a cuyos individuos ofreca la o p o r t u n i d a d de convertirse al cristianismo. Al m i s m o t i e m p o , entenda q u e los esclavos eran indispensables para la supervivencia de su p r o p i a s o c i e d a d , de cuya e c o n o m a constituan el f u n d a m e n t o . El esclavista m o d e r n o se convence a s m i s m o (o a s m i s m a ) de q u e es mejor para los d e s e s p e r a d o s ganar un dlar al da q u e no ganar a b s o l u t a m e n t e nada. Y a d e m s se les ofrece la o p o r t u n i d a d de integrarse en la ms amplia c o m u n i d a d global. El o ella t a m bin c o m p r e n d e n q u e esos d e s e s p e r a d o s s o n esenciales para la supervivencia de sus c o m p a a s , y q u e son los f u n d a m e n t o s del nivel de vida q u e sus e x p l o t a d o r e s disfrutan. N u n c a se d e tienen a reflexionar s o b r e las consecuencias ms amplias de lo q u e ellos y ellas, su nivel de vida y el sistema e c o n m i c o en q u e t o d o e s o se asienta estn hacindole al planeta [...] ni s o bre c m o , finalmente, t o d o e s o repercutir en el porvenir de sus p r o p i o s hijos.

259

31

Un fracaso del gangsterismo econmico en Iraq

i s f u n c i o n e s c o m o presidente d e I P S d u r a n t e l a d c a d a d e 1 9 8 0 , y c o m o asesor de S W E C a finales de ese d e c e n i o y

d u r a n t e b u e n a parte d e los a o s 1 9 9 0 , m e p e r m i t i e r o n a c c e d e r a i n f o r m a c i o n e s acerca de Iraq no d i s p o n i b l e s p a r a la m a y o r a . A decir v e r d a d , d u r a n t e l a d c a d a d e 1 9 8 0 p o c o s e s t a d o u n i d e n s e s s a b a n n a d a d e d i c h o pas. S e n c i l l a m e n t e , n o apareca e n s u p a n talla de radar. P o r mi p a r t e , yo e s t a b a f a s c i n a d o c o n los acontecimientos. M e m a n t e n a e n c o n t a c t o con viejos a m i g o s , e n l a p o c a e m p l e a d o s del B a n c o M u n d i a l , d e U S A I D , del F M I o a l g u n a o t r a o r g a n i z a c i n financiera internacional, y t a m b i n c o n g e n t e s de B e c h t e l ( c o m o mi s u e g r o , sin ir m s l e j o s ) , de H a l l i b u r t o n y de las d e m s g r a n d e s contratistas de ingeniera y c o n s t r u c c i n . M u c h o s d e los tcnicos q u e e m p l e a b a n las s u b c o n t r a t i s t a s d e I P S y de o t r a s elctricas i n d e p e n d i e n t e s intervenan al m i s m o t i e m p o en p r o y e c t o s del O r i e n t e P r x i m o . En c o n s e c u e n c i a , e s t a b a al t a n t o de la intensa actividad de los EHM en I r a q . L a s a d m i n i s t r a c i o n e s R e a g a n y B u s h tenan la intencin de convertir a I r a q en u n a nueva A r a b i a S a u d . E r a de prever q u e S a d d a m H u s s e i n seguira e l e j e m p l o d e l a C a s a d e S a u d , p o r m u chas r a z o n e s p o d e r o s a s . N o tena m s q u e f i j a r s e e n los b e n e ficios a c a p a r a d o s p o r sta en el c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o . 261

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

D e s d e q u e s e c e r r ese a c u e r d o h a b a n b r o t a d o c i u d a d e s m o d e r nas e n m e d i o del d e s i e r t o s a u d . E n R i a d , las c a b r a s c o n s u m i d o r a s d e d e s p e r d i c i o s haban s i d o r e e m p l a z a d a s p o r eficientes c a m i o n e s de r e c o g i d a , y en a q u e l l o s m o m e n t o s los s a u d e s disf r u t a b a n d e a l g u n a s d e las t e c n o l o g a s m s a v a n z a d a s del m u n d o : u l t r a m o d e r n a s plantas d e s a l i n i z a d o r a s , s i s t e m a s d e t r a t a m i e n to de r e s i d u o s , r e d e s de c o m u n i c a c i o n e s y de d i s t r i b u c i n elctrica. Sin d u d a S a d d a m H u s s e i n t a m b i n s e dara c u e n t a d e q u e los s a u d e s g o z a b a n d e u n trato privilegiado e n materia d e d e r e c h o internacional. El a m i g o a m e r i c a n o haca la vista g o r d a ante m u chas actividades d e los s a u d e s , c o m o p o r e j e m p l o f i n a n c i a r g r u p o s fanticos m u c h o s d e ellos c o n s i d e r a d o s e n t o d o e l m u n d o u n o s radicales s o s p e c h o s o s de t e r r o r i s m o y dar asilo a proscritos internacionales. O para ser m s e x a c t o s , W a s h i n g t o n incluso inst y c o n s i g u i q u e sus aliados saudes apoyasen e c o n m i c a m e n t e la c a m p a a de O s a m a bin L a d e n en A f g a n i s t n c o n t r a la U n i n Sovitica. L a s administraciones R e a g a n y B u s h no s l o incentivaron a los saudes en ese a s p e c t o , sino q u e a d e m s p r e s i o n a r o n a o t r o s m u c h o s pases para q u e hicieran lo m i s m o . . . o p a r a q u e hicieran t a m b i n la vista g o r d a . L a p r e s e n c i a d e los E H M e n B a g d a d fue m u y n u m e r o s a e n la d c a d a de 1 9 8 0 . C r e a n q u e S a d d a m acabara p o r ver la l u z , y yo no p o d a p o r m e n o s q u e darles la r a z n . Al fin y al c a b o , si I r a q a l c a n z a b a un a c u e r d o c o n W a s h i n g t o n similar al de los s a u d e s , S a d d a m q u e d a b a e n c o n d i c i o n e s d e g o b e r n a r s u pas c o m o se le a n t o j a s e , e incluso p o d a pensar en ir a m p l i a n d o su crculo d e influencia e n esa r e g i n del m u n d o . P o c o i m p o r t a b a q u e fuese un tirano p a t o l g i c o , ni q u e tuviese las m a n o s e n s a n g r e n t a d a s p o r m a t a n z a s masivas, ni q u e sus m a neras y la b r u t a l i d a d de sus actos evocasen el r e c u e r d o de A d o l f H i d e r . No sera la primera v e z q u e E s t a d o s U n i d o s t o l e r a b a e incluso a p o y a b a a gentes de tal especie. N o s o t r o s le ofreceramos c o n m u c h o g u s t o los ttulos de la d e u d a pblica e s t a d o u n i d e n s e a c a m b i o de sus p e t r o d l a r e s , siempre q u e garantizase la continuid a d de los suministros de p e t r l e o y aceptase un a c u e r d o en virtud 262

Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o en Iraq del cual los intereses d e v e n g a d o s p o r esos ttulos se invirtiesen en contratar a c o m p a a s estadounidenses para m o d e r n i z a r las infraestructuras iraques, crear nuevas ciudades, y convertir los desiertos en vergeles. C o n m u c h o g u s t o le v e n d e r a m o s t a m b i n tanq u e s , y aviones de caza, y le construiramos plantas qumicas y nucleares, tal c o m o h a b a m o s hecho en tantos o t r o s pases, y aunq u e esas tecnologas pudieran ser aplicadas i g u a l m e n t e a la fabricacin d e a r m a m e n t o a v a n z a d o . Para n o s o t r o s I r a q era d e s u m a i m p o r t a n c i a , d e u n a i m p o r tancia m u c h o m s g r a n d e de lo q u e pareciese a p r i m e r a vista. En c o n t r a de lo q u e se cree c o m n m e n t e , el p e t r l e o no era el nico t e m a . I n t e r v e n a n a s i m i s m o el a g u a y las c o n s i d e r a c i o n e s g e o polticas. L o s ros T i g r i s y Eufrates p a s a n p o r I r a q . D e entre t o d o s los pases de esa r e g i n del m u n d o , Iraq c o n t r o l a las fuentes principales d e e s o s r e c u r s o s hdricos c a d a v e z m s e s c a s o s . F u e e n l a d c a d a d e 1 9 8 0 c u a n d o l a trascendencia t a n t o poltica c o m o e c o n m i c a del a g u a e m p e z a d e s t a c a r c o n claridad p a r a los q u e a n d b a m o s i n t e r e s a d o s en el sector e n e r g t i c o y de ingeniera. En la carrera de la privatizacin, m u c h a s de las c o m p a a s principales q u e h a b a n p u e s t o s u s miras e n a b s o r b e r las p e q u e a s elctricas i n d e p e n d i e n t e s p a s a r o n a plantearse la privatizacin de los s i s t e m a s de a b a s t e c i m i e n t o del a g u a en frica, L a t i n o a m r i c a y el Oriente Prximo. A d e m s d e p e t r l e o y a g u a , I r a q p o s e e u n a s i t u a c i n estrat g i c a m u y valiosa. T i e n e fronteras c o n I r n , K u w a i t , A r a b i a S a u d, J o r d a n i a , Siria y T u r q u a , y salida al m a r en el g o l f o Prsico. T i e n e en el r a d i o de accin de sus misiles a Israel y a la ex U n i n S o v i t i c a . L o s e s t r a t e g a s militares c o m p a r a n l a p o s i c i n del I r a q m o d e r n o c o n la del valle del H u d s o n d u r a n t e n u e s t r a s g u e r r a s c o n t r a los franceses y los indios, y c o n t r a I n g l a t e r r a en la de Ind e p e n d e n c i a . H o y da e s del d o m i n i o p b l i c o q u e q u i e n c o n t r o la I r a q tiene la llave de t o d o el O r i e n t e P r x i m o . S o b r e t o d o esto, Iraq supone un mercado inmenso para la t e c n o l o g a y el c o n o c i m i e n t o e x p e r t o e s t a d o u n i d e n s e s . El h e c h o d e estar a s e n t a d o s o b r e a l g u n o s d e los y a c i m i e n t o s petrolferos m s e x t e n s o s del m u n d o ( m s i m p o r t a n t e s i n c l u s o q u e los d e 263

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

A r a b i a S a u d , s e g n a l g u n a s e s t i m a c i o n e s ) le g a r a n t i z a la p o s i b i lidad de financiar g r a n d e s p r o g r a m a s de infraestructura y de ind u s t r i a l i z a c i n . T o d o s los q u e tenan a l g o interesante q u e o f r e cer, a n d a b a n p e n d i e n t e s de Iraq: las c o n t r a t i s t a s de ingeniera y c o n s t r u c c i n , los p r o v e e d o r e s d e sistemas i n f o r m t i c o s , los fabric a n t e s de a v i o n e s , misiles y t a n q u e s , las c o m p a a s q u m i c a s y las qumico-farmacuticas. A finales de la d c a d a de 1 9 8 0 , sin e m b a r g o , q u e d claro q u e S a d d a m n o t r a g a b a con e l g u i n d e los E H M : gran d e c e p c i n y no p e q u e o a p u r o p a r a la primera administracin B u s h . J u n t o c o n P a n a m , I r a q c o n t r i b u y a la reputacin de f l o j o de G e o r g e H . W . B u s h . P r e c i s a m e n t e c u a n d o ste a n d a b a b u s c a n d o nuevas m a n e r a s de lavar su i m a g e n , S a d d a m le d i o la p a r t i d a h e c h a . E n a g o s t o d e 1 9 9 0 invadi K u w a i t , rico territorio d e j e q u e s p e t r o l e r o s . B u s h r e a c c i o n d e n u n c i a n d o la vulneracin del d e r e c h o internacional p e r p e t r a d a p o r S a d d a m , y e s o q u e a n n o haba t r a n s c u r r i d o un a o d e s d e la invasin no m e n o s ilegal y unilateral de P a n a m , d i s p u e s t a p o r el m i s m o B u s h . De m o d o q u e , al fin, el p r e s i d e n t e no s o r p r e n d i a n a d i e c u a n d o l a n z la o r d e n de a t a q u e p o r tierra, mar y aire. Q u i n i e n t o s mil s o l d a d o s e s t a d o u n i d e n s e s fieron enviados f o r m a n d o parte de la expedicin internacional. En los primeros meses de 1 9 9 1 la aviacin se l a n z a b o m b a r d e a r objetivos militares y civiles en I r a q . A es to le s i g u i e r o n cien horas de operaciones terrestres y la desb a n d a d a del ejrcito iraqu, d e s m o r a l i z a d o y m u y inferior en p o tencia de f u e g o . E r a la salvacin de Kuwait y el e s c a r m i e n t o para un a u t n t i c o d s p o t a , q u e sin e m b a r g o no fue c o n d u c i d o ante la justicia. La p o p u l a r i d a d de B u s h ante la opinin pblica e s t a d o u nidense a l c a n z el 90 p o r ciento. En la p o c a de la invasin de I r a q , yo e s t a b a en B o s t o n asistiendo a u n a s r e u n i o n e s , q u e fue una de las p o c a s o c a s i o n e s en q u e S W E C r e a l m e n t e m e solicit para hacer a l g o . R e c u e r d o e l e n t u s i a s m o c o n q u e fue recibida l a decisin d e B u s h . P o r sup u e s t o , la g e n t e de la o r g a n i z a c i n de S t o n e & Webster e s t a b a e n t u s i a s m a d a p o r q u e h a b a m o s m a n t e n i d o el t i p o frente a un d i c t a d o r h o m i c i d a , p e r o t a m b i n p o r q u e una victoria e s t a d o u n i 264

U n fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o e n Iraq d e n s e e n Iraq les s u p o n a o p o r t u n i d a d e s d e g r a n d e s beneficios, a u m e n t o s de s u e l d o y p r o m o c i o n e s . E l e n t u s i a s m o n o q u e d limitado a los h o m b r e s d e n e g o c i o s q u e iban a beneficiarse d i r e c t a m e n t e de la g u e r r a . En t o d o el pas, la g e n t e se manifestaba casi ansiosa p o r presenciar u n a d e m o s t r a c i n d e f i r m e z a militar. M e parece q u e esa a c t i t u d o b e d e ci a u n a serie de r a z o n e s , entre ellas, el c a m b i o de filosofa q u e a c a r r e la d e r r o t a de C r t e r frente a R e a g a n , la liberacin de los r e h e n e s en Irn y el e m p e o r e a g a n i a n o en r e n e g o c i a r el t r a t a d o del canal d e P a n a m . L a invasin d e P a n a m p o r B u s h fue c o m o aadir lea al friego. T r a s la retrica patriotera y las llamadas a la a c c i n , sin e m b a r g o , cre advertir u n a t r a n s f o r m a c i n m u c h o m s sutil en la m a n e r a e n q u e los intereses comerciales d e E s t a d o s U n i d o s ( y c o n ellos, la m a y o r a de las p e r s o n a s q u e t r a b a j a b a n en las c o r p o raciones e s t a d o u n i d e n s e s ) c o n t e m p l a b a n e l m u n d o . L a m a r c h a hacia el i m p e r i o g l o b a l haba c o b r a d o realidad y b u e n a p a r t e del pas p a r t i c i p a b a en ella. En los n i m o s de t o d o s influan en g r a d o significativo d o s c o n c e p t o s n t i m a m e n t e a s o c i a d o s : g l o b a l i z a c i n y privatizacin. E n l t i m o anlisis e sto n o s u c e d a s l o e n E s t a d o s U n i d o s . E l i m p e r i o g l o b a l era j u s t a m e n t e e s o , g l o b a l , p a s a n d o p o r encim a d e t o d a s las fronteras. L a s c o r p o r a c i o n e s q u e antes c o n s i d e r b a m o s e s t a d o u n i d e n s e s , eran ahora internacionales en el p l e n o s e n t i d o , i n c l u s o j u r d i c o , de la p a l a b r a . P o r q u e , al estar constit u i d a s y r e g i s t r a d a s en m u c h o s pases, p o d a n e s t u d i a r y elegir las legislaciones y las r e g l a m e n t a c i o n e s q u e m s les convinieran p a r a c o n d u c i r s u s actividades. U n gr an n m e r o d e o r g a n i z a c i o n e s y de a c u e r d o s c o m e r c i a l e s g l o b a l i z a d o r e s les facilitaba la tarea t o dava m s . L a s p a l a b r a s democracia, socialismo y capitalismo caan casi en la o b s o l e s c e n c i a . La c o r p o r a t o c r a c i a prevaleca y se afirm a b a c a d a v e z m s c o m o l a mfluencia principal c u a n d o n o nica en la e c o n o m a y la poltica del m u n d o . E n u n e x t r a o g i r o d e los a c o n t e c i m i e n t o s , y o t a m b i n m e h a b a r e n d i d o a la c o r p o r a t o c r a c i a en n o v i e m b r e de 1 9 9 0 , c u a n d o vend I P S . F u e u n n e g o c i o lucrativo para mis s o c i o s y p a r a m, 265

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

p e r o en r e a l i d a d v e n d i m o s p r i n c i p a l m e n t e c e d i e n d o a la t r e m e n d a p r e s i n q u e n o s aplicaba l a A s h l a n d Oil C o m p a n y . L u c h a r c o n t r a ellos h a b r a s u p u e s t o u n c o s t e e n o r m e e n m u c h o s sentid o s , c o m o s a b a y o p o r experiencia. V e n d i e n d o , e n c a m b i o , n o s hacamos ricos. De todas maneras, no dej de parecerme sarcstico q u e u n a p e t r o l e r a p a s a r a a ser nueva p r o p i e t a r i a de mi e m p r e s a d e e n e r g a alternativa. E n cierto m o d o m e sent c o m o u n traidor. L a S W E C m e d e m a n d a b a muy p o c o d e m i tiempo. D e vez en c u a n d o me l l a m a b a n a B o s t o n para asistir a u n a r e u n i n , o para a y u d a r a e l a b o r a r u n a p r o p u e s t a . O t r a s veces me e n v i a b a n a l u g a r e s c o m o R i o d e J a n e i r o , para p a r l a m e n t a r c o n los q u e man e j a b a n el c o t a r r o all. U n a v e z vol a G u a t e m a l a en un jet privad o . S o l a llamar a los d i r e c t o r e s de p r o y e c t o para r e c o r d a r l e s q u e m e tenan e n n m i n a y a s u d i s p o s i c i n . M e d a b a a p u r o c o b r a r t a n t o d i n e r o p o r hacer tan p o c o . Yo c o n o c a bien el s e c t o r y d e s e a b a c o n t r i b u i r c o n a l g o til. P e r o e s o , s e n c i l l a m e n t e , n o e s t a b a previsto. A q u e l l a i m a g e n d e h o m b r e entre d o s m u n d o s m e a t o r m e n t a b a . Q u e r a h a c e r a l g o q u e justificase mi existencia y q u e c o n trarrestase l o n e g a t i v o d e m i p a s a d o a p o r t a n d o a l g o p o s i t i v o . E n s e c r e t o s e g u a t r a b a j a n d o en mi Conciencia de un gngster econmico, a u n q u e m u y i r r e g u l a r m e n t e . A d e m s , n o m e e n g a a b a e n c u a n t o a las p o s i b i l i d a d e s de ver p u b l i c a d o a l g u n a v e z el l i b r o . E n 1 9 9 1 e m p e c a hacer d e g u a p a r a g r u p o s r e d u c i d o s q u e iban a la A m a z o n i a c o n la finalidad de p a s a r a l g n t i e m p o c o n los s h u a r y a p r e n d e r d e ellos, q u e n o s e n s e a b a n d e b u e n a g a n a sus c o n o c i m i e n t o s s o b r e preservacin m e d i o a m b i e n t a l y tcnicas de s a n a c i n t r a d i c i o n a l e s . D u r a n t e los l t i m o s a o s , l a d e m a n d a d e este t i p o d e e x c u r s i o n e s haba a u m e n t a d o r p i d a m e n t e . D e ello r e s u l t u n a o r g a n i z a c i n n o venal, l a D r e a m C h a n g e C o a l i tion. D e d i c a d a a c a m b i a r la m a n e r a en q u e los c i u d a d a n o s de los pases i n d u s t r i a l i z a d o s c o n t e m p l a n la T i e r r a y n u e s t r a relacin c o n ella, D r e a m C h a n g e hall m u c h o s s e g u i d o r e s e n t o d o e l m u n d o y c a p a c i t a o t r a s g e n t e s para q u e crearan o r g a n i z a c i o n e s c o n c o m e t i d o s similares e n m u c h o s pases. F u e s e l e c c i o n a d a p o r 266

Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o en Iraq la revista Time c o m o u n a de las trece o r g a n i z a c i o n e s cuyas p g i nas en la R e d reflejaban c o n m s fidelidad los ideales y los o b j e tivos del D a de la T i e r r a .
1

D u r a n t e la d c a d a de 1 9 9 0 me c o m p r o m e t m s a f o n d o con el m u n d o de las organizaciones no lucrativas. A y u d a crear varias de ellas y figur en los consejos de administracin de otras. M u chas de stas surgieron de iniciativas de los e l e m e n t o s ms e m p r e n d e d o r e s de D r e a m C h a n g e , e implicaban el trabajo c o n los p u e b l o s indgenas de Latinoamrica, los shuar y achuar de la A m a zonia, los quichuas andinos, los mayas g u a t e m a l t e c o s , o informar a las g e n t e s de E s t a d o s U n i d o s y de E u r o p a acerca de esas culturas. E s t a o b r a filantrpica se realizaba con la anuencia de la S W E C , ya q u e a r m o n i z a b a con la afiliacin de sta al p r o g r a m a humanitario U n i t e d Way. T a m b i n escrib ms libros, t o d o s ellos s o b r e temas de la sabidura indgena y evitando cualquier alusin a mis actividades c o m o E H M . A d e m s d e paliar m i a b u r r i m i e n t o , estas o c u p a c i o n e s me ayudaron a permanecer en c o n t a c t o con L a t i n o a mrica y c o n las cuestiones polticas q u e m s me interesaban. P e r o , p o r m s q u e trataba d e p e r s u a d i r m e d e q u e reequilib r a b a l a b a l a n z a , d e q u e e n m e n d a b a mis p a s a d o s a c t o s c o n estas e m p r e s a s no lucrativas y mi dedicacin a escribir, c a d a v e z me c o s t a b a m s creerlo. E n e l f o n d o , saba q u e e s t a b a r e h u y e n d o mis r e s p o n s a b i l i d a d e s ante mi hija. Jessica heredara un m u n d o e n e l q u e millones d e nios nacen c a r g a d o s d e d e u d a s q u e nunca llegarn a p o d e r saldar. Yo d e b a asumir la r e s p o n s a b i l i d a d p o r ello. M i s libros tenan c a d a vez m s a c e p t a c i n , e s p e c i a l m e n t e u n o t i t u l a d o The World Is As Tou Dream It. E s t e xito me oblig a b a a participar en talleres y a dar conferencias c o n creciente asid u i d a d . A veces, c u a n d o me t o c a b a e n f r e n t a r m e al p b l i c o de B o s t o n , de N u e v a York o de M i l n , me c h o c a b a la p a r a d o j a : Si el m u n d o e s c o m o u n o l o s u e a , c m o haba s o a d o y o u n m u n do as? C m o haba l l e g a d o a d e s e m p e a r un papel activo en la m a n i f e s t a c i n d e s e m e j a n t e pesadilla? E n 1 9 9 7 e l O m e g a Institute o r g a n i z u n a s e m a n a d e t r a b a jo en un c o m p l e j o turstico de la caribea isla de S a i n t J o h n . R e 267

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

cib el e n c a r g o de dirigir ese taller. L l e g u all a m e d i a n o c h e y la m a a n a s i g u i e n t e , c u a n d o d e s p e r t y sal al b a l c o n c i l l o , me di cuenta de que estaba c o n t e m p l a n d o exactamente la m i s m a baha e n d o n d e , diecisiete a o s a n t e s , haba t o m a d o l a d e c i s i n d e d e jar M A I N . A b r u m a d o p o r l a e m o c i n , m e dej caer e n u n a silla. D u r a n t e t o d a l a s e m a n a p a s b u e n a p a r t e d e m i t i e m p o libre en a q u e l b a l c n , m i r a n d o hacia L e i n s t e r B a y y t r a t a n d o de rec o m p o n e r mis sentimientos. C o m p r e n d a q u e , pese a haber dejado la e m p r e s a , haba o m i t i d o el p a s o s i g u i e n t e . Mi d e c i s i n de q u e d a r m e a m e d i o c a m i n o e m p e z a b a a c o b r a r s e un t r i b u t o d e v a s t a d o r . H a c i a e l f i n a l d e aquella s e m a n a conclu q u e e l m u n d o q u e m e r o d e a b a n o era e l q u e y o d e s e a b a s o a r , y q u e d e b a hacer e x a c t a m e n t e lo q u e les e n s e a b a a mis a l u m n o s : c a m b i a r mis sueos de manera que correspondiesen a lo que yo realmente des e a b a p a r a mi vida. C u a n d o r e g r e s a casa dimit de mi asesora. El p r e s i d e n t e de S W E C q u e m e haba c o n t r a t a d o e s t a b a y a j u b i l a d o . E l n u e v o jefe era un h o m b r e m s j o v e n q u e y o , y p o r lo visto no le p r e o c u p a b a q u e y o m e d e d i c a s e a c o n t a r mis historias. A c a b a b a d e lanzar u n plan d e r e d u c c i n d e c o s t e s , y s e a l e g r m u c h o d e p o d e r a h o rrarse los e x o r b i t a n t e s h o n o r a r i o s q u e m e p a g a b a n . E n t o n c e s decid t e r m i n a r el libro en el q u e haba t r a b a j a d o d u r a n t e t o d o este t i e m p o . E s t a d e c i s i n fue suficiente para suscitar u n a m a r a v i l l o s a s e n s a c i n de alivio. C o n s u l t mi intencin de escribir c o n varios a m i g o s d e confianza, casi t o d o s p e r t e n e c i e n tes al m u n d o de las o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas y d e d i c a d o s al e s t u d i o de las culturas i n d g e n a s y a la defensa del b o s q u e tropical h m e d o . L a s o r p r e s a p a r a m fue q u e trataron d e d i s u a d i r m e . T e m a n q u e p u b l i c a r fuese c o n t r a p r o d u c e n t e para m i actividad de e n s e a n z a y a d e m s c o m p r o m e t i e s e a las o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas c o n las q u e y o t r a b a j a b a . M u c h o s d e n o s o t r o s c o l a b o r b a m o s con las tribus de la A m a z o n i a en la d e f e n s a de sus territ o r i o s , c o d i c i a d o s p o r las c o m p a a s petroleras. S i y o p o n a t o d a s las c a r t a s b o c a a r r i b a , d i j e r o n , mi credibilidad sera p u e s t a en d u d a y t o d o el m o v i m i e n t o resultara p e r j u d i c a d o . A l g u n o s inc l u s o a m e n a z a r o n c o n retirar s u participacin.

268

Un fracaso del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o en Iraq As q u e , u n a v e z m s , dej de escribir y me c o n s a g r a hacer d e c i c e r o n e p o r las p r o f u n d i d a d e s d e l a A m a z o n i a , m o s t r a n d o u n a tribu y un lugar apenas c o n t a m i n a d o s p o r el m u n d o m o d e r n o . All m e hallaba y o , p o r cierto, e l 1 1 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 1 .

269

32

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona

l 10 de septiembre de 2 0 0 1 yo navegaba ro abajo por la A m a z o n i a ecuatoriana con S h a k a i m C h u m p i , c o a u t o r d e m i

libro Spirit of the Shuar. G u i b a m o s a un g r u p o de diecisis n o r t e a m e r i c a n o s hasta la c o m u n i d a d de mi a c o m p a a n t e , en lo m s h o n d o de la selva. Venan para aprender de sus gentes y ayudarlas a preservar el valioso b o s q u e tropical. S h a k a i m haba peleado c o m o s o l d a d o en el reciente conflicto e c u a t o - p e r u a n o . M u c h a s personas de ios principales pases c o n s u m i d o r e s de petrleo j a m s han o d o hablar de esa g u e r r a , c u y o m o t i v o principal fue q u e no les fallase a ellas el a p r o v i s i o n a m i e n t o de p e t r l e o . E n t r e estos d o s pases exista u n a d i s p u t a de fronteras d e s d e haca m u c h o s a o s , p e r o el c o n t e n c i o s o c o b r u n a urgencia repentina c u a n d o las petroleras decidieron q u e necesitaban saber c o n q u pas deban negociar las concesiones p a r a la explotacin de d e t e r m i n a d o s yacimientos. E r a menester q u e las fronteras estuviesen bien definidas. L o s shuar f o r m a r o n la primera lnea de defensa ecuatoriana y s e c o m p o r t a r o n c o m o luchadores a g u e r r i d o s , q u e m u c h a s veces d e r r o t a r o n a fuerzas superiores en n m e r o y m e j o r e q u i p a d a s . Ellos nada saban de los mviles polticos de la g u e r r a , ni q u e el desenlace de sta abrira las puertas a las c o m p a a s del p e t r l e o . Peleaban p o r q u e eran descendientes de u n a larga tradicin de g u e 271

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

r r c r o s , y p o r q u e no estaban dispuestos a permitir la presencia de s o l d a d o s extranjeros en sus territorios. Mientras b o g b a m o s ro a b a j o , c o n t e m p l a n d o la chillona band a d a de loros q u e p a s a b a s o b r e nuestras cabezas, le p r e g u n t a Shakaim si se haba r e s p e t a d o la tregua. S c o n t e s t . Pero t e m o q u e ahora t e n d r e m o s q u e ir a la g u e r r a c o n t r a ustedes. Y explic q u e , p o r s u p u e s t o , no se refera a m p e r s o n a l m e n te, ni a las p e r s o n a s de nuestro g r u p o . U s t e d e s son a m i g o s . Se refera, c o n t i n u diciendo, a nuestras c o m p a a s petroleras q u e entraran en la selva y a las fuerzas militares q u e las escoltaran. H e m o s visto lo q u e hicieron con los huaorani. D e s t r u y e r o n su selva, ensuciaron sus ros y m a t a r o n a m u c h o s , h o m b r e s , m u j e res y nios. H o y los huaorani casi han d e j a d o de existir c o m o nacin. N o p e r m i t i r e m o s q u e nos ocurra a n o s o t r o s . N o d e j a r e m o s q u e entren las petroleras en nuestro territorio, lo m i s m o q u e no p e r m i t i m o s la entrada de los p e r u a n o s . T o d o s h e m o s j u r a d o luchar hasta q u e caiga el l t i m o .
1

E s a noche n u e s t r o g r u p o se sent alrededor del h o g a r central, en una bella casa c o m u n a l de los shuar, p a v i m e n t a d a de caa de b a m b y cubierta por un techo de paja. L e s cont mi conversacin con S h a k a i m . T o d o s nos p r e g u n t b a m o s q u o t r o s p u e b l o s del m u n d o tendran parecida opinin en c u a n t o a nuestras c o m p a a s petroleras y n u e s t r o pas. C u n t o s teman, c o m o los shuar, nuestra irrupcin en sus vidas, y la ruina de su cultura y sus territorios? C u n t o s nos o d i a b a n ? La m a a n a siguiente baj a la p e q u e a oficina d o n d e tenam o s n u e s t r o radiotransmisor, para llamar a los pilotos q u e deban pasar a r e c o g e r n o s p o c o s das despus. Mientras estaba h a b l a n d o con ellos se o y un grito. D i o s m o ! e x c l a m a travs de las o n d a s . N u e v a York est s i e n d o atacada! El o p e r a d o r e s t a d o u n i d e n s e a u m e n t el v o l u m e n de la radio comercial q u e hasta ese m o m e n t o haba suministrado msica de 272

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona f o n d o . De esta manera recibimos m i n u t o a m i n u t o , y durante m e dia hora, la narracin p o r m e n o r i z a d a de lo q u e estaba o c u r r i e n d o . J a m s olvidar ese da, c o m o s u p o n g o q u e les ocurrir a cuantos lo han vivido. De r e g r e s o en mi casa de Florida sent la necesidad de visitar la Z o n a C e r o , el lugar d o n d e estuvieron e m p l a z a d o s los rascacielos del World T r a d e Center. Aprovech la primera o p o r t u n i d a d para volar a N u e v a York y llegu a mi hotel de las afueras hacia la primera hora de la tarde. A u n q u e e s t b a m o s en n o v i e m b r e , el da era s o l e a d o , casi primaveral. Pase muy a n i m a d o p o r Central Park, y l u e g o me dirig a aquella parte de la ciudad d o n d e haba p a s a d o tantsimo t i e m p o , al sector p r x i m o a Wall Street q u e a h o r a llaman la Z o n a C e r o . A m e d i d a q u e me acercaba, mi entusiasmo se desvaneci reemp l a z a d o p o r una sensacin de horror. La vista y el olfato reciban las impresiones ms fuertes: la destruccin increble, los esqueletos retorcidos y fundidos de los que haban sido u n o s titnicos edificios, el h u m o acre, los restos carbonizados, el hedor a carne q u e m a d a . No era lo m i s m o verlo por la televisin que hallarse all. Yo no haba previsto nada por el estilo... ni, especialmente, la actitud de las p e r s o n a s . A u n q u e haban transcurrido d o s meses ya, los q u e antes de la tragedia haban vivido o t r a b a j a d o en aquel lugar, los supervivientes, continuaban all. O c i o s o , de pie delante de su p e q u e o establecimiento de zapatero remendn, un egipcio m e n e a b a la c a b e z a con aire de incredulidad. E s q u e n o c o n s i g o a c o s t u m b r a r m e m u r m u r . H e perd i d o m u c h o s clientes, m u c h o s a m i g o s . M i s o b r i n o m u r i ah a g r e g con un a d e m n hacia el cielo a z u l . C r e o q u e vi c m o saltaba... N o estoy s e g u r o , fueron tantos! S e a g a r r a b a n d e las m a n o s y agitaban los b r a z o s c o m o si pudieran volar. La sorpresa fue q u e los transentes h a b l a b a n los u n o s con los o t r o s , en N u e v a York! Y hacan a l g o m s q u e hablar. L a s miradas se e n c o n t r a b a n , tristes p e r o con una expresin c o m p a s i v a , c o n u n a media sonrisa q u e deca ms q u e un milln de palabras. Pero haba a l g o m s , una impresin extraa q u e transmita el lugar m i s m o . Al principio no consegu definirla, hasta q u e me di 273

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

cuenta: era la luz. La parte baja de M a n h a t t a n siempre haba sido un desfiladero s o m b r o , all p o r los tiempos en q u e a n d a b a yo p o r aquellos lugares t r a t a n d o de reunir capital para I P S y discutiendo la estrategia c o n mis b a n q u e r o s de inversiones mientras a l m o r z b a m o s en el c o m e d o r del Windows on the World. E r a preciso subir muy alto para ver la luz, hasta lo ms alto del Word T r a d e Center. A h o r a llegaba al nivel de la calle. El desfiladero estaba reventado y los q u e c a m i n b a m o s p o r las aceras j u n t o a las ruinas recibamos de lleno los rayos del sol. No p u d e dejar de p r e g u n t a r m e si sera esa visin del cielo y de la luz lo q u e haba contribuido a abrir los corazones de la g e n t e . S l o pensarlo me d a b a reparo. D o b l la esquina de Trinity C h u r c h y enfil p o r Wall Street, de r e g r e s o a la N u e v a York de siempre, envuelta en s o m b r a s . Ni cielo, ni luz. La g e n t e c a m i n a b a p o r las aceras a p a s o r p i d o , sin hacer c a s o de nadie. Un g u a r d i a le echaba una b r o n c a a un a u t o movilista q u e haba c a l a d o el motor. Me sent en la primera escalera q u e encontr. E r a el n m e r o catorce. De algn lugar sala un r u i d o c o m o de un ventilador o un s o p l a d e r o g i g a n t e s c o . Pareca brotar del i n m e n s o m u r o d e p i e d r a del edificio de la B o l s a . Me fij en las gentes q u e d e j a b a n a t o d a prisa las oficinas para encaminarse a sus casas, o en busca de un restaurante o un bar d o n d e continuar discutiendo de n e g o c i o s . A l g u n o s , no m u c h o s , c a m i n a b a n e m p a r e j a d o s en a n i m a d a charla. P e r o la mayora iban solos, callados, rehuyendo la m i r a d a del o b s e r v a dor curioso. El alarido de una alarma me sobresalt. Un h o m b r e safio a t o d a prisa de un d e s p a c h o y a p u n t hacia su coche con la llave para silenciar la alarma. Al c a b o de un r a t o , h u r g u en mi bolsillo y saq u u n p e d a z o d e papel c u i d a d o s a m e n t e d o b l a d o q u e contena unas estadsticas. E n t o n c e s lo vi. C a m i n a b a p o r la acera con los o j o s b a j o s . L u ca u n a b a r b a gris a l b o r o t a d a y un a b r i g o m u g r i e n t o q u e d e s e n t o n a b a m u c h o en esa tarde calurosa y en Wall Street. Adivin q u e era un a f g a n o . El me m i r , t i t u b e un instante y s u b i los p e l d a o s . C o n u n a breve inclinacin de c a b e z a , se s e n t a mi l a d o p e r o d e j a n d o 274

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona c o m o un m e t r o de distancia entre a m b o s . La m i r a d a fija al frente me indic q u e si d e s e a b a conversacin, d e b a ser yo q u i e n la e m pezase. B o n i t o da. M u y b o n i t o . E n t i e m p o s as s e a g r a d e c e u n p o c o d e sol h a b l con m a r c a d o acento. P o r lo del World T r a d e Center, quiere decir? El asinti. U s t e d es de Afganistn, no? M e m i r con sorpresa. T a n t o s e m e nota? E s q u e he viajado m u c h o . H a c e p o c o visit los H i m a l a y a . Y Cachemira. Cachemira. S e mes la barba. Guerra. S . La India y el Pakistn. H i n d e s y m u s u l m a n e s . C o m o para d u d a r de las religiones, verdad? Su m i r a d a se t r o p e z con la ma. Tena los o j o s de color pardo m u y o s c u r o , casi n e g r o , y me parecieron tristes y c a r g a d o s de experiencia. Se volvi hacia el edificio de la B o l s a y lo seal con el l a r g o y h u e s u d o ndice. S . E n t e n d el g e s t o . Tal vez sea p o r la e c o n o m a , no p o r la religin. E r a s soldado? N o p u d e contener una sonrisa. N o . Asesor e c o n m i c o . L e m o s t r e l papel lleno d e estadsticas. E s t a s eran mis armas. El t o m el papel en sus m a n o s . Nmeros... E s t a d s t i c a s del m u n d o . El se q u e d m i r a n d o el papel y l u e g o s o l t u n a breve carcajada. N o s leer. Y m e l o devolvi. E s o s n m e r o s dicen q u e t o d o s los das m u e r e n d e h a m b r e veinticuatro mil seres h u m a n o s . Profiri un leve silbido, consider un rato lo q u e a c a b a b a de escuchar y l u e g o suspir. 275

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

Y o he e s t a d o a p u n t o de ser u n o de ellos. T e n a un p e q u e o h u e r t o d e g r a n a d o s cerca d e Kandahar. H a s t a q u e llegaron los r u s o s . L o s mujaidin los esperaban detrs de los rboles y m e t i d o s en las a c e q u i a s . A l z las m a n o s haciendo el g e s t o de a p u n t a r . U n a emboscada. B a j las m a n o s . D e s t r o z a r o n mis rboles y mis acequias. Q u hizo u s t e d entonces? El h i z o un a d e m n hacia el papel q u e an tena yo entre las manos. D i c e all c u n t o s m e n d i g o s hay en el m u n d o ? N o l o deca, p e r o contest h a b l a n d o d e m e m o r i a : U n o s o c h e n t a millones, creo. Y o lo fui. M e n e la c a b e z a . L u e g o se s u m i en sus pens a m i e n t o s y p e r m a n e c i m o s un rato en silencio, hasta q u e l prosig u i : N o m e g u s t a pedir limosna. Perd u n hijo. As q u e m e p u s e a cultivar a m a p o l a s . Opio? S i n rboles ni a g u a . La nica m a n e r a de alimentar a nuestras familias. Sent un n u d o en la g a r g a n t a y una tristeza d e p r i m e n t e , acompaada de remordimiento. A q u d e c i m o s q u e est mal cultivar la a m a p o l a del o p i o , p e r o m u c h o s de n u e s t r o s ricos d e b e n su fortuna al c o m e r c i o de la droga. Me m i r fijamente y fue c o m o si sus o j o s penetrasen hasta el f o n d o de mi alma. T has s i d o s o l d a d o d i j o , asintiendo con l a c a b e z a c o m o p a r a c o r r o b o r a r tan elemental constatacin. D i c h o esto se p u s o en pie y se alej c o j e a n d o escaleras a b a j o . D e s e q u e s e q u e d a s e p e r o n o p u d e articular p a l a b r a , e n t o n c e s c o n s e g u p o n e r m e en pie yo t a m b i n , y me dispuse a seguirle. Un cartel me d e t u v o . M o s t r a b a una i m a g e n del edificio en cuya escalinata a c a b a b a de s e n t a r m e , y un letrero q u e notificaba a los transentes q u e el cartel lo haba p u e s t o el servicio de rutas tursticas de N u e v a York. Deca: 276

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona El M a u s o l e o de Halicarnaso p u e s t o s o b r e la torre del c a m p a nario de San M a r c o s en Venecia en la e s q u i n a de las calles Wall y B r o a d , tal es el c o n c e p t o inspirador de Wall Street n m e r o 1 4 , en su t i e m p o el edificio bancario ms alto del m u n d o . En sus 5 3 9 pies de altura se alojaron originariamente las oficinas centrales del Bankers T r u s t , u n a de las instituciones financieras ms adineradas del pas.

L e v a n t la m i r a d a y c o n t e m p l el rascacielos con r e s p e t o . A c o m i e n z o s del siglo p a s a d o , el 14 de Wall Street r e p r e s e n t a b a lo m i s m o q u e m s tarde signific el World T r a d e C enter, el s m b o l o p t i m o del p o d e r o , de la prepotencia e c o n m i c a . Bankers T r u s t haba sido u na de las empresas q u e me a y u d a r o n a financiar mi c o m p a a p r o d u c t o r a de electricidad. F o r m a b a p a r t e de mi patrim o n i o . El p a t r i m o n i o de un s o l d a d o , c o m o haba d i a g n o s t i c a d o el a f g a n o con gran exactitud. Q u e mi j o r n a d a hubiese concluido con semejante conversacin me pareci u n a extraordinaria coincidencia. C o i n c i d e n c i a . U n a v e z m s esa palabra m e hizo reflexionar. Y o o p i n a b a q u e s o n nuestras reacciones a las coincidencias las q u e d a n f o r m a a nuestras vidas. C m o deba reaccionar en este caso? S e g u c a m i n a n d o , b u s c a n d o c o n l a m i r a d a e n t r e las c a b e z a s de la m u l t i t u d , p e r o no volv a v e r l o . Al p a s a r f r e n t e al edificio siguiente vi una estatua inmensa envuelta en un plstico azul. L a i n s c r i p c i n d e l a p i e d r a p r o c l a m a b a q u e a q u e l l o era e l P a l a cio F e d e r a l , e n e l 2 6 d e Wall S t r e e t , d o n d e G e o r g e W a s h i n g t o n j u r c o m o p r i m e r p r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s , e l 3 0 d e abril d e 1 7 8 9 . E s decir, e x a c t a m e n t e e l l u g a r d o n d e u n h o m b r e a s u mi por primera vez, mediante juramento, la responsabilidad de g a r a n t i z a r la v i d a , la l i b e r t a d y la b s q u e d a de la felicid a d p a r a t o d o s . T a n c e r c a d e l a Z o n a C e r o . T a n cerca d e Wall Street. R o d e la m a n z a n a para entrar en Pine Street. All me tropec cara a cara c o n el cuartel general del C h a s e , el b a n c o c r e a d o p o r D a v i d Rockefeller con la semilla del p e t r l e o y la dedicacin de h o m b r e s c o m o yo. E s e b a n c o , institucin a l servicio d e los E H M 277

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

y m a e s t r o en la p r o m o c i n del imperio global, en m u c h o s sentidos era el v e r d a d e r o s m b o l o de la corporatocracia. R e c o r d haber ledo a l g u n a vez q u e el World T r a d e C e n t e r haba s i d o un p r o y e c t o l a n z a d o p o r David Rockefeller en 1 9 6 0 , y q u e l t i m a m e n t e m u c h o s l o consideraban una especie d e a l b a t r o s , u n a e n t i d a d fallida d e s d e el p u n t o de vista financiero, mal a d a p tada a las m o d e r n a s t e c n o l o g a s de la fibra ptica y de Internet, y a g o b i a d a p o r una d o t a c i n de ascensores ineficiente y d e m a s i a d o c o s t o s a . La v o z p o p u l a r llam D a v i d y N e l s o n a esas torres g e m e las. H a s t a q u e cay el albatros. S e g u c a m i n a n d o d e s p a c i o , casi de mala g a n a . A u n q u e la tarde era c a l u r o s a , sent un estremecimiento y not q u e se a d u e a ba de m u n a extraa ansiedad, c o m o un presentimiento. Al desc o n o c e r su o r i g e n , trat de s a c u d r m e l o y aceler el p a s o . De esta m a n e r a , al p o c o me hall de nuevo frente al a g u j e r o h u m e a n t e , el metal r e t o r c i d o , la gran cicatriz de la Tierra. A p o y el h o m b r o en un edificio q u e se haba salvado de la d e s t r u c c i n , y dirig la mirada hacia el a b i s m o . T r a t de imaginar las personas q u e salan corriendo ante la inminencia del h u n d i m i e n t o de la t o r r e , y los b o m b e r o s q u e e n t r a b a n para tratar de salvarlas. Y la desesperacin de los q u e saltaban. P e r o no c o n s e g u ver n a d a de eso. Lo q u e vi fue a O s a m a bin L a d e n a c e p t a n d o dinero y a r m a s por valor de m u c h o s millones de un h o m b r e e m p l e a d o p o r una consultora c o n t r a t a d a a su vez por las autoridades de E s t a d o s U n i d o s . L u e g o me vi a m m i s m o s e n t a d o frente a un o r d e n a d o r con la pantalla en blanco. D a n d o la e s p a l d a a la Z o n a C e r o , mir a mi alrededor, a las calles de N u e v a York q u e se haban salvado del f u e g o y a h o r a recobraban la n o r m a l i d a d . Me p r e g u n t q u pensaran de t o d o e s o las p e r s o n a s q u e c a m i n a b a n p o r aquellas calles. N o s l o d e l a d e s t r u c cin de las t o r r e s , sino tambin acerca de los h u e r t o s de g r a n a d o s a r r a s a d o s y de los veinticuatro mil famlicos q u e mueren t o d o s los das. Se les ocurrira pensar en tales cosas, y desentenderse de sus t r a b a j o s , y de sus coches sedientos de gasolina, y de sus d e u d a s y sus hipotecas, para pensar un m o m e n t o en el m u n d o q u e iban a dejar a sus hijos? Me p r e g u n t si sabran a l g o de Afganistn, no el 278

El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona Afganistn de la televisin lleno de c a m p a m e n t o s militares y tanq u e s de E s t a d o s U n i d o s , sino el Afganistn de mi viejo interlocutor. Y me p r e g u n t lo q u e d e b e n pensar esos veinticuatro mil q u e m u e r e n t o d o s los das. E n t o n c e s me vi otra vez s e n t a d o delante del o r d e n a d o r con la pantalla a p a g a d a . C o n un esfuerzo, volv otra vez mi atencin a la Z o n a C e r o . De m o m e n t o , una cosa era segura: q u e mi pas p e n s a b a en la veng a n z a , y q u e se haba fijado en pases c o m o Afganistn. Pero tambin me acord de los m u c h o s lugares del m u n d o en d o n d e se o d i a a nuestras c o m p a a s , a nuestros militares, a nuestra lnea poltica y a nuestra marcha hacia el imperio global. Q u iba a ser de P a n a m , de E c u a d o r , de I n d o n e s i a , de Irn, de G u a t e m a l a , de la mayor parte de frica?, p e n s . A p a r t n d o m e de la p a r e d , ech a andar otra vez. Un tipo b a j o y grasiento a g i t a b a al aire un p e r i d i c o , al t i e m p o q u e lo v o c e a b a e n espaol. M e detuve. V e n e z u e l a al b o r d e de la revolucin! g r i t a b a para hacerse or entre el r u i d o de la circulacin, los b o c i n a z o s y la b a r a h n da de la g e n t e . C o m p r el peridico y me detuve un m o m e n t o a leer el artculo d e f o n d o . T r a t a b a d e H u g o C h v e z , e l presidente venezolano y antiyanqui d e m o c r t i c a m e n t e e l e g i d o , y del mar de f o n d o g e n e r a d o p o r las polticas estadounidenses en A m r i c a L a t i n a . Q u iba a ser de Venezuela?

279

33
r

Venezuela salvada por Saddam

ena yo s i g u i e n d o a Venezuela d e s d e haca m u c h o s a o s . E r a V el e j e m p l o clsico del pas elevado de la p o b r e z a a la p r o s p e -

ridad gracias al petrleo. Y tambin un m o d e l o del t r a s t o r n o q u e el p e t r l e o f o m e n t a , del desequilibrio entre ricos y p o b r e s , y de nacin d e s v e r g o n z a d a m e n t e explotada p o r la c o r p o r a t o c r a c i a . E r a el c o m p e n d i o de t o d o s los lugares d o n d e los g n g s t e r e s e c o n m i cos al a n t i g u o estilo, c o m o yo, venan a coincidir con los de la versin corporativa, de nueva escuela. L o s acontecimientos q u e describa el p e r i d i c o del da q u e visit la Z o n a C e r o eran resultado directo de las elecciones de 1998 en q u e los p o b r e s y los d e s h e r e d a d o s de Venezuela eligieron p r e sidente a H u g o C h v e z p o r aplastante m a y o r a .
1

Sin p r d i d a de

t i e m p o , ste instituy medidas drsticas para controlar la judicatura y otras instituciones, y disolvi el p a r l a m e n t o v e n e z o l a n o . D e n u n c i el d e s v e r g o n z a d o imperialismo de E s t a d o s U n i d o s , vitup e r la globalizacin, e introdujo una ley de h i d r o c a r b u r o s q u e r e c o r d a b a , incluso por el n o m b r e , a la q u e J a i m e Rodos hizo p r o m u l g a r en E c u a d o r p o c o antes de q u e se estrellase su helicptero. E s a ley duplicaba los derechos a p a g a r p o r las c o m p a a s extranjeras del p e t r l e o . A continuacin C h v e z desafi la tradicional independencia de la estatal Petrleos de Venezuela, r e e m p l a z a n d o a los directivos de sta por personas de su c o n f i a n z a .
2

El c r u d o de Venezuela es imprescindible para m u c h a s e c o n o mas del m u n d o . En 2 0 0 2 este pas era el c u a r t o e x p o r t a d o r m u n 281

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

dial, y el tercero en i m p o r t a n c i a de los p r o v e e d o r e s de E s t a d o s U n i d o s . C o n cuarenta mil t r a b a j a d o r e s y una facturacin anual de 5 0 . 0 0 0 millones de d l a r e s , Petrleos de Venezuela a p o r t a el 80 p o r ciento de los ingresos p o r exportacin. E s , con m u c h o , el factor principal de la e c o n o m a v e n e z o l a n a . Al pasar a controlar esa industria, C h v e z se perfilaba c o m o u n o de los p r o t a g o n i s t a s del escenario m u n d i a l . Para m u c h o s v e n e z o l a n o s , esto era un desenlace a n u n c i a d o , la culminacin de un p r o c e s o iniciado o c h e n t a aos antes. El 14 de diciembre de 1 9 2 2 b r o t de la tierra, cerca de M a r a c a i b o , un gran surtidor de p e t r l e o . Cien mil barriles de c r u d o saltaron al aire a diario d u r a n t e tres das s e g u i d o s . Y fue este incidente g e o l g i c o lo q u e c a m b i a Venezuela para siempre. En 1 9 3 0 este pas era el prim e r e x p o r t a d o r m u n d i a l . L o s venezolanos vean en el p e t r l e o la solucin d e t o d o s sus p r o b l e m a s . D u r a n t e los cuarenta aos siguientes, las rentas del p e t r l e o hicieron p o s i b l e q u e Venezuela pasara de ser u n o de los pases m s e m p o b r e c i d o s del m u n d o a u n o de los ms p r s p e r o s de L a t i n o a mrica. T o d a s las estadsticas vitales m e j o r a r o n : las atenciones sanitarias, la e d u c a c i n , el e m p l e o , la longevidad y los ndices de supervivencia de recin nacidos. L a s e m p r e s a s p r o s p e r a b a n . En 1 9 7 3 los precios del c r u d o se dispararon p o r efecto del e m b a r g o d e c r e t a d o p o r la O P E P y el p r e s u p u e s t o nacional venez o l a n o s e multiplic p o r cuatro. E l pistolerismo e c o n m i c o p u s o m a n o s a la o b r a . La banca internacional volc s o b r e el pas e m prstitos a raudales c o n q u e construir vastas infraestructuras, p r o yectos industriales, y los rascacielos m s altos del hemisferio. En la d c a d a de 1 9 8 0 e m p e z a r o n a llegar los E H M de la variante corporativa. E r a para ellos la gran o p o r t u n i d a d de e m p e z a r a practicar el oficio a p r e n d i d o . L a s clases medias venezolanas haban c o b r a d o un t a m a o considerable y representaban un m e r c a d o a b i e r t o para t o d a clase d e p r o d u c t o s . A l m i s m o t i e m p o , q u e d a b a u n sector m u y n u m e r o s o de p o b r e s d i s p u e s t o s a trabajar en factoras y m a quiladoras. A c o n t i n u a c i n se h u n d i e r o n los precios del c r u d o y Venezuela n o p u d o p a g a r sus d e u d a s . E n 1 9 8 9 e l F M I i m p u s o severas 282
4 3

Venezuela salvada p o r S a d d a m m e d i d a s de austeridad y Caracas fue p r e s i o n a d a para c o l a b o r a r con la c o r p o r a t o c r a c i a de otras muchas maneras. La reaccin venezolana fue violenta. En los disturbios murieron m s de doscientas pers o n a s . Atrs q u e d a b a la ilusin del petrleo c o m o manantial inag o t a b l e de r i q u e z a . E n t r e 1 9 7 8 y 2 0 0 3 , la renta v e n e z o l a n a per cpita cay ms de un 40 por c i e n t o .
5

A m e d i d a q u e cunda la p o b r e z a se intensific el resentimiento. Se registr u n a polarizacin de la soc iedad, con enfrentamientos entre las clases medias y los p o b r e s . C o m o tantas veces ha ocurrido en los pases cuya e c o n o m a d e p e n d e de la p r o d u c c i n petrolfera, h u b o un c a m b i o radical de los equilibrios demogrficos. La contraccin de la economa perjudic a las clases medias y a u m e n t el n m e r o de p o b r e s . E s t a nueva situacin demogrfica cre las condiciones para C h v e z . . . y para el conflicto con Washington. U n a v e z en el p o d e r , el presidente t o m iniciativas q u e fueron recibidas c o m o o t r o s tantos desafos p o r la administracin B u s h . A p o c a s fechas del 11 d e s e p t i e m b r e , Washington consideraba sus o p c i o n e s . L o s E H M haban fracasado. Tal vez sera hora de enviar a los chacales. El 1 1 - S c a m b i t o d a s las prioridades. El presidente B u s h y sus consejeros se vieron en la necesidad de buscar aliados entre la c o m u n i d a d internacional en a p o y o de la c a m p a a e s t a d o u n i d e n s e en Afganistn y de una invasin de Iraq. Para c o l m o , la e c o n o m a est a d o u n i d e n s e haba e n t r a d o en recesin. Venezuela q u e d relegada al f o n d o de la cocina. T a r d e o t e m p r a n o , sin e m b a r g o , C h v e z y B u s h tendran q u e verse las caras. Si el c r u d o de Iraq y o t r o s del O r i e n t e P r x i m o estaban a m e n a z a d o s , W a s h i n g t o n n o p o d a c o rrer el r i e s g o de descuidar a Venezuela d u r a n t e d e m a s i a d o t i e m p o . M i s excursiones por la Z o n a C e r o y Wall Street, la conversacin c o n el viejo a f g a n o y las noticias de la Venezuela de C h v e z me llevaron al p u n t o q u e durante m u c h o s a o s haba t r a t a d o de evitar: el m o m e n t o de echar una fra o j e a d a a las consecuencias de mis actos de los ltimos tres decenios. I m p o s i b l e negar el papel q u e haba d e s e m p e a d o , ni el hecho de q u e mi labor en el pistolerismo e c o n m i c o afectaba a la generacin de mi hija, c o n resultad o s s u m a m e n t e negativos. M e d a b a cuenta d e q u e n o p o d a seguir 283

CONFESIONES DE

UN

GNGSTER ECONMICO

a p l a z a n d o la accin expiatoria de saldar cuentas c o n la vida p a s a d a , de tal m a n e r a q u e abriese los o j o s a otras p e r s o n a s en c u a n t o al significado de la c o r p o r a t o c r a c i a y q u e hiciese c o m p r e n d e r p o r q u nos odiaba medio m u n d o . E m p e c a escribir otra vez, p e r o me pareci entonces q u e lo q u e llevaba escrito s e haba q u e d a d o a n t i c u a d o . E r a necesario p o nerlo al da de a l g u n a manera. Incluso pens viajar a Afganistn, Iraq y Venezuela para escribir un c o m e n t a r i o a c t u a l i z a d o s o b r e esos tres pases. A mi m o d o de ver, ejemplificaban otras tantas paradojas de la vida poltica actual. L o s tres haban sufrido g r a n d e s t r a s t o r n o s y se hallaban en p o d e r de u n o s lderes q u e d e j a b a n b a s tante q u e desear (el talibn cruel y d e s p t i c o , el p s i c p a t a de S a d d a m , y el i n e p t o en cuestiones de e c o n o m a C h v e z ) . P e r o en ning u n o de los c a s o s la reaccin de la corporatocracia e s t u v o dirigida a remediar los p r o b l e m a s de f o n d o de esos pases, sino q u e se lim i t a tratar de desestabilizar a los dirigentes c u a n d o a m e n a z a b a n nuestra poltica petrolera. En m u c h o s aspectos Venezuela present a b a el c a s o m s interesante, p o r q u e si bien la intervencin militar era ya u n a realidad en Afganistn, y pareca inminente en I r a q , la posible r e s p u e s t a de la administracin frente a C h v e z s e g u a envuelta en el misterio. A m no me interesaba dilucidar si C h v e z era b u e n o mal d i r i g e n t e , sino c m o reaccionara W a s h i n g t o n ante un lder q u e se p l a n t a b a c o m o un o b s t c u l o en la m a r c h a de la c o r p o ratocracia hacia el imperio global. L a s circunstancias intervinieron una vez m s , sin d a r m e t i e m p o a organizar ese viaje. Mis actividades humanitarias me llevaron varias veces a Suramrica en el transcurso del 2 0 0 2 . En una de mis excursiones a la A m a z o n i a me a c o m p a una familia venezolana cuyos negocios estaban vindose arruinados p o r el rgimen de C h v e z . N o s hicimos grandes a m i g o s , y de esta manera p u d e escuchar su versin del caso. T a m b i n habl con latinoamericanos del o t r o ext r e m o del espectro social, q u e vean en C h v e z a un salvador. La marcha de los acontecimientos en Caracas me pareci sintomtica del m u n d o c r e a d o por n o s o t r o s , los E H M . En d i c i e m b r e de 2 0 0 2 la situacin lleg al p u n t o de crisis tant o e n Venezuela c o m o e n I r a q . L o s d o s pases f o r m a b a n u n con284

Venezuela salvada por S a d d a m t r a p u n t o perfecto. En I r a q , y visto q u e los esfuerzos sutiles de los E H M y los chacales no d o b l e g a b a n a S a d d a m , se p r e p a r a b a la s o lucin ltima, la invasin. En Venezuela, la administracin B u s h p o n a en j u e g o el m o d e l o iran de K e r m i t Roosevelt. C o m o inform el New York Times: C i e n t o s de miles de venezolanos salieron hoy a la calle para declarar su adhesin a la huelga nacional, q u e entra hoy en su 28
Q

da con el designio de forzar la dimisin del presidente L a h u e l g a , cuyo s e g u i m i e n t o s e estima e n u n o s 3 0 . 0 0 0

H u g o Chvez. t r a b a j a d o r e s del pe tr le o, a m e n a z a con causar e s t r a g o s en esta nacin l a quinta entre las principales p r o d u c t o r a s m u n d i a l e s en los meses venideros [...] En los ltimos das la huelga ha a l c a n z a d o u n a especie de p u n t o m u e r t o . El seor C h v e z est u t i l i z a n d o a los o b r e r o s d i s p u e s t o s a trabajar para tratar de n o r m a l i z a r el funcion a m i e n t o de la petrolera estatal. Sin e m b a r g o , sus adversarios, e n c a b e z a d o s p o r una coalicin de dirigentes de la p a t r o n a l y de los sindicatos, a s e g u r a n q u e la h u e l g a llevar al c o l a p s o a esa c o m p a a , y p o r tanto al g o b i e r n o C h v e z .
6

As, e x a c t a m e n t e , fue c o m o d e r r i b la C A a M o s a d d e q y lo r e e m p l a z p o r el sha. El paralelismo era estrecho a ms no poder. E r a c o m o u na a s o m b r o s a repeticin de la historia cincuenta a o s m s tarde. C i n c o d c a d a s , y todava el p e t r l e o c o m o fuerza m o triz d e t o d o . El 4 de e n e r o de 2 0 0 3 se p r o d u j o un c h o q u e entre los partidarios de C h v e z y sus o p o n e n t e s . El tiroteo d e j d o s m u e r t o s y d o c e n a s de heridos. Al da siguiente habl c o n un viejo a m i g o q u e haba t e n i d o q u e ver con los chacales d u r a n t e m u c h o s a o s . L o m i s m o q u e y o , nunca trabaj directamente a s u e l d o de n i n g u n a administracin, p e r o c o n d u j o operaciones clandestinas e n m u c h o s pases. M e c o n t q u e u n contratista privado s e haba p u e s t o e n c o n t a c t o con l para pedirle q u e fomentase h u e l g a s en C a r a c a s y s o b o r n a s e a oficiales del ejrcito, m u c h o s de ellos f o r m a d o s en la 285

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

E s c u e l a de las A m r i c a s , para q u e se sublevasen c o n t r a su presid e n t e electo. El no a c e p t la p r o p u e s t a , p e r o , s e g n c o m e n t : E l q u e ha a c e p t a d o el trabajo sabe lo q u e se trae entre m a nos.
7

A q u e l m i s m o m e s d e e n e r o d e 2 0 0 3 los precios del c r u d o alc a n z a r o n n u e v o s m x i m o s y las reservas de E s t a d o s U n i d o s llegaron a su nivel m s b a j o d e s d e haca veintisis a o s . Yo saba q u e la administracin B u s h estaba movilizando t o d o s sus recursos para derribar a C h v e z . Al p o c o se s u p o q u e lo haba c o n s e g u i d o , q u e C h v e z a c a b a b a de caer. El New York Times a p r o v e c h este g i r o de los a c o n t e c i m i e n t o s para transmitir una perspectiva histrica... y de p a s o , identificaba al h o m b r e q u e por lo visto haba d e s e m p e a do el papel de K e r m i t R o o s e v e l t en la Venezuela c o n t e m p o r n e a : En defensa de sus intereses e c o n m i c o s y polticos, E s t a d o s U n i d o s [...] viene a p o y a n d o a los r e g m e n e s autoritarios de C e n t r o a m r i c a y S u r a m r i c a d e s d e los tiempos de la G u e r r a fra. En la d i m i n u t a G u a t e m a l a y en 1 9 5 4 , la A g e n c i a C e n t r a l de Inteligencia m o n t un g o l p e para derribar el g o b i e r n o d e mocrticamente elegido, y durante cuatro decenios respald l u e g o a los sucesivos regmenes ultraderechistas frente a los p e q u e o s g r u p o s rebeldes d e izquierdas. H u b o u n a s 2 0 0 . 0 0 0 vctimas entre la p o b l a c i n civil. En C h i l e , un g o l p e a p o y a d o por la C A c o n t r i b u y al acc e s o del general Pinochet al p o d e r , q u e o c u p d e s d e 1 9 7 3 hasta 1 9 9 0 . En Per, un frgil g o b i e r n o d e m o c r t i c o investiga todava la actuacin de la A g e n c i a d u r a n t e u n a d c a d a en a p o y o del hoy d e p u e s t o y exiliado presidente A l b e r t o K. Fujimori y del m a l f a m a d o jefe de sus servicios de e s p i o n a j e , Vladimiro L. Montesinos. E s t a d o s U n i d o s tuvo q u e invadir P a n a m e n 1 9 8 9 para derribar a su n a r c o d i c t a d o r M a n u e l A. N o r i e g a , quien haba s i d o d u r a n t e veinte a o s un valioso informante para la intelig e n c i a e s t a d o u n i d e n s e . En el afn de o r g a n i z a r u n a o p o s i c i n a r m a d a c o n t r a el r g i m e n izquierdista de N i c a r a g u a p o r cual286

Venezuela salvada p o r S a d d a m quier m e d i o , incluida la venta de armas a Irn a c a m b i o de dinero en efectivo, se lleg al enjuiciamiento de varios altos funcionarios de la administracin R e a g a n . E n t r e los investigados entonces f i g u r a b a O t t o J . Reich, un v e t e r a n o de las luchas latinoamericanas. El seor Reich n u n c a ha s i d o p r o c e s a d o oficialmente. M s tarde fue n o m b r a do e m b a j a d o r de E s t a d o s U n i d o s en Venezuela, y actualmente d e s e m p e a p o r n o m b r a m i e n t o presidencial directo el c a r g o de subsecretario de e s t a d o para los a s u n t o s interamericanos. C o n la cada del seor C h v e z se ha c o l g a d o otra m e d a l l a .
8

El seor Reich y la administracin B u s h an estaran celeb r a n d o el g o l p e contra C h v e z c u a n d o un s u c e s o i n e s p e r a d o vino a interrumpir la fiesta. En un g o l p e de m a n o s o r p r e n d e n t e , C h vez se rehizo y r e c o b r el p o d e r c u a n d o an no haban transcurrido setenta y d o s horas. A diferencia del iran M o s a d d e q , C h v e z p u d o contar c o n la lealtad de sus militares, pese a t o d o s los intentos de indisponer contra l a la alta oficialidad. A d e m s tena de su parte a la p o d e r o s a petrolera estatal; Petrleos de Venezuela desafi a sus millares de huelguistas y c o n s i g u i r e a n u d a r su funcionamiento. C u a n d o se s o s e g un p o c o la situacin, C h v e z reforz su c o n t r o l s o b r e los t r a b a j a d o r e s de la petrolera, a p a r t de las filas del ejrcito a los escasos oficiales insurrectos, y envi al exilio a m u c h o s de sus principales adversarios polticos. Para los d o s dirig e n t e s m s d e s t a c a d o s de la o p o s i c i n , teledirigidos d e s d e Wash i n g t o n y aliados de los chacales en la direccin de la h u e l g a nacional, se solicitaron veinte aos de c r c e l .
9

En ltimo anlisis, t o d a esta serie de acontecimientos fue catastrfica para la administracin B u s h . C o m o escribi Los Angeles Tintes: El p a s a d o martes, funcionarios de la administracin B u s h rec o n o c i e r o n q u e venan discutiendo desde haca meses la d e p o sicin del presidente venezolano H u g o C h v e z con m i e m b r o s de la dirigencia militar y civil [...] La gestin del fracasado gol287

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

pe p o r parte de la administracin est s i e n d o investigada con creciente a t e n c i n .

10

O b v i a m e n t e el pistolerismo e c o n m i c o haba fracasado y los chacales t a m b i n . Venezuela en 2 0 0 3 resultaba ser m u y diferente de Irn en 1 9 5 3 . Yo me p r e g u n t a b a si eso sera p r e m o n i t o r i o , o u n a simple a n o m a l a . . . y s o b r e t o d o , q u iba a hacer W a s h i n g t o n en c o n s e c u e n c i a . En mi o p i n i n se haba evitado una crisis seria en Venezuela, al m e n o s de m o m e n t o , y se haba salvado C h v e z gracias a S a d d a m H u s s e i n . L a administracin B u s h n o p o d a o c u p a r s e d e Afganistn, Iraq y Venezuela, t o d o al m i s m o tiempo. Por el m o m e n t o , no le a l c a n z a b a n ni los recursos militares, ni los a p o y o s polticos. P e r o y o saba q u e tales circunstancias p u e d e n c a m b i a r e n m u y p o c o tiempo, y q u e el presidente C h v e z tendra q u e enfrentarse a u n a o p o s i c i n e n c o n a d a e n u n p r x i m o futuro. C o n t o d o , l o o c u r r i d o en Venezuela fue un recordatorio de q u e no haban c a m b i a d o m u c h o las cosas en los ltimos cincuenta a o s . . . e x c e p t o los resultados.

288

34
iwmm&tmmm*,

Retorno a Ecuador

e n e z u e l a era u n c a s o clsico. N o o b s t a n t e , y c o n f o r m e c o n -

t e m p l a b a el d e s a r r o l l o de los a c o n t e c i m i e n t o s all, me di

c u e n t a de q u e e s t a b a n t r a z n d o s e en o t r o pas las lneas de la batalla significativa d e v e r d a d . Q u e l o era, n o p o r q u e r e p r e s e n t a s e m s e n t r m i n o s d e d l a r e s o d e vidas h u m a n a s , s i n o p o r q u e implicaba c u e s t i o n e s q u e iban m u c h o m s all d e los o b j e t i v o s m a terialistas p o r los q u e g e n e r a l m e n t e se definen los i m p e r i o s . E s e frente se s i t u a b a en la entraa de la civilizacin m o d e r n a , m s all de los ejrcitos de b a n q u e r o s , ejecutivos c o m e r c i a l e s y polticos. Y se l o c a l i z a b a en un pas q u e yo c o n o c a y h a b a a p r e n d i d o a a m a r , e l p r i m e r o e n d o n d e t r a b a j c u a n d o era v o l u n t a r i o del Peace C o r p s : E c u a d o r . E n los a o s t r a n s c u r r i d o s d e s d e esa estancia ma d e 1 9 6 8 , e l p e q u e o pas se haba c o n v e r t i d o en la vctima quintaesencial de la c o r p o r a t o c r a c i a . M i s c o n t e m p o r n e o s y y o , s e g u i d o s de n u e s t r o s e q u i v a l e n t e s y s u c e s o r e s c o r p o r a t i v o s , c o n s e g u i m o s llevarlo a l b o r d e d e l a b a n c a r r o t a . L e p r e s t a m o s miles d e millones d e d lares c o n el fin de q u e p u d i e r a c o n t r a t a r a n u e s t r a s c o m p a a s de ingeniera y c o n s t r u c c i n para la realizacin de los p r o y e c t o s q u e i n t e r e s a b a n a las familias e c u a t o r i a n a s m s a d i n e r a d a s . La c o n s e cuencia file q u e en tres d e c e n i o s , el nivel oficial de p o b r e z a p a s del 5 0 a l 7 0 p o r ciento d e l a p o b l a c i n . E l n m e r o d e d e s e m p l e a d o s o s u b e m p l e a d o s creci del 15 al 70 p o r c i e n t o , la d e u d a p blica a u m e n t de 2 4 0 millones de d l a r e s a 1 6 . 0 0 0 m i l l o n e s , y la 289

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

p a r t i c i p a c i n de las clases h u m i l d e s en la renta nacional d e c a y del 20 al 6 p o r ciento. H o y da, E c u a d o r d e b e d e d i c a r a p a g a r d e u d a s casi e l 5 0 p o r c i e n t o del p r e s u p u e s t o nacional, e n v e z d e auxiliar a los m i l l o n e s de c i u d a d a n o s s u y o s oficialmente clasificad o s c o m o c e r c a n o s a l nivel d e i n d i g e n c i a .
1

La situacin de E c u a d o r demuestra con claridad q u e t o d o eso no ha sido el resultado de una conspiracin. El p r o c e s o cont i n u b a j o las a d m i n i s t r a c i o n e s d e m c r a t a s y b a j o las r e p u b l i c a n a s , y ha s i d o un p r o c e s o en el q u e intervinieron t o d o s los g r a n d e s b a n c o s m u l t i n a c i o n a l e s , m u c h a s c o r p o r a c i o n e s y las d e l e g a c i o n e s d e a y u d a a l exterior d e n u m e r o s o s p a s e s . E s t a d o s U n i d o s d e s e m p e e l papel p r o t a g o n i s t a p e r o n o h a s i d o e l n i c o actor. D u r a n t e e s t o s tres d e c e n i o s , miles de h o m b r e s y m u j e r e s h a n p a r t i c i p a d o en la tarea de llevar a E c u a d o r hasta la e n d e b l e p o s i c i n en q u e se halla a c o m i e n z o s del m i l e n i o . A l g u n o s de ellos, c o m o y o , s a b a n l o q u e e s t a b a n h a c i e n d o . P e r o l a g r a n m a yora se limit a aplicar lo q u e se les haba e n s e a d o d u r a n t e sus e s t u d i o s de a d m i n i s t r a c i n de e m p r e s a s , ingeniera o d e r e c h o , o se limitaron a e m u l a r el e j e m p l o de los jefes q u e , c o m o y o , e j e m plificaban el f u n c i o n a m i e n t o del sistema m e d i a n t e su p r o p i a avid e z y a p l i c a b a n el s i s t e m a de p r e m i o s y c a s t i g o s d i r i g i d o a p e r p e t u a r d i c h o s i s t e m a . E s t o s participantes se vean a s m i s m o s llenos d e b u e n a s i n t e n c i o n e s , c o m o p o c o , y los m s o p t i m i s t a s c o n s i d e r a b a n q u e e s t a b a n a y u d a n d o a un pas e m p o b r e c i d o . I n c o n s c i e n t e s y e n g a a d o s , o a u t o e n g a a d o s en m u c h o s cas o s , s, p e r o n o j u r a m e n t a d o s e n n i n g u n a c o n s p i r a c i n clandestina. E s o s a c t o r e s eran p r o d u c t o d e u n sistema q u e lleva a d e l a n t e la f o r m a de i m p e r i a l i s m o m s sutil y m s efectiva q u e el m u n d o haya visto n u n c a . N a d i e t u v o q u e salir a b u s c a r h o m b r e s y m u j e res q u e se d e j a s e n s e d u c i r p o r s o b o r n o s o p o r a m e n a z a s : e s t a b a n ya r e c l u t a d o s p o r las c o m p a a s , los b a n c o s y las a g e n c i a s de la a d m i n i s t r a c i n . L o s s o b o r n o s consistan e n salarios, incentivos, planes d e p e n s i o n e s y p l i z a s d e s e g u r o s . L a s a m e n a z a s s e b a s a b a n en la s a n c i n social, la p r e s i n de los rivales y el t e m a t c i t o de la futura e d u c a c i n de los hijos. 290

Retorno a Ecuador El xito del sistema haba s i d o espectacular. A la e n t r a d a del n u e v o m i l e n i o , E c u a d o r era una nacin t o t a l m e n t e e n t r a m p a d a . L o t e n a m o s a g a r r a d o c o m o e l p a d r i n o d e l a M a f i a tiene a g a r r a do a un s e g u i d o r d e s p u s de ayudarle a p a g a r la b o d a de su hija y la p u e s t a en m a r c h a de su p e q u e o n e g o c i o . C o m o b u e n o s mafiosos, habamos procedido cautelosamente. Podamos permitirnos el lujo de ser pacientes s a b i e n d o q u e d e b a j o de la selva a m a z n i c a e c u a t o r i a n a yaca un mar de p e t r l e o . C a d a c o s a a su debido tiempo. E s e t i e m p o lleg a c o m i e n z o s del 2 0 0 3 , mientras yo enfilaba en mi S u b a r u O u t b a c k el serpenteante c a m i n o d e s d e Q u i t o hasta Shell, en m e d i o de la selva. C h v e z , restablecido en V e n e z u e l a , h a b a d e s a f i a d o a G e o r g e W. B u s h y haba salido vencedor. S a d d a m p l a n t a b a cara y se dispona a ser invadido. L a s reservas de p e t r l e o a l c a n z a b a n el nivel ms bajo de los l t i m o s tres d e c e n i o s , casi, y no pareca q u e fuese posible pedir ms a n u e s t r o s principales p r o v e e d o r e s . Peligraban, p o r t a n t o , las cuentas de p r d i d a s y g a n a n c i a s de la c o r p o r a t o c r a c i a . N e c e s i t b a m o s un as en la m a n g a . H a b a l l e g a d o el m o m e n t o de reclamar n u e s t r a libra de carne ecuatoriana. M i e n t r a s d e j a b a atrs el d e s c o m u n a l e m b a l s e s o b r e el ro P a s t a z a , iba c o m p r e n d i e n d o q u e all en E c u a d o r la batalla no se limitara a la clsica lucha entre los ricos del m u n d o y los m e n e s t e r o s o s , entre los e x p l o t a d o r e s y los e x p l o t a d o s . En ese frente q u e d a r a d e f i n i d o , en el fondo, lo q u e r a m o s en t a n t o q u e civilizacin. Un p e q u e o pas sera o b l i g a d o a abrir sus selvas a m a z n i c a s a nuestras c o m p a a s petroleras, p e r o la d e v a s t a c i n q u e resultara de ello iba a ser indescriptible. Si n o s e m p e b a m o s en c o b r a r n o s la d e u d a , las c o n s e c u e n cias llegaran m u c h o m s lejos de lo q u e n a d i e p u e d e cuantificar. N o s e t r a t a b a s l o d e l a d e s t r u c c i n d e u n a s culturas i n d g e n a s , de vidas h u m a n a s y de cientos de miles de especies de a n i m a l e s , reptiles, p e c e s , i n s e c t o s , y plantas, a l g u n a s de las cuales encierran tal v e z el s e c r e t o de la curacin de una infinidad de e n f e r m e d a d e s . N o s e t r a t a b a s l o del b o s q u e tropical h m e d o q u e a b s o r b e los m o r t f e r o s gases d e invernadero e x p u l s a d o s p o r n u e s t r a s in291

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

d u s t r i a s , q u e s u m i n i s t r a el o x g e n o esencial p a r a la vida de t o d o s , y q u e a l i m e n t a las n u b e s de las q u e d e p e n d e u n a e l e v a d a p r o p o r c i n del a g u a p o t a b l e q u e necesita e l m u n d o . L a t r a s c e n d e n c i a d e l a c u e s t i n iba m s all d e estas c u e s t i o n e s q u e agitan los e c o l o g i s t a s d e s e o s o s de salvar e s o s l u g a r e s . A f e c t a b a a lo m s p r o f u n d o d e las c o n c i e n c i a s . S i c o n t i n u b a m o s c o n esa estrategia e s t a r a m o s p r o l o n g a n d o u n e s q u e m a imperialista q u e viene d e s d e m u c h o antes del I m p e r i o r o m a n o . A u n q u e v i t u p e r a m o s l a esclavitud, n u e s t r o i m p e rio g l o b a l esclaviza a m a y o r n m e r o de g e n t e s q u e los r o m a n o s y t o d a s las d e m s p o t e n c i a s coloniales q u e n o s han p r e c e d i d o . M e p a r e c i d u d o s o q u e m e s e p o s i b l e ejecutar tan m i o p e poltica e n el E c u a d o r , d e j a n d o a salvo nuestra conciencia colectiva. Al o t r o l a d o de la ventanilla de mi S u b a r u c o n t e m p l a b a las laderas a n d i n a s d e s f o r e s t a d a s , las m i s m a s q u e en mis t i e m p o s del P e a c e C o r p s lucan r e c u b i e r t a s d e e x u b e r a n t e v e g e t a c i n tropical. E n t o n c e s m e s o r p r e n d i o t r a revelacin s b i t a . Q u e a q u e l l a c o n s i d e r a c i n d e E c u a d o r c o m o u n frente d e batalla d e los m s significativos era p u r a m e n t e personal. E n r e a l i d a d , t o d o s los pases e n d o n d e y o haba t r a b a j a d o , t o d o s los q u e tuviesen r e c u r s o s c o d i c i a d o s p o r el i m p e r i o , revestan idntica significacin. P e r o yo me senta m s u n i d o a ste p o r q u e era el l u g a r d o n d e perd la i n g e n u i d a d , all de la d c a d a de 1 9 6 0 . Mi juicio era s u b j e t i v o , y r e s p o n d a a una inclinacin particular. A u n q u e e l b o s q u e tropical h m e d o d e E c u a d o r e s p r e c i o s o , c o m o lo s o n las n a c i o n e s i n d g e n a s y t o d a s las d e m s f o r m a s d e vida q u e l o p u e b l a n , n o s o n m e n o s p r e c i o s o s los d e s i e r t o s d e I r n , ni los b e d u i n o s cuyas tradiciones s e g u a Y a m i n . Ni m s ni m e n o s p r e c i o s o s q u e las m o n t a a s d e J a v a , e l m a r d e Filipinas, las e s t e p a s d e A s i a , las s a b a n a s d e frica, los b o s q u e s d e N o r t e a m rica, el c a s q u e t e p o l a r rtico y cientos de l u g a r e s a m e n a z a d o s m s . C a d a u n o d e s t o s representa u n frente d e batalla, y c a d a u n o de ellos n o s o b l i g a a s o n d e a r nuestra conciencia individual y colectiva. R e c o r d u n a estadstica q u e l o r e s u m e t o d o . L a relacin d e rentas entre el q u i n t o de la p o b l a c i n m u n d i a l h a b i t a n t e de los 292

Retorno a Ecuador pases m s ricos y el q u i n t o q u e o c u p a los pases m s p o b r e s era de 30 a 1 en 1 9 6 0 , y ha p a s a d o de 74 a 1 en 1 9 9 5 . P e r o el B a n co Mundial, la Agencia de Desarrollo Internacional estadounid e n s e , el F M I , y los d e m s b a n c o s , c o r p o r a c i o n e s y g o b i e r n o s i m p l i c a d o s en la a y u d a exterior todava nos c u e n t a n q u e estn h a c i e n d o s u t r a b a j o , q u e s e estn c o n s i g u i e n d o p r o g r e s o s . As q u e u n a vez m s me hallaba en E c u a d o r , el pas q u e no era sino u n o d e los f r e n t e s d e batalla, p e r o q u e m a n t i e n e u n lug a r especial en mi c o r a z n . E s t b a m o s en 2 0 0 3 , treinta y cinco a o s d e s p u s d e m i primera visita c o m o m i e m b r o d e u n a o r g a n i z a c i n e s t a d o u n i d e n s e q u e u s a la p a l a b r a paz en su d e n o m i n a cin. E s t a v e z a c u d a para tratar de evitar la g u e r r a q u e d u r a n t e tres d e c e n i o s haba a y u d a d o a provocar. U n o dira q u e los a c o n t e c i m i e n t o s d e A f g a n i s t n , I r a q y V e n e z u e l a deberan bastar para d i s u a d i r n o s de entrar en o t r o c o n flicto. En E c u a d o r , sin e m b a r g o , la situacin era m u y diferente. En esa g u e r r a no sera preciso enviar las fuerzas a r m a d a s de E s t a d o s U n i d o s , p o r q u e los beligerantes eran u n o s miles d e indgenas a r m a d o s de jabalinas, machetes y vetustas e s c o p e t a s de a v a n c a r g a , y frente a ellos un ejrcito e c u a t o r i a n o m o d e r n o , a s e s o r a d o p o r un p u a d o de U . S . Special F o r c e s , y r e f o r z a d o p o r m e r c e n a r i o s a s u e l d o de las c o m p a a s petroleras y e n t r e n a d o s p o r los chacales. Y tal c o m o o c u r r i c o n el conflicto e c u a t o - p e r u a n o de 1 9 9 5 , en E s t a d o s U n i d o s la mayora de la p o b l a c i n j a m s llegara a tener noticia d e s e m e j a n t e g u e r r a . A l g u n o s a c o n t e c i m i e n t o s recientes haban d i s p a r a d o su p r o b a b i l i d a d . E n d i c i e m b r e d e 2 0 0 2 fueron s e c u e s t r a d o s u n o s t r a b a j a d o res del p e t r l e o . L o s p o r t a v o c e s de las c o m p a a s d e n u n c i a r o n a la c o m u n i d a d i n d g e n a y sugirieron q u e los g u e r r e r o s a u t o r e s del h e c h o eran m i e m b r o s d e u n g r u p o terrorista, tal v e z c o n e c t a d o c o n a l - Q a e d a . Para c o m p l i c a r el a s u n t o , la c o m p a a en c u e s t i n a n no haba r e c i b i d o el p e r m i s o de las a u t o r i d a d e s e c u a t o r i a n a s a u t o r i z a n d o e l c o m i e n z o d e las p e r f o r a c i o n e s . P e r o a s e g u r a b a q u e sus t r a b a j a d o r e s n o e s t a b a n r e a l i z a n d o p e r f o r a c i o n e s sino las necesarias p r o s p e c c i o n e s previas, a lo q u e tenan d e r e c h o . E s t a afirmacin fue n e g a d a c o n vehemencia p o r los g r u p o s i n d g e n a s 293
2

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

a l g u n o s das d e s p u s , c u a n d o d i e r o n a c o n o c e r su versin del incidente. S e g n los d e l e g a d o s de las t r i b u s , los del p e t r l e o haban inv a d i d o territorios e n d o n d e n o e s t a b a n a u t o r i z a d o s a entrar. L o s g u e r r e r o s no llevaban a r m a s , ni haban a m e n a z a d o ni v i o l e n t a d o a los t r a b a j a d o r e s . M u y al c o n t r a r i o , los haban a c o m p a a d o h a s ta la aldea i n d g e n a d o n d e los invitaron a c o m e r y a t o m a r chicha. M i e n t r a s los visitantes a c e p t a b a n la invitacin, los g u e r r e r o s pers u a d i e r o n a los g u a s para q u e se m a r c h a r a n c o n sus c a n o a s . En t o d o c a s o , d e c a n los de las t r i b u s , n u n c a se r e t u v o a n i n g n trab a j a d o r e n c o n t r a d e s u v o l u n t a d . E n t o d o m o m e n t o s e les d e j libres d e dirigirse a d o n d e q u i s i e r a n .
3

M i e n t r a s s e g u a c o n d u c i e n d o , r e c o r d l o q u e m e h a b a n dic h o los s h u a r e n 1 9 9 0 , c u a n d o d e s p u s d e v e n d e r I P S los visit p a r a o f r e c e r m e a c o l a b o r a r en la salvacin de la selva. E l m u n d o es c o m o lo sueas dijeron, y subrayaron que n o s o t r o s los del N o r t e h a b a m o s s o a d o g r a n d e s i n d u s t r i a s , infin i d a d de a u t o m v i l e s y g i g a n t e s c o s rascacielos. P e r o a h o r a d e s c u b r a m o s q u e n u e s t r a visin haba s i d o e n realidad u n a p e s a d i lla q u e a c a b a r a p o r d e s t r u i r n o s a t o d o s . C a m b i a d ese s u e o m e a c o n s e j a r o n los shuar. P e r o m s de d i e z a o s d e s p u s s e g u a m o s en las m i s m a s , y p e s e al t r a b a j o d e u n g r a n n m e r o d e p e r s o n a s y d e las o r g a n i z a c i o n e s n o lucrativas, en a l g u n a s de las cuales haba c o l a b o r a d o y o , la p e s a d i lla e s t a b a a l c a n z a n d o nuevas y terrorficas p r o p o r c i o n e s . C u a n d o p o r f i n entr c o n m i t o d o t e r r e n o e n l a p o b l a c i n d e Shell, e n s e g u i d a me c o n d u j e r o n a u n a r e u n i n con las r e p r e s e n t a c i o n e s d e n u m e r o s a s tribus: los q u i c h u a , los shuar, los a c h u a r , los shiwiar y los z a p a r o . U n o s haban c a m i n a d o d u r a n t e das a travs de la selva. A o t r o s los haban t r a d o en avionetas fletadas p o r las O N G . A l g u n o s llevaban la falda tradicional, las caras pint a d a s y las d i a d e m a s de p l u m a s , p e r o la m a y o r a t r a t a b a de e m u lar a los h a b i t a n t e s de las c i u d a d e s y u s a b a n p a n t a l n , c a m i s e t a y calzado. L o s d e l e g a d o s d e l a c o m u n i d a d a c u s a d a del s e c u e s t r o f u e r o n los p r i m e r o s e n hablar. D i j e r o n q u e p o c o d e s p u s del r e g r e s o d e 294

Retorno a Ecuador los t r a b a j a d o r e s a su e m p r e s a , se h a b a p r e s e n t a d o en su aldea cerca d e u n centenar d e s o l d a d o s e c u a t o r i a n o s . S e n o s r e c o r d q u e e s t o s u c e d a al c o m i e n z o de u n a estacin especial de la selva h m e d a , la m a d u r a c i n de la chonta. E s t a p a l m e r a s a g r a d a para las culturas i n d g e n a s da fruto u n a v e z al a o , cuya s a z n coincide con el comienzo de la poca de apareamiento para muchas aves de la r e g i n , incluidas varias especies raras y a m e n a z a d a s . C u a n d o estn e n celo, estas aves son m u y v u l n e r a b l e s . L o s indg e n a s i m p o n e n la v e d a e i m p i d e n q u e se c a c e n e s t o s p j a r o s d u rante la e s t a c i n de la c h o n t a . L o s s o l d a d o s n o p u d i e r o n llegar e n p e o r m o m e n t o e x plic u n a mujer. Me c o m p a d e c de su d o l o r y del de sus a c o m p a a n t e s mientras n a r r a b a n la trgica historia de c m o los s o l d a d o s no hicieron c a s o de la veda. H u b o u n a m a t a n z a de aves, p o r diversin y para c o m r s e l a s . L u e g o arrasaron los h u e r t o s familiares, los platanales y los cultivos de m a n d i o c a , d e j a n d o d e s t r u i d a sin r e m e d i o la m e n g u a d a c a p a de s u e l o frtil. Pescaron c o n explosivos en los ros y se c o m i e r o n las m a s c o t a s de las familias. C o n f i s c a r o n las e s c o p e t a s y las c e r b a t a n a s de los c a z a d o r e s , excavaron letrinas mal s a n e a d a s , c o n t a m i n a r o n los caudales con g a s l e o y disolventes, a s e d i a r o n a las m u j e r e s y d e j a r o n m o n t o n e s de b a s u r a p o r t o d a s p a r t e s , lo q u e a t r a j o t o d o t i p o de insectos y sabandijas. T e n a m o s d o s o p c i o n e s d i j o u n h o m b r e . Pelear, o t r a g a r n o s n u e s t r o a m o r p r o p i o y tratar d e reparar los d a o s . D e c i d i m o s q u e a n n o haba l l e g a d o l a h o r a d e luchar. D e s c r i b i c m o haban i n t e n t a d o paliar las d e s t r u c c i o n e s c a u s a d a s p o r los militares p e r s u a d i e n d o a su g e n t e de q u e se a b s tuviera d e c o m e r . D i j o q u e haba s i d o u n a y u n o v o l u n t a r i o , p e r o a m me p a r e c i a l g o m s p a r e c i d o a la inanicin. Mal alimentad o s , los a n c i a n o s y los nios e n f e r m a r o n . T a m b i n se h a b l de a m e n a z a s y de s o b o r n o s . M i hijo r e l a t una m u j e r habla ingls y e s p a o l , y t a m b i n varias l e n g u a s indgenas. Ha t r a b a j a d o c o m o g u a e intrprete d e u n a e m p r e s a d e e c o t u r i s m o . L e p a g a b a n u n s u e l d o d e c e n t e . L a c o m p a a del p e t r l e o l e ofreci d i e z veces m s , ; q u 295

CONFESIONES

DE

UN

GNGSTER ECONMICO

i b a a hacer! A h o r a escribe cartas c a l u m n i a n d o a su e m p r e s a anterior y a t o d o s los q u e a c u d e n en nuestra ayuda. Y dice en esas cartas q u e las c o m p a a s del p e t r l e o son a m i g a s n u e s t r a s . S a c u d i t o d o e l c u e r p o c o m o u n p e r r o m o j a d o . H a d e j a d o d e ser u n o de los n u e s t r o s . Mi hijo... U n h o m b r e e n t r a d o e n a o s q u e d e b a ser u n c h a m n , p o r l a d i a d e m a tradicional d e p l u m a s d e t u c n q u e o s t e n t a b a , s e p u s o en pie. S a b i s lo de los tres que elegimos para que nos representaran frente a las petroleras, y que murieron en ese accidente areo? Pues bien, no he venido aqu a repetiros lo q u e dicen m u c h o s , que ese accidente lo organizaron las compaas del petrleo. Lo que p u e d o aseguraros es q u e esas tres muertes dejaron un gran vaco en nuestra organizacin. Y q u e las compaas no han tardado en rellenar ese vaco c o l o c a n d o a sus tteres. O t r o h o m b r e e x h i b i un c o n t r a t o y lo ley. E r a la c e s i n de un territorio i n m e n s o a u n a c o m p a a m a d e r e r a , a c a m b i o de t r e s c i e n t o s mil d l a r e s , y lo firmaban tres r e p r e s e n t a n t e s de las tribus. E s a s f i r m a s n o son autnticas d i j o . Si l o s a b r yo! U n o d e s t o s e s h e r m a n o m o ! E s otra especie d e a s e s i n a t o . Para d e s a c r e d i t a r a n u e s t r o s lderes. Pareca i r n i c o y e x t r a a m e n t e o p o r t u n o q u e t o d o e s t o o c u rriese e n u n a r e g i n del E c u a d o r d o n d e las c o m p a a s a n n o tenan a u t o r i z a c i n para perforar. L o haban h e c h o e n o t r a s m u c h a s z o n a s de los a l r e d e d o r e s , y los p u e b l o s i n d g e n a s h a b a n p r e s e n c i a d o las c o n s e c u e n c i a s y la aniquilacin de s u s v e c i n o s . M i e n t r a s los o a , m e p r e g u n t a b a c m o reaccionaran los c i u d a d a n o s de mi pas si la C N N o el telediario de la n o c h e retransmitieran a s a m b l e a s c o m o aqulla. E s a s r e u n i o n e s me fascinaban y sus revelaciones eran p r o f u n d a m e n t e i n q u i e t a n t e s . P e r o t a m b i n o c u r r a n o t r a s c o s a s , al m a r g e n d e las s e s i o n e s f o r m a l e s . D u r a n t e los d e s c a n s o s , los alm u e r z o s , e i n c l u s o p o r la n o c h e , c u a n d o se h a b l a b a c o n la g e n t e e n p r i v a d o , s e m e p r e g u n t c o n frecuencia p o r q u a m e n a z a b a E s t a d o s U n i d o s a I r a q . L a g u e r r a i n m i n e n t e era o b j e t o d e d i s c u 296

Retorno a Ecuador sin en las p r i m e r a s planas de los p e r i d i c o s e c u a t o r i a n o s . s t o s l l e g a b a n hasta aquella p o b l a c i n de la selva, y sus c o m e n t a r i o s eran m u y diferentes de c u a n t o s p u d i e s e leer u n o en los p e r i d i c o s n o r t e a m e r i c a n o s . Incluan alusiones al h e c h o de q u e la familia B u s h fuese propietaria de c o m p a a s p e t r o l e r a s y de la U n i t e d F r u i t , y s o b r e el papel del vicepresidente C h e n e y en t a n t o q u e ex d i r e c t o r general d e H a l l i b u r t o n . Se lean en v o z alta estos p e r i d i c o s para u n o s h o m b r e s y m u j e r e s q u e j a m s haban f r e c u e n t a d o l a escuela. T o d o s s e m o s t r a b a n i n t e r e s a d o s por esas cuestiones. Ah e s t a b a y o , en m e d i o de la selva a m a z n i c a , entre p e r s o n a s analfabetas a las q u e m u c h o s en E s t a d o s U n i d o s consideraran u n o s a t r a s a d o s e inclus o s a l v a j e s . Sin e m b a r g o , hacan p r e g u n t a s p r o f u n d a s q u e iban al g r a n o de los a s u n t o s del i m p e r i o g l o b a l . M i e n t r a s me alejaba de Shell y volva a p a s a r p o r d e l a n t e del m u r o de c e m e n t o de la presa para enfilar las e s t r i b a c i o n e s de los A n d e s , m i m e n t e s e g u a o c u p a d a con las diferencias q u e apreciaba entre lo q u e haba visto y o d o en esa visita a E c u a d o r y el a m biente q u e sola hallar e n E s t a d o s U n i d o s . H u b i r a s e d i c h o q u e las tribus a m a z n i c a s tenan m u c h o q u e e n s e a r n o s . P e s e a n u e s tros m u c h o s a o s de e s t u d i o y las m u c h a s h o r a s e m p l e a d a s en leer revistas y ver los noticiarios de la televisin, ellos tenan u n a s a b i d u r a q u e n o s o t r o s p o r a l g u n a r a z n h e m o s p e r d i d o . Sig u i e n d o el hilo de e s t o s p e n s a m i e n t o s r e c o r d la P r o f e c a del c n d o r y el g u i l a , q u e m u c h a s veces he t e n i d o o c a s i n de esc u c h a r en t o d a L a t i n o a m r i c a , as c o m o o t r a s profecas similares q u e se oyen en otras partes del m u n d o . C a s i t o d a s las culturas q u e c o n o z c o a n u n c i a n q u e hacia f i n a les d e l a d c a d a d e 1 9 9 0 e n t r a m o s e n u n p e r o d o d e n o t a b l e transicin. En los m o n a s t e r i o s del H i m a l a y a , en los c e n t r o s de c u l t o de I n d o n e s i a , en las reservas i n d g e n a s de N o r t e a m r i c a , y d e s d e las p r o f u n d i d a d e s de la A m a z o n i a h a s t a los picos de los A n d e s y las viejas c i u d a d e s mayas de C e n t r o a m r i c a , en t o d a s p a r t e s se oye q u e e s t a m o s en un m o m e n t o especial de la historia h u m a n a , y q u e t o d o s y cada u n o de los n a c i d o s en esta p o c a ten e m o s u n a m i s i n q u e cumplir. 297

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

L o s n o m b r e s y las p a l a b r a s de las profecas p r e s e n t a n m a t i c e s diferentes. S e h a b l a d e u n a N u e v a E d a d , d e u n T e r c e r M i l e n i o , de la E r a de A c u a r i o , del C o m i e n z o del Q u i n t o S o l , o del a c a b a m i e n t o de los c a l e n d a r i o s a n t i g u o s y la e n t r a d a en v i g o r de o t r o s n u e v o s . P e s e a las diversas t e r m i n o l o g a s , tienen m u c h o en c o m n y la P r o f e c a del c n d o r y el g u i l a p u e d e c o n s i d e r a r s e tpica. D i c e q u e all p o r los a l b o r e s de la historia h u m a n a , las s o c i e d a d e s se dividieron y e m p r e n d i e r o n d o s c a m i n o s diferentes: el del c n d o r ( q u e r e p r e s e n t a lo cordial, lo intuitivo y lo m s t i c o ) y el del g u i l a ( s i m b o l i z a n d o lo cerebral, lo racional y lo m a t e r i a l ) . H a c i a l a d c a d a d e 1 4 9 0 , los d o s c a m i n o s volveran a e n c o n t r a r se y el g u i l a e m p u j a r a al c n d o r al b o r d e de la extincin. Q u i n i e n t o s a o s d e s p u s , hacia l a d c a d a d e 1 9 9 0 , c o m e n z a r a u n n u e v o p e r o d o en q u e el c n d o r y el guila tendran o p o r t u n i d a d de r e u n i r s e y volar j u n t o s p o r las m i s m a s s e n d a s del cielo. Y si el c n d o r y e l g u i l a r e c o g e n esta o p o r t u n i d a d , t e n d r n u n a p r o g e nie e x t r a o r d i n a r i a , n u n c a vista a n t e r i o r m e n t e . La P r o f e c a del c n d o r y el g u i l a p u e d e e n t e n d e r s e de m u c h a s m a n e r a s . En la interpretacin m s c o r r i e n t e , se prev el i n t e r c a m b i o de la s a b i d u r a i n d g e n a con la t e c n o l o g a cientfica, el r e e q u i l i b r i o del yin y el y a n g , la c o m u n i c a c i n entre las c u l t u ras del N o r t e y las del Sur. Es m s p o d e r o s o , sin e m b a r g o , el m e n s a j e q u e p r o p o n e a las conciencias. D i c e q u e e n t r a m o s en u n a p o c a e n q u e p o d r e m o s a p r o v e c h a r las diferentes m a n e r a s d e c o n t e m p l a r el m u n d o y c o n t e m p l a r n o s a n o s o t r o s m i s m o s , y q u e e s o n o s servir d e t r a m p o l n para alcanzar niveles d e c o n c i e n c i a m s e l e v a d o s . Sera un a u t n t i c o d e s p e r t a r de la h u m a n i d a d , la c o n t i n u i d a d de la e v o l u c i n hacia u n a especie m s c o n s c i e n t e . E l p u e b l o del c n d o r q u e habita l a A m a z o n i a hace q u e par e z c a m u y o b v i o lo siguiente: si d e s e a m o s p l a n t e a r n o s los inter r o g a n t e s s o b r e q u c o s a va a ser la n a t u r a l e z a h u m a n a en este n u e v o m i l e n i o , y s o b r e n u e s t r o c o m p r o m i s o en c u a n t o a la evaluacin d e n u e s t r a s i n t e n c i o n e s p a r a los d e c e n i o s p r x i m o s , ent o n c e s t e n d r e m o s q u e abrir los o j o s y encarar las c o n s e c u e n c i a s d e n u e s t r a s o b r a s l a s o b r a s del g u i l a e n l u g a r e s c o m o I r a q y E c u a d o r . T e n d r e m o s q u e d a r n o s una s a c u d i d a para d e s p e r t a r . 298

Retorno a Ecuador N o s o t r o s , los q u e h a b i t a m o s l a nacin m s p o d e r o s a q u e h a c o n o c i d o n u n c a el m u n d o , d e b e r a m o s dejar de pensar t a n t o en los desenlaces de las series televisivas, los r e s u l t a d o s del f t b o l , las cifras de los balances trimestrales y los ndices diarios del D o w J o nes, p a r a p o n e r n o s a reconsiderar lo q u e s o m o s y en q u han de ir a parar n u e s t r o s hijos. La alternativa de seguir d e j a n d o de plant e a r n o s esas c u e s t i o n e s i m p o r t a n t e s sencillamente resulta d e m a siado peligrosa.

299

35

Levantando el barniz

n 2 0 0 3 , p o c o despus de mi regreso del E c u a d o r , E s t a d o s U n i d o s invadi Iraq p o r s e g u n d a vez en p o c o m s de un d e -

cenio. L o s s a b o t e a d o r e s e c o n m i c o s haban f r a c a s a d o . L o s chacales haban fracasado. As q u e fue preciso enviar a h o m b r e s y mujeres jvenes. A matar y morir entre las arenas del desierto. La invasin planteaba una p r e g u n t a importante, q u e m e f i g u r q u e p o c o s c o m patriotas estaran en situacin de considerarla: lo q u e significaban estos hechos para la Real C a s a de S a u d . Si E s t a d o s U n i d o s se a p o d e r a b a de I r a q , pas que segn muchas estimaciones tiene ms petrleo q u e Arabia S a u d , q u e d a b a muy m e r m a d a la necesidad de seguir haciendo h o n o r al pacto a c o r d a d o con la familia real saud en la d c a d a de 1 9 7 0 , el originado c u a n d o el c a s o del b l a n q u e o de dinero rabe s a u d . El final de S a d d a m c a m b i a b a la frmula, lo m i s m o q u e el final de N o r i e g a en P a n a m . En el caso de P a n a m , u n a vez reinstaurad o s nuestros tteres c o n t r o l b a m o s el Canal con independencia de las c o n d i c i o n e s del t r a t a d o n e g o c i a d o entre T o r r i j o s y Crter. P o r t a n t o , p o d r a m o s r o m p e r l a O P E P c u a n d o c o n t r o l s e m o s Iraq? Llegara a ser irrelevante la familia real saud en el escenario de la poltica petrolera global? Algunas mentes privilegiadas se cuestion a b a n ya p o r q u B u s h atacaba a Iraq en vez de volcar t o d o s los recursos en la persecucin contra a l - Q a e d a en Afganistn. Sera p o sible q u e d e s d e el p u n t o de vista de esa administracin, o m e j o r d i c h o de esa familia petrolera, i m p o r t a s e m s asegurar el aprovi301

CONFESIONES

DE

UN GNGSTER ECONMICO

s i o n a m i e n t o de p e t r l e o y justificar las contratas de c o n s t r u c c i n q u e c o m b a t i r a los terroristas? El desenlace q u i z sera o t r o , sin e m b a r g o . P o d a ocurrir q u e l a O P E P tratase d e consolidarse. S i E s t a d o s U n i d o s c o n t r o l a b a I r a q , los d e m s pases ricos en petrleo no tendran m u c h o q u e p e r d e r si elevaban los precios del c r u d o y / o reducan la oferta. E s t a posibilidad e n l a z a b a con o t r o s u p u e s t o , las consecuencias del cual, caso de realizarse, no se les ocurriran a m u c h a s p e r s o n a s fuera del m u n d o de la alta finanza internacional, p e r o q u e p o d r a d e sequilibrar la b a l a n z a geopoltica y, a su t i e m p o , d e r r u m b a r el sist e m a q u e la c o r p o r a t o c r a c i a haba edificado con t a n t o esfuerzo. O m e j o r d i c h o , p o d r a evidenciarse c o m o el factor c a p a z de p r o v o c a r la a u t o d e s t r u c c i n del primer imperio a u t n t i c a m e n t e mundial q u e ha c o n o c i d o la historia. En l t i m o anlisis, el imperio global d e p e n d e , en g r a n m e d i d a , de q u e el d l a r siga f u n c i o n a d o c o m o la m o n e d a de referencia mundial. Y el d e r e c h o de imprimir dlares es una exclusiva de la M o n e d a e s t a d o u n i d e n s e . Es as c o m o h a c e m o s p r s t a m o s a pases c o m o E c u a d o r , en la plena conciencia de q u e no van a p o d e r devolverlos j a m s . De h e c h o , no d e s e a m o s q u e h a g a n h o n o r a ese c o m p r o m i s o , p o r q u e es la d e u d a lo q u e nos a s e g u r a nuestra influencia, nuestra libra de carne. En condiciones n o r m a l e s , c o n el t i e m p o c o r r e r a m o s el riesgo de vaciar nuestro p r o p i o erario; al fin y al c a b o , n i n g n acreedor p u e d e mantener un n m e r o ilimitado de m o r o s o s . P e r o las nuestras no son unas circunstancias n o r m a les. E s t a d o s U n i d o s i m p r i m e billetes q u e n o estn r e s p a l d a d o s p o r n i n g u n a s reservas de o r o . O para ser ms e x a c t o s , no estn respald a d o s p o r n a d a , salvo la confianza generalizada a nivel m u n d i a l en la c a p a c i d a d de nuestra e c o n o m a y en q u e s a b r e m o s m a n t e n e r el b u e n o r d e n de las fuerzas y los recursos del i m p e r i o c r e a d o p o r nos o t r o s para s u s t e n t a r n o s . La c a p a c i d a d para imprimir billetes nos confiere un p o d e r inm e n s o . Significa, entre otras c o s a s , q u e p o d e m o s seguir c o n c e d i e n d o e m p r s t i t o s q u e no se devolvern nunca... y q u e n o s o t r o s m i s m o s t a m b i n p o d e m o s a c u m u l a r un g r a n e n d e u d a m i e n t o . A c o m i e n z o s d e 2 0 0 3 , l a d e u d a nacional e s t a d o u n i d e n s e s o b r e p a s a 302

L e v a n t a n d o el barniz ba la e s t r e m e c e d o r a cifra de 6 billones de dlares y a m e n a z a b a c o n alcanzar los 7 billones antes de q u e acabase el m i s m o a o : u n a d e u d a d e 2 4 . 0 0 0 dlares por c i u d a d a n o e s t a d o u n i d e n s e , p o c o m s o m e n o s . M u c h o s de los acreedores son pases asiticos, en especial J a p n y C h i n a , q u e c o m p r a n ttulos del T e s o r o e s t a d o u n i dense ( p a g a r s del T e s o r o principalmente) c o n el p r o d u c t o de sus ventas d e artculos d e c o n s u m o a p a r a t o s electrnicos, o r d e n a d o r e s , a u t o m v i l e s , electrodomsticos y p r e n d a s de vestir, s o b r e t o d o a E s t a d o s U n i d o s y en el m e r c a d o m u n d i a l .
1

M i e n t r a s el m u n d o siga a c e p t a n d o el d l a r c o m o divisa de referencia, ese e n d e u d a m i e n t o excesivo no ser un g r a n o b s t c u l o para la corporatocracia. P e r o si el dlar friese r e e m p l a z a d o p o r otra m o n e d a , y si a l g u n o s de los pases acreedores, J a p n o C h i n a p o r e j e m p l o , decidiesen reclamar, el c a m b i o de la situacin sera drstico, y E s t a d o s U n i d o s se hallara de p r o n t o en u n a situacin bastante precaria. A h o r a bien, l a existencia d e s e m e j a n t e m o n e d a h a d e j a d o de ser hipottica. D e s d e el 1 de e n e r o de 2 0 0 2 existe el e u r o en el p a n o r a m a financiero internacional, c o n fuerza y p r e s t i g i o crecientes m e s a m e s . El e u r o le ofrece u n a o p o r t u n i d a d e x t r a o r d i naria a la O P E P , si se le ocurriese aplicar represalias p o r la invas i n de I r a q o p o r a l g n o t r o m o t i v o decidiese intentar la p r u e b a d e fuerza c o n E s t a d o s U n i d o s . S i l a O P E P t o m a s e l a decisin d e r e e m p l a z a r el d l a r p o r el e u r o c o m o u n i d a d m o n e t a r i a de las t r a n s a c c i o n e s , el i m p e r i o se c o n m o v e r a hasta los m i s m s i m o s f u n d a m e n t o s . Si e s o o c u r r i e s e , y si u n o o d o s de n u e s t r o s g r a n d e s a c r e e d o r e s reclamasen la d e v o l u c i n de lo a d e u d a d o , el i m p a c t o sera e n o r m e . T o d o e s o a n d a b a y o p e n s a n d o l a m a a n a del V i e r n e s S a n t o , 1 8 d e abril d e 2 0 0 3 , mientras recorra los c u a t r o p a s o s q u e m e d i a n entre mi casa y mi garaje r e f o r m a d o para usarlo c o m o oficina. Fui a o c u p a r mi escritorio, puse en marcha el o r d e n a d o r y c o m o de c o s t u m b r e , entr en la pgina del New York Ti mes electrnico. Un titular r e c l a m mi atencin y me sac i n m e d i a t a m e n t e de mis reflexiones s o b r e las nuevas realidades de las finanzas internacionales, de la d e u d a nacional y del e u r o , para devolverme a mi a n t i g u a 303

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

profesin: E s t a d o s U n i d o s adjudica a Bechtel una gran contrata para la reconstruccin de I r a q . El texto del artculo deca: C o n fecha de hoy, la administracin B u s h ha o t o r g a d o al g r u p o Bechtel de San Francisco la primera g r a n contrata de un vasto plan para la reconstruccin de I r a q . M s adelante los autores informaban al lector de q u e a continuacin, los iraques colaborarn en el rediseo del pas con el B a n c o Mundial y el F o n d o M o n e t a r i o Internacional, instituciones en d o n d e E s t a d o s U n i d o s disfruta d e amplia influencia.
2

Amplia influencia! Q u manera tan m o d e s t a de decirlo! Pas a o t r o artculo del Times, L a c o m p a a tiene relaciones en W a s h i n g t o n y con I r a q . Tras saltarme los p r i m e r o s prrafos, q u e venan a repetir b u e n a parte de la informacin del primer artculo, le:

Bechtel tiene tradicionales lazos con las instituciones de la seg u r i d a d nacional [...] En su c o n s e j o de administracin figura G e o r g e S h u l t z , q u e fue secretario de e s t a d o con el presidente R o n a l d R e a g a n . Antes de entrar en la administracin R e a g a n , el s e o r S h u l t z , q u e contina siendo c o n s e j e r o de Bechtel, fue presidente de la c o m p a a y c o l a b o r con C a s p a r W. Weinberger, ejecutivo de este g r u p o r a d i c a d o en S a n Francisc o antes d e s u n o m b r a m i e n t o c o m o secretario d e defensa. E n el a o en c u r s o , y por designacin del presidente B u s h , el director general de la c o m p a a Rilcy P. Bechtel p a s a formar p a r t e del C o n s e j o presidencial de la e x p o r t a c i n .
3

En esos artculos q u e d a b a c o n d e n s a d o el relato de la historia c o n t e m p o r n e a , de la m a r c h a hacia el imperio global. Lo q u e pasaba en I r a q y lo q u e describa la prensa m a t u t i n a era el r e s u l t a d o de la misin q u e C l a u d i n e me haba e n s e a d o a d e s e m p e a r haca u n o s treinta y cinco a o s . De mi trabajo y el de o t r o s m u c h o s h o m b r e s y m u j e r e s m o v i d o s p o r un afn de e n g r a n d e c i m i e n t o q u e s e g u r a m e n t e n o d e b i ser m u y diferente del q u e y o c o n o c . E s o s artculos trataban de la invasin de 2 0 0 3 y de las contratas q u e estaban firmndose para reconstruir Iraq d e s p u s de la de304

L e v a n t a n d o el barniz vastacin causada por nuestros ejrcitos y para reformarlo s e g n los m o l d e s del m o d e l o occidental m o d e r n o . De manera implcita, las noticias del 18 de abril de 2 0 0 3 miraban t a m b i n hacia atrs, a com i e n z o s de la d c a d a de 1 9 7 0 y al c a s o del b l a n q u e o de dinero rabe s a u d . E s t e caso y las contratas q u e resultaron de l sentaron un precedente nuevo e irrevocable, al permitir, o mejor dicho disp o n e r q u e las compaas de ingeniera y construccin estadounidenses y la industria del petrleo se adjudicasen el desarrollo de aquel reino del desierto. En un solo g o l p e p o d e r o s o , el caso aludido haba establecido nuevas reglas para la gestin mundial del petrleo, redefinido la geopoltica y creado una alianza con la familia real saud q u e a s e g u r a b a tanto la h e g e m o n a de sta c o m o su c o m p r o m i s o de plegarse a nuestras reglas. Mientras lea no p u d e dejar de p r e g u n t a r m e cuntas p e r s o n a s sabran lo q u e saba yo. Q u e a aquellas h o r a s , S a d d a m seguira s i e n d o d u e o de su pas si se hubiese avenido a entrar en el j u e g o c o m o hicieron los saudes. Y tendra sus misiles y sus fbricas qumicas, q u e n o s o t r o s habramos c o n s t r u i d o p a r a l, y q u e seran m a n t e n i d a s y m o d e r n i z a d a s p e r m a n e n t e m e n t e p o r nuestros tcnicos. Un a c u e r d o a g u s t o de t o d o s , c o m o lo fue el de Arabia S a u d . H a s t a entonces los m e d i o s de comunicacin m s influyentes se haban a b s t e n i d o de publicar tales informaciones. Pero ese da estaban ah. C i e r t o q u e aquellos artculos eran m u c h o m e n o s q u e un r e s u m e n , un atisbo, una aparicin fugaz. Pero d a b a n la sensacin de q u e la historia e m p e z a b a a emerger. Pens si al New York Times se le habra ocurrido hacer de francotirador solitario. Pas a la pgina de la C N N y le: Bechtel g a n a la contrata iraqu. La crnica de C N N era m u y parecida a la del Times, slo q u e a g r e g a b a :

En varios m o m e n t o s se hizo saber q u e otras c o m p a a s c o m petan c o m o posibles aspirantes, a c u d i e n d o a la licitacin con carcter individual o f o r m a n d o parte de g r u p o s , p o r e j e m p l o la unidad Kellogg Brown & Root ( K B R ) de Halliburton C o . , cuyo director general ha sido en el p a s a d o el vicepresidente D i c k C h e n e y [...] [ C o n anterioridad] H a l l i b u r t o n se ha a d j u d i c a d o u n a contrata q u e algunos valoran en 7 . 0 0 0 millones 305

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

d e d l a r e s , con u n a vigencia estimada d e hasta d o s a o s , para reparaciones u r g e n t e s de la infraestructura petrolera i r a q u .

4

Se hubiera dicho, en efecto, que e m p e z a b a a filtrarse el relato de la marcha hacia el imperio global. No los detalles, no el hecho de q u e sa era una trgica historia de e n d e u d a m i e n t o , de e n g a o , de esclavizacin, de explotacin, y del intento ms flagrante de a d u e arse de los corazones, las mentes, las almas y los recursos de t o d a clase de gentes q u e el m u n d o haya c o n o c i d o . N a d a en esos artculos indicaba q u e los acontecimientos de 2 0 0 3 en Iraq eran la continuacin de una historia vergonzosa. Ni manifestaban q u e esa historia tan antigua c o m o el imperio estaba adquiriendo nuevas y terrorficas dimensiones, tanto por el t a m a o d e b i d o a la globalizacin, c o m o por la astucia con que estaba ejecutndose. Y pese a todas las insuficiencias, sin e m b a r g o , se filtraba p o c o a p o c o , casi c o m o de mala g a n a . E s t a idea de una historia q u e se filtraba de mala g a n a me resultaba m u y cercana y familiar. Me r e c o r d a b a mi p r o p i a biografa y los m u c h o s a o s q u e estuve a p l a z a n d o la hora de las explicaciones. D e s d e haca m u c h o t i e m p o m e c o n s t a b a q u e tena una confesin p e n d i e n t e . P e r o la haba a p l a z a d o u n a y otra vez. Al r e c o r d a r l o me d o y c u e n t a de q u e las d u d a s , los r u m o r e s del r e m o r d i m i e n t o , estaban ah d e s d e el principio, d e s d e las lecciones en el a p a r t a m e n t o de C l a u d i n e , aun antes de haber c o m p r o m e t i d o mi primer viaje a I n d o n e s i a . Y me haban p e r s e g u i d o durante t o d o s esos a o s de m o d o casi incesante. T a m b i n saba q u e d e n o h a b e r m e a t o r m e n t a d o continuam e n t e las d u d a s , la p e n a y el arrepentimiento, las cosas nunca habran c a m b i a d o . C o m o tantos o t r o s , m e habra q u e d a d o c o m o est a b a . A n t e el p a n o r a m a de una playa en las islas V r g e n e s , n u n c a se m e ocurrira dejar m i e m p l e o e n M A I N . A n segua d a n d o l a r g a s , a pesar de t o d o , y las c o m u n i d a d e s suelen hacer lo m i s m o en tant o q u e tales. L o s titulares parecan apuntar a una coalicin entre las g r a n d e s corporaciones, la banca internacional y las administraciones. C o m o mi curriculum de M A I N , sin e m b a r g o , aquellos reportajes apenas 306

L e v a n t a n d o el barniz r o z a b a n la superficie. Se q u e d a b a n con el barniz. El m e o l l o del a s u n t o no consista en q u e una vez m s , las grandes empresas de ingeniera y construccin recibiesen miles de millones de dlares para desarrollar un pas a nuestra imagen y semejanza c u a n d o las gentes de ese pas m u y p r o b a b l e m e n t e no tenan ningn d e s e o de reflejar esa i m a g e n , ni en q u e una banda de individuos repitiese una vez ms el ancestral rito de abusar de los privilegios q u e se les concedan por sus altos cargos. E s a explicacin es d e m a s i a d o simplista. Implica q u e si quisiram o s corregir los defectos del sistema, no tendramos ms que echar a esos individuos. Equivale a moverse en el terreno de las teoras conspirativas, de manera que si preferimos q u e d a r n o s tranquilos, sera suficiente apagar la televisin y olvidarlo t o d o , c o n f o r m a d o s con esa visin histrica de escuela elemental q u e viene a decirnos: tranquilos que ellos se encargan de t o d o , q u e la nave est en buenas m a n o s , q u e a su d e b i d o tiempo las cosas retornarn al buen camino. Tal vez tendris q u e esperar hasta la prxima generacin, p e r o lueg o t o d o marchar mejor. La historia real del imperio c o n t e m p o r n e o d e la c o r p o r a t o cracia e x p l o t a d o r a de gentes desesperadas y realizadora del expolio de los recursos ms brutal, egosta y, al largo p l a z o , autodestructiv o tiene p o c o q u e ver con lo q u e exponan los peridicos esa m a ana, y t o d o q u e ver con nosotros. Lo cual, p o r s u p u e s t o , explica la dificultad q u e t e n e m o s para escuchar esa historia real. Preferimos dar crdito al mito de q u e miles de aos de evolucin social h u m a na han perfeccionado al fin el sistema e c o n m i c o ideal, antes q u e admitir la realidad de q u e nos han e n g a a d o con un c o n c e p t o falso y n o s o t r o s lo h e m o s aceptado c o m o la verdad del evangelio. N o s h e m o s p e r s u a d i d o de q u e t o d o crecimiento e c o n m i c o es beneficioso para la h u m a n i d a d , y de que cuanto mayor sea el crecimient o , m s p r o n t o se difundirn sus beneficios. Y por ltimo, n o s hem o s p e r s u a d i d o de un corolario q u e se nos ofrece c o m o vlido y m o r a l m e n t e justo: q u e las personas especialmente d o t a d a s para atizar los Riegos del crecimiento e c o n m i c o d e b e n ser exaltadas y rec o m p e n s a d a s , mientras q u e los nacidos al m a r g e n q u e d a n disponibles para la explotacin. 307

CONFESIONES

DE UN GNGSTER ECONMICO

E s e c o n c e p t o y ese corolario se utilizan para justificar t o d a clase de pirateras. Se c o n c e d e n licencias para violar, s a q u e a r y m a tar a g e n t e s inocentes en Irn, P a n a m , C o l o m b i a , Iraq y m u c h o s lugares m s . El g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o , los chacales y los ejrcitos p r o s p e r a n en la m e d i d a en q u e se d e m u e s t r e q u e sus actividades g e n e r a n crecimiento e c o n m i c o , c o m o casi siempre o c u r r e . Gracias a las proyecciones de ciencias tan p o c o imparciales c o m o la e c o n o m e t r a y la estadstica, si u s t e d b o m b a r d e a u n a c i u d a d y l u e g o la r e c o n s t r u y e , los d a t o s reflejan un p a s m o s o p i c o de crecimiento econmico. La historia real es q u e estamos viviendo una mentira. Se ha c r e a d o un barniz q u e , c o m o mi curriculum en M A I N , oculta la fatdica c o r r u p c i n subyacente. Pero hay otras estadsticas q u e son c o m o radiografas y reflejan ese cncer, al descubrir la terrorfica realidad de q u e el imperio ms p o d e r o s o y ms o p u l e n t o de la historia tiene ndices insufriblemente altos de suicidios, toxicomanas, divorcios, malos tratos a los nios, violaciones y asesinatos. Y lo m i s m o q u e un cncer pernicioso, esos males extienden sus tentculos en un radio cada vez ms amplio, a o tras a o . El dolor, t o d o s lo sentimos en nuestros corazones. Q u e r r a m o s exigir el c a m b i o a gritos, p e r o nos t a p a m o s la b o c a con a m b a s m a n o s para sofocar esos gritos y q u e nadie nos oiga. Sera e s t u p e n d o q u e p u d i r a m o s culpar d e t o d o e s o a u n a c o n s p i r a c i n , p e r o no hay tal. El i m p e r i o precisa de la eficacia d e los g r a n d e s b a n c o s , d e las g r a n d e s c o m p a a s , d e las a d m i n i s traciones l a c o r p o r a t o c r a c i a , p e r o n o e s u n a c o n s p i r a c i n . L a c o r p o r a t o c r a c i a s o m o s n o s o t r o s . E x i s t e gracias a n o s o t r o s . P o r e s o , a la m a y o r a n o s resulta m u y difcil r e b e l a r n o s y o p o n e r n o s a ella. Preferiramos ver c o n s p i r a d o r e s a c e c h a n d o p o r las esquinas oscuras, p o r q u e muchos de nosotros trabajamos en u n o de e s o s b a n c o s , c o r p o r a c i o n e s o a d m i n i s t r a c i o n e s , o d e p e n d e m o s d e a l g u n a m a n e r a d e ellos p o r los bienes y servicios q u e p r o d u c e n y c o m e r c i a l i z a n . N o e s c o s a d e m o r d e r l a m a n o del a m o que nos alimenta. Tal era la situacin q u e estaba yo c o n s i d e r a n d o mientras c o n t e m p l a b a , a b s o r t o , los g r a n d e s titulares en la pantalla de mi o r d e 308

L e v a n t a n d o el barniz nador. C m o va u n o a rebelarse contra el sistema q u e s e g n todas las apariencias le suministra casa y coche, alimento y v e s t i d o , electricidad y medicinas? A u n q u e s e p a m o s q u e es el m i s m o sistema que ha creado un m u n d o en donde mueren de hambre todos los das veinticuatro mil personas, y m u c h o s millones de p e r s o n a s m s nos o d i a n , o por lo m e n o s odian las polticas practicadas p o r nuestros representantes elegidos. Quin tiene valor para salirse de la formacin y p o n e r en d u d a c o n c e p t o s q u e u n o m i s m o y quienes le r o d e a n siempre aceptaron c o m o la verdad del evangelio, a u n q u e u n o s o s p e c h e q u e el sistema est al b o r d e de la a u t o d e s t r u c c i n ? C o n un esfuerzo, me p u s e en pie y regres a casa para t o m a r m e o t r a taza de caf. Di un p e q u e o r o d e o y me inclin a r e c o g e r el Palm Beach Post c a d o j u n t o a mi b u z n , en el s e n d e r o de acceso de mi garaje. Traa el m i s m o artculo sobre Irn y la Bechtel, b a j o copyright del New York Times. Me fij en la fecha de la cabecera: 18 de abril. Es una c o n m e m o r a c i n , al m e n o s en N u e v a Inglaterra, g r a b a d a en mi r e c u e r d o p o r u n o s p a d r e s m u y d a d o s a evocar las gestas de nuestra R e v o l u c i n , y tambin por el p o e m a de L o n g f e l l o w :

Escuchad, hijos mos, y os hablar de la cabalgata nocturna de Paul Rever, el dieciocho de abril del Setenta y Cinco. Hoy casi ninguno queda vivo que recuerde tan famoso da y ao. El a o en q u e e s t b a m o s , el Viernes S a n t o coincida c o n el aniversario de la cabalgata de Paul Rever. Al ver la fecha en la prim e r a p g i n a del Post e v o q u la i m a g e n de aquel platero de la p o ca colonial, e s p o l e a n d o su caballo p o r las calles a oscuras de las ciud a d e s de N u e v a Inglaterra al grito de q u e vienen los ingleses!. Rever arriesg la vida para difundir la p a l a b r a , y sus leales conciud a d a n o s le r e s p o n d i e r o n . Se enfrentaron a lo q u e entonces era el imperio. M e p r e g u n t q u razones tendran aquellos n o r t e a m e r i c a n o s de la colonia para salirse de la fila. M u c h o s de los insurrectos eran 309

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

g e n t e a d i n e r a d a . Por q u m o t i v o arriesgaron sus n e g o c i o s , m o r dieron la m a n o q u e los alimentaba y pusieron en p e l i g r o sus vidas? C a d a u n o de ellos tendra, sin d u d a , sus razones personales, y sin e m b a r g o d e b i existir a l g u n a fuerza unificadora, a l g u n a energa o catalizador, u n a chispa q u e inflam simultneamente m u c h o s fueg o s en ese m o m e n t o nico de la historia. E n t o n c e s s u p e lo q u e era: la palabra. A l g u i e n h a b l p a r a contar la v e r d a d e r a historia del i m p e r i o britnico y del m e r c a n t i l i s m o egosta y en fin de cuentas a u t o d e s tructivo, y sa fue la chispa. La explicacin del significado subyacente, a travs de la palabra de h o m b r e s c o m o T o m Paine y T h o m a s J e f f e r s o n , inflam la imaginacin de sus c o m p a t r i o t a s , y a b r i c o r a z o n e s y m e n t e s . L o s habitantes de las colonias e m p e z a r o n a p o n e r c o s a s en d u d a , y c u a n d o lo hicieron d e s c u b r i e r o n una nueva realidad q u e a c a b con t o d o s los e n g a o s . Vieron la v e r d a d oculta b a j o el b a r n i z , y entendieron c m o haban s i d o manipulad o s , e n g a a d o s y esclavizados por el I m p e r i o britnico. V i e r o n q u e sus a m o s ingleses haban f o r m u l a d o un sistema, y l u e g o haban p e r s u a d i d o a casi t o d o el m u n d o de una mentira: q u e era el m e j o r sistema q u e la h u m a n i d a d pudiese ofrecer nunca, y q u e la esperanza de un m u n d o mejor dependa de q u e t o d o s los recursos fuesen canalizados a travs de la C o r o n a de Inglaterra. Q u e la organizacin imperial del c o m e r c i o y de la poltica era el m e d i o m s eficiente y h u m a n o para mejorar la vida de la poblacin... cuando la realidad era q u e tal sistema enriqueca a u n o s p o c o s a expensas de la gran mayora. E s a mentira y la explotacin resultante permanecieron y se desarrollaron durante decenios, hasta q u e un p u a d o d e f i l s o f o s , negociantes, granjeros, p e s c a d o r e s , colonizadores de la frontera, escritores y o r a d o r e s e m p e z a decir la v e r d a d . La p a l a b r a . M e d i t s o b r e ese p o d e r mientras rellenaba la taza de caf p a r a regresar l u e g o a mi oficina y al o r d e n a d o r . C e r r la p g i n a de la C N N y abr el d o c u m e n t o en q u e haba t r a b a j a d o la vspera. Rele la ltima frase escrita: E s t a historia deba ser contada. Vivimos en una p o c a de crisis terrible [...] y de tremendas o p o r t u n i d a d e s . A travs de la peri310

L e v a n t a n d o el barniz pecia de este gngster e c o n m i c o que les habla se relata c m o h e m o s llegado a d o n d e estamos y por q u nos enfrentamos ahora a esas crisis que parecen insalvables. La historia deba ser contada p o r q u e necesitamos comprender nuestros pasados errores para poder aprovechar las o p o r t u n i d a d e s venideras [...] Y lo m s importante, deba ser contada p o r q u e hoy, por primera vez en la historia, un solo pas tiene la capacidad, el dinero y el p o d e r necesarios para cambiar t o d o eso. Es el pas en d o n de nac, al q u e he servido c o m o gngster e c o n m i c o : E s t a d o s U n i d o s de Amrica. A h o r a estaba d e c i d i d o a no dejarlo. L a s coincidencias de mi vida y las elecciones a d o p t a d a s c o m o consecuencia de ellas me haban c o n d u c i d o a ese p u n t o . A partir de ah, el m o v i m i e n t o no p o da continuar sino adelante. P o r mi imaginacin p a s de nuevo aquel h o m b r e , el jinete s o litario c a b a l g a n d o a travs de la noche p o r las c o m a r c a s rurales de N u e v a Inglaterra para dar la alarma a los vecinos. El platero saba q u e las palabras de Paine y de lefferson le haban p r e c e d i d o , y q u e los vecinos las haban ledo en sus casas y d i s c u t i d o en las t a b e r n a s . Paine haba m o s t r a d o la verdad de la tirana imperial britnica. Jefferson p r o c l a m q u e nuestra nacin se consagrara a los principios de la vida, la libertad y la b s q u e d a de la felicidad. R e v e r , mientras se a d e n t r a b a en la o s c u r i d a d , tena presente q u e los h o m b r e s y las m u j e r e s de las colonias haban recibido el estmulo de la palabra. P o r t a n t o , era s e g u r o q u e se alzaran para luchar p o r un m u n d o mejor. L a palabra... T o m m i decisin d e n o aplazarlo m s , d e terminar l o q u e tantas veces haba c o m e n z a d o en el transcurso de los a o s . P o n e r las cartas b o c a arriba. C o n f e s a r m e . Escribir las palabras de este libro.

311

Eplogo

H e m o s l l e g a d o al final de este libro, q u e es t a m b i n un c o m i e n z o . U s t e d p r o b a b l e m e n t e estar p r e g u n t n d o s e q u hacer a h o r a , c m o se p u e d e p o n e r freno a la c o r p o r a t o c r a c i a y t e r m i n a r c o n esta m a r c h a d e m e n c i a l y a u t o d e s t r u c t i v a hacia el i m p e r i o g l o bal. U s t e d est d i s p u e s t o a dejar el libro a un l a d o y a c t u a r en el mundo. S o n ideas lo q u e se necesita, y yo p o d r a ofrecer algunas. C o m o sealar, por e j e m p l o , q u e el captulo q u e acaba de leer acerca de la Bechtel y la Halliburton en Iraq ha d e j a d o de ser noticia. C u a n d o usted lo ley, ya era a g u a p a s a d a . P e r o la trascendencia de esas noticias va ms all de la o p o r t u n i d a d de los textos. C o n f i o en q u e ese captulo habr c o n t r i b u i d o a cambiar la m a n e r a en q u e l e e m o s las noticias, e n s e a n d o a leer entre lneas de t o d o artculo de prensa q u e a b o r d e m o s en adelante, a cuestionar las implicaciones p r o f u n d a s de t o d a informacin de radio y televisin que sintonicemos. L a s cosas n o son l o q u e parecen. L a N B C e s una p r o p i e d a d d e General Electric. L a A B C e s d e Disney. L a C B S p e r t e n e c e a V i a c o m , y la C N N forma parte del colosal c o n g l o m e r a d o A m e r i c a O n L i n e T i m e Warner. L a mayora d e n u e s t r o s p e r i d i c o s , revistas y casas editoriales pertenece a las g i g a n t e s c a s c o r p o r a c i o n e s internacionales y est m a n i p u l a d a p o r ellas. L o s m e d i o s de c o m u nicacin s o n parte de la c o r p o r a t o c r a c i a . L o s funcionarios y los directores q u e c o n t r o l a n casi t o d o s los r g a n o s de o p i n i n s a b e n cul es el l u g a r q u e les c o r r e s p o n d e . En su vida profesional han a p r e n d i d o q u e una de sus misiones ms i m p o r t a n t e s consiste en

313

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

p e r p e t u a r , fortalecer y desarrollar el sistema q u e se les ha l e g a d o . E l l o s lo c u m p l e n c o n g r a n eficacia, y si t r o p i e z a n c o n a l g u n a o p o sicin t a m b i n s a b e n ser d e s p i a d a d o s . A u s t e d le i n c u m b e e n t o n ces la misin de distinguir la v e r d a d q u e se o c u l t a b a j o el barniz y descubrirla. H a b l e c o n su familia y sus a m i g o s . D i f u n d a la p a labra. Yo p o d r a dar u n a lista de cosas prcticas q u e hacer. R e d u c i r s u c o n s u m o d e c o m b u s t i b l e , por e j e m p l o . E n 1 9 9 0 , antes d e l a primera invasin de I r a q , E s t a d o s U n i d o s i m p o r t a b a 8 millones de barriles de p e t r l e o . En 2 0 0 3 , c u a n d o la s e g u n d a invasin, ese c o n s u m o haba a u m e n t a d o en ms de un 50 p o r ciento, a m s de 12 millones de barriles. La p r x i m a vez q u e experimente la tentacin de salir de c o m p r a s , no lo haga. L e a un libro, h a g a ejercicio, sintese a meditar. R e c o r t e g a s t o s de vivienda, de f o n d o de a r m a rio, de c o c h e , de la oficina, y de casi t o d o s los d e m s a s p e c t o s de la vida. P r o t e s t e contra los tratados de libre c o m e r c i o y contra las c o m p a a s q u e explotan a las gentes desesperadas en los talleres de la e c o n o m a s u m e r g i d a , o q u e se dedican a saquear el m e d i o ambiente. Yo p o d r a explicar q u e el sistema vigente todava p e r m i t e alb e r g a r m u c h a s e s p e r a n z a s , q u e no hay nada inherentemente malfico en los b a n c o s , las c o r p o r a c i o n e s y los g o b i e r n o s o en las p e r s o n a s q u e los d i r i g e n , y q u e p o r s u p u e s t o no es inevitable q u e constituyan u n a corporatocracia. Podra e x t e n d e r m e s o b r e c m o los p r o b l e m a s a q u e nos enfrentamos hoy no s o n el resultado de u n a s instituciones perversas, sino de u n o s c o n c e p t o s falaces en relacin con el desarrollo e c o n m i c o . El defecto no est en las instituciones m i s m a s , sino en nuestra percepcin de c m o funcionan y se relacionan las unas con las otras, as c o m o de la funcin q u e d e s e m p e a n los dirigentes en ese p r o c e s o . En efecto, esas redes mundiales de c o m u n i c a c i n y de distrib u c i n tan eficaces p o d r a n servirnos para alcanzar c a m b i o s positivos y c o m p a s i v o s . I m a g i n e m o s q u e las alas d e s p l e g a d a s de N i k e , los arcos de M a c D o n a l d ' s y el l o g o t i p o de C o c a - C o l a llegasen a ser s m b o l o s de u n a s c o m p a a s f u n d a m e n t a l m e n t e d e d i c a d a s a vestir y alimentar a los p o b r e s del m u n d o , y h a c i n d o l o de m a n e 1

314

Eplogo ras beneficiosas para el m e d i o ambiente. E s o no es m s u t p i c o q u e llevar un h o m b r e a la L u n a , desintegrar la U n i n Sovitica o crear las infraestructuras gracias a las cuales esas c o m p a a s llegan a t o d o s los rincones del planeta. N e c e s i t a m o s una revolucin en nuestro planteamiento educativo. Q u e n o s o t r o s y nuestros hijos a p r e n d a m o s a p e n s a r , a c u e s t i o n a r y a tener el valor de actuar. U s t e d p u e d e dar e j e m p l o . Sea m a e s t r o y a l u m n o . Inspire c o n su e j e m p l o a t o d a s las p e r s o n a s q u e le rodean. Yo invitara a e m p r e n d e r acciones concretas q u e influyan sobre las instituciones de nuestras vidas. D i g a su o p i n i n en t o d o s los foros q u e se le ofrezcan, escriba cartas y mensajes de c o r r e o electrnico, enve por telfono p r e g u n t a s y m o c i o n e s , a c u d a a las elecciones para q u e haya juntas escolares, asociaciones de vecinos y c o n c e j o s municipales responsables. C u a n d o necesite c o m p r a r a l g o , h g a l o d e m a n e r a consciente. I m p l i q e s e p e r s o n a l m e n t e . Podra recordar lo q u e me dijeron los shuar en 1 9 9 0 : q u e el m u n d o es c o m o lo s o a m o s . Por t a n t o , la vieja pesadilla de industrias c o n t a m i n a n t e s , autovas atascadas y c i u d a d e s s u p e r p o b l a d a s p u e d e cambiarse p o r un nuevo s u e o b a s a d o en el r e s p e t o a la T i e rra y en principios socialmente responsables de sostenibilidad e i g u a l d a d . T r a n s f o r m a r n o s a nosotros m i s m o s , c a m b i a r el p a r a d i g m a , est en nuestras m a n o s . P o d r a enumerar las a s o m b r o s a s o p o r t u n i d a d e s de q u e d i s p o n e m o s ahora m i s m o para crear un m u n d o mejor: a l i m e n t o y a g u a suficiente para t o d o s ; m e d i c a m e n t o s para curar e n f e r m e d a d e s y para evitar las epidemias q u e hoy a g o b i a n innecesariamente a millones de seres h u m a n o s ; sistemas de transporte capaces de llevar los recursos esenciales para la vida a los rincones m s r e m o t o s del planeta; c a p a c i d a d para elevar los niveles de alfabetizacin y p r o p o r c i o n a r servicios d e Internet d e m o d o q u e t o d o habitante del planeta p u e d a comunicarse con otros; i n s t r u m e n t o s para resolver c o n t e n c i o s o s q u e h a g a n obsoletas las guerras; t e c n o l o g a s q u e exploren t a n t o la i n m e n s i d a d del espacio c o m o las sutilezas de la energa s u b a t m i c a , y q u e l u e g o p u e d a n aplicarse a desarrollar viviendas m s ecolgicas y m s eficaces para t o d o s ; recursos suficientes para realizar t o d o lo anterior y m u c h o m s . 315

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

P o d r a sugerir p a s o s q u e dar i n m e d i a t a m e n t e c o n o b j e t o d e facilitar a o t r o s la c o m p r e n s i n de la crisis y de sus o p o r t u n i d a d e s : Ofrecer g r u p o s de e s t u d i o s o b r e el c o n t e n i d o de este libro en la librera o la biblioteca de su barrio, o en a m b a s ( p a r a orientaciones s o b r e c m o llevar a c a b o esta iniciativa vase vvwwJohnPerkins.org). D e s a r r o l l a r una presentacin para una escuela elemental del vecindario s o b r e su t e m a favorito (los d e p o r t e s , la cocina, las h o r m i g a s . . . casi cualquier t e m a sirve), de m a n e r a q u e d e s p i e r t e en los a l u m n o s la conciencia de la v e r d a d e r a n d o le de la s o c i e d a d q u e van a recibir. Enviar m e n s a j e s de e-mail a todas las seas de su directorio p a r a transmitir las opiniones q u e le haya s u g e r i d o este libro y o t r o s q u e lea. S o s p e c h o q u e algunas de estas iniciativas se le habrn ocurrido ya. S l o es cuestin de elegir las q u e le p a r e z c a n m s estimulantes, y darse c u e n t a de q u e t o d o esto forma parte de un c o m p r o m i s o m u c h o ms g r a n d e q u e se n o s exige a t o d o s . Es preciso q u e n o s c o m p r o m e t a m o s d e m a n e r a inequvoca, d a r n o s una sacud i d a q u e nos despierte a t o d o s . E s c u c h e m o s la sabidura de las profecas, a b r a m o s nuestros c o r a z o n e s a las posibilidades, t o m e m o s conciencia, y p a s e m o s l u e g o a la accin. Sin e m b a r g o , este libro no pretende ser una prescripcin. Es u n a confesin, ni ms ni m e n o s . La confesin de u n o q u e permiti q u e hicieran d e l u n p e n , u n g n g s t e r e c o n m i c o . U n o q u e se a c o m o d c o n un sistema c o r r u p t o p o r las n u m e r o s a s ventajas q u e le ofreca, y p o r q u e la c o n t e m p o r i z a c i n era fcil de justificar. U n o q u e n o p o d a alegar ignorancia y q u e siempre hall pretextos para excusar su afn de l u c r o , la explotacin de las g e n t e s d e s e s p e r a d a s , el e x p o l i o del planeta. U n o q u e a p r o v e c h a f o n d o el h e c h o de h a b e r n a c i d o en el s e n o de una de las s o c i e d a d e s m s p r s p e r a s q u e haya c o n o c i d o la historia, al tiempo q u e se c o m p a d e c a de s 316

Eplogo m i s m o p o r q u e sus padres no lo c o l o c a r o n directamente en la cima de la p i r m i d e . U n o q u e hizo caso de sus p r o f e s o r e s , ley los libros de t e x t o s o b r e el desarrollo e c o n m i c o , y l u e g o s i g u i el e j e m p l o de o t r o s h o m b r e s y mujeres q u e legitiman cualquier acto q u e p r o m u e v a el imperio global, a u n q u e r e d u n d e en m a t a n z a s , genocidios y destruccin medioambiental. U n o q u e entren a otros para q u e siguieran sus p a s o s . Esta es mi confesin. Q u i e n me haya s e g u i d o hasta aqu, da a entender c o n ello q u e ha c o n e c t a d o con mi confesin en algn p l a n o personal, y q u e ten e m o s m u c h o e n c o m n . Tal vez h a b r e m o s r e c o r r i d o c a m i n o s diferentes, p e r o h e m o s c o n d u c i d o vehculos similares, c o n s u m i d o los m i s m o s c o m b u s t i b l e s , y c o m i d o en establecimientos p e r t e n e cientes a las m i s m a s corporaciones. A h o r a le toca a usted. T o d o el m u n d o necesita hacer su confesin. C u a n d o t e n g a claro quin es, q u p u e s t o d e s e m p e a e n este m o m e n t o histrico, p o r q u h a h e c h o l o q u e h a h e c h o a c ciones elogiables, y otras q u e no lo sern t a n t o , y a d o n d e q u i e re ir, experimentar una inmediata sensacin de alivio q u e p u e d e llegar a rayar en la euforia. Se me p u e d e creer si d i g o q u e escribir este libro ha s i d o para m u n a experiencia p r o f u n d a m e n t e emotiva, y m u c h a s veces d o l o rosa y hasta humillante. He p a s a d o ms m i e d o q u e en n i n g n o t r o trance de mi vida. P e r o me ha p e r m i t i d o c o n o c e r un alivio q u e no haba e x p e r i m e n t a d o antes. U n v e r d a d e r o xtasis, n o t e n g o palabras p a r a describirlo de otra manera. Plantese estas preguntas: Q u es lo q u e necesito confesar? D e q u maneras he e n g a a d o a t o d o s , a m m i s m o t a n t o c o m o a los d e m s ? D n d e he c o n t e m p o r i z a d o ? Por q u he p e r m i t i d o q u e m e absorbiera u n sistema, s e g n m e c o n s t a , desequilibrado? Q u har para a s e g u r a r m e de q u e nuestros hijos, y los hijos de t o d o s se hallarn en condiciones de realizar el s u e o de nuestros Padres F u n d a d o r e s , el suelo de la vida, la libertad y la b s q u e d a de la felicidad? Q u lnea d e b o seguir para p o n e r fin a esas h a m b r u n a s innecesarias, y para a s e g u r a r m e de q u e nunca se repetir un 1 1 - S ? C m o contribuir a q u e mis hijos c o m p r e n d a n q u e los q u e viven en la o p u l e n c i a y el desvaro son d i g n o s de c o m p a s i n p e r o no de 317

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

e m u l a c i n , p o r m s q u e se presenten a s m i s m o s c o m o iconos culturales a travs de los m e d i o s de c o m u n i c a c i n q u e ellos c o n t r o lan, q u e r i e n d o c o n v e n c e r n o s q u e las viviendas fastuosas y los yates traen la felicidad? Q u p r o p s i t o s de c a m b i o en mis actitudes y p e r c e p c i o n e s voy a plantearme? A q u foros recurrir para ilustrar a los d e m s y a p r e n d e r al m i s m o tiempo? E s a s son las preguntas esenciales de nuestra poca. C a d a u n o d e b e responder a su manera, y manifestar sus respuestas de un m o d o claro e inequvoco. Paine y Jeffrson y t o d o s los d e m s patriotas nos observan. S u s palabras siguen inspirndonos. L o s h o m b r e s y mujeres q u e dejaron sus tierras y sus barcas para ir a enfrentarse c o n el p o d e r o s o I m p e r i o britnico, los que pelearon en nuestra G u e r r a Civil por la emancipacin de los esclavos, los q u e sacrificaron sus vidas para defender al m u n d o frente al fascismo, todava nos hablan en espritu. Y lo m i s m o los que se q u e d a r o n en casa para producir los alim e n t o s y las ropas necesarias, y aportaron su a p o y o moral, y los q u e han d e f e n d i d o lo q u e antes se g a n en los c a m p o s de batalla: los m a e s t r o s , los p o e t a s , los artistas, los e m p r e n d e d o r e s , los trabajadores de la sanidad, los o b r e r o s manuales... usted y yo. E s t a es n u e s t r a h o r a . A t o d o s y cada u n o nos toca dar el p a s o al frente, plantear las p r e g u n t a s i m p o r t a n t e s , buscar las respuestas en n u e s t r o f u e r o interno, y pasar a la accin. L a s coincidencias de su vida, y las elecciones q u e hizo en reaccin a ellas, le han c o n d u c i d o a usted hasta este p u n t o . . .

318

Cronologa personal de John Perkins

1963 1964 1965 1966 1967

D e s p u s del preparatorio, ingresa en el M i d d l e b u r y C o l l e g e . A m i s t a d c o n F a r h a d , hijo d e u n g e n e r a l iran. D e j a e l Middlebury. T r a b a j a para peridicos d e H e a r s t e n B o s t o n . I n g r e s a en la Escuela S u p e r i o r de Administracin de E m presas d e B o s t o n . Se casa con una ex compaera de clase de Middlebury, cuyo to Frank es un alto ejecutivo de la National Security Agency (NSA).

1968

Perfilado p o r l a N S A c o m o g n g s t e r e c o n m i c o ideal. C o n las bendiciones de to Frank, se alista en el Peace C o r p s y se le destina a la A m a z o n i a ecuatoriana, d o n d e las ancestrales tribus indgenas luchan contra las c o m p a a s e s t a d o u n i denses.

1969

V i d a en la selva tropical y en los A n d e s . E x p e r i m e n t a de primera m a n o las prcticas e n g a o s a s y destructivas de las c o m p a a s petroleras y los o r g a n i s m o s p b l i c o s , y sus consecuencias negativas s o b r e las culturas y el m e d i o a m b i e n t e local.

1970 1971

C o n o c e en E c u a d o r a un vicepresidente de la c o n s u l t o r a M A I N , q u e es a d e m s un oficial de enlace de la N S A . I n g r e s a en M A I N y recibe instruccin clandestina en B o s t o n para misiones d e g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . D e s t i n a d o a J a v a ( I n d o n e s i a ) f o r m a n d o parte de un e q u i p o de o n c e h o m b r e s . P r o b l e m a de conciencia al recibir presiones p a r a falsear sus anlisis e c o n m i c o s . 319

CONFESIONES

DE UN

GNGSTER ECONMICO

1972

P o r su v o l u n t a d de c o o p e r a r y c o n s i d e r a d o un n i o p r o d i g i o se le asciende a economista jefe. C o n o c e a dirigentes i m p o r t a n t e s , c o m o R o b e r t M c N a m a r a , presidente del B a n co M u n d i a l . D e s t i n a d o a P a n a m en misin especial, traba amistad con el presidente y lder carismtico p a n a m e o , Ornar T o r r i j o s . Va c o n o c i e n d o la historia del imperialismo e s t a d o u n i d e n s e y la deteriTiitiacin de Torrijos en el sentido de reivindicar la p r o p i e d a d del Canal.

1973

Carrera espectacular. Construye su imperio dentro de M A I N . C o n t i n a su actividad en P a n a m , realiza largos viajes y est u d i o s en Asia, Latinoamrica y el Oriente P r x i m o .

1974

Intervencin decisiva en facilitar un i m p o r t a n t e xito del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o en Arabia S a u d . La familia real se aviene a invertir miles de millones de petrodlares en ttulos del T e s o r o e s t a d o u n i d e n s e , as c o m o a permitir q u e el d e p a r t a m e n t o del T e s o r o aplique los intereses de la inversin a contratar empresas estadounidenses q u e construirn en el R e i n o sistemas de aprovisionamiento de electricidad y a g u a , autovas, p u e r t o s y urbanizaciones. A c a m b i o , E s t a d o s Unid o s garantiza la continuidad de la familia real. E s t e a c u e r d o servir de m o d e l o a futuras operaciones de los g n g s t e r e s e c o n m i c o s , incluida la iraqu finalmente fallida.

1975

A s c e n d i d o de nuevo (a socio participante ms j o v e n de la centenaria historia de M A I N ) y n o m b r a d o director de planificacin e c o n m i c a y regional. Publica series de artculos c o n gran repercusin, y pronuncia conferencias en H a r vard y otras instituciones.

1976

Dirige g r a n d e s proyectos en t o d o el m u n d o , en frica, Asia, L a t i n o a m r i c a , N o r t e a m r i c a y Oriente P r x i m o . A p r e n d e del sha de Irn un planteamiento revolucionario para la c o n s t r u c c i n de imperios mediante el pistolerismo e c o n mico.

1977

S u s relaciones personales en C o l o m b i a le permiten c o n o c e r la triste suerte de los c a m p e s i n o s t a c h a d o s de terroristas com u n i s t a s y narcotraficantes, q u e en realidad no hacen m s q u e defender sus familias y sus h o g a r e s .

320

C r o n o l o g a personal d e J o h n Perkins 1978 Sale de Irn in extremis con ayuda de F a r h a d . J u n t o s vuelan a casa de los padres de ste en R o m a . El p a d r e , general iran, predice la inminente cada del sha y echa a la poltica e s t a d o u n i d e n s e , a los dirigentes c o r r u p t o s y a los gobiernos d e s p t i c o s la culpa por la inquina a n t i - e s t a d o u n i d e n s e c a d a vez ms extendida en el Oriente P r x i m o . 1979 Se d e b a t e c o n su propia conciencia mientras el sha a b a n d o na su pas y los iranes asaltan la e m b a j a d a e s t a d o u n i d e n s e t o m a n d o cincuenta y d o s rehenes. C o m p r e n d e q u e E s t a d o s U n i d o s c o m o nacin se ha e m b a r c a d o en una negacin de la realidad por lo q u e respecta a su papel imperialista en el m u n d o . Tras aos de tensin y separaciones frecuentes, se divorcia de su primera esposa. 1980 Sufre p r o f u n d a s depresiones y r e m o r d i m i e n t o s al constatar q u e el dinero y el p o d e r le tienen retenido en M A I N . Presenta su dimisin. 1981 Q u e d a muy c o n m o c i o n a d o con las muertes de Jaime R o d o s (presidente de E c u a d o r que bas su c a m p a a en una plataforma anti-petroleras) y Ornar Torrijos (presidente de Panam que incurri en las iras de p o d e r o s o s intereses washingtonianos por sus posturas sobre el Canal y las bases militares de E s t a d o s U n i d o s ) en sendos accidentes de avin con el sello de operaciones de la C A . Contrae matrimonio por s e g u n d a vez. Su esposa es hija del arquitecto jefe de Bechtel, encargado de disear y construir ciudades en Arabia Saud de acuerdo con proyectos financiados mediante el acuerdo de 1 9 7 4 . 1982 F u n d a l a I n d e p e n d e n t Power Systems ( I P S ) , e m p r e s a dedic a d a a la generacin de electricidad p o r m e d i o s c o m p a t i bles c o n el m e d i o ambiente. N a c e su hija lessica. 1 9 8 3 - 1 9 8 9 x i t o notable c o m o director general d e I P S , a u n q u e c o n m u c h a ayuda d e coincidencias a f o r t u n a d a s : p r o t e c tores bien s i t u a d o s , privilegios fiscales, etc. Al verse p a d r e de familia le inquietan cada vez ms las crisis m u n d i a l e s y su a n t i g u a actividad d e g n g s t e r e c o n m i c o . Q u i e r e c o n t a r l o t o d o en un libro, p e r o se le ofrece una esplndida sinecura c o m o asesor, a condicin de no hacerlo. 321

CONFESIONES DE UN

GNGSTER ECONMICO

1 9 9 0 - 1 9 9 1 D e s p u s d e l a invasin d e P a n a m p o r E s t a d o s U n i d o s y el encarcelamiento de N o r i e g a , vende I P S y se jubila a la e d a d de cuarenta y cinco aos. Vuelve a considerar el relato de su vida c o m o g n g s t e r e c o n m i c o , p e r o se le convence de dirigir sus energas a la creacin de u n a O N G , iniciativa q u e s e g n se le explica p o d r a resultar p e r j u d i c a d a p o r la repercusin de esas revelaciones. 1 9 9 2 - 2 0 0 0 C o n t e m p l a el fracaso del pistolerismo e c o n m i c o q u e deriva en la primera guerra del G o l f o . Inicia tres veces la p r o y e c t a d a autobiografa p e r o se le disuade otras tantas c o n a m e n a z a s y s o b o r n o s . Trata de aplacar su conciencia escrib i e n d o s o b r e los p u e b l o s indgenas, r e s p a l d a n d o organizaciones no lucrativas y d a n d o clases en foros de N u e v a E r a . Viaja a la A m a z o n i a y a los H i m a l a y a , conversa c o n el Dalai L a m a , etc. 2 0 0 1 - 2 0 0 2 C o n d u c e a un g r u p o de c o m p a t r i o t a s hasta las p r o f u n d i d a d e s de la A m a z o n i a y mientras a c a m p a n c o n los ind g e n a s , se entera p o r la radio de los acontecimientos del 11 de s e p t i e m b r e de 2 0 0 1 . Visita la Z o n a C e r o y decide escribir el libro q u e acalle su d o l o r ntimo y c u e n t e las verdad e s ocultas del g a n g s t e r i s m o e c o n m i c o . 2 0 0 3 - 2 0 0 4 R e g r e s a a la A m a z o n i a ecuatoriana p a r a reunirse c o n los representantes de las tribus en conflicto c o n las c o m paas nmico. petroleras. Escribe Confesiones de un gngster eco-

322

Notas

Prefacio
1. T h e U n i t e d Nations F o o d Programme, h t t p : / / w \ v \ v . w f p . o r g / i n dex.asp? section=l (acceso del 27 de diciembre de 2003). Adems, la National Association for the Prevention of Starvation estima que todos los das fallecen 34.000 nios de edad inferior a los cinco aos por hambre o enfermedades que son secuelas del hambre, y que seran evitables en otras condiciones (http://www.napsoc.org, acceso del 27 de diciembre de 2003). Starvation.net estima que si se suman las dos causas principales de muerte (despus de la inanicin) de los ms pobres entre los pobres, a saber, las enfermedades de origen hdrico y el sida, resulta una mortalidad diaria de 50.000 vctimas (http://www.starvation.net, acceso del 27 de diciembre de 2003).

2. Conclusiones del U . S . Department of Agriculture publicadas por F o o d Research and A c t i o n Center ( F R A C ) , h t t p : / / w w w . f r a c . o r g (acceso del 27 de diciembre de 2003).

3. U n i t e d N a t i o n s , N u e v a Y o r k , 1999.

Human Development Report, U n i t e d N a t i o n s ,

4. En 1998, el Programa de Desarrollo de N N . U U . estim que el suministro de agua potable y servicios sanitarios a toda la poblacin mundial originara un gasto aadido de 9.000 millones de dlares. C o n 12.000 m i llones ms, informan, se cubriran los servicios de salud reproductiva para todas las mujeres del m u n d o . C o n otros 13.000 millones todos los habitantes del planeta, adems de tener suficiente para comer dispondran de las atenciones sanitarias bsicas. Seis mil millones ms costara la educacin elemental para todos [...] T o d o esto suma 40.000 millones. De John R o b b i n s ,

autor de Diet for a New America y The Food Revolution, en h t t p : / / w w w . f o odrevolution.org (acceso del 27 de diciembre de 2003). 323

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Prlogo
1. G i n a C h a v e z y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIPSE vs. ARCO, recop. por M a r i o M e l y Juana S o t o m a y o r , C D E S y C O N A I E , Q u i t o , 2002.

2. Sandy T o l a n , Ecuador: Lost Promises, National Public R a d i o , Morning Edition, 9 de julio de 2 0 0 3 , h t t p : / / w A v w . n p r . o r g / p r o g r a m s / m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2 0 0 3 ) .

3. Juan F o r e r o , Seeking Balance: G r o w t h vs. C u l t u r e in the A m a z o n , New Tork Times, 10 de diciembre de 2 0 0 3 .

4. A b b y E U i n , Suit Says C h e v r o n T e x a c o D u m p e d Poisons in E c u a d o r , New Tork Times, 8 de mayo de 2 0 0 3 .

5. C h r i s J o c h n i c k , Perilous Prosperity, New Internationalist, junio de 2 0 0 1 , h t t p : / / w w w . n e w i n t . o r g / i s s u e 3 3 5 / p e r i l o u s . h t m . Para u n a i n f o r m a c i n ms extensa vese tambin Pamela M a r t i n , The Globalization of

Contentious Polines: The Amazonian Indigenous Rights Movement, R o u tiedge, N u e v a Y o r k , 2 0 0 2 ; K i m e r l i n g , Amazon Crude, N a t u r a l Resource Defense C o u n c i l , N u e v a Y o r k , 1991; Leslie W i r p s a , trad., Upheaval in the

Back Tard: Illegitimate Debts and Human Rights - The Cuse of EcuadorNorway, C e n t r o de D e r e c h o s E c o n m i c o s y Sociales, Q u i t o , 2 0 0 2 ; y G r e g o r y Palast, Inside C o r p o r a t e A m e r i c a , Guardian, 8 de octubre de 2000.

6. Para informacin sobre el impacto del petrleo en las economas nacionales y la g l o b a l , vase Michael T. Klare, Resource Wars: The New Landscape of Global Conflict, H e n r y H o l t and C o m p a n y , N u e v a Y o r k , 2001

(hay trad. al cast.: Guerras por los recursos. El futuro escenario del conflicto
global, E d i c i o n e s U r a n o , Barcelona, 2 0 0 3 ) ; Daniel Yergin, The Prize: Qjtest for OH, Money & Power, Free Press, N u e v a York, 1993; y Daniel Yergin y

Joseph Stanislaw, The Commanding Heights: The Battlefor the World Economy, S i m n & Schuster, N u e v a York, 2 0 0 1 .

7. James S. H e n r y , Where the M o n e y Went, Across the Board, marzo-abril de 2 0 0 4 , p p . 42-45. Para ms informacin vase el libro de H e n r y

The Blood Bankers: Tales from the Global Underground Economy, F o u r Walls
E i g h t W i n d o w s , N u e v a York, 2 0 0 3 .

324

Notas 8. G i n a C h a v e z y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIPSE vs. ARCO, recop. por M a r i o M e l y Juana S o t o m a y o r , C D E S y C O -

N A I E , Q u i t o , 2 0 0 2 ; Petrleo, Ambiente y Derechos en la Amazonia Centro

Sur, edicin V c t o r L p e z A . , C e n t r o de Derechos E c o n m i c o s y Sociales, O P I P , I A C Y T - A bajo e l patrocinio d e O x f a m A m e r i c a , Sergrafic, Q u i t o , 2002.

9 . S a n d y T o l a n , Ecuador: L o s t Promises, N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , Mornitig Edition, 9 de julio de 2 0 0 3 , h t t p : / / w w w . n p r . o r g / p r o g r a m s / m o r n i n g / f e a t u r e s / 2 0 0 3 / j u l / l a t i n o i l (acceso del 9 de julio de 2 0 0 3 ) .

10. M s sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. S i n -

ger, Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, C o r nell University Press, Ithaca (Nueva York) y L o n d r e s , 2 0 0 3 ; James R D a -

vis, Fortunen Warriors: Prvate Armies and the New World Order, Douglas
& M c l n t y r e , Vancouver y T o r o n t o , 2 0 0 0 ; Flix I. R o d r g u e z y J o h n Weis-

m a n , Shadow Warrior: The CA Hero of 100 Unknown Battles, S i m n and

Schuster, N u e v a York, 1989.

Captulo 2 - Para toda la vida

1. Para una descripcin detallada de esa fatdica operacin, vase Step-

hen Kinzer, All the Shak's Men: An American Coup and the Roots of Middle East Terror, J o h n Wiley & Sons, Inc., H o b o k e n ( N e w Jersey), 2 0 0 3 .

2. Jane M a y e r , Contract Sport: W h a t D i d the Vice-President Do for H a l l i b u r t o n ? , New Torker, 16 y 23 de febrero de 2 0 0 4 , p. 8 3 .

Captulo 3 - Indonesia: lecciones de gangsterismo econmico

1. M s sobre Indonesia y su historia en Jean G e l m a n Taylor, Indonesia: Peoples and Histories, Yale University Press, N e w H a v e n y L o n d r e s , 2 0 0 3 ; y T h e o d o r e F r i e n d , Indonesian Destinies, T h e Belknap Press of H a r vard, C a m b r i d g e (Massachusetts) y L o n d r e s , 2 0 0 3 .

325

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Captulo 6 - Mi papel de inquisidor

1. T h e o d o r e F r i e n d , Indonesian Destinies, T h e Belknap Press of H a r vard, C a m b r i d g e (Massachusetts) y L o n d r e s , 2 0 0 3 , p. 5.

Captulo 10 - Presidente y hroe de Panam

1. Vase D a v i d M c C u l l o u g h , The Path Between the Seas: The Creation
of the Panam Canal 1870-1914, S i m n and Schuster, N u e v a Y o r k , 1 9 9 9 ;

William Friar, Portrait of the Panam Canal: From Construction to the

Twenty-First Century, G r a p h i c Arts Publishing C o m p a n y , N u e v a York, 1999; Graham Greene, Conversations with the General, Pocket B o o k s ,

N u e v a Y o r k , 1984 (hay trad. en cast.: Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984).

2. Vase Zapata Petroleum C o r p . , Fortune, abril de 1958, p. 248;

D a r w i n Payne, Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, Sim n and Schuster, N u e v a York, 1979; Steve P i z z o y otros, Inside Job: The

Looting of America'is Savings and Loans, M c G r a w - H i l l , N u e v a York, 1989; G a r y W e b b , Dark Alliance: The CA, the Contras, and the Crack Cocaine
Explosin, Steven Stories Press, Nueva York, 1999; Gerard C o l b y y Charlot-

te D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of OH, H a r p e r C o l l i n s , N u e v a Y o r k , 1995.

3. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner,

The Memoirs of Manuel Noriega, 1997; Ornar Torrijos 1983; G r a h a m

America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a Y o r k ,

H e r r e r a , Ideario, Editorial Universitaria Centroamericana,

Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984.

4. G r a h a m Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984; M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,

American Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a York, 1997.

Captulo 13 - Conversaciones con el General

1. William Shawcross, The Sha s Last Ride: The Fate of an Ally, S i m n
J

a n d Schuster, N u e v a Y o r k ,

1988; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An

American Coup and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons,
Inc., H o b o k e n ( N e w Jersey), 2 0 0 3 , p. 4 5 .

326

Notas
2. M u c h o se ha escrito sobre A r b e n z , la U n i t e d Fruit y la violenta historia de Guatemala. Vase por ejemplo, de H o w a r d Z i n n (que fue mi profe-

sor de ciencias polticas en Boston), A People's History of the United States,

Harper & R o w , Nueva York, 1980; Diane K. Stanley, For the Record: The Uni-

ted Fruit Company's Sixty-Six Tears in Guatemala, Centro Impresor Piedra

Santa, Guatemala, 1994. Para referencias rpidas: The Banana Republic: T h e U n i t e d Fruit C o m p a n y , http://www.mayaparadise.com/ufcle.html; C A Involved in Guatemala C o u p , 1954, h t t p : / / w w w . e n g l i s h . u p e n n . e d u / ~ a f i l r e i s / 5 0 s / g u a t e m a l a . html. Ms sobre la implicacin de la familia Bush: Zapata Petroleum C o r p . , Fortune, abril de 1958, p. 248.

Captulo 14 - Comienza un nuevo y siniestro perodo de la historia econmica

1. Robert S. M c N a m a r a : 8th Secretary of Defense, h t t p : / / w w w . defenselink.mil (acceso del 23 de diciembre de 2 0 0 3 ) .

Captulo 15 - Arabia Saud y el caso del blanqueo de dinero

1. Para ms detalles sobre los acontecimientos que c o n d u j e r o n al e m bargo petrolero de 1973 y sobre sus consecuencias, vase T h o m a s W. L i p p -

m a n , Inside the Mirage: American Frage Partnership with Saudi Arabia,

Westview Press, B o u l d e r ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p p . 1 5 5 - 1 5 9 ; D a n i e l Yergin,

The Prize: The Epic Questfor OH, Money & Power, Free Press, N u e v a York,
1 9 9 3 ; Stephen Schneider, The OH Price Revolution, Johns H o p k i n s U n i versity Press, Baltimore, 1983; Ian Seymour, OPEC: Instrument of Change, M c M i l l a n , L o n d r e s , 1980.

2. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America's Frage Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p. 160.

3. D a v i d H o l d e n y Richard Johns, The House of Saud: The Rise and

Rule of the Most Powerful Dynasty in the Arab World, H o l t Rinehart and
W i n s t o n , N u e v a York, 1981, p. 359.

4. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America's Frage Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, B o u l d e r ( C o l o r a d o ) 2 0 0 4 , p. 167.

327

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Captulo 16 - Ejerciendo de proxeneta y financiando a Osama bin Laden

1. Robert Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soul
for Saudi Oil, C r o w n Bublishers, N u e v a York, 2 0 0 2 , p. 162.

2. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America'sFragile Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p. 26.

3. T h o m a s W. L i p p m a n , Inside the Mirage: America's Fragile Partnership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder ( C o l o r a d o ) , 2 0 0 4 , p. 2.

4 . H e n r y Wasswa, Idi A m i n , M u r d e r o u s U g a n d a n Dictator, Dies, Associated Press, 17 de agosto de 2 0 0 3 .

5. The Saudi C o n n e c t i o n , U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2 0 0 3 , p. 2 1 .

6. The Saudi C o n n e c t i o n , U.S. News & World Report, 15 de diciembre de 2 0 0 3 , pp. 19, 2 0 , 26.

7. C r a i g U n g e r , Saving the Saudies, Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 . M s sobre la implicacin de la familia B u s h , de Bechtel, etc., en Zapata Petroleum C o r p . , Fortune, abril de 1958, p. 2 4 8 ; D a r w i n Payne, Initiati-

ve in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, S i m n and Schuster, N u e va York, 1979; N a t h a n V a r d i , Desert S t o r m : Bechtel G r o u p is L e a d i n g the Charge y Contacts for Contracts, ambos en Forbes de 23 de junio de 2003, pp. 63-66; Graydon Crter, Editor's Letter: F l y the Friendly

Skies..., Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 ; Richard A. O p p e l y D i a n a B. H e n riques, A N a t i o n at War: T h e Contractor. C o m p a n y has ties in Washingt o n , a n d to Iraq, New York Times, 18 de abril de 2 0 0 3 .

Captulo 17 - Las negociaciones del Canal de Panam y Graham Greene

1. Vase p o r ejemplo John M. Perkins, Colonialism in Panam H a s No Place in 1975, Boston Evening Globe, pgina de o p i n i n , 19 de septiembre de 1975; J o h n M. Perkins, U . S . - B r a z i l Pact Upsets E c u a d o r , The Boston Globe, pgina de o p i n i n , 10 de mayo de 1976.

328

Notas
2. Para ejemplos de comunicaciones enviadas p o r J o h n Perkins a revistas tcnicas, vase: J o h n M. Perkins y otros, A M a r k o v Process A p p l i e d to Forecasting, Part I - E c o n o m i c Development, y A M a r k o v Process A p p l i e d to Forecasting, Part II - T h e D e m a n d for Electricity, T h e Institute of Electrical and Electronics Engineers, Conference Papers C 73 4 7 5 1 (julio de 1973) y C 74 146-7 (enero de 1974) respectivamente; J o h n M. Perkins y N a d i p u r a m R. Prasad, A M o d e l for D e s c r i b i n g Direct and Indirect Interrelationships Between the E c o n o m y and the E n v i r o n m e n t , ConsultingEngineer, abril de 1973; E d w i n V e n n a r d , J o h n M. Perkins y R o b e r t C. E n d e r , Electric D e m a n d from Interconnected Systems, TAPPI Journal, Technical Assoeiation of the Pulp and Paper Industry, 28th C o n f e r e n ce E d i t i o n 1974; J o h n M. Perkins y otros, Iranian Steel: Implications for the E c o n o m y and the D e m a n d for Electricity, y Markov M e t h o d A p p l i e d to Planning, presentados ante la F o u r t h Iranian Conference on E n g i n e e ring, Universidad Pahlavi, Shiraz, Irn, 12 a 16 de mayo de 1974; y Econo-

mic Theories and Applications: A Collection of Technical Papers c o n p r l o g o

p o r J o h n M . Perkins, C h a s . T . M a i n , Inc., B o s t o n , 1975.

3. J o h n M. Perkins, Colonialism in Panam H a s No Place in 1975,

Boston Evening Globe, pgina de opinin, 19 de septiembre de 1975.

4. G r a h a m G r e e n e , Getting to Know the General, Pocket B o o k s , N u e va York 1984, pp. 8 8 - 9 0 .

5. G r a h a m G r e e n e , bid.

Captulo 18 - Irn y su Rey de Reyes

1. William Shawcross, The Shab's Last Ride: The Fate of an Ally, S i m n
and Schuster, N u e v a York, 1988. Para ms precisiones sobre el acceso del sha al poder, vase H. D. S. Greenway, The Irn Conspiracy, New Tork Review of Books, 23 de septiembre de 2 0 0 3 ; Stephen K i n z e r , All the Shah's

Men: An American Coup and the Roots ofMiddle East Terror, John Wiley &
S o n s , Inc., H o b o k e n ( N e w Jersey), 2003.

2. M s acerca de Y a m i n , el proyecto de fertilizacin del desierto e Irn, en J o h n Perkins, Shapeshifting, Destiny B o o k s , Rochester (Vermont), 1997.

329

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Captulo 20 - La cada de un rey

1. Para ms detalles sobre el acceso del sha al poder, vase H. D. S. Greenway, The Irn Conspiracy, New York Review of Books, 23 de septiembre de 2 0 0 3 ; Stephen K i n z e r , All the Sbah's Men: An American Coup

and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, Inc., H o b o k e n
( N e w Jersey), 2 0 0 3 .

2. Vanse los artculos de portada de la revista Time sobre el ayatol R u h o l l a h J o m e i n i , 12 de febrero de 1979, 7 de enero de 1980 y 17 de agosto de 1987.

Captulo 21 - Colombia, la clave de Latinoamrica

1. G e r a r d C o l b y y Charlotte D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest

of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil, H a r p e r C o l l i n s , N u e v a York, 1995, p. 381.

Captulo 24 - El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras

1. Para extensos detalles sobre el S I L , su historia, sus actividades y su asociacin c o n las petroleras y los Rockefeller, vase Gerard C o l b y y C h a r -

lotte D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Oil, HarperCollins, Nueva York, 1995; Joe K a n e , Savages, A l f r e d A. K n o p f , N u e v a York, 1995. Para informacin acerca de Rachel Saint, p p . 85, 156, 2 2 7 .

2. John D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction

B o o k s , N e w Brunswick y O x f o r d , 1987, p. 272.

3. Jos Carvajal C a n d a l l , Objetivos y Polticas de C E P E , Primer Seminario, Q u i t o , 1 9 7 9 , p. 88.

Captulo 26 - Ecuador: muere un presidente

1. J o h n D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction
B o o k s , N e w Brunswick y O x f o r d 1987, p. 272.

330

Notas
2. G e r a r d C o l b y y Charlotte D e n n e t , Thy Will Be Done, The Conquest

of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age ofOil, H a r p e r C o l l i n s , N u e v a York, 1995, p. 813.

3. John D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o oks, N e w Brunswick y O x f o r d , 1987, p. 303.

4. John D. M a r t z , Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction B o oks, N e w Brunswick y O x f o r d , 1987, pp. 381, 4 0 0 .

Captulo 27 - Panam: muere otro presidente

1. G r a h a m Greene, Gettingto Know the General, Pocket B o o k s , N u e va York, 1984, p. 11.

2. George Shultz ha sido secretario del Tesoro y presidente del C o n sejo de poltica econmica durante el perodo N i x o n - F o r d , 1 9 7 2 - 1 9 7 4 , presidente del Bechtel G r o u p de 1974 a 1982, y secretario de estado c o n R e a g a n - B u s h , 1982-1989; Caspar Weinberger ha sido director de la O f i c i na de Administracin y del Presupuesto, y secretario de Sanidad, E d u c a c i n y Providencia social c o n N i x o n - F o r d , 1973-1975, vicepresidente y consejero general de Bechtel, 1975-1980, y secretario de Defensa con ReaganBush, 1980-1987.

3. En 1973 durante la vista del caso Watergate y testificando ante el Senado, J o h n D e a n fue el primero en revelar los planes estadounidenses para asesinar a Torrijos. En 1975, durante las investigaciones del Senado sobre la C A presididas por el senador Frank C h u r c h , se presentaron nuevos testimonios y documentos sobre planes para asesinar tanto a Torrijos c o m o a N o r i e g a . Vase por ejemplo Manuel N o r i e g a y Peter Eisner, The

Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a

York, 1997, p. 107.

Captulo 28 - Enron, George W. Bush y mi compaa de electricidad

1. Para ms informacin sobre IPS, su filial A r c h b a l d Power C o r p o r a tion y su ex director general John Perkins, vase Jack M. Daly y T h o m a s J. Duffy, Burning C o a l ' s Waste at Archbald, Civil Engineering, julio de

331

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

1988; V i n c e

Coveleskie,

Co-Generation

Plant Attributes

Cited,

The

Scranton Times, 17 de octubre de 1987; Robert C u r r a n , Archibald Facility Dedicated, Scranton Tribune 17 de octubre de 1987; Archibald Plant W i l l T u r n C o a l Waste into Power, Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), 6 de junio de 1988; Liabilities to Assets: C u l m to L i g h t , F o o d , editorial de Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania), y 7 de junio de 1988. 2. Joe C o n a s o n , The G e o r g e W. Bush Success Story, Harpers Magazine, febrero de 2 0 0 0 ; C r a i g U n g e r , Saving the Saudis, Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 , p. 165.

3. C r a i g U n g e r , Saving the Saudis, Vanity Fair, octubre de 2 0 0 3 , p. 178.

4. Vase G e o r g e L a r d n e r Jr. y L o i s R o m a n o , The T u r n i n g P o i n t After C o r n i n g U p D r y , Washington Post, 30 de julio de 1999; Joe C o n a s o n , The G e o r g e W. B u s h Success Story, Harpers Magazine, febrero de 2 0 0 0 ; y Sam Parry, The B u s h Family Oiligarchy - Part T w o : T h e T h i r d Generad o n , h t t p : / / w w w . n e w n e t i z e n . c o m / p r e s i d e n t i a l / b u s h o i l i g a r c h y . h t m (acceso del 19 de abril de 2002).
r r

5. Esta teora c o b r nueva significacin y pareca inminente que fuese iluminada p o r los focos del escrutinio pblico aos ms tarde, c u a n d o se revel que la m u y respetada empresa auditora A r t h u r A n d e r s e n se haba c o m p i n c h a d o c o n los ejecutivos de E n r o n para estafar miles de millones de d lares a los consumidores de energa, a los empleados de E n r o n y al pblico estadounidense. Pero la inminencia de la guerra iraqu de 2 0 0 3 alej esos focos. D u r a n t e la guerra, Bahrein desempe un papel crtico en la estrategia del presidente G e o r g e W. B u s h .

Captulo 29 - Acepto un soborno

1. Jim G a r r i s o n , American Empire: Global Leader or Rogue Power?,
Berrett-Koehler Publishers, Inc., San Francisco, 2 0 0 4 , p. 38.

Captulo 30 - Estados Unidos invade Panam

1. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a York, 1997, p. 56.

332

Notas 2. D a v i d Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, B r o w n and C o m p a n y , B o s t o n ,
2001, pp. 31-34.

3. D a v i d Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and C o m p a n y , B o s t o n ,
2 0 0 1 , p. 4 3 .

4. Manuel Noriega y Peter Eisner, TheMemoirs of Manuel Noriega, American Prisoner, Random H o u s e , Nueva York, 1997, p. 212; vase tambin Craig U n g e r , Saving the Saudies, Vanity Fair, octubre de 2003, p. 165.

5. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner,

The Memoirs of Manuel Noriega,

America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a Y o r k , 1 9 9 7 , p. 114. 6. Vase www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 2.

7. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner,

The Memoirs of Manuel Noriega,

America's Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a York 1 9 9 7 , pp. 5 6 - 5 7 .

8. D a v i d Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, B r o w n and C o m p a n y , B o s t o n ,
2 0 0 1 , p. 6.

9. www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 3.

10. David Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Company, Boston 2001, p. 4.
11. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega, American Prisoner, R a n d o m H o u s e , N u e v a Y o r k , 1 9 9 7 , p. 2 4 8 .

12. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, bid, p. 2 1 1 .

13. M a n u e l N o r i e g a y Peter Eisner, bid, p. xxi.

Captulo 31 - Un fracaso del gangsterismo econmico en Iraq

1. M o r r i s Barrett, The Web's W i l d W o r l d , Time, 26 de abril de 1 9 9 9 , p. 62. 333

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Captulo 32 - El 11 de septiembre y las consecuencias sobre mi persona

1. M s informacin sobre los huaorani en Joe Kane, Savages, A l f r e d A. K n o p f , N u e v a Y o r k , 1995.

Captulo 33 - Venezuela salvada por Saddam

1. Venezuela on the Brink, editorial del New Tork Times, 18 de d i ciembre de 2 0 0 2 .

2. The Revolution Will Not Be Televised, dirigida por K i m Bartley y

D o n n a c h a O ' B r i a i n en asociacin c o n la Irish F i l m B o a r d , 2 0 0 3 . Vase www.chavezthefilm.com.

3. Venezuelan President F o r c e d to Resign, Associated Press, 12 de abril de 2 0 0 2 .

4. S i m n R o m e r o , Tenuous T r u c e in Venezuela for the State and its O i l C o m p a n y , The New Tork Times, 24 de abril de 2 0 0 2 .

5. B o b E d w a r d s , What Went W r o n g with the O i l D r e a m in Venezuela, Morning Edition, National Public R a d i o , 8 de julio de 2 0 0 3 .

6. G i n g e r T h o m p s o n , Venezuela Strikers Keep Pressure on C h v e z a n d O i l E x p o r t s , New Tork Times, 30 de diciembre de 2 0 0 2 .

7. M s sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Sin-

ger, Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, C o r nell University Press, Ithaca ( N u e v a York) y L o n d r e s 2 0 0 3 ; James R. D a -

vis, Fortunen Warriors: Prvate Armies and the New World Order, D o u g l a s
& M c l n t y r e , V a n c o u v e r y T o r o n t o , 2 0 0 0 ; Flix I. R o d r g u e z y J o h n Weis-

m a n , Shadow Warrior: The CA Hero of 100 Unknown Battles, S i m n and

Schuster, N u e v a York, 1989.

8. T i m Weiner, A C o u p by A n y O t h e r a m e , New Tork Times, 14 de abril de 2 0 0 2 .

9. Venezuela Leader Urges 20 Years for Strike Chefs, Associated Press, 22 de febrero de 2 0 0 3 .

334

Notas
10. Paul Richter, U . S. H a d Talks on C h v e z Ouster, Los Angeles Times, 17 de abril de 2 0 0 2 .

Captulo 34 - Retorno a Ecuador

1. C h r i s Jochnick, Perilous Prosperity, New nter nationalist, junio de 2 0 0 1 , http://\vA\ w'.nevvint.org/issue335/perilous.htm.
?

2. N a c i o n e s U n i d a s , N u e v a Y o r k , 1999.

Human Development Report, U n i t e d N a t i o n s ,

3. Para ms informacin sobre el asunto de la toma de rehenes, vase A l a n Z i b e l , Natives Seek Redress for Pollution, Oakland Tribune, 10 de diciembre de 2 0 0 2 ; en Hoy, diario de Q u i t o , artculos del 10 al 28 de d i ciembre de 2 0 0 3 ; Achuar Free E i g h t O i l Hostages, El Commercio, diario de Q u i t o , 16 de diciembre de 2002 (noticia transmitida tambin por R e u ters); Ecuador: O i l F i r m Stops Work because Staff S e i z e d , D e m a n d s G o vernment A c t i o n , y Sarayacu - Indigenous G r o u p s to Discurss Relase of K i d n a p p e d O i l M e n , El Universo, diario de G u a y a q u i l , h t t p : / / w w w . e l u n i v e r s o . c o m , 24 de diciembre de 2 0 0 2 ; y Juan F o r e r o , Seeking Balance: G r o w t h vs. C u l t u r e in the A m a z o n , New York Times, 10 de diciembre de 2 0 0 3 . Para informacin permanentemente actualizada sobre la p o b l a c i n de la A m a z o n i a ecuatoriana vase la pgina de la A l i a n z a Pachamama, h t t p : / / w w w . pachama ma. o r g .

Captulo 35 - Levantando el barniz

1. Estadsticas del endeudamiento nacional publicadas por Bureau of the Public D e b t en w w w . p u b l i c d e b t . t r e a s . g o v / o p d / o p d p e n n y . h t m ; estadsticas de la renta nacional, por el Banco M u n d i a l en www. worldbank.org /data/databytopic/GNIPC.pdf.

2. Elizabedi Becker y Richard A. O p p e l , A Nation at War: Reconstruction. U. S. Gives Bechtel a Major Contract in Rebuilding Iraq, New York Times, 18 de abril de 2 0 0 3 , http://www.nytimes.com / 2 0 0 3 / 0 4 / 1 8 / i n t e r n a t i o n a l / w o r l d s p e c i a l / 1 8 R E B U . html.

3. R i c h a r d A. O p p e l y D i a n a B. H e n r i q u e s , A N a t i o n at War: T h e C o n t r a c t o r : C o m p a n y has ties in W a s h i n g t o n , and to Iraq, New York Ti-

335

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

mes,

18 de abril de 2 0 0 3 , h t t p : / / w w w . n y t i m e s . c o m / 2 0 0 3 / 0 4 / 1 8 / i n t e r -

national/worldspecial/18CONT.html.

4.

h t t p : / / m o n e y . c n n . e o m / 2 0 0 3 / 0 4 / l 7/news/companies/war-bech-

tel/index.htm.

Eplogo
1. E n e r g y Information Administration, citado en marzo de 2 0 0 4 , p. 1. USA Today, 1 de

336

&obre el autor

J o h n Perkins ha vivido c u a t r o vidas: la del economic hit man; la del director general de una c o m p a a de p r o d u c c i n elctrica alternativa, r e c o m p e n s a d o p o r no revelar sus actividades anteriores; la del e n t e n d i d o en culturas indgenas y c h a m a n i s m o , p r o f e s o r y escritor q u e ha a p l i c a d o esos c o n o c i m i e n t o s expertos a p r o m o v e r el ecolog i s m o y la sostenibilidad, mientras segua h a c i e n d o h o n o r al p a c t o de silencio s o b r e su vida c o m o E H M y, a h o r a , la del escritor q u e , al narrar lo q u e antes silenci, ha d e n u n c i a d o el m u n d o de intriga internacional y c o r r u p c i n q u e est convirtiendo la R e p b l i c a de T o m Paine y de Jefferson en un imperio g l o b a l o d i a d o p o r un nm e r o c a d a vez mayor de habitantes del planeta. E n t a n t o q u e E H M , e s decir, g n g s t e r e c o n m i c o , l a misin de J o h n consista en persuadir a los pases del Tercer M u n d o para q u e aceptasen g r a n d e s emprstitos, d e u n v o l u m e n m u y superior al necesario para desarrollar sus infraestructuras. A d e m s , era p r e ciso a s e g u r a r s e de q u e los proyectos de d e s a r r o l l o fuesen ejecutados por corporaciones de Estados Unidos, c o m o Halliburton y Bechtel. U n a vez e n t r a m p a d o s esos pases, las a u t o r i d a d e s d e E s t a d o s U n i d o s en alianza con las agencias internacionales de a y u d a q u e d a b a n en disposicin de controlar esas e c o n o m a s y de canalizar su p e t r l e o y d e m s recursos naturales c o n f o r m e a los intereses de la constr uc c in de un imperio global. E n sus funciones d e E H M J o h n h a viajado p o r t o d o e l m u n do y ha p a r t i c i p a d o directamente en a l g u n o s de los acontecimientos ms d r a m t i c o s de la historia m o d e r n a , o ha s i d o t e s t i g o de ellos: el c a s o del b l a n q u e o de dinero r a b e - s a u d , la cada del sha 337

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

de I r n , la m u e r t e del presidente p a n a m e o Ornar Torrijos y p o c o d e s p u s la invasin de P a n a m , as c o m o los acontecimientos q u e han llevado en 2 0 0 3 a la s e g u n d a invasin de I r a q . E n 1 9 8 0 Perkins f u n d l a c o m p a a I n d e p e n d e n t Power Syst e m s , I n c . ( I P S ) , u n a elctrica alternativa. B a j o s u direccin, IPS c o n o c i g r a n d e s xitos en esta especialidad de ai tu riesgo d o n d e tantas o t r a s e m p r e s a s han fracasado. M u c h a s c o i n c i d e n c i a s y favores de p e r s o n a j e s influyentes contribuyeron a situar I P S en la v a n g u a r d i a de su sector. En parte v o l u n t a r i a m e n t e , y en parte forz a d o p o r a m e n a z a s n o d e m a s i a d o veladas, J o h n t a m b i n s e o c u p de asesorar, c o n t r a u n a esplndida r e m u n e r a c i n , a a l g u n a s de las c o r p o r a c i o n e s q u e previamente se haban f o r r a d o gracias a sus actividades. En 1 9 9 0 , y d e s p u s de vender I P S , J o h n se d e d i c a la defensa de los d e r e c h o s indgenas y de los m o v i m i e n t o s e c o l o g i s t a s , trab a j a n d o en especial c o n las tribus a m a z n i c a s q u e luchan p o r la preservacin del b o s q u e h m e d o tropical. H a escrito cinco libros, p u b l i c a d o s en varios i d i o m a s , sobre culturas i n d g e n a s , chamanism o , e c o l o g i s m o y sostenibilidad. H a d a d o conferencias e n universidades y o t r o s o r g a n i s m o s de enseanza de c u a t r o continentes. Y ha s i d o c o n s e j e r o de varias o r g a n i z a c i o n e s no lucrativas, a l g u n a s de ellas f u n d a d a s p o r l m i s m o . U n a de stas, fundada y presidida p o r l, fue la D r e a m C h a n ge Coalition ( m s tarde convertida en D r e a m C h a n g e , o simplem e n t e D C ) , q u e h a sido m o d e l o inspirador para m u c h a s p e r s o n a s q u e tratan de alcanzar sus objetivos personales y, al m i s m o t i e m p o , c o b r a r conciencia de la repercusin de sus vidas s o b r e las de los dems y s o b r e el planeta. DC intenta potenciar a los individuos para q u e sean capaces de constituir c o m u n i d a d e s sostenibles y m s equilibradas. U n o d e los p r o g r a m a s d e D C , Pollution Offset L a s e for E a r t h ( P O L E ) , contrarresta l a contaminacin atmosfrica q u e entre t o d o s c r e a m o s , ayuda a los p u e b l o s indgenas en la preservacin de sus selvas, y p r o m u e v e un c a m b i o de conciencia q u e difunda el respeto a la Tierra. DC tiene seguidores en t o d o el m u n d o y ha insp i r a d o en m u c h o s pases la formacin de nuevas organizaciones c o n similar finalidad. 338

ndice temtico

acciones para el futuro 313-318 A c u e r d o General sobre Aranceles y C o m e r c i o ( G A T T ) 126 Afganistn 150, 301 A g e n c i a Nacional de Seguridad ( N S A ) 35-37 A g o y a n , central hidroelctrica de 25 al-Qaeda 2 9 3 , 301 Alien, Ethan 215 A l l e n d e , Salvador 125 A m a z o n i a 2 1 , 2 6 , 298 A m e e n , M i c h a e l 238 Amricas, Escuela de las 1031 0 4 , 2 3 1 - 2 3 2 , 251 A m i n , Idi 149 anticontaminacin, normas 235 rabe-israel, guerra 130 Arabia Saud y el caso del blanqueo de dinero rabe saud 151 y la C o n e x i n saud 150 su dependencia de Estados U n i d o s 137-138 y la eliminacin de desperdicios c o n cabras 135, 262 y la financiacin del terrorismo 149

garantiza el suministro de petrleo a E E . U U . 140-141 importadora de m a n o de obra 136 leyes religiosas de 130 sus relaciones con E E . U U . 1 3 1 - 1 3 2 , 1 3 7 - 1 3 8 , 141 sus rentas del petrleo 132 y Salvando a los saudes 151 sinopsis histrica de 129-130 A r b e n z , Jacobo 117-118 A r b u s t o 238 Arias, A r n u l f o 101 Arias, familia 2 5 6 A r m a s , Carlos Castillo 117 armas, p r o d u c c i n de 9 6 - 9 7 asesinato de H u g o Spadafora 251 de Jaime Rodos 1 1 , 2 2 6 - 2 2 7 de Ornar Torrijos 11, 2 2 9 , 232 Ashland O i l C o m p a n y 2 6 6 Asian D e v e l o p m e n t Bank 73 atentados del 11-S 1 5 1 , 2 7 1 - 2 7 9 ayuda exterior 8 6 , 120 ayuda militar a Arabia Saud, condiciones de la 140

Baer, Robert 146

339

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Bahasa, indonesio 74 Bahrein 2 3 8 Baker III, James A. 151

Z o n a del - vase tambin Panam 103, 1 0 6 - 1 0 7 Carlyle G r o u p 151 Crter, J i m m y 156, 1 7 8 - 1 8 0 , 225,231-232 Carvajal, Jos 211 Casa de Saud - vase Arabia Saud Cascy, William J. 250 castigos corporales 130 centros de instruccin militar 103 Chas. T. M a i n , Inc. - vase MAIN Chase Bank 2 7 7 C h v e z , H u g o - vase tambin Venezuela 2 6 , 2 7 9 , 2 8 1 - 2 8 8 , 291 Cheney, Richard 127, 2 5 4 Chile 125, 2 8 6 C h u c h u , Sargento (Jos de Jess Martnez) 230 C h u m p i , Shakaim 2 7 9 C A 116,227, 232,286

B a n c o Interamericano de Desarrollo 119 B a n c o M u n d i a l 52, 119, 126-127, 243 Bechtel Inc., g r u p o 118, 2 3 1 , 235, 304-305 Bechtel, Riley P. 304 bin L a d e n , familia 151 bin L a d e n , O s a m a 149, 2 6 2 , 278 bosque tropical h m e d o 2 3 , 291-296 British Petroleum (ms tarde B P ) 51 Bunau-Varilla, Philippe 100 B u s h , familia 2 9 7 B u s h , G e o r g e H . W . 100, 127, 242 su administracin 2 4 9 - 2 5 0 considerado c o m o flojo 251,264 y la familia bin L a d e n 151 United Fruit Company 116-117, 297 B u s h , G e o r g e W . 127, 238 su administracin 2 8 7 , 304-305 y la A r b u s t o 2 3 8 y su busca de alianzas para las actividades d e E E . U U . 283 y su relacin c o n Venezuela 283

Civilization on Trial (Toynbee)

83 Claudine 14, 4 5 , 5 5 , 9 2 - 9 4 C o l o m b i a 102

y La Violencia 183
norma contra el destino de ciudadanos estadounidenses en 187 proyecciones econmicas y de carga elctrica 184 sinopsis histrica de 181-184

canal de sir Francis Drake 2 1 4 Canal C o m i s i n Interocenica del tratado del - vase Panam 158

colonia, norteamericanos de la 309 colonialismo en Panam 158 c o m e r c i o , planteamiento imperial del 310

340

ndice temtico
C o m i s i n econmica conjunta Estados U n i d o s - A r a b i a Saud ( J E C O R ) 132 derechos de perforacin en la plataforma costera (Bahrein) 238 desestabilizacin, campaas estadounidenses de 252 Desierto F l o r i d o , proyecto 168 169

Common Sense (Thomas Paine)

8 8 , 105 c o m u n i s m o 103, 245

Conociendo al general (Graham

Greene) 230 conspiraciones 15-16, 2 2 7 , 307-308 contaminacin y leyes anticontaminacin 235 corporatocracia 16-17, 61 acciones para ponerle coto 313-318 bases de la 308 crecimiento de la 125 fundamentos de la 2 1 0 del imperio contemporneo 307 los medios c o m o parte de la 313 obstculos a la 302-303 potenciacin de la 131 c o r r u p c i n 120, 2 5 7 crisis futuras, pasos para evitarlas 313-318 cultura indonesia 74-75

desregulacin 2 3 6 , 242 Destino Manifiesto 102 deuda de E c u a d o r 289 extranjera, creacin de la 47-49 Irn y la d e v o l u c i n de la 172-175 mundial 24 pblica de Estados U n i d o s 302-303 distribucin de la renta y poblacin mundial 292-293 Doc 171-175 dlar frente al euro 303 D o m i n i c a n a , Repblica 102 Dream Change Coalition 266

economtricas, proyecciones 1 3 4 - 1 3 5 , 184

D a u b e r , Jake 91 delincuencia organizada, metfora de la 2 0 4 - 2 0 5 Departamento de estado, su n o r m a contra el destino de ciudadanos estadounidenses en C o l o m b i a 187 Departamento del T e s o r o 133 D e p r e s i n y medidas polticas del N e w D e a l 126 derecho internacional infringido por E E . U U . 254

economtrico, m o d e l o 155-156 econmica, teora 6 1 , 126, 131-132 E c u a d o r - vase tambin R o d o s , Jaime 2 3 - 2 6 , 2 0 7 - 2 1 2 , 271-272, 289-299 guerras tribales contra las petroleras en 2 3 - 2 4 y su parlamento 2 2 7 y su Poltica de H i d r o c a r b u r o s 210-211 y Shell 2 1 , 2 9 7

341

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

su presupuesto nacional y su endeudamiento 289-290 sus niveles de pobreza 289-290 tribu huaorani de 2 0 8 - 2 0 9 , 272 vertidos de petrleo en 23-24 EHM (gngsteres econmicos)

y opiniones sobre Indonesia 79-84 y su poltica de construccin imperial 253 y sus relaciones c o n Arabia Saud 1 3 1 - 1 3 2 , 1 3 7 - 1 3 8 , 141 represaliado por su postura pro-israel 130 transformacin de los intereses comerciales de 2 6 5 y la venta de servicios a C o l o m b i a 183 euro frente al dlar 303

descripcin de los 11 efectos de su actividad 282 identificacin del potencial c o m o 52 instruccin de los 4 6 - 4 7 metas/objetivos de su misin 46,49 normas para los 133 papel de los 140 racionalizacin de sus acciones 243 Eisner, Peter 2 5 5 electricidad, proyecciones de carga de 6 6 , 9 4 , 166, 184 embajadas 4 8 , 179 emprstitos y sus condiciones vase deuda energtico, sector 2 3 6 - 2 3 7 , 241-243 E n r o n 237 escombrera, productos de 234 estadsticas y su manipulacin 45 Estados U n i d o s antigua repblica frente a nuevo imperio 191-192 su e n d e u d a m i e n t o 3 0 2 - 3 0 3 en la poca colonial 3 0 9 y la infraccin del derecho internacional 2 5 4 y su invasin de Panam 249-256

Faisal, Rey 130 Farhad 34 farmacutica, industria 15 Fidel 105 filtraciones 306 F o n d o M o n e t a r i o Internacional ( F M I ) 52, 126, 2 4 4 - 2 4 5 Fujimori, Alberto K. 286

Gaddafi, M o a m m a r al- 101 G a r r i s o n , Jim 2 4 5 gestin mundial del petrleo 305 globalizacin 265 golpes de Estado 117, 2 8 6 , 2 8 7 G r a n t , Winifred 233 Greene, G r a h a m 1 5 5 - 1 6 3 , 2 7 0 Greve, Einar 3 9 , 4 4 , 198 Guatemala 117, 2 8 6 guerra rabe-istael 130 guerra de Afganistn y bin L a d e n 149,262 Guerra M u n d i a l , S e g u n d a 126 guerra de O c t u b r e 130 guerras en E c u a d o r 2 1 - 2 2 , 2 9 3 santas 87

342

ndice temtico
tribales (en E c u a d o r ) contra las petroleras 2 1 - 2 2 opiniones sobre los estadounidenses en 7 9 - 8 4 su cultura 4 9 - 5 0 H a l l , M a c 91, 212, 236 hambre 12, 15, 275 H a r k e n Energy 151, 238 Harris, David 253 H a y e s , M a r t h a 198 H e l m s , Richard 127 hidrocarburos, ley de 2 2 7 , 281 H i d r o c a r b u r o s , Poltica de 210-211 hidroelctrica de A g o y a n , central 25 Hostler, Charles 238 huaorani, tribu (Ecuador) 208-209, 272 H u r t a d o , Osvaldo 228 H u s s e i n , Saddam 2 6 1 , 288 Inglaterra 51 Instituto de Recursos Hidrulicos y Electrificacin panameo 115 integridad 2 0 3 - 2 0 4 inteligencia, servicios de 159 invasin japonesa de Indonesia 53 invasiones 5 3 , 2 5 2 - 2 5 3 , 2 6 5 , 286 Irn y la devolucin de la deuda 172-175 y el embargo petrolero de la OPEP 124-125

opiniones de Torrijos sobre 116 y su rebelin contra British

ideales 120 idioma indonesio, creacin del 74 Illingworth, Charlie 5 9 - 6 0 , 6 3 - 6 5 , 159 imperialismo 8 6 , 2 0 4 , 310 imperio global 245 imperios, construccin de 2 7 - 2 8 , 253, 307

Petroleum 51 y su revolucin islmica 179-180 y el Rey de Reyes 165 Iraq 2 6 1 - 2 6 4 , 2 8 5 islam 8 3 - 8 4 , 1 7 7 - 1 7 9

J o h n s o n , administracin 126-127 J o m e i n i , ayatol R u h o l l a h 178-179

importacin de mano de obra 136 Independent Power Systems (IPS) 2 3 5 - 2 3 6 , 2 4 3 , 2 6 5 - 2 6 6 Indonesia 49 creacin de un idioma nico para 74 y su industria petrolera 60 y su invasin por los japoneses 53

K e l l o g g B r o w n & R o o t 305 Kennedy, administracin 126 Kissinger, H e n r y 142 Kuwait 2 6 4

libre c o m e r c i o , acuerdos de 314 libre mercado, sistema de 2 4 5

343

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

lderes desacreditados 2 9 6 Lippman, T h o m a s W. 141, 148 Longfellow, H e n r y Wadsworth 309

M c N a m a r a , Robert 6 1 , 9 5 , 126-127, 241 medicamentos contra el V I H 15

Memorias de Manuel Noriega

(Eisner) 255 militar-industrial, complejo 127

m a c r o e c o n o m a 61 MAIN cierre de 2 3 7 y sus competidoras 4 3 , 139 y sus contratas en C o l o m b i a 183 creencias de los empleados de 95-96 y la defenestracin de B r u n o Zambotti en 212-213 y el departamento del T e s o r o 133 y la discriminacin de gnero 45 efectos del acuerdo c o n Arabia Saud 1 4 6 - 1 4 7 y sus prdidas en Irn 180 y su posicin en el sector elctrico 2 3 7 y sus proyecciones de c o n s u m o elctrico 166 y los proyectos de electrificacin en el Sudeste asitico 54 m a n o de o b r a importada en Arabia Saud 136 M a r k o v , m t o d o para modelizacin economtrica 156 Martin, Claudine 14, 4 5 , 5 5 , 92-94 M a r t n e z , Jos de Jess (Sargento C h u c h u ) 2 3 0 Mary 2 1 4 - 2 1 9

misioneros, el S u m m e r Institute of Linguistics (SIL) y los grupos 2 0 8 - 2 0 9 M o n r o e , doctrina 102 M o n r o e , James 102 Montesinos, V l a d i m i r o L . 2 8 6 M o r m i n o , Paul 93 M o s a d d e q , M o h a m m a d 5 1 , 116, 142,173 musulmanes 8 3 , 178-179

N e w D e a l , polticas del 126 N e w H a m p s h i r e , comisin de los servicios pblicos de 2 3 4 N e w York, municipalidad de 272-299 Nicaragua 286 N i x o n , Richard 8 0 , 124 Noriega, Manuel 231, 249-259, 286 nuclear, energa 2 2 4 , 2 3 9

O c t u b r e , guerra de 130 oleoducto transandino 23 Organizacin M u n d i a l del C o m e r c i o ( W T O ) 245 Ouelette, Pauline 198

Pahlevi, M o h a m m a d Reza 5 1 , 115 Paine, T o m 87-88 pas c o n cinco fronteras, El (Graham Greene) 159 pases desarrollados 86

344

ndice temtico
pases menos desarrollados 86 Panam - vase tambin Torrijos, Ornar 9 9 - 1 0 2 , 2 8 6 , 301 y la C o m i s i n Interocenica del Canal 158 y su Instituto de Recursos Hidrulicos y Electrificacin 115 y la invasin estadounidense 249-256 sus leyes sobre prostitucin 110 objetivos de la invasin de 252-253 su renta per cpita 108 y el sector bancario 105 y el trfico del Canal 105 y el tratado del C a n a l 100, 156-157, 229-237 y la Z o n a del Canal 103, 106-107 panameas, fuerzas de defensa 250 panamericanos, intereses 182-183 Parker, H o w a r d 6 3 - 6 9 , 91 s u dimisin d e M A I N 2 1 8 , 223-224 divorciado de A n n 5 5 , 89 escribe libros 2 4 5 , 2 5 7 , 2 6 8 - 2 6 9 , 2 8 4 , 310 evaluado p o r l a N S A 3 6 - 3 7 su formacin 32-33 su infancia 31-32 introspecciones de 187-194, 215-219,255-259 su matrimonio c o n A n n 35 su matrimonio c o n W i n i f r e d 234 padre de una nia 2 3 4 en el Peace C o r p s 38-40 s u reclutamiento p o r M A I N 39-42

Spirit of the Shuar, por

C h u m p i y 271

Stress-Free Habit 2 4 6
y to Frank 3 5 - 3 6

The World Is As Tou Dream It 267

visita la Z o n a C e r o 271 -279 Petrleos de Venezuela 2 8 1 - 2 8 2 petrolera, industria aumento de precios y la 2 8 6

Paul Rever,

Cabalgata de
309

(Longfellow)

boom del petrleo y la 24

concesiones de perforacin y la 26 devastacin del bosque tropical h m e d o y la 2 9 1 , 295-296 embargos del petrleo y la 1 2 3 - 1 2 4 , 1 3 1 - 1 3 2 , 139, 2 8 2 garanta de suministro por Arabia Saud y la 89 George W. B u s h y la 238 gestin mundial del petrleo y la 305

Paula 1 8 4 - 1 8 5 , 187-194 Peace C o r p s 38-40 Perkins J o h n - vase tambin Independent Power Systems (IPS) aceptando s o b o r n o 245-248 sus ascensos en M A I N 155 s u cargo e n M A I N 39-42 consultor y experto forense 2 2 4 , 2 3 3 , 268 cronologa personal 319-322 curriculum 195-205

345

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Indonesia y la 60 ingresos de la 132 ley de hidrocarburos y la 227-281 O P E P y la 1 2 3 - 1 2 4 , 166, 282,301-303 petrleo venezolano y la 281-282 proteccin de las reservas de E E . U U . y la 131 r e d u c c i n de la dependencia estadounidense y la 242 vertidos de la 23 Pinochet, A u g u s t o 2 8 6 piratera 308 p o b r e z a , niveles de 2 4 , 5 8 - 5 9 , 283,289-290 polarizacin 2 8 3 poltica exterior 5 5 , 85 Prasad, N a d i p u r a m Ram 156 presupuesto y deuda nacional de Ecuador 289-290

Public Service C o m p a n y o f N e w Hampshire 224

R a s m o n (Rasy) 7 4 - 7 5 , 79 Reagan, administracin 2 5 0 Reagan, R o n a l d 2 2 5 - 2 2 6 , 242 recursos hdricos de Iraq 2 6 3 recursos naturales 2 4 , 2 6 3 , 2 9 2 , 295 redencin 317 rehenes en la embajada estadounidense (Irn) 179 Reich, Orto J. 287 rentas del petrleo 132 republicano, partido 118 Rever, Paul 309 Riad - vase Arabia Saud riqueza financiera privada 25 Rockefeller, D a v i d 278 R o d o s , Jaime - vase tambin Ecuador 227, 281 11,207-212,225,

Priddy, Paul 2 1 3 , 2 2 3 - 2 2 4 Prncipe W. 143, 145-147 privatizacin 2 6 3 , 265 P r o d u c t o interior bruto (PIB) y su naturaleza engaosa 47 profeca del c n d o r y el guila 297-298 programas de construccin nacional 182 prostitucin leyes panameas sobre la 110 proyecciones de carga elctrica 6 6 , 9 4 , 166, 184 econmicas y de carga elctrica en C o l o m b i a 184 sobre la e c o n o m a de Arabia Saud 133-134

Roosevelt, Kermit 5 1 - 5 2 , 116, 128,285 Roosevelt, T h e o d o r e 9 9 - 1 0 0 , 102, 181-185

Sadat, A n u a r el 130 Saint, Rachel 2 0 9 Sally 145-146 S a u d , M u h a m m a d ibn 129 Saud, la C o n e x i n 150 Saudes, Salvando a los 151 SAVAK 172

Seabrook, central nuclear de 2 2 4 , 234 sector bancario y Asian D e v e l o p m e n t Bank 73 y Banco Interamericano de Desarrollo 119

346

ndice temtico
y Chase Bank 277 y Panam 105 Servicios Pblicos, Estatuto ( P U R P A ) 241-242 Shell, E c u a d o r 2 1 , 294 Torres, M a n u e l 187-188 Torrijos, Ornar - vase tambin Panam 1 1 , 9 9 - 1 0 4 , 108, 156 muerte de 2 2 9 - 2 3 2 ofrece asilo a dirigentes extranjeros 179

Shooting the Moon (Harris) 253

Shuar tribu de los 2 6 7 , 2 7 1 , 294, 315 Shultz, George P. 118, 127, 2 3 1 , 2 4 9 , 2 5 2 , 304 sistema financiero internacional sus tendencias 2 4 4 - 2 4 5 sistema monetario internacional 124-125 soldado, imagen del 2 5 7 Spadafora, H u g o 250-251 Spectrum 7 238

opinin sobre la muerte de Rodos 228 o p i n i n sobre el presidente F o r d 157 tortura de Doc 171-175 Toynbee, A r n o l d 83 tratante de esclavos, analoga del 258-259

U n i n Sovitica, bin L a d e n y la guerra de Afganistn 149 U n i t e d Fruit C o m p a n y 116-117, 297 U n i t e d Way 2 6 7 U S A I D 73

Spirit of the Simar (Perkins y

Chumpi) 271 Stone & Webster Engineering Corporation ( S W E C ) 246-248, 264

Stress Free Habit, Tlie (Perkins)

246 Sudeste asitico, poltica de E E . U U . para e l 5 4 Su harto 55 Sukarno 53-54, 74 S u m m e r Institute of Linguistics (SIL) 2 0 8 - 2 0 9

Venezuela - vase tambin H u g o C h v e z 2 6 , 102, 2 8 1 - 2 8 8 verdad, negacin de la 180 V i e t n a m , guerra del 54

Violencia, La ( C o l o m b i a ) 183
Vrgenes, Islas (britnicas) 214

wahhab, secta 129-130 Wall Street 2 2 7

terrorismo y atentados del 11 -S 151, 271-278 financiacin del 149-150 financiado p o r Arabia Saud 149 vctimas del 12 Texaco 23 tipos de cambio fijos 125

W a s h i n g t o n , G e o r g e 227 Waste M a n a g e m e n t , Inc. 148

Weinberger, Caspar 127, 2 3 9 , 304

World and the West, The

(Toynbee) 83

World Is As Ton Dream It

(Perkins) 267

347

CONFESIONES DE UN GNGSTER ECONMICO

Yakarta 59 Y a m i n 166-170

Zapata Petroleum C o r p . 1 1 8 , 127 Z o n a C e r o - vase tambin atentados del 11-S 2 7 3 - 2 7 9

yihctds 87
Z a m b o t t i , B r u n o 9 1 , 1 5 5 , 159, 212,235

348

1
'I