Anda di halaman 1dari 353

JORGE AMADO

TENDA DOS MILAGRES


(Romance)

Para Zlia, a rosa e a bruxaria.

Enquanto escrevi este livro, muitas vezes recordei o falecido professor MARTINIANO ELISEU DO BONFIM, AJIMUDA, sbio babala e meu amigo; quero aqui deixar memria de seu nome ao lado dos nomes de DLCE e MICIO TTI, de NAIRt e GENARO DE CARVALHO, DE WALDELOIR REGO e de EMANOEL ARAJO, ax.

Isto sois, minha Bahia, Isto passa em vosso burgo. GREGRIO DE MATOS

O Brasil possui duas grandezas reais: a uberdade do solo e o talento do mestio. MANUEL QUERINO
(O colono preto como fator da civilizao brasileira)

Resta-lhes, pois, um recurso em grande moda: conform-lo a outra imagem (....) Faro um imenso robot, dcil e institucionalizado. Um moderno engenho integrado no sistema que falece ou no que vir. Parecido com GM, por certo mais bonito e melhor comportado. E o distribuiro pelas escalas primrias, secundrias e superiores, pelas livrarias e bancas de jornais. Com a fora da comunicao, gerida nos cursos das Faculdades e nas agncias de propaganda, eles o disseminaro por todas as idades, da criana ao velho, e o estabelecero com a eficincia de sua verdade comedida (...) como qualquer mercadoria industrial. Deveriam esses letrados atentar para a verdade de que o Poeta preferiu no ser justo nem injusto, importante ou annimo, no se recolheu ao santurio do eremita nem se permitiu o refgio no campo, de que, antes, fora nostlgico. CM no se perdeu na abstinncia da ao nem na paz da contemplao sem engajamento. Praticou a vida que sua poesia lhe ensinou, o amor e a liberdade do homem para alm da medida comum. Esta imagem aqui reproduzida em toda a sua pureza ou impureza, se assim o preferis. JAMES AMADO
(A foto proibida h 300 anos. notas a margem da editorao do texto das Obras completas de Gregrio de Mato.)

Pardo, paisano e pobre tirado a sabicho e a porreta


(de um relatrio policial sobre Pedro Archanjo, em 1926).

Iaba uma diabo sem rabo.


CARYB (Iaba, roteiro para um filme).

No amplo territrio do Pelourinho, homens e mulheres ensinam e estudam. Universidade vasta e vria, se estende e ramifica no Tabuo, nas Portas do Carmo e em Santo Antnio Alm-do-Carmo, na Baixa dos Sapateiros, nos mercados, no Maciel, na Lapinha, no Largo da S, no Toror, na Barroquinha, nas Sete Portas e no Rio Vermelho, em todas as partes onde homens e mulheres trabalham os metais e as madeiras, utilizam ervas e razes, misturam ritmos, passos e sangue; na mistura criaram uma cor e um som, imagem nova, original. Aqui ressoam os atabaques, os berimbaus, os ganzs, os agogos, os pandeiros, os adufes, os caxixis, as cabaas: os instrumentos pobres to ricos de ritmo e melodia. Nesse territrio popular nasceram a msica e a dana:
Camaradinho Camaradinho, camar.

Ao lado da igreja do Rosrio dos Pretos, num primeiro andar com cinco janelas abertas sobre o Largo do Pelourinho, mestre Budio instalara sua Escola de Capoeira Angola: os alunos vinham pelo fim da tarde e noitinha, cansados do trabalho do dia mas dispostos ao brinquedo. Os berimbaus comandam os golpes, variados e terrveis: meia-lua, rasteira, cabeada, rabo-de-arraia, a com rol, a de cambaleo, aoite, bananeira, galopante, martelo, escoro, chibata armada, cutilada, boca de siri, boca de cala, chapa-de-frente, chapa-de-costas e chapa-p. Os rapazes jogam ao som dos berimbaus, na

16

JORGE AMADO

louca geografia dos toques: So Bento Grande, So Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola,. Angola Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja no Cho Tico Tico, Ina, Samongo e Cinto Salomo e tem mais, xente!, ora se tem: aqui nesse territrio a capoeira angola se enriqueceu e transformou: sem deixar de ser luta, foi bal. A agilidade de mestre Budio inaudita: haver galo to destro, leve e imprevisto? Salta para os lados e para trs, jamais adversrio algum conseguir toc-lo. No recinto da Escola demonstraram valor e competncia, todo o seu saber, os grandes mestres: Querido-de-Deus, Saveirista, Chico da Barra, Antnio Mar, Zacaria Grande, Piroca Peixoto, Sete Mortes, Bigode de Seda, Pacfico do Rio Vermelho, Bom Cabelo, Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me D, N da Empresa, e Barroquinha
Menino quem foi seu mestre? Meu mestre foi Barroquinha Barba ele no tinha Metia o faco na polcia E paisano tratava bem.

Um dia chegaram os coregrafos e encontraram os passos do bal. Vieram os compositores, de todas as bossas, os decentes e os vigaristas, e para todos h e sobra, ento no ? Aqui, no territrio do Pelourinho, nessa universidade livre, na criao do povo nasce a arte. Noite adentro, os alunos cantam.
Ai, ai, Aid jogo bonito que eu quero aprend Ai, ai, Aid.

Os professores esto em cada casa, em cada tenda, em cada oficina. No mesmo prdio da Escola de Budio, num ptio interno, ensaiou e preparou-se para o desfile o Afox dos Filhos da Bahia e ali tem sua sede o Terno da Sereia, sob o comando do moo Valdeloir, um porreta em folias de pastoril e carnaval: sobre capoeira sabe tudo e lhe acrescentou golpes e toques quando abriu sua

TENDA DOS MILAGRES

17

prpria escola, no Toror. No grande ptio se estabeleceu tambm o samba de roda, aos sbados e domingos, e nele se exibe o negro Ajaiy, rival de Ldio Corr no posto de Embaixador de afox, mas nico e absoluto na roda de samba, seu ritmista principal, seu maior coregrafo. So vrios os riscadores de milagres, a tra-los no leo, nas tintas de gua e cola, no lpis de cor. Quem fez promessa a Nosso Senhor do Bonfim, a Nossa Senhora das Candeias, a outro santo qualquer, e foi atendido, mereceu graa, benefcio, vem s tendas dos riscadores de milagres para lhes encomendar um quadro a ser pendurado na igreja, em grato pagamento. Esses pintores primitivos chamam-se Joo Duarte da Silva, mestre Licdio Lopes, mestre Queiroz, Agripiniano Barros, Raimundo Fraga. Mestre Licdio abre tambm gravuras na madeira, capas para os folhetos da literatura de cordel. Trovadores, violeiros, repentistas, autores de pequenas brochuras, compostas e impressas na tipografia de mestre Ldio Corr e em outras desprovidas oficinas, vendem a cinqenta ris e a tosto o romance e a poesia no livre territrio. So poetas, panfletrios, cronistas, moralistas. Noticiam e comentam a vida da cidade, pondo em rimas cada acontecido e as inventadas histrias, umas e outras de espantar: A DONZELA DO BARBALHO QUE ENFIOU UMA BANANA ou A PRINCESA MARICRUZ E O CAVALEIRO DO AR. Protestam e criticam, ensinam e divertem, de quando em vez criam um verso surpreendente. Na tenda de Agnaldo, as madeiras de lei o jacarand, o pau-brasil o vinhtico, a peroba, o putumuju, a massaranduba se transformam em oxs de Xang, em Oxuns, em Yemanjs, em figuras de caboclos, RompeMun do, Trs Estrelas, Sete Espadas, as espadas fulgurantes em suas mos poderosas. Poderosa a mo de Agnaldo: quando j lhe desfalece o corao condenado pela doena de Chagas (nesse tempo a molstia fatal nem nome ainda possua, era apenas a morte lenta e certa), as mos infatigveis criam orixs e caboclos e eles possuem um mistrio, ningum sabe o que seja, como se Agnaldo, to perto de morrer, lhes transmitisse um sopro imortal

18

JORGE AMADO

de vida. So inquietantes personagens, recordam ao mesmo tempo seres legendrios e pessoas conhecidas. Certa ocasio, um pai-de-santo de Marogogipe lhe encomendou um Oxossi enorme e para tanto levou um tronco de jaqueira; foi preciso juntar seis homens para transport-lo. J golpeado pela doena, arfante, Agnaldo sorriu ao ver a rvore: tronco assim, descomunal, lhe agradava trabalhar. Rasgou a madeira num encantado desmedido, Oxossi, o grande caador; mas no de arco e flecha e sim de espingarda.. Era um Oxossi diferente: sendo com certeza aquele mesmo rei de Ketu e dono da floresta, mais parecia com Lucas da Feira, com bandido do serto ou cangaceiro, com Besouro Cordo de Ouro:
Besouro antes de morrer Abriu a boca e falou Meu filho no apanhe que seu pai nunca apanhou.

Assim viu Agnaldo a Oxossi e assim o fez: de chapu de couro, peixeira e espingarda e na aba do chapu a estrela do cangao. O babalorix o recusou, prafana imagem: Oxossi permaneceu a guardar a tenda muitos meses at que um dia um viajante francs ali esteve e ao v-lo, logo por ele ofereceu um bom dinheiro. Segundo dizem, foi parar num Museu, em Paris. Contam muita coisa no territrio livre. Nas mos de Mrio Proena, um cidado franzino, mulato quase branco, as folhas de flandres, o zinco, o cobre, so espadas de Ogun, Leques de Yemanj, abebs de Oxum, paxors de Oxal. Uma grande Yemanj em cobre a insgnia de sua oficina: Tenda da MeDgua. Mestre Manu, encardido, fero e cafuringa, de palavras exatas e exigente natureza, forja em sua fornalha o tridente de Exu, os mltiplos ferros de Ogun, o teso arco de Oxossi, a cobra de Oxumar. No fogo e nas mos violentas de Manu nascem os orixs e seus emblemas. Nasce a escultura, das mos criadoras desses iletrados. Assentado nas Portas do Carmo, mestre Didi trabalha com as contas, as palhas, os rabos de cavalo, os couros: vai criando e recriando ebiris, aids, eruexins e erukers, xaxars de Omolu. Seu vizinho Deodoro,

TENDA DOS MILAGRES

19

mulato de estridente gargalhada, especialista em atabaques, de todos os tipos e naes: nag e gge, angola e congo, e em ilus da nao ijex. Fabrica tambm agbs e xers mas os melhores agogos so de Manu. Na Rua do Liceu, numa porta de prosa alegre e franca, o santeiro Miguel faz e encarna anjos, arcanjos e santos. Santos catlicos, devoo de igreja, a Virgem da Conceio e Santo Antnio de Lisboa, o arcanjo Gabriel e o Deus Menino qual ento o parentesco a liglos assim intimamente aos orixs de mestre Agnaldo? H entre esses eleitos do Vaticano e aqueles curingas e caboclos de terreiro um trao comum: sangues misturados. O Oxossi de Agnaldo um jaguno do serto. No o ser tambm o So Jorge do santeiro? Seu capacete mais parece chapu de couro e o drago participa do jacar e da caapora de reisado. De quando em vez, quando lhe sobra tempo e lhe palpita o corao, Miguel esculpe, para seu prazer, uma negra nua, na fora do dengue, e a oferece a um amigo. Uma delas saiu o retrato da negra Dorotia, sem tirar nem pr: os seios altos, a bunda indmita, o ventre em flor e os ps redondos. Quem poderia merec-la seno Archanjo? No acertou no entanto, fazer Rosa de Oxal, no conseguiu aprender sua pabulagem, como ele dizia. Prateiros trabalham os metais nobres: a prata e o cobre se revestem de uma sbria beleza em frutas, peixes, figas, balangandans. Na S e na Baixa dos Sapateiros tocam o ouro e ei-lo virado em colares e pulseiras. O mais afamado dos prateiros foi Lcio Reis; o pai, competente lusitano, lhe ensinou o ofcio mas ele desprezou as filigranas pelos cajus, abacaxis, pitangas, pinhas, figas de todos os tamanhos. Da negra Predileta, sua me, herdou o gosto de inventar e inventou brincos, broches, anis hoje valem fortunas nos antiqurios. Nas barracas de folhas, os obis e os orobs, as mgicas sementes rituais somam-se medicina. Dona Adelaide Tostes, esporrenta, boca suja e zarra na cachaa, conhece cada conta e cada folha, sua fora de eb e sua quizila. Sabe das razes, das cascas de pau, das plantas e capins e de suas qualidades curativas: alum para o fgado, erva-cidreira para acalmar os nervos, tiririca de babado para ressaca, quebra-pedra para os rins, ca-

20

JORGE AMADO

pim santo para a dor de estmago, capim barba-debode para levantar cacte e nimo. Dona Filomena outra sumidade: se lhe solicitam e pagam, reza e fecha o corpo do cliente contra o mau olhado, e positivamente cura o catarro crnico, o mal de peito, com certa mezinha de mastruo, mel, leite e limo e no se sabe o qu. No h tosse, por mais convulsa, que resista e agente. Um mdico aprendeu com ela uma receita para lavar o sangue, mudou-se para So Paulo e enriqueceu curando sfilis. Na Tenda dos Milagres, Ladeira do Tabuo, 60, fica a reitoria dessa universidade popular. L est mestre Ldio Corr riscando milagres, movendo sombras mgicas, cavando tsca gravura na madeira; l se encontra Pedro Archanjo, o reitor, quem sabe? Curvados sobre velhos tipos gastos e caprichosa impressora, na oficina arcaica e pauprrima, compem e imprimem um livro sobre o viver baiano. Ali bem perto, no Terreiro de Jesus, ergue-se a Faculdade de Medicina e nela igualmente se ensina a curar doenas, a cuidar de enfermos. Alm de outras matrias: da retrica ao soneto e suspeitas teorias.

De como o poeta Fausto Pena, bacharel em cincias sociais, foi encarregado de uma pesquisa e a levou a cabo.

os leitores, nas pginas que se seguem, o resultado de minha pesquisa em torno da vida e da obra de Pedro Archanjo. Este trabalho foi-me encomendado pelo grande James D. Levenson, e pago em dlares. Impem-se alguns esclarecimentos preliminares, pois tal assunto resultou, do comeo ao fim, um tanto absurdo, insensato jogo de equvocos. Ao rever minhas notas, no posso fugir evidncia nelas expressa: sob muitos aspectos o contra-senso e o disparate permanecem, tudo confuso e obscuro apesar de meu esforo, real e ingente, creiam-me ou no. Ao falar em dvidas e incertezas, em imprecises e mentiras, no me refiro apenas vida do mestre baiano e, sim, ao conjunto de fatos, em sua complexidade: dos sucessos do passado distante s ocorrncias dos dias de hoje com a sensacional entrevista de Levenson, da inaudita bebedeira nos festejos dos cinqenta anos at a noite do solene encerramento das comemoraes do centenrio. No que se refere reconstituio da vida de Pedro Archanjo, a tanto no me propus nem o exigiu o sbio da Colmbia,
NCONTRARO

22

JORGE AMADO

cujo interesse reduzia-se aos mtodos de pesquisa e estudo e s condies de trabalho capazes de gerar e permitir a criao de obra to viva e original. Encomendou-me apenas a colheita de dados atravs dos quais pudesse ter melhor idia da personalidade de Archanjo, sobre quem ia escrever algumas pginas, espcie de prefcio traduo de suas obras. Da existncia de Archanjo escaparam-me no s detalhes mas fatos importantes, talvez vitais. Com freqncia encontrei-me ante o vazio, um hiato no espao e no tempo, ou em face de acontecimentos inexplicveis, mltiplas verses, interpretaes disparatadas, completa desordem no material recolhido, informaes e informantes contraditrios. Nunca cheguei a saber, por exemplo, se a negra Rosa de Oxal foi ou no a mesma mulata Risoleta descendente de mals, ou a tal de Dorotia do pacto com o diabo. Houve quem a personificasse em Rosenda Batista dos Reis, vinde de Muritiba, enquanto outros atribuam a narrativa formosa Sabina dos Anjos, de todos os anjos o mais belo, no galanteio de mestre Archanjo. Afinal, era uma nica mulher ou eram criaturas diferentes? Desisti de saber e, ao demais, no creio que ningum o saiba. Confesso ter renunciado, por cansao ou irritao, a elucidar certas hipteses, a pr a limpo pormenores quem sabe definitivos, tal a barafunda dos relatos e a discordncia das notcias. Tudo se resumia em talvez, pode ser, se no foi assim, foi assado absoluta falta de consistncia e segurana, como se aquela gente no tivesse os ps na terra e visse no finado no um ser de carne e osso e, sim, uma coorte de heris e mgicos, tantas e tais faanhas lhe atribuem. Jamais consegui estabelecer o limite entre a informao e a inveno, a realidade e a fantasia. Quanto a seus livros, eu os li, de cabo a rabo, tarefa alis de pouca monta apenas quatro livrinhos, e o mais volumoso no alcana sequer as duzentas pginas (um editor de So Paulo vem de reunir trs deles num nico tomo, deixando parte apenas o de culinria, j que seu carter especial possibilita-lhe pblico mais amplo). No vou opinar sobre a obra de Archanjo, hoje acima de qual-

TENDA DOS MILAGRES

23

quer debate ou restrio; ningum se atreve a neg-la, aps sua definitiva consagrao por Levenson, e as vrias tradues, o sucesso em toda parte. Ainda ontem li no servio telegrfico dos jornais: Archanjo publicado em Moscou com louvores do Pravda. Posso, quando muito, acrescentar meus elogios ao elogio universal. Direi ter-me agradado a leitura: muita coisa referida por Archanjo ainda hoje parte de nossa vida, do quotidiano da cidade. Diverti-me, e muito, com o penltimo de seus quatro livros (consta que ao morrer preparava novo volume), aquele que lhe trouxe tantos aborrecimentos, tantas dificuldades. Agora, ao ver certos tipos arrotando sangue azul, rvore genealgica, brases, avoengos nobres e outras tolices, pergunto-lhe o nome da famlia e l vou eu encontr-lo na lista estabelecida por Archanjo, to meticuloso e srio, to apaixonado pela verdade em sua obra. Resta-me explicar como entrei em contacto com o sbio norte-americano e vi-me honrado com sua escolha. O nome de James D. Levenson dispensa qualquer apresentao ou comentrio, e o fato de haver-me confiado o difcil encargo, deixa-me vaidoso e grato. De nosso breve convvio, guardo amvel lembrana, apesar dos pesares. Simples, risonho e cordial, bem posto e elegante, a negao dos sbios das caricaturas, velhos, bolorentos, enfadonhos. Aproveito para pr os pontos nos ii num aspecto dessa minha colaborao com o ilustre professor da Colmbia, miseravelmente explorada pela maledicncia dos invejosos e recalcados. No satisfeitos com se imiscurem em minha vida ntima, em arrastar na lama, onde se cozem viver, o nome de Ana Mercedes, tentaram incompatibilizar-me com a esquerda, alardeando ter-me eu vendido, a mim prprio e memria de Archanjo, ao imperialismo norte-americano, por um punhado de dlares. Ora, qual a ligao entre Levenson e o Departamento de Estado ou o Pentgono? Longe disso, a posio de Levenson considerada bem pouco ortodoxa pelos reacionrios e conservadores, es seu nome ligado a movimentos progressistas, a manifestaes contra a guerra. Quando lhe foi concedido o Prmio Nobel por sua contribuio ao desenvolvimento das cincias sociais e humanas, a im-

24

JORGE AMADO

prensa europia ressaltou exatamente a juventude mal atingira a casa dos quarenta e a independncia poltica do laureado, a torn-lo suspeito em certos meios oficiais. Alis, a obra de Levenson est a, ao alcance de qualquer um, esse imenso panorama da vida dos povos primitivos e subdesenvolvidos, que algum classificou de dramtico clamor de protesto contra um mundo injusto e errado. Em nada concorri para a divulgao dos livros de Archanjo nos Estados Unidos, mas considero tal divulgao uma vitria do pensamento progressista, tendo sido o baiano, como foi, um libertrio, sem ideologia, certo, mas de incomparvel paixo popular, bandeira de luta contra o racismo, o preconceito, a misria e a tristeza. Cheguei a Levenson pelas mos de Ana Mercedes, autntico valor da jovem poesia, hoje dedicada por completo msica popular brasileira, redatora na poca de um matutino local e encarregada de cobrir a curta estada do sbio em nossa cidade. To bem cumpriu o mandato de seu diretor, que se fez inseparvel do americano, acompanhante e intrprete, dia e noite. Sua recomendao pesou certamente na minha escolha, mas dai a dizerem o que disseram dela e de mim alguns canalhas, vai grande distncia e um mar de infmia: antes de contratar-me, Levenson teve ocasio de medir minha capacidade. Juntos fomos os trs festa de Yansan no terreiro do Alaketu e ali pude exibir minha cultura especializada, demonstrando-lhe meus conhecimentos e minha valia. Num misto de portugus e espanhol, somando meu parco ingls ao de Ana, ainda mais parco, expliquei-lhe as diversas cerimnias, disse-lhe os nomes dos orixs, a razo de movimentos, gestos e posies, falei de danas e cantigas, das cores dos trajes, e de tanta coisa mais quando estou de veia, sou bom de prosa, e o que no sabia, inventei, pois no me encontrava em estado de perder os prometidos dlares, dlares e no desvalorizados cruzeiros, metade dos quais me foram pagos pouco depois, no hall do hotel, onde, um tanto a contragosto me despedi. J nada mais tenho a explicar, tudo est dito. Acrescento apenas, com certa melancolia, no ter sido meu trabalho, este meu trabalho, levado em considerao pelo grande Levenson. To logo o conclu, dele lhe enviei c-

TENDA DOS MILAGRES

25

pia a mquina, conforme o acertado, juntando um dos dois nicos documentos fotogrficos que me foi possvel descobrir e obter: no descolorido retrato, v-se um mulato pardo, jovem e forte, metido em roupa escura, posudo eis Archanjo, recm-nomeado bedel da Faculdade de Medicina da Bahia. Achei por bem no enviar a outra foto, onde mestre Pedro, j velho e descuidado, um trapo, visto em companhia de duvidosas mulheres empinando o copo, em evidente esbrnia. Uns quinze dias depois, entregou-me o correio carta assinada pela secretria de Levenson, acusando o recebimento de meu texto e remetendo um cheque em dlares, correspondente metade ainda por pagar e a umas quantas despesas, que fiz ou poderia ter feito, necessrias ao sucesso da pesquisa. Pagaram tudo sem discutir centavo e mais pagariam com certeza, no fosse eu to modesto em minhas pretenses, to tmido em minha lista de despesas. De todo o material enviado, o sbio usou apenas a fotografia ao publicar em ingls a traduo de boa parte da obra de Pedro Archanjo, num dos volumes de sua monumental enciclopdia sobre a vida dos povos da frica, da sia e da Amrica Latina (ENCYCLOPEDIA OF LIFE IN THE TROPICAL AND ENDERDEVELOPED COUNTRIES), na qual colaboraram os maiores nomes do nosso tempo. Nas pginas introdutrias, Levenson praticamente no se preocupou com a anlise dos livros do baiano; pouqussimas so as referncias sua vida. Bastante, porm, para demonstrar-me no ter ele sequer lanado um golpe de vista em meu texto. Em seu prefcio, Archanjo promovido a professor, a membro eminente da Congregao da Faculdade de Medicina (distinguished Professor, member of the Teachers Council), por cuja conta e encargo realizara suas pesquisas e publicara seus livros, imagine-se! Quem impingiu tais patranhas a Levenson, no o sei, mas houvesse ele ao menos folheado meus originais, no teria incorrido em erro assim grosseiro de bedel a professor, ah! meu pobre Archanjo, s te faltava mais esta! Nem uma vez ao menos meu nome citado nem h referncias a este trabalho nas pginas de James D. Levenson. Assim sendo, sinto-me livre e vontade para a-

26

JORGE AMADO

ceitar a proposta que vem de me fazer o senhor Dmeval Chaves, o prspero livreiro da Rua da Ajuda, agora tambm editor, para a editorao e comrcio destas despretensiosas pginas. Impus uma nica condio: o estabelecimento de contrato em termos pois, segundo dizem, o senhor Chaves, to opulento e rico, duro no pagamento dos direitos autorais, seguindo alis uma tradio local j o nosso Archanjo foi vtima de um tal Bonfanti, tambm livreiro e editor, com negcio no Largo da S, em tempos idos, como se ver adiante.

Da chegada ao Brasil do sbio norte-americano James D. Levenson e de suas implicaes e conseqncias

1
mel! exclamou Ana Mercedes, dando um passo frente, a destacar-se, palmeira tropical, da massa de jornalistas, professores, estudantes, gr-finas, literatos, vadios, ali reunidos, no amplo salo do grande hotel, espera de James D. Levenson para a entrevista coletiva. Microfones das estaes de rdio, cmeras de televiso, refletores, fotgrafos, cinematografistas, um cipoal de fios eltricos, e por entre eles a jovem reprter do Dirio da Manh atravessou risonha e rebolosa, como se encarregada pela cidade de receber e saudar o grande homem. Rebolosa termo chulo e falso, adjetivo vil para aquela navegao de ancas e seios, em compasso de samba, em ritmo de porta-estandarte de rancho. Muito sexy, a mini-saia a exibir-lhe as colunas morenas das coxas, o olhar noturno, o sorriso de lbios semi-abertos, um tanto

AS um po! Ai, meu Deus, um po de

28

JORGE AMADO

grossos, os dentes vidos e o umbigo mostra, toda ela de oiro. No, no ia a rebolar-se, pois era a prpria dana, convite e oferta. O americano sara do elevador e detivera-se a olhar a sala e a deixar-se ver: um metro e noventa de estatura, o fsico de esportista, o jeito de ator, cabelos loiros, olhos azul-celeste, cachimbo, quem lhe daria os quarenta e cinco anos de seu curriculum vit. As fotos de pgina inteira nas revistas cariocas e paulistas eram responsveis pelo mulherio presente, mas todas imediatamente constataram: o material ao vivo excedia ,de muito os retratos. Que homem! Despudorada! disse uma delas, de peitos de rola; referia-se a Ana Mercedes. Fascinado, o sbio fitou a moa: vinha decidida em sua direo, o umbigo de fora, nunca vira andar to de dana, corpo assim flexvel, rosto de inocncia e malcia, branca negra mulata. Veio e parou em sua frente no era voz, era gorjeio: Al, boy! Al! gemeu Levenson, retirando o cachimbo da boca para beijar-lhe a mo. As mulheres estremeceram, em unssono suspiraram, aflitas, em pnico. Ah! essa Ana Mercedes no passava mesmo de uma reles putinha, jornalista de araque, poetisa de merda, alis quem no sabe que seus versos so escritos por Fausto Pena, o corno do momento? O charme, a classe e a cultura da mulher baiana estavam representados comme il faut na entrevista genial de James D., as bonecas gastando etnologia, as deslumbradas esnobando em socilogas..., escreveu em sua coluna o excelente Silvinho, e algumas daquelas donas possuam merecimentos outros alm da formosura, da elegncia, das perucas, da competncia na cama: possuam diplomas de cursos de Trajes e Costumes Folclricos, Tradio, Histria e Monumentos da Cidade, Poesia Concretista, Religio, Sexo e Psicanlise ministrados no Turismo ou na Escola de Teatro. Mas, diplomadas ou simples amadoras, adolescentes indceis ou irredutveis matronas s vsperas da segunda ou terceira

TENDA DOS MILAGRES

29

operao plstica, sentiram todas elas o fim da leal concorrncia, a inutilidade de qualquer esforo: audaciosa e cnica, Ana Mercedes antecipara-se e pusera o msculo expoente da cincia sob seu controle, propriedade privada e exclusiva, possessiva e insacivel vaca insacivel, copulativa estrela, no verso do lrico e sofrido Fausto Pena no iria dividi-lo, com nenhuma outra, perdidas as esperanas de qualquer competio. Pela mo da poetisa e jornalista, o professor da Columbia University veio at ao centro da sala, poltrona reservada. Fotgrafos explodiam flashes, luzes semelhando flores se abrissem o piano e tocassem a marcha nupcial, Ana Mercedes, de mini-saia e mini-blusa, e James D. Levenson, de tropical azul, seriam os noivos do ano, em caminho do altar. Noivos, sussurrou Silvinho. Sentou-se o sbio e s ento as mos se separaram. Mas Ana manteve-se de p a seu lado, em guarda, no era idiota para larg-lo solto, em meio avidez de tantas cadelas em cio. Conhecia essas guas todas, cada qual mais fcil e desfrutvel. Riu para elas, s para machucar. Os fotgrafos, tomados de total desvario, subiram pelas cadeiras, punham-se de p sobre as mesas, de rastros no piso, numa alucinao de ngulos, e posturas. A discreto sinal do Superintendente do Turismo os garos serviram bebidas e deu-se incio entrevista. Depondo o copo, imenso de importncia e erudio, de suficincia e empfia, levantou-se o redator do Jornal da Cidade e crtico de literatura, Jlio Marcos. Houve um silncio e uma aurola de admirao. Na ala feminina algum respirou fundo na falta do sbio loiro, do produto estrangeiro, o arrogante Marcos, levemente sarar, tinha seu encanto. Em nome do Jornal da Cidade e dos intelectuais mais avanados fez a primeira pergunta, primeira e esmagadora: Desejaria ouvir, em poucas palavras, a opinio do ilustre professor sobre Marcuse, obra e influncia. No lhe parece que, depois de Marcuse, Marx uma velharia intil? Concorda ou no? Disse e percorreu o salo com o olhar vitorioso, enquanto o tradutor designado pela Reitoria pronncia perfeita, claro vertia a pergunta para o ingls, e a in-

30

JORGE AMADO

dcil Mariucha Palanga, duas plsticas no rosto, uma nos seios, triste caricatura de mocinha, aplaudiu em voz baixa porm audvel: Que talento! James D. Levenson aspirou a fumaa do cachimbo, olhou com ternura o umbigo de Ana Mercedes, flor em campo de sonho, poo de profundo segredo, e respondeu em espanhol gutural, com aquela grosseria que vai to bem aos artistas e aos sbios: A pergunta idiota e s um leviano ou um cretino iria opinar sobre a obra de Marcuse ou discutir a atualidade do marxismo nos limites de uma entrevista imprensa. Se eu tivesse tempo para uma conferncia ou uma aula sobre esses assuntos, muito bem; mas no tenho tempo nem vim Bahia para falar de Marcuse. Vim at aqui para conhecer a cidade onde viveu e trabalhou um homem notvel, de Idias profundas e generosas, um criador de humanismo, vosso concidado Pedro Archanjo. Para isso, e somente para isso, vim Bahia. Tirou outra baforada do cachimbo, sorriu para toda a assistncia, descontrado, calmo, uma simpatia de gringo, e sem ligar para o cadver do jornalista Marcos, envolto no sudrio de sua jactncia, novamente contemplou Ana Mercedes, medindo-a de alto a baixo, da negra e solta cabeleira s extraordinrias unhas dos ps pintadas em branco, encontrando-se cada vez mais sua medida, e gosto. Num de seus livros, Archanjo escrevera: A formosura das mulheres, das simples mulheres do povo, atributo da cidade mestia, do amor das raas, da clara manh sem preconceito Fitou mais uma vez aquele umbigo em flor, umbigo do mundo, e disse em seu correto e duro espanhol de universidade norte-americana: Sabem com que eu compararia a obra de Pedro Archanjo? Com a senhorita aqui presente. Ela parece uma pgina de Mister Archanjo, igualzinha (igualita), sem tirar nem pr. Assim comeou na Bahia, naquela doce tarde de abril, a glria de Pedro Archanjo.

TENDA DOS MILAGRES

31

2
A notoriedade, o reconhecimento pblico, o aplauso, a admirao dos eruditos, a glria, o sucesso inclusive mundano, com a citao de seu nome nas colunas sociais e gritinhos histricos de mulheres de primeira ordem, insignes e dadivosas Pedro Archanjo s os teve postmortem, quando para nada lhe serviam, nem mesmo as mulheres, em vida to de seu regalo e apetite. Aquele fora o ano de Pedro Archanjo, escreveu, em balano de fim-de-ano, destacado jornalista, ao enumerar os acontecimentos culturais. Realmente, nenhuma figura intelectual gozou de tamanha evidncia, nenhuma outra obra obteve os elogios concedidos aos seus quatro pequenos volumes, reimpressos s carreiras, livros por tantos lustros esquecidos, ou melhor: desconhecidos no s da massa de leitores mas tambm dos especialistas com as costumeiras e honrosas excees das quais logo se dar notcia. Tudo comeou com a chegada ao Brasil do famoso James D. Levenson, um dos cinco gnios do nosso sculo, segundo a Enciclopdia Britnica: filsofo, matemtico, socilogo, antroplogo, etnlogo, muita coisa mais, professor da Columbia University, Prmio Nobel de Cincia, tudo isso e, como se tudo isso no bastasse, norteamericano. Polmico e atrevido, revolucionara a cincia contempornea com suas teorias: estudando e explicando, de ngulos imprevistos, o desenvolvimento da humanidade, chegou a concluses novas e audazes, numa reformulao de teses e conceitos. Para os conservadores, era um perigoso hertico; para seus alunos e partidrios, um deus; para os jornalistas, uma bno do cu, pois James D, no media palavras nem opinies. Veio ao Rio de Janeiro a convite da Universidade do Brasil para um curso de cinco conferncias na Faculdade de Letras. Foi o imenso sucesso que todos sabemos: mar-

32

JORGE AMADO

cada a primeira palestra para o salo nobre da Faculdade, fez-se necessrio transferi-la s pressas para o grande auditrio da Reitoria e ainda assim sobraram ouvintes pelos corredores e escadas. Os jornais e revistas, os reprteres e fotgrafos, tiveram assunto farto: Levenson no era apenas genial, era igualmente fotognico. As conferncias, seguidas de perguntas e debates inflamados, por vezes cidos, deram lugar a violentas manifestaes estudantis de apreo ao sbio e de repdio ditadura. De p e durante longos minutos, por mais de uma vez, os estudantes ovacionaram em delrio. Certas frases suas caram no gosto do pblico, correram o pas de extremo a extremo: mais valem dez anos de interminveis conferncias internacionais do que um s dia de guerra e so mais baratos; as prises e os policiais so idnticos e srdidos em todos os regimes, sem exceo de nenhum; o mundo s ser realmente civilizado quando as fardas forem objetos de museu. Cercado por fotgrafos e vedetes, metido numa sunga minscula, Levenson reservou as manhs inteiras para a praia. Sistemtico, recusara convites de academias, institutos, grmios, conselhos culturais, professores tudo isso tinha de sobra em Nova Iorque e estava farto, mas aquele sol do Brasil quando voltaria a t-lo? Nas praias jogou at futebol e foi fotografado atirando a gol, embora as mulheres fossem sem dvida seu esporte predileto. Estabeleceu intimidade com timos exemplares nacionais, na praia e nas boites. Recm-divorciado, os colunistas sociais se desmandaram em lhe atribuir casos e noivas. Desvairada macaca, noticiarista de escndalos, previu a runa de um lar grfino; enganou-se: o marido honradssimo, fez-se ntimo do sbio garanho. Ontem, na prgola do Copa, num biquni de Cannes, Katy Siqueira Prado contemplava com ternura seu marido Baby e o grande James D., inseparveis, refutara o gabaritado Zul. Certa revista de ampla circulao exibiu na capa do nmero daquela semana a nudez atltica do Nobel ao lado da promocional nudez de Ndia Slvia, atriz de grande talento a ser revelado quando lhe derem no cinema ou no palco. a oportunidade que

TENDA DOS MILAGRES

33

at agora inexplicavelmente lhe tm negado e Ndia, ouvida pela reportagem, riu muito, nada confessou, tampouco negou paixo. e compromisso. Levenson a sexta celebridade mundial a perder a cabea por Ndia Slvia, a irresistvel, noticiou um jornal, a srio, e deu a relao dos cinco anteriores: John Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, um banqueiro suo e um lorde ingls. Sem falar na condessa italiana, nobre, milionria e machona. O genial Levenson ontem mais uma vez na pista do Le Bateau, in love com a glamorosa Helena von Kloster, lia-se na Crnica da Noite, de Gisa; aprendeu o samba e no aceita outro ritmo, revelava Robert Sabad em dezoito jornais e outras tantas estaes de TV, dando cincia aos povos da frase de Branquinha do Val Burnier, a hostess magnfica, mesa e cama incomparveis: Se James no fosse o Prmio Nobel que , poderia ganhar a vida como danarino profissional. Jornais e revistas se esbaldaram, no lhes faltou o sbio. Nada, porm, to sensacional quanto a declarao sobre Pedro Archanjo, bomba a explodir no aeroporto, na hora do embarque para a Bahia. Em verdade, no primeiro contacto com a imprensa, ao chegar de Nova Iorque, Levenson fizera breve referncia ao baiano, citara-lhe o nome: Estou na ptria de Archanjo, sinto-me feliz. Os reprteres, no entanto, no consignaram a frase, ou por no entend-la, ou por no lhe atribuir maior significao. Ao partir para a Bahia, porm, foi diferente, pois o desconcertante Prmio Nobel declarou ter reservado dois dias de sua curta permanncia no Brasil para ir a Salvador, conhecer a cidade e o povo que foram objeto dos estudos do fascinante Pedro Archanjo, em cujos livros a cincia poesia, autor que elevara to alto a cultura brasileira. Foi um deus-nos-acuda. Quem esse tal de Pedro Archanjo, do qual nunca se ouviu falar? interrogavam-se os jornalistas, boquiabertos. Um deles, na esperana de uma deixa, quis saber de que maneira Levenson tomara conhecimento desse autor brasileiro. Lendo seus livros respondeu o sbio , seus livros imperecveis. A pergunta fora de pio Correia, um sabidrio, editor do caderno de cincia, arte e literatura de um matutino, sabidssimo e temerrio picareta.

34

JORGE AMADO

Levou seu blefe adiante: disse no ter notcias de traduo de livros de Archanjo para o ingls. No lera tais livros em ingls e, sim, em portugus, informou o terrvel americano, acrescentando t-lo podido fazer, apesar de possuir conhecimentos mnimos de nossa lngua, devido ao seu domnio do espanhol e sobre tudo do latim. No foi difcil, completou, esclarecendo ter descoberto os livros de Archanjo na biblioteca da Columbia, em pesquisa recente sobre a vida dos povos tropicais. Tinha a inteno de fazer traduzir e publicar nos Estados Unidos a obra de vosso grande compatriota. Tenho de agir rapidamente, pensou pio Correia, retirando-se em busca de um txi que o levasse Biblioteca Nacional. Foi um corre-corre at os jornalistas descobrirem e localizarem o professor Ramos, eminente por vrios ttulos e agora por conhecer a obra do tal Archanjo, cujo valor mais de uma vez afirmara e exaltara em artigos nas revistas especializadas, infelizmente de quase nenhuma circulao e menor leitura. Durante anos contou ele andei de editor em editor, numa via-crucis, oferecendo os livros de Archanjo para que os reeditassem. Escrevi prefcios, notas de pde-pgina, explicaes: nenhuma editora se interessou. Fui ao professor Viana, diretor da Faculdade de Filosofia, para ver se, com sua interferncia, a Universidade colaboraria na publicao. Respondeu-me que eu estava perdendo tempo com as baboseiras de um negro bbado. Bbado e subversivo. Talvez agora se dem conta da grandeza da obra de Archanjo, j que Levenson lhe empresta a devida importncia. Alis, diga-se de passagem, ser a obra de Levenson igualmente mal conhecida no Brasil e esses que tanto o elogiam e adulam no leram sequer seus livros fundamentais, no percebem a essncia de seu pensamento, so uns charlates. Um tanto amarga, como se nota, a. entrevista do professor Ramos, mas, convenhamos: sobravam-lhe razes para sentir-se melanclico tantos anos lutando por um lugar ao sol para o pobre Archanjo, sem nada conseguir, ouvindo recusas de editores, estultcias e ameaas de Viana Dedo-duro, enquanto, com uma nica entrevista, um estrangeiro pusera em movimento toda a imprensa e a ma-

TENDA DOS MILAGRES

35

tilha dos intelectuais a farejar os livros, a fuar a memria do ignorado baiano intelectuais de todas as tendncias e correntes, sem distino de ideologia, os festivos e os soturnos, pois Pedro Archanjo entrara em moda e quem no conhecesse e no citasse suas obras no poderia considerar-se atualizado e para a frente. Verdadeiramente sensacional o artigo de pio Correia, trs semanas depois, Pedro Archanjo, o poeta da etnologia. Nele se encontra curiosa e brilhante verso do dilogo, travado no aeroporto, entre o sbio Levenson e o erudito Correia, onde um e outro demonstraram profundos conhecimentos da obra de Archanjo. Que os do crtico fossem maia antigos e extensos, natural, em se tratando de um brasileiro.

3
Na Bahia, terra de Archanjo, local e motivo de seus estudos, fonte de suas pesquisas, razo de sua obra, o carnaval foi muito maior. O desconhecimento do nome consagrado por Levenson no era aqui to universal quanto no Rio e em So Paulo. Em So Paulo, vale recordar, os jornalistas obtiveram a muito custo uma nica referncia ao baiano se bem da mais alta significao: um artigo de Srgio Mil liet, escrito em 1929 para O Estado de So Paulo. Comentando com extrema simpatia e rasgados elogios o livro de Archanjo sobre culinria baiana (A Culinria da Bahia suas origens e preceitos), o grande crtico modernista enxergou no autor um prcer e dos maiores, dos mais autnticos da Antropofagia, o revolucionrio e discutido movimento recm-lanado por Tarsila, Oswald de Andrade e Raul Bopp. O delicioso volume, pela qualidade brasileira do contedo e pelo sabor da prosa, parecia-lhe o exemplo perfeito do verdadeiro ensaio antropofgico. Milliet conclua lastimando no conhecer os

36

JORGE AMADO

livros anteriores de ensasta de tanto saber, o qual no tendo certamente ouvido falar dos antropfagos paulistas, a eles se adiantara. Na Bahia, apareceu at quem o houvesse conhecido e tratado pessoalmente, como o atestam os jornais. Tal conhecimento reduzia-se, porm, a algumas pessoas e a umas quantas histrias. A obra de Pedro Archanjo, os quatro pequenos volumes sobre a vida popular baiana, publicados a duras penas, em edies mnimas, na precria oficina manual de seu amigo Ldio Corr, na Ladeira do Tabuo, essa obra cujos mritos empolgaram o sbio americano, era aqui to ignorada e inexistente quanto no resto do pas. No houvesse Archanjo, enviado exemplares para instituies, universidades, bibliotecas nacionais e estrangeiras, e de seus livros no se teria voltado a falar, pois Levenson no os teria descoberto. Em Salvador, apenas alguns etnlogos e antroplogos sabiam deles, a maioria por ouvir dizer. Ora, de sbito, no s os jornalistas mas os poderes pblicos, a Universidade, os intelectuais, o Instituto, a Academia, a Faculdade de Medicina, os poetas, os professores, os estudantes, a classe teatral, a numerosa falange da etnologia e da antropologia, o Centro de Estudos Folclricos, a turma do turismo e outros desocupados, todos se deram conta de que possuamos um grande homem, um autor ilustre, e o desconhecamos, no lhe dvamos serventia sequer em discursos, relegando-o ao anonimato mais completo, sem nenhuma promoo. Comeou ento a corrida em torno de Archanjo e de sua obra. Muito papel, muita tinta e muito espao em jornal foram gastos, a partir da entrevista de Levenson, para saudar, analisar, estudar, comentar, louvar o injustiado escriba. Era necessrio tirar o atraso, corrigir o erro, apagar o silncio de tantos anos. A obra de Archanjo obteve por fim a presena e o realce a que fazia jus, e em meio aos salafras e vigrios que aproveitaram ocasio e tema para se promover, algo de srio se escreveu, pginas dignas da memria de quem trabalhou indiferente ao sucesso e ao lucro. Alguns depoimentos de contemporneos, gente que conheceu Archanjo e com ele tratou, traziam tambm a marca de real emo-

TENDA DOS MILAGRES

37

o e a face do homem foi sendo revelada. No estava Archanjo assim to distante no tempo como se imaginou a princpio: batera as botas em 1943, h vinte e cinco anos, aos setenta e cinco de idade e, segundo consta, em circunstncias singulares; encontraram-no morto, cado numa sarjeta, altas horas da noite. Em seus bolsos, apenas uma carteira de anotaes e um toco de lpis, nenhum documento de identidade. Dispensvel, alis, naquela zona pobre e imunda da cidade velha, onde todos o conheciam e estimavam.

Da morte de Pedro Archanjo, Ojuob, e de seu enterro no Cemitrio das Quintas.

nas paredes dos casares, quem o visse pensaria em bebedeira, sobretudo se o conhecesse. A escurido era total, todas as lmpadas apagadas nas ruas e nas casas, nem uma nesga de luz medida de guerra, os submarinos alemes rondavam as costas brasileiras, onde se sucediam os afundamentos de pacficos navios de cargas e passageiros. O velho sente a dor crescer no peito, tenta apressar o passo, se chegasse em casa acenderia a lamparina e anotaria na caderneta o dilogo, a prodigiosa frase; sua memria j no era a mesma de antes, quando guardava uma conversa, um gesto, um fato com todos os detalhes durante meses e anos, sem necessidade de notas. Feito o apontamento do debate, ento poderia descansar, aquela dor viera e se fora por mais de uma vez. Nunca to forte, porm. Ah! se vivesse ainda alguns meses, uns poucos, o suficiente para completar suas anotaes, pr os papis em ordem e entreg-los ao moo simptico, scio da grfica! Uns meses, apenas.

ADEIRA acima, trpego, o velho sustenta-se

40

JORGE AMADO

Apalpa a parede, procura ver em torno, a vista se reduzira, no tinha dinheiro para novos culos, nem para um trago de cachaa tinha dinheiro. A dor mais funda o encosta ao sobrado, arfante. Basta, no entanto, um esforo para chegar em casa, uns quarteires adiante, ao quartinho dos fundos do castelo de Ester. luz da lamparina escrever com sua letra mida se a dor se aquietar e permitir. Lembra-se de seu compadre Corr, cado morto em cima do risco do milagre, um laivo de sangue no canto da boca. Tanta coisa fizeram juntos os dois, ele e o riscador de milagres, tanta correria nestas ladeiras, cabrochas derrubadas nos portais. Ldio Corr morrera h muito tempo: uns quinze anos, talvez mais. H quantos, meu bom? Dezoito, vinte? J lhe falha a memria, mas a frase do ferreiro ainda a retm, ntegra, palavra por palavra. Apoiado parede, tenta repeti-la, no pode esquec-la, deve apont-la quanto antes na caderneta. Apenas uns poucos quarteires, umas centenas de metros. Num esforo murmura a imprecao final do ferreiro, que a sublinhara com um murro na mesa, a negra mo igual ao malho na bigorna. Fora ouvir rdio, as estaes estrangeiras, a BBC de Londres, a Rdio Central de Moscou, a Voz da Amrica; seu amigo Maluf adquirira um aparelho que pegava o mundo todo. As notcias daquela noite davam gosto, os arianos apanhando de criar bicho. Todo mundo xingava os alemes, os nazistas alemes, os monstros alemes, o velho, porm, s se referia aos bandidos arianos, assassinos de judeus, negros e rabes. Conhecia alemes timos, seu Guilherme Knodler casara com uma negra e tivera oito filhos, Um dia foram lhe falar de arianismo, ele puxou o cacte para fora das calas e retrucou: S se eu cortar o pau. Quando Maluf, para comemorar as vitrias do dia, serviu uma pinga, a discusso comeou: se Hitler ganhasse a guerra poderia ou no matar tudo que no fosse branco puro, acabando de vez com o resto do povo? Opina daqui, opina de l, pode, no pode, ora se pode, o ferreiro se alterou: Nem Deus, que fez o povo pode matar tudo de uma vez, vai matando de um a um e quanto mais ele mata mais

43

nasce e cresce gente e h de nascer, de crescer e de se misturar, filho-da-puta nenhum vai impedir! a mo ao bater sobre o balco emborcou o copo e l se foi o resto da cachaa. Mas o turco Maluf era boa praa, compareceu com outra rodada antes da despedida. Tenta o velho prosseguir sua subida, remoendo as palavras do ferreiro, h de nascer, de crescer e de se misturar... Quanto mais misturado, melhor: o velho quase sorri em meio dor posta em cruz sobre seu lombo, dor mais pesada de carregar. Sorri ao lembrar-se da neta de Rosa, to igual av em sua boniteza e to outra: os cabelos lisos e sedosos, o corpo esguio, os olhos azuis, a pele morena, muitos se somaram para faz-la assim perfeita. Rosa, Rosa de Oxal, perdio de mulher, tantas o velho amara e tivera, nenhuma se lhe comparava no entanto, por ela sofrera o indescritvel, fizera bobagens, papis ridculos, pensara em morrer e em matar. Quem dera ver a neta de Rosa outra vez, o riso, a graa, o requebro da av e os olhos azuis; de quem seriam? Ver tambm alguns amigos, ir ao terreiro e saudar o santo, um passo de dana, uma cantiga, comer xinxim de galinha, moqueca de peixe na mesa do castelo com Ester e as raparigas. No, no queria morrer, morrer para qu? No valia a pena. Como foi mesmo que o ferreiro falou? Tinha de tomar nota no caderno para no esquecer, j estava esquecendo. O livro pela metade, devia conclulo, selecionar acontecidos, frases, histrias, o caso da iaba que veio de enxerida danar o mulherengo e se enrabichou pelo pachola, virou trapo em sua mo; desse caso assombroso quem bem sabe ele. Ah! Dorotia! Ai Tadeu! A dor o rasga em dois, rompe-lhe o peito, ai no alcanar a casa de Ester, perdida a frase do ferreiro, to bonita e certa, ai a neta de Rosa. Cai no passeio, rola devagar para a sarjeta. Ali seu corpo permaneceu, primeiro coberto s de escurido; depois vieram os laivos da aurora e o vestiram de luz.

44

JORGE AMADO

2
O santeiro aponta o corpo estendido, ri, e, firmandose nas pernas, faz a divertida constatao: O colega ali est mais cheio do mel do que ns trs, juntos. Arriou de brco, vomitou as tripas. novamente ri e tropea no ar, numa piruta de circo. O major Damio de Souza, fosse por menor cachaa, fosse por maior contacto com a morte rbula de profisso, s voltas com crimes e cadveres, habitu do necrotrio , desconfia e aproxima-se, observa o sangue, toca com a ponta da botina as costas do velho, o esmulambado palet: Mortinho da silva. Ajudem aqui. Que quantidade de lcool poderia o Major ingerir sem embriagar-se? interroga-se o santeiro repetindo a pergunta unnime dos paus-dgua da terra, humilhados e perplexos ante aquele mistrio, alm de toda a compreenso. At agora os alambiques da cidade e do Recncavo haviam se revelado insuficientes, e, segundo Man Lima, o Major podia esgotar o estoque do mundo. Lcido at o fim. Aos tombos e risos, acodem o santeiro e Man Lima e entre os trs do volta ao corpo. Antes mesmo de v-lo de frente, de fitar-lhe a face, o Major o reconhecera, desde o princpio alguma coisa se lhe afigurara familiar, quem sabe o palet. Man Lima, pegado de surpresa, de comeo sem voz, solta depois um grito medonho: Pedro Archanjo! De p, reteso, o Major, apenas uma sombra em sua face de cobre. No se enganara, era o velho; e o Major, com seus quarenta e nove anos bem vividos, sente-se abandonado, rfo de pai e me. Era o velho, sim, e ai, no tinha jeito, ai; por que no outro qualquer, um desconhecido, de preferncia? Tanta gente ruim no mundo, merda de mundo, e era logo o velho Archanjo quem ia morrer

TENDA DOS MILAGRES

45

assim, de noite, na rua, sem avisar ningum, onde j se viu? Ai, que o velho, que desgraa! toda a cachaa desce para as pernas do santeiro e ele arreia-se na calada, mudo e incapaz. Pde apenas retirar da lama a mo do defunto e a mantm apertada entre as suas. Uma vez por semana, s quartas-feiras, invarivel, com sol ou chuva, Archanjo vinha busc-lo em sua tenda de imagens, primeiro para as cervejotas geladssimas no bar de Osmrio, depois para o amal no candombl da Casa Branca. A conversa mansa, entremeada de casos, uma conversa antiga: Despeje o saco, meu bom, conte as peripcias. No sei de nada, mestre Archanjo, de novidade nenhuma. Ora, se sabe... Meu bom, a toda hora acontecem coisas, coisas lindas, umas de rir, outras de chorar. V; desamarre a lngua, camarado, que boca foi feita para falar. Que maneira, que lria, que poder possua ele para abrir a boca, o corao dos demais? Nem as mes-desanto mais ciosas e estritas, tia Maci, dona Menininha, Me Senhora, do Op Afonj, as respeitveis matronas, nem elas guardavam segredos para o velho, tudo lhe revelando de mo beijada alis os orixs. assim tinham ordenado, para Ojuob no h porta fechada. Ojuob, os olhos de Xang, agora ali estirado morto junto ao passeio. Se acabaram as cervejas, mestre Archanjo, trs ou quatro garrafas; numa quarta-feira pagava o velho, na outra a despesa era do santeiro se bem nos ltimos tempos o velho andasse liso e teso, sem nquel. Valia a pena verse sua satisfao na semana em que obtinha uns trocados, uns escassos caramingus batendo com fora na mesa para advertir o garo: Traga a conta, meu bom... Deixe comigo, mestre Archanjo, guarde seu dinheirinho... Em que lhe ofendi para voc me desconsiderar, camarado? Quando eu no tenho dinheiro, voc paga, no me aflijo, que no por minha culpa e querer. Mas se hoje estou rico, por que voc h de pagar? No me tire meu

46

JORGE AMADO

dever nem meu direito, no diminua o velho Archanjo, me deixe inteiro) meu bom. Ria um riso de dentes brancos, conservara perfeitos todos os seus dentes, chupava roletes de cana, mastiga va jab No dinheiro roubado, ganhei com meu suor. Servindo de moo de recados em casa de putas, seu trabalho derradeiro, quem o visse to alegre e satisfeito, no imaginaria nunca as limitaes, os apertos, a infinita pobreza de seus ltimos anos. Ainda na ltima quartafeira no cabia em si de contente: na penso de Ester conhecera um moo estudante, scio de uma grfica, disposto a imprimir seu livro lera os anteriores e dissera em alto e bom som que Archanjo era um retado, desmascarara toda aquela corja de charlates da Faculdade. No bonde, no comeo da noite de estrelas e virao do mar, no caminho do Rio Vermelho de Baixo onde se ergue na colina a Casa Branca do Engenho Velho, mestre Archanjo contara do novo livro, os olhinhos brilhando, trfegos e maliciosos. Quanta coisa recolhera, anotara nas cadernetas, para aquela obra, um embornal de abregueces, a sabedoria do povo: S o que juntei em casa de mulher-dama, meu bom, voc nem se imagina. Fique sabendo, camarado, no h melhor lugar para um filsofo morar do que casa de rapariga. Voc mesmo um filsofo, mestre Archanjo, o maior que j vi, no tem igual para saber levar a vida com filosofia. Iam ao candombl para o amal de Xang, obrigao das quartas-feiras. Tia Maci dava de-comer ao santo, no peji, ao som do adj e do canto das feitas. Depois, em torno grande mesa na sala, serviam o caruru, o abar, o acaraj, por vezes um guisado de cgado. Mestre Archanjo era bom de garfo, de garfo e copo. A conversa prolongava-se noite adentro, animada e cordial no calor da amizade; ouvir Archanjo era privilgio dos pobres. Se acabou o livro, o amal e a cachaa, a viagem de bonde e de imprevistos; o velho conhecia cada recanto do caminho, casas e rvores eram-lhe familiares, de uma familiaridade secular, pois sabia de agora e de antes, de quem era e de quem fora, o filho e o pai, o pai do pai e o

TENDA DOS MILAGRES

47

pai do av e com quem se misturaram. Sabia do negro vindo es cravo da frica, do portugus degredado da Corte, do cristo-novo fugido da Inquisio. Agora todo o saber se terminou, e o riso e a graa, fecharam-se os olhos dos olhos de Xang, Ojuob s serve para o cemitrio. O santeiro desfaz-se em lgrimas, solitrio e vazio. Assim como no fica bbado, o Major no consegue chorar, a no ser e com que facilidade! em jri ou em comemorao se necessrio emocionar os ouvintes, ganh-los para sua causa. Mas a dor verdadeira, essa o come por dentro, nas entranhas, no se exibe no rosto. Man Lima proclamou o nome e a morte do velho para o mundo inteiro, postado no meio da Ladeira do Pelourinho, lugar prprio e certo, mas na hora baa da antemanh apenas uns ratos enormes e um cachorro magro escutaram-lhe o grito. O Major desprende-se da viso fatal, sai rua a fora em direo casa de Ester, o peso da notcia verga-lhe os ombros. L emborcar o trago forte e necessrio.

3
De repente a ladeira comeou a animar-se. Do Largo da S, da Baixa dos Sapateiros, do Carmo, surgiram homens e mulheres, apressados e aflitos. No vinham pela morte de Pedro Archanjo, sbio autor de livros sobre miscigenao, talvez definitivos, e, sim, pela morte de Ojuob, os olhos de Xang, um pai daquele povo. Do castelo de Ester, a notcia se propagara de boca em boca, de porta em porta, de casaro em casaro, rua a fora, escada acima, ladeira abaixo e nos becos. Chegou ao Largo da S a tempo de embarcar nos primeiros bondes e nibus. Mulheres arrancadas do sono ou dos braos de tardos fregueses para a lgrima e a lamentao. Trabalhadores de horrio preciso, vagabundos sem relgio de ponto, bbados e mendigos, habitantes dos sobrades, dos infectos

48

JORGE AMADO

cortios, rabes de prestao, moos e velhos, gente de santo e comerciantes do Terreiro de Jesus, um carroceiro com sua carroa, e Ester, um quimono sobre a nudez mostrando tudo a quem quisesse ver. Mas, quem ia se aproveitar, se ela puxava os cabelos e batia. nos peitos: Ai, Archanjo, meu santo, por que no disse que estava doente? Como eu ia saber? Agora Ojuob, como vai ser? Tu era a luz da gente, nossos olhos de ver, nossa boca de falar. Tu era a coragem da gente e nosso entendimento. Tu sabia de ontem e de amanh, quem mais vai saber? Quem, ai, quem? Na hora do espanto, homens e mulheres encaravam a morte nua e crua, ali na. sarjeta, despida de qualquer enfeite, do menor consolo. Pedro Archanjo Ojuob ainda no se fizera memria, to-somente morte e nada mais. Portas e janelas se abriam, veio o sacristo da igreja com uma vela acesa, Ester se abraou com ele em prantos. A multido em torno ao corpo, e um soldado da Polcia Militar com armas e autoridade. Ester sentou-se ao lado do santeiro, tomou da cabea de Archanjo. Com a ponta do quimono limpou-lhe o sangue entre os lbios. O Major dirigiu-lhe a palavra, desviando os olhos para no ver os seios soltos, no sendo a hora apropriada ser que para isso h hora proibida, Archanjo? Voc dizia que no, qualquer hora boa para distrair o corpo. Vamos levar ele para sua casa, Ester. Para casa? Ester suspendeu o pranto, fitou o Major, desconhecendo-o Tu ficou maluco? No est vendo que no pode ser? o enterro de Ojuob, no enterro de rameira ou de chibungo para sair de casa de mulher-dama. No para o enterro sair de l, s para mudar de roupa, que no vai se enterrar ele com essas calas imundas e esse palet remendado. Nem sem gravata, ele nunca foi a nenhuma festa. sem gravata... acudiu Roslia, a mais velha das raparigas, noutros tempos xod de Archanjo. Outra muda ele no tem. Por isso no. Dou minha roupa azul, de casimira, fiz para meu casamento e est como nova. ofereceu Joo dos Prazeres, mestre de marcenaria, residente nas

TENDA DOS MILAGRES

49

proximidades. Por isso no. repetiu e foi em busca da roupa. Depois para onde a gente leva ele? perguntou Roslia. No me pergunte nada, minha filha, no estou capaz de pensar ou resolver, pergunte ao Major, me deixe com meu velho. rugiu Ester, a cabea de Archanjo em seu colo, no calor de sua carne. O Major foi pegado de surpresa. Para onde? Ora, no me aborrea com tolices, o importante agora tirar ele daqui do meio da rua. Depois, casa no vai faltar. Mas o sacristo da Igreja de Nossa Senhora do Rosrio dos Prtos, parceiro de longa data e de muita pagodeira, lembrou ser Pedro Archanjo membro antigo da Confraria, benemrito e remido, com direito a velrio no templo, encomendao do corpo, missa de stimo dia e a jazigo perptuo no Cemitrio das Quintas. Vamos, ento. ordenou o Major. Foram levantar o corpo, mas o soldado empombou: ningum se atrevesse a tocar no cadver antes de chegar a polcia, o delegado e o doutor. Um jovem soldado, ainda adolescente, quase um menino; tinham-lhe vestido uma farda, armas e ordens drsticas, encarnaram nele a fora e o poder, o ruim do mundo. Ningum se atreva. O Major examinou o soldado e situao: recruta do interior, mstico da disciplina, difcil de contornar. O Major tentou: Voc daqui, rapaz? Ou do Serto? Sabe quem esse? Se no sabe, vou lhe dizer. No quero saber. S sai daqui com a polcia. Ento o Major se retou. No ia consentir que o corpo de Archanjo continuasse exposto no meio da rua, corpo de criminoso, sem direito a velrio. Vai sair e agora mesmo. Por muitas razes, todas de primeira grandeza, apelidaram o major Damio de Souza de Rbula do Povo: fizeram-no em paga de seus muitos merecimentos. J antes lhe tinham outorgado o ttulo de major major sem patente, sem batalho, sem dragonas, sem farda, sem mando nem comando, um major porreta. O Rbula do

50

JORGE AMADO

Povo subiu no degrau da calada e perorou com trmulos na voz indignada: Ser que o povo da Bahia vai consentir que o corpo de Pedro Archanjo, de Ojuob, fique no meio da rua, na lama dos esgotos, nessa podrido que o Prefeito no v e no manda limpar, que fique aqui espera que aparea um doutor da polcia? At que horas? At o meio-dia, as quatro da tarde? O povo, oh! o povo glorioso da Bahia, que expulsou os holandeses e derrotou os marotos lusitanos, vai deixar nosso pai Ojuob apodrecendo na imundcie? Oh! povo da Bahia! O povo da Bahia, bem umas trinta pessoas, sem contar as que despontavam em cima e embaixo da Ladeira urrou, as mos se ergueram e as mulheres em pranto partiram para o soldado da Briosa. Foi hora de perigo, feia e difcil; o soldado, como previra o Major, era dureza. Enquadrado, torvo, inflexvel porque to jovem e porque autoridade no se deixa desfeitear, saca das armas: Quem vier, morre ! Levantou-se Ester para morrer. Mais alto, porm, trinou o apito quase civil do guarda-noturno Everaldo Fode-Mansinho. de volta ao lar aps a noite do dever cumprido e de algumas lapadas de pinga: que significava aquele fuzu na madrugada? Viu o soldado de sabre na mo e Ester de peitos de fora briga de putas, pensou, mas Ester era muito sua merecedora. Praa, bradou para o recruta sentido! Autoridade versus autoridade, de um lado o guardanoturno, o ltimo dos fardados, com seu apito avisaladro e a picardia, a flexibilidade, a matreirice; do outro lado, o soldado da Briosa, milico de verdade, com seu sabre, seu revlver, seu regulamento, sua violncia, sua fora bruta. Everaldo deu com o defunto no cho: Archanjo, que que ele faz aqui? s cachaa, no ? Ai que no ... O Major explicou a descoberta do corpo e a cabeadura do soldado no querendo permitir a remoo para a casa de Ester. Everaldo dito Fode-Mansinho, de farda a farda, quebrou o galho.

TENDA DOS MILAGRES

51

Praa, melhor voc cair fora enquanto tempo, voc perdeu a cabea e desrespeitou o Major. Major? No estou vendo Major nenhum. Aquele ali, o major Damio de Souza, nunca ouviu falar? Quem no ouvira o nome do Major? At mesmo o jovem soldado o escutara, ainda em Juazeiro e no quartel, diariamentc. Aquele o Major? Por que no disse logo? Perdeu a intransigncia, sua nica pobre fora, ei-lo cordato, o primeiro a cumprir as ordens do Major depuseram o corpo na carroa e l se foram todos para o castelo de Ester. Mestre Pedro Archanjo ia contente da vida, contente da morte: aquela viagem de defunto em carroa aberta, puxada por burro de guizos no pescoo, com, acompanhamento de bbados, noctvagos, putas e amigos, na frente do cortejo o guarda Everaldo trinando seu apito, atrs o soldado batendo continncia, ah! essa curta viagem parecia inveno sua, pagodeira para registro na caderneta, para relato na mesa do amal, na quarta-feira de Xang.

4
O dinheiro para o enterro proveio sobretudo das mulheres da vida. Para o caixo, os nibus, as velas e as flores. Roslia, na condio de antigo xod, revestiu-se de luto e viuvez, xale negro sobre a rala e oxigenada cabeleira saiu Pelourinho a fora coletando ddivas, ningum se negou. Nem sequer Marques Unha de Fome; at ele, que jamais fiara um trago de cachaa, contribuiu com um bolo e uma palavra sobre o finado. Sim, porque, alm do dinheiro, Roslia recolhia casos, recordaes, ditos, lembranas; em toda parte o rastro de Pedro Archanjo, sua presena. A pequena Kiki, de

52

JORGE AMADO

quinze anos incompletos e raquticos, iguaria de desembarga dores no castelo de Ded, arregalou os olhos enormes, trouxe a boneca que ele lhe dera, caiu no pranto. Ded, escarquilhada proxeneta, conhecera Archanjo a vida inteira e sempre desprendido e louco. Ainda meninae-moa, pastorinha de terno-de-reis, fora seu par predileto nas festas de fim-de-ano, em novenas e trezenas, nos ensaios de blocos; na folia do carnaval. Archanjo era um trem de risco, quem podia com sua vida? Muito cabao comera; s de pastoras de reisado, uma poro. Ded chorava e ria, recordando. Eu, moderna e linda, ele um valdevinos. Foi o primeiro, foi quem lhe fez a merc? Ficou a pergunta sem resposta, Ded nada mais disse, Roslia partiu na dvida. Tambm ela tinha seu pedao a referir e portanto ia contida, sem soluo e sem choro, arrecadando donativos. Dou com gosto e mais tivesse mais daria. disse Roque, esvaziando o bolso, uns magros mil-ris. Na oficina, todos os cinco contriburam e Roque esclareceu: No faz tanto tempo, uns quinze anos, nem isso... Espere, lhe digo a data certa, foi em trinta e quatro, h nove anos; quem no se lembra da greve da Circular? No comeo era s o pessoal dos bondes, o diabo do velho no tinha por qu se meter. le trabalhou na Circular? Nunca soube. Por pouco tempo, era entregador dos recibos de luz, tinha conseguido o lugar com empenho e a muito custo, andava precisado. Sempre andou precisado. Pois no que entrou em greve tambm, acabou na comisso, escapou de ser preso e foi posto no olho da rua. Tambm nunca mais ningum lhe cobrou passagem de bonde. O velho era o co. Na Escola de Capoeira, no primeiro andar vizinho igreja, mestre Budio, sentado no banco, olhava fixo em frente, seco de pele e ossos, atento aos rudos e sozinho. Aos oitenta e dois anos um derrame o possura como se no bastasse a cegueira. Mas ainda assim, nas noites de sala repleta, assumia o berimbau e puxava o canto. Roslia deu seu recado.

TENDA DOS MILAGRES

53

J soube e j mandei a mulher levar uma ajuda. Quando ela voltar, vou na igreja ver Pedro. Meu tio, vosmic no est em condies. Cala a boca. Como no havia de ir? Sou mais velho que ele um bocado de anos, lhe ensinei capoeira, mas tudo que sei devo a Pedro. Foi o homem mais cumpridor e mais srio. Srio? To festeiro que era. Falo que era srio de retido, no de cara fechada. Perdido nas trevas, preso nas pernas bambas, mestre Budio enxerga o moo Archanjo s voltas com os livros, sempre com os livros, estudando sozinho, nunca teve professor: Nem precisava, aprendia por si. A mulher do capoeirista, cinqentona robusta, sobe as escadas, sua voz enche a sala: Est bonito, de roupa nova, todo cheio de flores. Vai ir para a igreja e tem gente assim, O enterro sai s trs. Entregou a quantia? Na mo do santeiro Miguel, ele quem est cuidando. L seguiu Roslia, de casa em casa, de loja em loja, de bar em bar, de castelo em castelo; atravessou as Portas do Carmo, desceu o Tabuo. Onde fora a oficina de Ldio Corr, agora um bazar de miudezas, fez uma pausa na caminhada. Acontecera h mais de vinte anos, de vinte e cinco ou trinta, quem sabe? Para que contar o tempo, de nada adianta. Tambm ela, Roslia, era moderna e linda, no mais menina-e-moa, porm mulher feita e apetecvel, na fora da idade; Archanjo beirando os cinqenta. Um xod desmedido, paixo de loucura, de desespero. Na oficina de Ldio Corr, passavam parte do tempo: os dois homens nas caixas dos tipos, com o pequeno ajudante. De quando em quando, um trago para esquentar o trabalho. Roslia acendia o fogo, cozinhavam quitutes, de noite apareciam os amigos trazendo bebidas. Mais adiante, na esquina da ladeira, erguia-se o sobrado, j no existe. Da mansarda, no alto, viam a aurora surgir sobre o cais, os navios e os saveiros. Pelos vidros

54

JORGE AMADO

rotos da janela penetravam a chuva, a brisa do mar, a lua amarela, as estrelas. Morriam os ais de amor nas dobras da manh. Pedro Archanjo, um retado na cama, e que delicadeza! J no existe o sobrado, a mansarda, a janela sobre o mar. Roslia retoma a caminhada, no mais solitria, porm, nem triste tampouco. Dois homens sobem apressados: Conheci um filho dele, meu chapa nas docas, depois embarcadio num navio. Mas se ele nunca foi casado. Fez para mais de vinte filhos, era um pai-dgua. Riu com vontade, o companheiro tambm, o homem era o co. E esse outro riso, mais sonoro e claro, de onde vem, Roslia? Somente vinte? Bote filho nisso, camarado, no se acanhe; estrovenga poderosa, pastor de donzelas, sedutor de casadas, patriarca de putas, Pedro Archanjo, com umas e outras, povoou o mundo, meu bom.

5
A igreja toda azul no meio da tarde, igreja dos escravos no largo onde se ergueram tronco e pelourinho. o reflexo do sol ou um laivo de sangue no cho de pedras? Tanto sangue correu sobre essas pedras, tanto gemido de dor subiu para esse cu, tanta splica e tanta praga ressoaram nas paredes da Igreja azul do Rosrio dos Prtos. Faz muito no se reunia tamanha multido no Pelourinho, sobrando da igreja, do adro, da escadaria, espalhada nos passeios e na rua. Os dois nibus sero suficientes? Com o racionamento da gasolina no fora fcil obt-los, o Major teve de se mexer, usar influncias. Um povaru pelo menos igual espera na Ladeira das Quintas, ao p do cemitrio. Muitos vm at a igreja, fitam o rosto sereno do finado, alguns beijam-lhe a mo; depois, na

TENDA DOS MILAGRES

55

Baixa dos Sapateiros, tomam o bonde das Quintas, onde aguardaro o cortejo. Uma faixa de pano negro, de lado a lado, na sede do afox. Na escadaria da igreja, o Major fuma seu charuto de tosto, resmunga boas tardes, no est de humor para conversa fiada. L dentro, Pedro Archanjo pronto para o enterro, limpo e bem trajado, decente. Assim, nos trinques, ia s cerimnias dos terreiros, s festas de rua, aos aniversrios, casamentos, velrios e funerais. S no fim da vida desleixou-se um pouco, obrigado pela extrema misria. O que jamais perdeu, foi a alegria. Rapaz de trinta anos, vinha cada manh ao Mercado do Ouro, barraca da comadre Terncia, me do moleque Damio, tomar caf com cuscuz de puba e beiju de tapioca. De graa, quem ia cobrar? De cedo se acostumara a no pagar certas despesas, ou melhor, a pag-las com a moeda de seu riso, de sua prosa, diverso e ensinamento. No por avarcia mo aberta, esbanjador e, sim, porque no lhe cobravam ou porque o mais das vezes no tinha com que satisfazer; dinheiro no esquentava em seus bolsos e para que serve dinheiro seno para gastar, meu bom? O moleque Damio apenas percebia o som do riso claro, abandonava tudo, a briga mais emocionante, para vir sentar-se no cho espera das histrias. Dos orixs, Archanjo sabia a completa intimidade; de outros heris tambm: Hrcules e Perseu, Aquiles e Ulisses. Demnio travesso, terror dos vizinhos, debochado e perdido, chefe de malta sem lei, Damio no aprenderia a ler no fosse Archanjo lhe ensinar. Nenhuma escola o reteve, nenhuma palmatria o convenceu, trs vezes fugiu do patronato. Mas os livros de Archanjo a Mitologia Grega, O Velho Testamento, Os Trs Mosqueteiros, As Viagens de Guliver, Dom Quixote de La Mancha , a risada to comunicativa, a voz quente e fraterna: sente aqui, meu camaradinho, venha ler comigo uma histria batuta, ganharam o vadio para a leitura e as contas. Archanjo sabia de cor uma quantidade de versos, e sabia diz-los, um ator. Poemas de Castro Alves: ... Era um sonho dantesco. .. O tombadilho que das luzernas avermelha o brilho, em sangue a se banhar; de Gonalves

56

JORGE AMADO

Dias: No chores, meu filho; no chores que a vida luta renhida: viver lutar a molecada a ouvir de boca aberta, num assombro de interesse. Quando acontecia Terncia estar de calundu, a cabea no marido que a largara por outra e sumira no mundo, o compadre forava-lhe o sorriso nos lbios formosos, declamando versos lricos, poemas de amor: ... sua boca era um pssaro escarlate onde cantava festival sorriso... Comadre Terncia em sua barraca de comidas, vivendo para aquele filho Damio, punha no compadre os olhos pensativos que jeito seno sorrir, deixar as tristezas de lado? Na tenda de Miro, a impulsiva Ivone largava os embrulhos, no enlevo das rimas: Uma noite, eu me lembro... Ela dormia numa rede encostada molemente... Quase aberto o roupo, solto o cabelo... Os olhos de Terncia, pensativos. No Mercado do Ouro, certa manh de temporal, o cu de breu e o vento solto, deu-se o encontro de Pedro Archanjo com a sueca Kirsi. O Major parece rev-la: fascinante viso, parada na porta, batida de chuva, o vestido colado ao corpo, cheia de curiosidade e espanto. O menino nunca vira cabelos assim to lisos e loiros, loirssimos, a pele de rosa, os olhos de infinito azul, azuis como essa Igreja do Rosrio dos Prtos. Dentro da igreja um zumzum, um vaivm, gente que entra, gente que sai, permanente aglomerao em torno ao atade. No era esquife de primeira classe, fretro de luxo, para tanto no dera o arrecadado, mas no fazia vergonha com os gales e os alamares, o pano roxo, as alas de metal, e Archanjo vestido com a opa verme lha da confraria. Sentadas em torno, as mais venerandas mes-desanto; todas, sem exceo. Antes, ainda na casa de Ester, no esconso quartinho ds fundos, me Pulquria cumprira as primeiras obrigaes do axex de Ojuob. Por toda a igreja e na praa, o povo dos terreiros: respeitveis ogans, filhas-de-santo, ias de barco recente. Flores lilases, amarelas, azuis, uma rosa vermelha na mo parda de Archanjo. Assim ele desejara e pedira. O sacristo e o santeiro foram chamar o Major, faltavam cinco para as trs. O carro fnebre e os nibus superlotados partem em direo ao Cemitrio das Quintas onde, em terras de sua

TENDA DOS MILAGRES

57

confraria catlica, Ojuob, os olhos de Xang, tem direito a jazigo perptuo. Um automvel a gasognio acompanha o cortejo, levando o professor Azevdo e o poeta Simes, os dois nicos que ali vieram porque o finado escrevera quatro livros, debatera teorias, polemizara com os sbios da poca, negara a pseudocincia oficial, contra ela levantando para destru-la. Os demais tinham vindo para despedir um velho tio de muita sabedoria e esperteza, de bom conselho e experincia, conversador de fama, bebedor de marca, mulherengo at o fim, prdigo fazedor de filhos, preferido dos orixs, confidente dos segredos, um velho tio do maior respeito, quase um feiticeiro, Ojuob. O cemitrio fica no alto de uma colina, mas, o carro fnebre, os nibus e o automvel no sobem at a porta corno habitualmente o fazem nos enterros. No sendo esse um funeral qualquer, o morto e os acompanhantes desembarcam ao sop da ladeira. Mistura-se o povaru chegado da igreja aos que j esperavam nas Quintas, incontvel multido: enterro assim concorrido s o de me Aninha, quatro anos atrs. Poltico algum, nem milionrio, nem general, nem bispo reuniu tanto povo na hora da despedida. Obs e ogans, alguns dobrados ao peso da idade, ancios de cansada travessia, o Major e o santeiro Miguel, tomam do caixo e por trs vezes o suspendem acima do povo, por trs vezes o baixam terra, no incio do ritual nag. A voz do pai de santo Nzinho se ergue no canto fnebre, em lngua iurub:
Axer, axex Omorode.

O coro repete, as vozes crescem na cantiga de adeus: Axex, axex. Prossegue o enterro, subindo a ladeira: trs passos em frente, dois passos atrs, passos de dana ao som do cntico sagrado, o caixo erguido altura dos ombros dos obs:

58

JORGE AMADO
Iku lonan ta ew x Iku lonan ta ew s Iku lonan.

No meio da encosta, o professor Azevdo toma de uma ala do esquife; fceis lhe foram os passos, trazia-os na mistura do sangue. As janelas esto cheias, vem gente correndo para ver o espetculo nico. Enterro igual a esse, s na Bahia e de raro em raro. L vai Pedro Archanjo Ojuob, bem posto, roupa nova e gravata, a opa vermelha, todo decente, danando sua dana derradeira, O canto poderoso penetra as casas, corta o cu da cidade, interrompe negcios, imobiliza passantes; a dana domina a rua, trs passos frente, dois passos atrs o morto, os que o conduzem e o povo 4 inteiro:
Ara ara la insu Iku iktz A insu berer.

Chegam finalmente porta do cemitrio. Obs e ogans de costas como ordena a obrigao, entram o caixo de Ojuob. Ao lado do jazigo, em meio s flores e ao pranto, calam-se os atabaques, cessam a dana e a cantiga. Somos os ltimos a ver essas coisas, diz o poeta Simes ao professor Azevdo, que se pergunta, aflito, quantos ali tm idia da obra de Archanjo. No valeria a pena fazer constncia em pequeno discurso? A timidez o impede. Todos vestem de branco, a cor do luto. O esquife descansa uni instante, antes de ser encerrado para sempre na sepultura: Pedro Archanjo ainda est entre os seus. A multido se comprime, algum solua. Ento, quando se fez silncio total e os coveiros tomaram de Pedro Archanjo em seu caixo, uma voz solitria se elevou, trmula e grave, no canto pungente, dilacerante, no adeus mais terno e doloroso. Era mestre Budio, todo de branco, todo de luto, guiado por sua mulher, amparado por Man Lima, no alto de um tmulo, cego e paraltico: conversa de pai e filho, de inseparveis irmos,

TENDA DOS MILAGRES

59

adeus irmo adeus para sempre adeus, uma frase de amor, iku iku dab ra j ma boi. Quando eu morrer me ponham na mo uma rosa vermelha. Uma rosa de fogo, uma rosa de cobre, de canto e de dana, Rosa de Oxal, axex, axex.

61

Do nosso vate e pesquisador em sua condio de amante (e crno) com amostra de poesia.

de Ana Mercedes para colocar em ordem, ainda naquela noite, algumas notas, e no sendo minha presena til ou desejvel aa sucesso da tarefa, ofereci ao sbio minhas despedidas no hall do hotel. Almejou-me bom trabalho e pareceu-me cnico. Assim, chamei parte sua novel colaboradora para lhe recomendar cuidado e firmeza, no fosse o gringo armar-se e conquistador barato, descambando a noturna cincia em patifaria grossa. Arrogante, ferida em seus brios, cortou-me ela preocupao e dvidas com a pergunta rspida e ameaa terrvel: acreditava eu ou no em sua lealdade e honradez? Porque, se tivesse a mnima dvida, ento era melhor... No lhe permiti concluir, pobre de mim; assegurei-lhe confiana cega e obtive seu perdo, um beijo rpido e um sorriso dbio. Sa em busca de um botequim para a viglia cvica: encher a cara, afogar em cachaa os restos de cime que os dlares do americano e os protestos de Ana Mercedes no haviam liquidado.

ECESSITANDO o grande Levenson da ajuda

62

JORGE AMADO

Sim, cimes, pois deles eu morria e nascia a cada manh, a cada instante do dia e sobretudo da noite se no a tinha comigo , cimes de Ana Mercedes, por quem briguei, bati e fui batido, por quem sofri o indescritvel, em poo de humilhaes e rancores, por quem me fiz trapo msero e indigno, riso universal de literatos e subliteratos e tudo isso valeu a pena, sendo ainda pouco, pois muito mais ela merecia. Musa e baluarte da novssima gerao potica, Ana Mercedes participou do movimento Comunicao atravs do Hermetismo, frmula genial, palavra de ordem cuja atualidade s mesmo os quadrados e invejosos podero negar. Nessas hostes da nova poesia meu nome admirado e aplaudido. Fausto Pena, autor de O Arroto, um dos mais significativos lderes da jovem poesia, escreveu no Jornal da Cidade Zino Batel, autor de Viva o Coc, no menos lder nem menos significativo. Estudante de jornalismo na mesma Faculdade onde, dois anos antes, ou obtivera diploma de socilogo, Ana Mercedes alugara, por vil salrio, o brilho de sua inteligncia redao do Dirio da Manh (e em sua condio de reprter conheceu Levenson e com ele tratou) e concedera gratuitamente a este barbudo e desempregado vate as graas de seu corpo divino, incomparvel. Ah! como descrever esta mulata de Deus, de ouro puro da cabea aos ps, carne perfumada de alecrim, riso de cristal, construo de denque e de requebro, e sua infinita capacidade de mentir! No Dirio da Manh, dos donos aos porteiros, passando pela redao, pela administrao e pelas oficinas, enquanto ela ali trafegou, saveiro em navegao de mar revolto, nenhum daqueles pulhas teve outro pensamento, outro desejo seno naufrag-la num dos macios sofs da sala da diretoria, ante o retrato do egrgio fundador, obra de Jenner; nas vacilantes mesas da redao e da gerncia, em cima da velhssima impressora, das resmas de papel ou do srdido piso de graxa e porcaria: se Ana Mercedes estendesse seu corpo sobre o solo de imundcie, em leito de rosas o transformaria, cho bendito. No creio ter ela consentido a qualquer daqueles patifes; falam que antes, sim: candidata ao emprego, facilitara ao doutor Brito, diretor executivo da folha, com ele vista

TENDA DOS MILAGRES

63

nas suspeitas redondezas do Oitenta e Um, castelo de luxo entregue competncia de madame Elza. Jurou-me inocncia; andara com o patro em tais vizinhanas, bem verdade, mas assim agira para provar-lhe aptido, tino de reprter, numa histria confusa que no desejo aprofundar nem cabe faz-lo aqui. Aceitei a obscura explicao, essa e muitas outras, inclusive aquela de teor cientfico, na noite em que assumi o compromisso de sair em busca de Pedro Archanjo pelas ladeiras e becos da Bahia: meus cimes, atrozes e violentos, assassinos e suicidas, desfaziam-se em juras de amor, quando a vbora, arrancando a mini-blusa e a m saia, exibia o resto, estendendo braos e pernas, toda aquela paisagem doirada, cobre e oiro e o perfume de alecrim, mestra da fornicao: contigo aprenderam e se formaram as prostitutas, escrevi num dos mltiplos poemas que lhe dediquei, mltiplos e belos (perdoem-me a imodstia) A literatura foi o lao inicial a nos ligar e Ana Mercedes admirou este poeta e sua rude poesia antes de ceder ao cobra brbaro, de barbas, cabeleira e calas Lee. Cobra brbaro, perdoem-me outra vez a imodstia; quem o dizia eram as poetisas, um cobro. Inesquecvel momento, quando ela, tmida e medrosa, estendeu-me para julgamento o caderno estudantil com suas primcias: comovente beleza, o sorriso splice, inteira de humildade. Foi a primeira e a nica vez em que a tive humilde a meus ps. Zno BateI obtivera um quarto de pgina no suplemento dominical do J.C. para a Coluna da Jovem Poesia e quis que a organizssemos juntos: escravo numa agncia de Banco oito horas por dia, noite no copydesk do jornal, no lhe sobrava tempo para coletar e escolher poemas. Coube-me a tarefa, gratuita e difcil, mas de certa maneira compensadora, dava prestgio e gabarito. Assentei banca num bar de pouca luz e reduzidas propores, ao fundo de uma galeria de arte, e vi-me s voltas com numerosa clientela de moas e rapazes nunca imaginei existissem tantos jovens poetas e to ruins , cada qual mais inspirado e fecundo, todos ansiosos por uma polegada de espao em nossa coluna. Os candidatos, em geral ricos de inspirao e parcos de posses, pagavam a ba-

64

JORGE AMADO

tida de limo; alguns, mais empreendedores, ofereciam usque. Reafirmo aqui no ter-me deixado influenciar no julgamento e escolha dos originais pela qualidade ou dose da bebida. Mesmo algumas assanhadas poetisas que me abriram as pernas magras, nem assim venceram minha reconhecida severidade crtica; quando muito a abrandaram. Em poucos minutos, Ana Mercedes ps fim a tanta firmeza de carter e iseno. Apenas passei os olhos nas linhas do caderno e pude constatar: no nascera para aquilo; Senhor meu Deus, como era ruim! Os joelhos dela, porm, e mais um palmo de coxas, perfeies da natureza, e os olhos de medo: Minha filha, eu lhe disse, voc tem talento. Como sorrisse grata, frisei: Talento paca ! Vai publicar? quis logo saber, sfrega, semiabrindo os lbios e sobre eles passando a ponta da lngua. Meu Deus! possvel. Depende de voc. respondi, a voz marota, cheia de insinuaes e subentendidos. Confesso que naquele momento ainda pensei velhacamente sair do embarao com proveito e honra: dormindo com a poetisa e no lhe publicando as baboseiras. Ledo engano: no domingo l estreava ela, a ocupar sozinha a Coluna da Jovem Poesia, entre elogios: Ana Mercedes, a grande revelao literria dos ltimos tempos, e eu no conseguira ir alm de uns beijos, da mo nos peitos e de promessas. verdade tambm que os trs poemas impressos sob sua assinatura eram praticamente de minha autoria. Num deles, de Ana Mercedes aproveitara apenas a palavra subilatrio, belssima e por mim desconhecida; significa nus. Alis, da produo potica de Ana Mercedes pode-se dizer ter sido toda ela obra minha, primeiro, e do poeta Ildzio Taveira, depois, quando a ingrata, cansada talvez das cenas de cime, abandonou-me o leito e iniciou, nova fase em sua literatura. Do poeta Ildzio partiu para a msica popular, parceira do compositor Toninho Lins, mais na cama do que em letra e melodia. Quando Levenson chegou Bahia, meu caso com Ana Mercedes atingira seu momento culminante: paixo definitiva, amor eterno. Durante meses e meses no tive olhos nem foras para outra mulher, e se ela traiu algu-

TENDA DOS MILAGRES

65

mas vezes nossas juras de amor nunca o consegui comprovar por no querer realmente faz-lo, quem sabe? De que me serviria tal prova seno para romper em definitivo, e isso, ah! nunca!, ou para no ter sequer, nas horas amargas, o benefcio da dvida, da menor, da mais nfima parcela de dvida? Dvidas e cimes, desejo de t-la na cama e tendo-a deixado com o sbio no hotel, quela hora da noite, crucificado em minha abjeo e pago em dlares, fui esconderme e embriagar-me no Xixi dos Anjos, ignoto buraco de nenhuma freguesia. Apenas acomodei-me ante a cachaa sem mistura, e quem que vejo em ntimo colquio com torpe megera, no sei se meretriz ou solteirona, indescritvel estrepe? O acadmico Luiz Batista, sustentculo da Moral e da Famlia, o carola por excelncia, o paladino das Boas Causas! Tremeu ao ver-me e no lhe coube opo: foi obrigado a vir afvel e cordial dar-me explicaes, numa histria to confusa quanto as de Ana Mercedes. Sofri o professor Batista no ginsio, suas aulas chatssimas, seus bestialgicos, seu reacionarismo bovino, seu mau hlito, sua gramatiquice; no nos demos bem nem ento nem depois, nas raras vezes em que nos cruzamos. Mas eis que no infecto botequim de fim de linha, eu roendo minhas mgoas, minha dor de corno, ele descoberto em conbio torpe, encontramos causa a nos ligar trao de comum interesse, inimigo a nos unir: Levenson, o sbio americano, e seu contraponto brasileiro, o annimo Pedro Archanjo. Exps o nclito acadmico suas suspeitas a respeito de Levenson, dvidas sobre sua misso no Brasil; eu silenciei as minhas por ntimas e pessoais. As dele eram de interesse pblico e atinentes segurana nacional. Tanta gente egrgia na Bahia, ptria de gnios e heris, a comear pelo imortal Ruy, a guia de Haia, e esse estrangeiro elege para os seus louvores, como o nico merecedor de seus encmios, a um negro bbado e patife. A indignao comeou a possu-lo e ele ps-se de p, em pose oratria, to em transe quanto aos ias no Terreiro de Alaketu; voltado ora para mim, ora para o glorioso estrepe ou para o garo a palitar os dentes:

66

JORGE AMADO

Vai-se perquirir e toda essa encenao de cultura no passa de um plano de origem comunista para solapar as bases do regmen a voz em tom menor, confidencial: J li em qualquer parte que esse tal Levenson esteve ameaado de depor na Comisso de Atividades AntiAmericanas, e sei, de fonte segura, constar seu nome da lista do F.B.I. Agita o dedo em direo solene indiferena do garo, habituado aos brios mais diversos e ridculos: Afinal, que tenta ele nos impingir como suprasumo da cincia? Baboseiras em mau portugus sobre a ral, o z-povinho. Quem foi esse tal Archanjo? Alguma figura exponencial, um professor, um douto, um luminar, um prcer poltico, ao menos um comerciante rico? Nada disso: um reles bedel da Faculdade de Medicina, pouco mais que um mendigo, praticamente um operrio. Espumava o insigne cidado e eu no lhe nego motivos para tamanha clera. Dedicara sua existncia a clamar contra o pornia, a dissoluo dos costumes, os mais, Marx e Lnin, o abastardamento da lngua portuguesa, ltima flor do Lcio, e que resultados obtivera? Nenhum: impera a pornografia nos livros, no teatro, no cinema e na vida; a dissoluo dos costumes fez-se normalidade quotidiana, as moas conduzem a plula junto ao tero, os mais viraram biqunis e olhe l; como se no bastassem Marx e Lnin, ai esto Mao-Tse-Tung e Fidel Castro, sem falar nos padres, todos eles possudos do demnio; quanto a livros e lngua portuguesa os tomos do ilustre acadmico, vasados no terso e castio idioma de Cames e publicados por conta do autor, jazem nas prateleiras das livrarias, em eterna consignao, enquanto vendem-se aos milhares os livros daqueles escribas que desprezam as regras da gramtica e reduzem a lngua dos clssicos a um subdialeto africano. Tive medo de que me mordesse ou ao garo. No o fez. Tomou de sua quenga, entrou no volkswagen e partiu em busca de um canto qualquer, realmente discreto, onde um pai da ptria e da moral pudesse exercitar as indispensveis preliminares capazes de conduzi-lo uma vez na vida prtica do coito carnal em outra que no a santa esposa, sem ser nessas doces iniciativas espionado por tipos de baixa extrao moral e literria.

TENDA DOS MILAGRES

67

De baixa extrao, sem dvida. Se assim no fosse, em vez de cultivar tnues dvidas em cachaa, na inspi rao de versos discutveis implacvel eu invadiria ho tel e apartamento para o flagrante delito; numa das mos os dlares para atir-los na cara do canalha, na outra o revlver carregado: cinco tiros na infiel, em seu dissoluto ventre de gozo e traio, a ltima bala por fim no prprio ouvido. Meus cimes, ai, so assassinos e suicidas.

2
COBRO CABRO Poluda estrela camas estrangeiras coitos em latim oh poluda comerei teus restos as sobras as rosas o cansao a noite de viglia o pai da ptria a dor do mundo comerei teus restos sociolgicos perfume de alecrim cheiro de lavanda usque banho sabonete fumo de cachimbo oh yes Puro merecedor nem revlver nem punhal nem lmina nem vmito nem choro queixas ameaas gritos to-somente amor comerei teus restos

68

JORGE AMADO

Rei dos cornos cobra cobro cabro jardim de chifres chavelhos hastes aspas grampas tocos galhas na testa na mo nos ps nos ossos da espinha no subilatrio com eles te penetrarei poluda estrela pura teu rei senhor

FAUSTO PENA Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968

69

Onde se trata de gente ilustre e fina, intelectuais de alta cate guria, em geral sabidssimos.

1
pginas das gazetas, os microfones das rdios, as cmaras de tev a servio da memria e da obra do baiano at ento desconhecido de sbito celebridade internacional. Reportagens, entrevistas, pronunciamentos dos bambambs da cultura, artigos nos suplementos domingueiros, crnicas, mesas-redondas nos programas de maior audincia. Em geral os intelectuais, nas entrevistas e nos artigos, no rdio e na televiso, buscaram sobretudo provar ntimo contacto, de longa data, com a obra de Archanjo. Nenhuma diferena, como se v, entre os daqui e os do Rio e de So Paulo: o progresso vem liquidando desigualdades e distncias culturais, a distinguir anteriormente metrpole e provncia. Somos hoje to adiantados, capazes, cultos e audaciosos quanto qualquer grande centro do Sul, e nossos talentosos rapazes nada ficam a dever a pio Correia e aos demais colossos dos bares de Ipanema e do Leblon, por mais argutos e audaciosos. Permanece

S declaraes de Levenson colocaram as

70

JORGE AMADO

uma nica e violenta diferena: aqui os salrios e os cachs mantm-se baixos, misrrimos provincianos. Surpreendentemente, descobriu-se que cada um dos nossos maiores talentos havia trombeteado, h longo tempo e por todos os meios, o inestimvel valor da obra de master Pedro (at o promoveram de bedel da Faculdade de Medicina a master da Universidade), ante a ignominiosa indiferena dos colegas. Lendo-os, tinha-se a impresso de que o nome e os livros de Archanjo jamais se encontraram na obscuridade e no anonimato de onde os foram retirar as citaes de Levenson, e, sim, em permanente evidncia e brilho, proclamados aos quatro ventos, em ensaios, aulas, conferncias e debates, por toda uma enorme coorte de continuadores da obra e dos conceitos do autor de A Vida Popular na Bahia. Emocionante unanimidade de pensamento, comovedora constatao: quem pudera prever a existncia de to grande nmero de discpulos de Pedro Archanjo, verdadeiro batalho, sendo a Bahia, como , extremamente rica em etnlogos, socilogos, antroplogos, folcloristas e outros espcimes da mesma fauna, cada qual mais estudioso e competente, valha-nos o Senhor do Bonfim! Vale a pena destacar, em meio a esse farto, erudito e burlesco material de imprensa, duas ou trs contribuices realmente srias e dignos de nota. A extensa entrevista concedida pelo professor Azevdo ao vespertino A Tarde, por exemplo. Catedrtico de sociologia, o professor nada tinha de comum com a urgente avidez de promoo dos intelectuais. Conhecia de fato a obra de Archanjo; colaborara com o professor Ramos, do Rio de Janeiro, no estabelecimento de notas capazes de atualiz-la e esclarec-la; fizera esforos no sentido de interessar jovens especialistas naqueles pequenos livros, mas os especialistas estavam contentes de si e de seu saber, bastavam-se. Fez-se necessria a vinda de James D. Levenson, Prmio Nobel, para que eles se convertessem e assumissem o comando da tardia glria de Archanjo. A entrevista do professor Azevdo foi a fonte principal em que beberam os signatrios dos brilhantes artigos nos suplementos e nas revistas, no sendo fcil encontrar os livros de Archanjo, de antigas e circunscritas edies.

TENDA DOS MILAGRES

71

Meticuloso, explicou, analisou, detalhou a obra do autor de Influncias Africanas nos Costumes da Bahia, realando seu autodidatismo, sua seriedade e sua coragem cientficas, espantosas para a poca. Citou ttulos, trechos, locais de pesquisa, nomes, datas, disse alguma coisa sobre o homem, com quem tivera breve contacto e a cujo enterro comparecera. Mais de vinte ensaios, artigos e crnicas brotaram dessa entrevista; alguns valeram a seus autores pingues elogios; nem um nico fez meno ao catedrtico, mas todos citavam as obras de Levenson, de vrios outros autores ianques e europeus. Um, mais para a frente de todos, classificou a mensagem arcangiana como um produto retroativo do pensamento de Mao. Outro, no menos para a frente, escreveu sobre Archanjo e Sartre: duas medidas do homem. Uns portentos! Curiosa matria, a merecer destaque em meio a tanta bobageira, foi a crnica do colunista Guerra, um dos raros a no se proclamar etnlogo, a no se propor discpulo de Archanjo. Irreverente lngua de trapo, esse Guerra s entrou no debate para denunciar os repetidos plgios de que vinha sendo vtima uma das obras do mestre, a nica a obter certa divulgao quando exposta nas montras das livrarias h mais de trinta anos. O professor Azevdo, em seu depoimento, dera conta do imenso sacrifcio feito pelo pauprrimo bedel, de ordenado parco e cachaa longa, para imprimir seus livros. Seu amigo e compadre Ldio Corr, riscador de milagres, flautista e festeiro, montara diminuta tipografia na Ladeira do Tabuo: imprimia volantes e anncios para lojas da redondeza, para os cinemas da Baixa dos Sapateiros, compunha fascculos de trovadores, literatura de cordel vendida em mercados e feiras. (Sobre Ldio Corr, no quadro das comemoraes do centenrio de Archanjo, o ensasta Valadares elaborou meticuloso trabalho, digno de ateno e leitura: Corr, Archanjo e a Universidade do Tabuo.) Ali, na tacanha oficina, foram compostos e impressos trs dos quatro volumes do ignorado mestre, todos de pssima qualidade grfica. Um de seus livros, porm, teve editor responsvel e tiragem de mil exemplares, grande para a poca e enorme para Archanjo, cujas edies anteriores no ultrapassaram

72

JORGE AMADO

a casa das trezentas cpias, sendo que da ltima, a dos importantssimos Apontamentos Sobre a Mestiagem das Famlias Baianas, imprimiram-se apenas cento e quarenta e dois volumes, para mais no dera o papel. Cento e quarenta e dois, to poucos, suficientes no entanto para provocar escndalo, horror e violncia. Quando Corr obteve outras resmas de papel e quis reiniciar a impresso, a polcia chegou. A Culinria Baiana origens e preceitos mereceu melhor sorte. Um fulano Bonfanti, de procedncia duvidosa e crdito suspeito, estabelecera-se na Praa da S com sortido sebo, especialista em artigos escolares e na explorao dos estudantes de ginsios e faculdades, a quem comprava barato e vendia caro os mesmos livros: antologias, tbuas de logaritmos, dicionrios, tratados de medicina e direito. Pedro Archanjo freqentava-lhe o negcio, em prosas perdidas com o mafioso, e chegara mesmo a lhe dever uns cobres da compra de uma edio usada, porm completa, das Memrias de um Mdico, de Dumas Pai, prova de grande estima por parte do livreiro, que no fiava a quem quer que fosse. Bonfanti editara alguns livrecos destinados a ajudar estudantes relapsos nos exames do Ginsio da Bahia e dos liceus particulares: a traduo das fbulas de Fedro, obrigatrias na prova escrita de latim, solues de problemas de lgebra e geometria, certas noes de gramtica, anlise de Os Lusadas, tudo em volumes de tamanho reduzido para facilitar o transporte clandestino e a consulta proibida nas salas de exame. Para complementar a educao dos jovens, pela qual tanto interesse demonstrava, o italiano imprimia e vendia-lhes folhetos pornogrficos, para os quais contava igualmente com seleta freguesia de graves senhores. Quitutes e iguanas alm dos livros, uniam o mulato baiano e o escuro peninsular, ambos de forte apetite e gosto apurado, ambos cozinheiros de mo-cheia. Archanjo no tinha rival em certos pratos baianos, sua moqueca de arraia era sublime. Bonfanti preparava uma pasta sciuta-ai-funghi-secchi de se lamber os dedos, reclamando contra a inexistncia na Bahia de ingredientes indispensveis. Das conversas e de almoos dominicais, nasceu a idia de um manual de culinria baiana, reunindo receitas

TENDA DOS MILAGRES

73

at ento transmitidas oralmente ou anotadas em cadernos de cozinha. No foi pacfico o acerto da edio, querendo Bonfanti reduzir o texto s receitas, com meia pgina de prefcio, se muito, enquanto Archanjo exigia a publicao na ntegra, sem cortes: antes, a pesquisa, os comentrios, o estudo extenso; depois, as receitas. Finalmente o livro saiu completo, mas a tiragem tardou anos a se esgotar, seja porque manual de cozinha se destina a donas de casa e no deve conter literatura ou cincia, como proclamava Bonfanti queixando-se de prejuzo e negando-se a pagar os direitos de autor ; seja porque o gatuno do italiano fez muito mais de mil exemplares, seja por desinteresse do pblico. Quando Archanjo morreu, Bonfanti ainda tinha pequeno encalhe, uns poucos volumes. Mas, se desinteresse houve, com o passar dos anos, com o crescimento da cidade, o progresso, a instalao de indstrias, com o turismo sobretudo, a culinria baiana ganhou fama e popularidade nacionais. Vrios livros de receitas foram lanados no Rio e em So Paulo. Alguns em primorosas edies, de excelente trabalho grfico, ilustrados com fotos coloridas dos pratos. Jornalistas, senhoras da sociedade, um francs dono de restaurante no Corredor da Vitria, improvisados em autores, todos eles, e seus editores, ganharam bom dinheiro com A cozinha baiana, 100 receitas de pratos e doces da Bahia, Dend, coco e pimenta, Cozinha afro-brasileira, Os quindins de Yay, etc. etc. Na opinio do turbulento Guerra, copiaram pura e descaradamente a brochura de Archanjo, sem nada acrescentar de novo e original. Ao contrrio: abandonaram, por intil e cacte uns imbecis !, exclamava o cronista, irado a parte de pesquisa, estudo, concluses, furtando apenas o receiturio. Um jornalista carioca, porm, de maior cancha e despudor, aps curta semana na Bahia, roubou tudo pgina por pgina. Pior ainda: teve o desplante de reescrever os conceitos de Archanjo, deturpando-os, degradando-os. O literato Guerra denunciou a safadeza conste porm que no sou nem etnlogo nem folclorista.

74

JORGE AMADO

Quanto entrevista do major Damio de Souza, a popular figura das lides forenses e de tantas campanhas memorveis, merece pargrafo parte, tais as suas conseqncias, grandiosas e imprevisveis.

2
Raros, rarssimos aqueles que podiam meter a mo no trinco e entrar direto na sala do doutor Zzinho Pinto, diretor (e dono) do Jornal da Cidade, onde o poderoso cidado se recolhia para pensar e decidir sobre projetos e negcios na Financeira era impossvel, na Petroqumica, tambm, na sede das indstrias reunidas nem se fala. Ali, na sala de porta rigorosamente proibida, s duas da tarde, antes de comear o bulcio da redao e das oficinas, encontrava o necessrio sossego para as elucubraes e tambm para reparadora soneca. O major Damio de Souza, porm, tinha trnsito livre em toda parte; meteu a mo ossuda, o trinco funcionou, foi entrando: Doutor Zezinho, meu preclaro, Deus lhe guarde e Excelentssima. Em casa, todos bem? A sade idem e a fortuna crescendo, no ? Assim que se quer e vale a pena. Pois eu vim aqui para falar de Pedro Archanjo. Os meninos de seu jornal ouvem todo mundo, publicam retratos de qualquer borra-botas, mas este seu criado, que s quem sabe de Archanjo, na Bahia, fica relegado, esquecido, abandonado. O que isso, meu doutor? Desprezou o Major? Tocara em chaga recm-aberta, ferida exposta: vinha o doutor Zezinho Pinto do almoo mensal onde os trs magnatas da imprensa baiana, senhores dos dirios de Salvador, acertavam seus relgios. Amigos de longa data, o almoo era sempre alegre encontro, com bons vinhos e usque de contrabando; alm da troca de informes e da anlise da situao poltica e econmica, riam e falavam

TENDA DOS MILAGRES

75

da vida alheia, gozavam-se uns aos outros, comentando as gafes das respectivas folhas. Naquele dia a vtima fora o doutor Zezinho, a propsito da pobre cobertura oferecida pelo Jornal da Cidade ao grande assunto em pauta: Pedro Archanjo. Uma redao com tantos talentos, a flor da intelectualidade, e no entanto as matrias sobre o momentoso tema ficavam longe dos xitos de A Tarde a entrevista do professor Azevdo, para citar um nico exemplo e os do Dirio da Manh, com o suplemento especial Archanjo da Bahia , sem recordar sequer as declaraes exclusivas de Levenson, concedidas a Ana Mercedes, transcritas pela imprensa do Rio e de So Paulo, de Porto Alegre, do Recife. Vamos convir, meu caro Brito, que com tais mtodos... Quem no daria entrevista especial a Ana Mercedes, a ss, num quarto de hotel? At eu. Se isso no concorrncia desleal, no sei o que seja. Vocs sabem como ela conhecida nas redaes? Chibiu de ouro. de ouro mesmo, Brito? Dizem que voc sabe. pilheriou Cardim. Riram os trs e beberam o bom vinho alemo mas o espinho ficara na garganta do doutor Zezinho, sectrio de seu jornal, cioso de sua categoria. Pagava um dinheiro queles moos com ttulos e arrotos, deixava-os escrever uma srie de heresias em sua gazeta, para que o Jornal da Cidade fosse o arauto da cultura, e logo em matria to transcendente eles se deixavam bater pelos competidores de redaes baratas e quadradas. Hoje, em reunio com os responsveis aps um rpido cochilo na sala refrigerada , lhes esquentar os rabos doutos e regalados; pagava bem demais a esses tipos. No podia admitir o seu jornal em humilhante posio de retaguarda. Archanjo? Voc o conheceu, Major? verdade? Se conheci? Quem me ensinou a ler? Quem o encontrou morto na Ladeira do Pelourinho? Escapou de ser meu pai, porque sinh Terncia, minha me, s veio a encontr-lo depois que o Torto Souza deu o sute na famlia e ela montou barraca no Mercado do Ouro. Toda de-manh Archanjo ia tomar caf, sozinho valia por um circo: histrias, versos, ditos. At hoje desconfio que sinh Terncia tinha uma queda por ele, mas Archanjo no chegava para

76

JORGE AMADO

as encomendas. Quem me educou foi ele, quem me ensinou o abc, o bem e o mal da vida. No disse mas podia dizer: o gosto da cachaa e o prazer das mulheres. Mas o doutor Zezinho no mais o ouvia, trilando a campainha, gritando pelo contnuo. J chegou algum na redao? Quem? Ari? Mande ele aqui, depressa. . voltava-se para o Major, a sorrir seu famigerado sorriso. Major, voc o tal, no h dvida. e lhe sorriu de novo, sorria como se desse um presente. o tal. De alguma forma era certo: s vsperas de completar os setenta e cinco anos, o Major no tinha rival em popularidade, sem dvida a figura mais pitoresca da Bahia. Rbula do Povo, Procurador dos Pobres, Providncia dos Infelizes, provisionado no forum, batera todos os recordes de defesa e de absolvio no jri onde atuava h cerca de cinqenta anos; inumervel clientela de rus pauprrimos, desamparados, na maioria gratuitos. Jornalista com banca em todos os jornais, pois em todos escrevia e publicava as lidssimas Duas Linhas de reclamaes e pedidos s autoridades, de denncia de violncias e injustias, de clamor contra a misria, a fome, o analfabetismo. Exvereador pela legenda de um pequeno partido, que, nas guas de sua estima pblica, elegera dois sabidrios, o Presidente e o Primeiro-Secretrio da agremiao, insaciveis ratos, fez da Cmara Municipal a casa do povo pobre, trouxe os outros edis num cortado, empenhou a vereana nas Invases de onde nasceram os novos bairros, nunca mais obteve legenda. Orador geral e universal, no s de jri e de tribunal de apelao mas de qualquer cerimnia ou festa onde se encontrasse, erguia a voz tanto em solenidade cvica como em almoo ou jantar de casamento, aniversrio e batizado; tanto em inaugurao de escola pblica ou posto de sade como em abertura de lojas, armazns, panificadoras, bares; em enterro de figura de proa e em comcios polticos (quando eram permitidos, antigamente) sem distino de partido. Segundo ele, para defender os interesses do povo, para protestar contra a misria, a falta de trabalho e de escolas, qualquer pasquim e qualquer tribuna servem, e o mais que se dane.

TENDA DOS MILAGRES

77

Vale a pena ouvir um de seus discursos ah! o infalvel discurso do 2 de Julho, na Praa da S, ante as figuras do Caboclo e da Cabocla, com Labatut, Maria Quitria, Joana Anglica, monumento de oratria cvica e barroca. A massa, em delrio, quantas vezes no o carregou aos ombros! A voz roufenha da cachaa e do fumo, prpria para os tropos e os chaves a arrancar aplausos, as citaes dos grandes homens nacionais e estrangeiros Cristo, Ruy Barbosa e Clemenceau eram seus preferidos. Nos discursos do Major refulgiam sentenas e conceitos atribudos a nomes famosos, vivos, mortos e inventados; nos jris atirava com eles na cara dos promotores boquiabertos ante tanta audcia. Uma vez, em apoio a absurda tese de legtima defesa, tendo citado o imortal jurisconsulto Bernab, glria da Itlia e da latinidade, o promotor, imberbe, rdego e cheio de si, resolveu denunciar a impostura, desmascarar de vez o embusteiro: Senhor Major, desculpe-me, mas nunca ouvi falar no criminalista citado por Vossa Excelncia. Existir realmente esse Bernab? Piedosamente o Major descansou os olhos no pretensioso: Vossa Excelncia ainda muito jovem, de pouca leitura, natural que desconhea as obras clssicas de Bernab, ningum pode exigir que as tenha lido. Se Vossa Excelncia tivesse minha idade, os olhos quase cegos, gastos na leitura, ento no lhe seria perdoada tamanha ignorncia... Vista excelente, nunca usou culos. Numa idade em que a maioria est com o p na cova, nas aposentadorias da espera da morte, mantinha-se rijo e espigado, conservado em cachaa, comendo sarapatel meia-noite em So Joaquim, nas Sete Portas, na Rampa do Mercado, derrubando mulheres na cama, se for dormir sem pitocar no concilio o sono, o charuto barato na boca de maus dentes, as mos grandes e nodosas, o colarinho alto, o terno branco sendo de Oxal no veste seno branco , por vezes de gola e punhos encardidos. Seu escritrio, em princpio, onde o Major se encontra, pois jamais foi visto andando s, vai pela rua com trs ou quatro infelizes a embargar-lhe o passo, e quando

78

JORGE AMADO

se arrima ao balco de qualquer botequim para um trago sempre salutar contra o frio ou contra o calor, imediatamente comeam os relatos, as queixas, os pedidos. Vai tomando nota em pedaos de papel, que enfia no bolso do palet. Mas seu escritrio oficial, onde d consultas todas as manhs, fica aos fundos de uma porta em sobrado colonial na Rua do Liceu, na ex-oficina do santeiro Miguel. Morto o santeiro, um remendo de sapatos alugou o ponto e nele disps suas ferramentas e sua meia-sola. A mesa do Major, porm, permaneceu no mesmo lugar, e o novo arteso, simptico sarar de cara sardenta, manteve-lhe a cachaa e a amizade. Ali, em torno porta, desde cedo se acumula a espantosa clientela: mulheres de presos, por vezes com toda a filharada, mes com crianas em idade escolar e sem escola, desempregados, prostitutas, vagabundos, enfermos necessitados de mdico, hospital e remdios, gatunos com processo e liberdade provisria, parentes de mortos sem dinheiro para o enterro, mulheres abandonadas pelos maridos, donzelas recm-descabaadas, grvidas de sedutores infensos ao matrimnio, tipos os mais diversos, todos sob ameaa da justia, da polcia, dos grandes; e bbados simplesmente bbados, na esperana de um gole matinal para lavar a boca populao aflita, esfomeada e sedenta. Um a um, o Major os atende. Suas residncias ficam na Liberdade, em Cosme de Faria e em Itapagipe, e, em cada uma, terna concubina o espera, com pacincia e afeto, madrugada adentro, na noite em que lhe toca a vez. Na Liberdade, gorda e tranqila crioula, bem servida de seios e quadris, com seus quarenta e vrios anos, reside Emerncia, que prepara almoos baianos para casas ricas, dona de freguesia selecionada, o mais antigo dos atuais amores do Major h mais de vinte e cinco anos ele a roubou de casa. Em Cosme de Faria, costura para fora a meiga Dalina, costura e borda; mos de fada, rosto picado de bexiga, trintona, loiraa, graciosa. Conheceu o Major quando o foi procurar de bucho cheio, expulsa pelo pai monarco. O devedor, casado e cabo do Exrcito, conseguiu rpida transferncia para o Sul. O Major obteve maternidade e mdico para Dalina e depois a recolheu e ao infante, no ia larg-los ao deus-dar.

TENDA DOS MILAGRES

79

Em Itapagipe, numa casinhola de fachada verde e janelas cor-de-rosa, Mara, cabocla e linda, com dezoito anos e dois dentes de ouro, faz flores de papel crepom para um armarinho da Avenida 7 e quantas faa, vende. O dono do armarinho, alis, j lhe props outros acordos e vantagens; tambm Floriano Coelho, artista pintor, bonito e bem falante um e outro querendo tom-la a seus cuidados. Mara, porm, fiel a suas flores e a seu homem. Quando o Major chega, ela se aninha em seu braos magros, sente-lhe o hlito forte, ouve a rouca voz noturna: Como vai, meu passarinho? Trs lares, trs amsias? Ante o compreensvel e natural espanto de muitos ao saber do nmero e das belas mentira, no pode ser verdade o Major pede compreenso e desculpas: levem em considerao a idade provecta e um tempo lavrado de quefazeres. Quando mais moo e mais vadio, no eram trs, eram sem conta casas e mulheres, as de pouso certo, as de acidental passagem. Archanjo estava sempre rodeado de gente, e as moas no o largavam, disse o Major, enquanto Ari, redator principal, registra a informao com sua letra ilegvel. O doutor Zzinho acompanha a entrevista, curioso. Desfilam figuras, casos, lugares e datas; a memria do Major poo sem fundo. Tenda dos Milagres, Ldio Corr, Budio, Kirsi, barraca de comidas, Ivone, Rosa, Roslia, Ester, mulheres e mais mulheres, o Afox dos Filhos da Bahia, a perseguio a Procpio, o delegado Pedrito Gordo, uma fera, a greve da Circular, a de 34 ( melhor no falar em greve na situao atual, evite esse tpico, seu Ari, recomenda o doutor ao jornalista de cabea-quente, capaz de fazer da greve o centro da matria, criando dificuldades com a censura), o Terno da Sereia, o santeiro Miguel. Muita coisa, certamente, mas toda aquela lengalenga do Major derrota o dono do jornal: de pouco vale, no possui o mnimo carter cientfico. Morreu na misria, no foi? pergunta Ari. Bom e simples mas obstinado cabea dura, um orgulho interior, ningum pde com Archanjo. Muitas vezes o Major (no s o Major, outros amigos tambm) quisera lev-lo para uma de suas casas, quando o velho perdeu as ultimas possibilidades de trabalho. Voc aceitou? Nem e-

80

JORGE AMADO

le. Eu me arranjo sozinho, no preciso de esmola. Velho porreta. Faz vinte e cinco anos que ele morreu, exatamente. E em dezembro, uma semana antes do Natal, no dia 18, far cem anos que ele nasceu. Ouviu-se uma exclamao: era doutor Zezinho finalmente na posse do que queria e buscava O que foi que voc disse, Major? Cem anos? Repita isso! verdade: o centenrio de Archanjo. Quando festejou os cinqenta, meu doutor, a festa foi de arromba, uma semana inteira, que semana! Agitado, o doutor Zeznho pusera-se de-p, e anunciou: Uma semana? Ora um semana... O centenrio, Major, vamos comemorar durante o ano inteiro, a comear de amanh. Para terminar, na data do nascimento, com uma grande solenidade. Seu Ari, o Jornal da Cidade vai patrocinar as comemoraes do centenrio do imortal Archanjo. Est percebendo, est penetrando na idia? Agora, quem vai rir sou eu. Quero ver a cara do Brito e a do Cardim. Seu Ari, avise a Ferreirinha, a Goldman; vamos fazer uma reunio ainda hoje, vamos lanar a maior promoo dos ltimos tempos, em grande estilo. Convocaremos o governo, a Universidade com a Escola de Medicina frente, o Instituto Histrico, a Academia de Letras, o Centro de Estudos Folclricos, os Bancos, o comrcio, a indstria, organizaremos uma comisso de honra, traremos gente do Rio. Ah Vamos botar essas gazetinhas no chinelo, vamos mostrar como se faz jornal. Ari estava de acordo O jornal est mesmo precisando de uma boa campanha. Desde que no se pode atacar o governo, a venda s faz cair. O doutor Zezinho Pinto dirigiu-se ao Major: Major, voc me deu a idia para a promoo do ano: o centenrio de Pedro Archanjo. Nem sei como lhe agradecer, como lhe pagar. Sorriu-lhe, no existe melhor paga, melhor agradecimento, remunerao mais grata, do que aquele sorriso to afetuoso do notvel cidado. Mas o Major, ah! esse major Damio de Souza:

TENDA DOS MILAGRES

83

Ora, no seja por isso, meu doutor. Venha comigo ao Bar dos Focas ali defronte e pague um conhaque, alis dois, sem contar o seu. Um para mim, outro bebo por Archanjo, o velho era doido por um gole de macieira. Vamos logo, que a hora propcia. Ao prcer no ficava bem emborcar conhaque nacional no balco de um botequim de terceira, muito menos no calor do meio da tarde. Em generoso rasgo, no entanto, mandou a gerncia fornecer um vale para a cachaa do Major. Hoje paga-se tudo, foram-se os bons tempos.

3
O grande Levenson no teve conhecimento da entrevista do major Damio de Souza, concedida e publicada quando j o sbio partira da Bahia, e lastimou, meses depois, em breve carta de sua secretria ao doutor Zezinho Pinto, diretor-proprietrio do Jornal da Cidade, no poder aceitar o convite do conceituado rgo de imprensa para usar da palavra na sesso solene in memoriam do imortal Pedro Archanjo, no encerramento das comemoraes do centenrio do mestre baiano. O professor Levenson agradece as notcias das homenagens prestadas a Pedro Archanjo e com elas se solidariza, feliz de constatar que o povo brasileiro demonstra seu apreo e sua estima pelo eminente autor. Infelizmente, no podia vir, embora o desejasse: compromissos anteriores inadiveis no Extremo Oriente, no Japo e na China. Um curioso psescrito a mo, com a letra e a rubrica do cientista, concedia incrvel valor de autgrafo a carta escrita a mquina e assinada pela secretria: P. S. A China aqui referida a continental, a Repblica Popular Chinesa, sendo a outra, a ilha de Formosa, tao-somente ridcula e perigosa inveno de belicistas. Prmio Nobel exalta a iniciativa do Jornal da Cidade, eis a manchete a encabear a notcia da entusis-

84

JORGE AMADO

tica solidariedade de James D. Levenson, o grande homem de cincia dos Estados Unidos, promoo de nosso jornal, e da lastimvel impossibilidade de sua presena. Estou solidrio e feliz com as homenagens, transcrevia a gazeta, escamoteando ao mesmo tempo a secretria e o ps-escrito. O doutor Zezinho no escondeu a contrariedade: dera o comparecimento de Levenson como certo, agora sua promoo reduzia-se aos gnios nacionais e aos valores da provncia. Tinha a garantia da presena do professor Ramos, do Rio de Janeiro, fraco consolo para a ausncia do Prmio Nobel, vindo expressamente do Gigante do Norte, do colosso americano, conforme anncio e badalao. No soube o potentado baiano das vacilaes de Levenson, quase decidido a mandar para o inferno o curso na Universidade de Tquio e o convite de Pequim, e a voltar Bahia, rever o mar verde-azul, as velas dos saveiros, a cidade posta na montanha, aquela gente de civilizada graa, e a moa alta como era mesmo o seu nome? palmeira erguida, lbios, seios, quadris e ventre inesquecveis, mestia sada de um livro de Archanjo, aquele perturbador Archanjo cujos rastros mal pudera vislumbrar no mistrio da cidade. Viera por dois dias, ficara trs trs dias e trs noites e guardava da rpida estada uma idia potica e absurda: Archanjo era um bruxo, disso se dera conta, e inventara aquela moa para ele, Levenson, com o fim de lhe provar ao vivo tudo quanto escrevera. Como era mesmo o nome dela? Ann, sim, Ann, acolhedora e impvida e com o idiota do noivo a tiracolo. Quem aquele tipo soturno que nos segue por toda parte? Um admirador ou um policial, un policia? perguntou o sbio, conhecedor dos hbitos dos pases subdesenvolvidos e de suas ditaduras, apontando o poeta Fausto Pena, sombra de seus passos. Aquele? riu Ana, com desplante. meu noivo... Por falar nisso, voc no disse que deseja contratar algum para recolher dados sobre Pedro Archanjo? Pois ele a pessoa indicada. socilogo e poeta, tem talento e tempo disponvel.

TENDA DOS MILAGRES

85

Se ele garantir que comea a trabalhar agora mesmo e nos deixa em paz, pode se considerar sob contrato... Foram dias cheios: em companhia de Ana Mercedes, Levenson correra a cidade, intrpido andarilho, metido nos becos, nas ladeiras, no pntano dos Alagados, na zona, nas igrejas barrocas de ouro e azulejos. Conversou com variada gente: Camafeu de Oxossi, Eduardo de Ijex, Mestre Pastinha, Menininha e Mezinha, Miguel de Santana Ob Ar. Fugiu dos notveis e recusou jantar de homenagem a pretexto de indisposio intestinal, declinando do fino menu e do discurso de saudao do acadmico Luiz Batista, uma notabilidade. Foi comer vatap, caruru, ef, moqueca de siri mole, cocada e abacaxi no alto do Mercado Modelo,. no restaurante da finada Maria de So Pedro, de onde via os saveiros de velas desatadas cortando o golfo, e as coloridas rumas de frutas na rampa sobre o mar. No candombl de Olga, filha de Lko e de Yansan, no Alaketu, reconheceu os orixs dos livros de Archanjo e, fazendo ouvidos moucos s explicaes do noivo da moa, os saudou com alegria e amizade. Apoiado em seu reluzente paxor, Oxal veio danando at ele e o acolheu nos braos. Seu encantado, meu pai, Oxolufan, Oxal velho, disse-lhe Olga, levando-o para ver os pejis. Uma rainha, aquela Olga, em seus trajes e colares de baiana, com seu cortejo de feitas e ias. Rainhas nas ruas da cidade, com seus tabuleiros de comidas e doces, duplamente rainhas nos terreiros, mes e filhas de santo, escrevera Pedro Archanjo. horas da noite, das trs curtas noites baianas, foram para a cama e o amor, as longas pernas da moa, as ancas, os seios morenos, o perfume de trpico, o riso insolente, destemida: Vamos ver, seu Gringo, se voc presta para alguma coisa ou s fachada. dissera ela na primeira noite, arrancando a pouca roupa. Vou lhe ensinar o que vale uma mulata brasileira. Uma festa, uma festa sem igual, de risos e ais. Uma festa, que mais dizer? As palavras fenecem e o sbio Levenson, caro doutor Zzinho, esteve a pique de tudo abandonar, Japo e China a continental, no se esquea

86

JORGE AMADO

e aceitar seu convite para rever a cidade de Archanjo, de mistrio e bruxaria. Ah! se o doutor Zezinho o soubesse, poderia ordenar outra manchete em seu jornal: Em Nova Iorque o grande Levenson padece saudades da Bahia

4
Alguns poucos contemporneos de Pedro Archanjo, descobertos pelos reprteres mais ao acaso do que em conseqncia de busca planificada, tmidos ancios, pessoas simples do povo, limitaram-se a recordar a figura de um bom vizinho, bomio um tanto louco, com mania de tomar nota de tudo, boca de perguntas e histrias, ouvinte aten to, hbil tocador de cavaquinho e violo, para no falar no berimbau de capoeira e no atabaque, instrumentos sem segredo ,para quem os manejava desde menino em festas de rua e de terreiro. Depoimentos medrosos, testemunhas acanhadas ante os jornalistas de opressora exigncia, vidos de detalhes sensacionais, de sexo devassado e triste, de violncia pela violncia; memrias de um tempo e de uma gente sem encantos para a imprensa do mundo-co. Um tempo e uma gente ainda prximos no calendrio mas to distantes nos hbitos, nos sentimentos, no estilo de vida, a ponto de o reprter Peanha comentar para a barra dos amigos e amigas no inferninho Imaginem! Eu, na fossa total, e um colored velhinho, que morreu e se enterrou h mais de vinte anos e nem desconfia, a me contar uns babados, uns troos cafonssimos, que ele acha brbaros, sobre um negcio chamado Tenda dos Milagres.. Na fossa, o reprter Peanha; todos os seus amigos, todas as suas amigas, na fossa; cada qual mais na fossa, na fossa total, e quem no o estiver um pobre diabo:

TENDA DOS MILAGRES

87

Eu nesta fossa medonha que no h bolinha que d jeito e o Matusalm a me encher com a tal de Tenda, onde o chato do Archanjo bancava o ator, dizia versos, uma cafonice geral. Vocs sabem o que eu penso? Esse Archanjo no passou de um palhao.

(Onde se conta de entrudos, brigas de rua e outras mgicas, com mulatas, negras e sueca (que em verdade era finlandesa).

1
POVO veio correndo para ver e batia palmas, gritava, a pular e a danar, em louco entusiasmo. Veio o entrudo inteiro: mscaras, z-pereiras, mandus, zabumbas, fantasias, blocos, cordes, esfarrapados, cabeorras, caretas. Quando o afox despontou no Politeama, ouviu-se um grito unssono de saudao, um clamor de aplauso: viva, viva, vivo A surpresa fazia o delrio ainda maior: o doutor Francisco Antnio de Castro Loureiro, diretor interino da Secretaria de Polcia, no proibira por motivos tnicos e sociais, em defesa das famlias, dos costumes, da moral e do bem-estar pblico, no combate ao crime, ao deboche e desordem, a sada e o desfile dos afoxs, a partir de 1904, sob qualquer pretexto e onde quer que fosse na cidade? Quem ousara, ento? Ousara o Afox dos Filhos da Bahia; nunca sara antes e jamais se concebera e vira afox assim de majestade, de figurao to grande e bela, com batuque igual, maravilha de cores, ordem admirvel e Zumbi em sua grandeza.

90

JORGE AMADO

Duplamente ousara, pois trouxe s ruas a Repblica dos Palmares armada em guerra, os hericos combatentes e Zumbi, seu chefe e comandante, o maior de todos os guerreiros, vencedor de trs exrcitos, a enfrentar o quarto, no instante da batalha, pondo em perigo Imprio e Imperador, vitorioso em sua montanha de fogo e liberdade. L estava Zumbi de p sobre a montanha, a lana em punho, o torso nu, uma pele de ona tapando-lhe as vergonhas. O grito de guerra marca a dana dos negros fugidos dos engenhos, do relho, dos capatazes e senhores, da condio de alimria, recuperados homens e beligerantes; nunca mais escravos. Numa ala, os guerreiros semi-nus, na outra os mercenrios de Domingos Jorge Velho, o escravocrata, cabo de guerra sem d nem piedade, sem lei e sem tratados. Quero-os vivos, a todos, para escravos, anunciava em seu discurso ao povo da Bahia, no carnaval. Tinha barbas longas, tnica e talabarte, chapu de bandeirante e na mo o chicote de trs pontas. O povo aplaudia o insubmisso, valente desafio; onde j se viu, senhor doutor Francisco Antnio de Castro Loureiro, interino da polcia e branco de cu preto, onde j se viu carnaval sem afox, brinquedo do povo pobre, do mais pobre, seu teatro e seu bal, sua representao? Parece-vos pouco a misria, a falta de comida e de trabalho, as doenas, a bexiga, a febre maldita, a maleita, a disenteria a matar meninos, ainda quereis, senhor doutor Francisco Antnio Mata Negros, empobrec-lo mais e reduzilo. Fit--f para o chefe da polcia, na vaia, no assovio, na risada, fit--f. Palmas e vivas para os intimoratos do afox, viva., viva, vivo! Veio o carnaval inteiro saudar o Afox dos Filhos da Bahia, aplaudir a Repblica libertria dos Palmares. Tanto sucesso assim no obteve sequer o Afox da Embaixada Africana, quando, em 1895, pela primeira vez se apresentou, mostrando a corte mirfica de Oxal. Tampouco, trs anos depois, ao exibir na cidade a corte do ltimo rei do Daom, Sua Majestade Pretssima Ag Li Agb. Nem os Pndegos da frica, com o soba Lobossi e seu ritual angola. Nem os Filhos da Aldeia, em 1898, afox de caboclo, deslumbrante novidade que arrancou aplausos e elogios. Nenhum capaz de comparar-se aos Filhos da Bahia, no ano da proibio.

TENDA DOS MILAGRES

91

Veio o carnaval inteiro e com ele a cavalaria e a polcia. O povo reagiu, na defesa do afox, morra Chico Cago, morra a intolerncia. A batalha se estendeu, os cavalarianos desembainharam as espadas, foram batendo, pisando e derrubando nas patas dos cavalos - o afox dissolveu-se na multido. Gritos e ais, morras e vivas, gente machucada, correrias, quedas, trompaos, alguns guerreiros presas pelos esbirros, soltos pelo povo contumaz na briga e na folia. Foi assim a primeira e ltima apresentao, o desfile nico do Afox dos Filhos da Bahia, trazendo rua Zumbi dos Palmares e seus combatentes invencveis. Um beleguim gritava ordens: Prendam aquele pardo, ele o cabea de tudo. Mas o pardo cabea de tudo, Pedro Archanjo, sumira num beco, ladeira abaixo, com mais dois. Um deles devia ser secretrio de Zumbi, posto que, alm de tanga levava caneta, pergaminho e um tinteiro azul a tiracolo. Quem podia ser esse escrevente seno Ldio Corr? Quanto ao segundo fugitivo, nele se reconhecia por branco e por fardado a Domingos Jorge Velho, apesar de perdidos no ardor da refrega o chapu de bandeirante e as barbas; na vida civil o galego Paco Muoz, dono do botequim A Flor do Carmo. Corriam os trs em disparada, desabalados campees. Mas, de repente, Pedro Archanjo, simples guerreiro de Palmares e chefe da baderna, susteve a maratona e comeou a rir, a rir s bandeiras despregadas, um riso alto, claro e bom de quem rompera a ordem injusta e proclamara a festa; abaixo o despotismo, viva o povo, lmpido e infinito riso de alegria, fit--f, ft--cu, viva e viva, vivo!

2
Sua ltima Troa Carnavalesca, Os Filhos da Bahia: em 1918 os afoxs retornaram, aps quinze anos de proi-

92

JORGE AMADO

bio, mas Archanjo j no lhes deu tempo e o interesse de antes, embora ainda tivesse participado, a pedido de me Aninha, da diretoria dos Pndegos da frica quando seu glorioso estandarte voltou a percorrer o carnaval, levantado nas mos de Bibiano Cupim, axogun do candombl dos Gantois. Afox significa encantamento, e o primeiro de todos, o inicial, fora posto em mos de Pedro Archanjo por Maj Bassan, a temvel: Archanjo viera lhe comunicar a deciso e pedir bno e conselho. Ldio Corr, Jos Auss, Manoel de Praxedes, Budio, Sabina e ele, de acordo com um pessoal animado do Toror, pretendiam organizar uma Folia Carnavalesca, a Embaixada Africana, em honra dos encantados e para exibir no entrudo a civilizao de onde provinham negros e mulatos. Me Maj Bassan fez o jogo para saber qual o dono da Embaixada e qual o Exu a proteg-la. Apregoou-se dona a sereia do mar, Yemanj, e Exu Akssan assumiu os cuidados e a responsabilidade. Assim sendo, a iyalorix trouxe o pequeno chifre de carneiro, encastoado em prata, contendo ax, o alicerce do mundo. Este o afox, disse, e sem ele ou outro igual em fundamento, nenhuma Folia ou Troa de Carnaval deve sair rua nem atrever-se. Este o afox, o encantamento. repetiu e o colocou nas mos de Pedro Archanjo. A Embaixada Africana, o primeiro afox a vir disputar a preferncia e os aplausos na praa pblica, enfrentando as Grandes Sociedades, a todo-poderosa Cruz Vermelha, o monumental Congresso de Vulcano, os Fantoches da Euterpe, os Inocentes em Progresso saiu no ano de 1895, com Ldio Corr de Embaixador, mestre-decerimnia, coregrafo sem igual. A seu aviso, o Danador, Valdeloir, um rapaz do Toror, suspendia o afox e tirava o canto:
Afox loni E loni Afox loni .

O coro ia avante, na cantiga e na dana:


E loni mal x.

TENDA DOS MILAGRES

93

Tem encantamento hoje, diziam, hoje tem encantamento. A Corte de Oxal, tema escolhido para o prstito, obteve tal sucesso que j no ano seguinte o Afox dos Pndegos da frica juntava-se Embaixada, fundado e dirigido por uma gente de nao angola, com sede em Santo Antnio Alm do Carmo. Mais um ano e eram cinco a entoar o canto dos negros e mulatos, at ento reduzido ao esconso das macumbas e o samba nas ruas foi de todos. To do agrado de todos esse canto dos negros, esse samba-de-roda, a dana, o batuque, o sortilgio dos afoxs que outro jeito seno proibi-los? As gazetas protestavam contra o modo por que se tem africanizado, entre ns, a festa do Carnaval, essa grande festa de civilizao. Durante os primeiros anos do novo sculo, a campanha de imprensa contra os afoxs cresceu violenta e sistemtica a cada sucesso dos cordes dos africanos e a cada fracasso das Grandes Sociedades Carnavalescas com a Grcia Antiga, com Lus XV, com Catarina de Mdicis , ai-jesus dos senhores do comrcio, dos doutores, dos ricos. A autoridade deveria proibir esses batuques e candombls, que, em grande quantidade, alastram as ruas nesses dias, produzindo essa enorme barulhada, sem tom nem som, como se estivssemos na Quinta das Beatas ou no Engenho Velho, assim como essa mascarada vestida de saia e toro, entoando o abominvel samba, pois que tudo isso incompatvel com o nosso estado de civilizao, bradava o Jornal de Notcias, poderoso rgo das classes conservadoras. Alastravam as ruas os afoxs, a corromper, a envilecer. O povo, nos requebros do samba, j no tinha olhos nem admirao para os carros alegricos das Grandes Sociedades, para seus temas da corte da Frana; distante o tempo quando o entusiasmo explodia passagem dos clubes vitoriosos, monopolizando todas as atenes, O editorialista exigia providncias radicais: O que ser do Carnaval de 1902, se a polcia no providenciar para que nossas ruas no apresentem o aspecto desses terreiros onde o fetichismo impera com seu cortejo de ogans e sua orquestra de ganzs e pandeiros? Os afoxs na praa e na rua, em primazia; cada qual mais triunfal e rico em

94

JORGE AMADO

cores e em melodias, em passos de samba em frente ao Politeama, no Campo Grande, na Rua de Baixo, no Largo do Teatro. Obtinham triunfo e mais triunfo, aplausos, palmas e at prmios. Alastravam as ruas, afoxs e samba, uma epidemia. S um remdio drstico. Em 1903, quando treze afoxs de negros e mulatos desfilaram seus cortejos portentosos (Rompero o prstito, atroando os ares com estridentes notas de seus instrumentos, DOIS CLARINS, os quais envergaro LINDOS COSTUMES DE TUNIS como prova de que a civilizao no UTOPIA NO CONTINENTE NEGRO, como propalam os maldizentes assim comeava o manifesto ao povo, de um dos afoxs), em 1903, aps o entrudo, o jornalista cobriu a cabea de cinza e de vergonha: Se algum julgar a Bahia pelo Carnaval, no pode deixar de coloc-la a par da frica, e note-se, para nossa vergonha, que aqui se acha hospedada uma comisso de sbios austracos, que naturalmente, de pena engatilhada, vai registrando esses fatos, para divulgar nos jornais da culta Europa. Onde estava a polcia? Que fazia para demonstrar que esta terra tem civilizao? A continuar essa escandalosa exibio de frica: as orquestras de atabaques, as alas de mestias e de todos os graus de mestiagem desde as opulentas crioulas s galantes mulatas brancas , o samba embriagador, esse encantamento, esse sortilgio, esse feitio, ento onde ir parar nossa latinidade? Pois somos latinos, bem sabeis, se no sabeis, aprendereis custa de relho e de porrada. A polcia finalmente agiu em defesa da civilizao e da moral, da famlia, da ordem, do regime, da sociedade ameaada e das Grandes Sociedades, com seus carros e graciosos prstitos de elite: proibiu os afoxs. o batuque, o samba, a exibio de clubes de costumes africanos. Ainda bem, antes tarde do que nunca. Agora podem desembarcar sbios austracos, alemes, belgas, franceses, ou da loira Albion. Agora, sim, podem vir. Mas quem veio foi Kirsi, a sueca, que alis, corrija-se logo, no era sueca como todos pensaram, disseram e ficou sendo; e, sim, finlandesa de trigo e espanto. Cheia de espanto e chuva, na porta do Mercado do Ouro, na manh da quarta-feira de cinzas, um trejeito de medo e os olhos de infinito azul.

TENDA DOS MILAGRES

95

Levantou-se Pedro Archanjo da mesa de cuscuz e inhame, sorriu seu sorriso aberto, para ela andou direto e firme, como se o houvessem designado para receb-la, e lhe estendeu a mo: Venha tomar caf. Se compreendeu ou no o matinal convite, jamais se soube, mas o aceitou; sentou-se mesa na barraca de Terncia e gulosa devorou aipim, inhame, bolo de puba, cuscuz de tapioca. A impetuosa Ivone roeu seu cime na tenda de Miro, em murmrio de xingos: barata descascada. Terncia pousou na mesa os olhos tristes, quem sabe mais tristes. A convidada, farta de comer, disse uma palavra em sua lngua e para todos riu. O moleque Damio, at ali em silncio e de p atrs, se entregou por fim e riu tambm: Branca mais branca, de alvaiade. sueca. esclareceu Manuel de Praxedes, que vinha chegando por um caf e um trago. Saltou do barco sueco, esse cargueiro que est recebendo madeira e acar, veio na mesma alvarenga em que eu vim. Manuel de Praxedes trabalhava na carga e descarga dos navios. De vez em quando uma dona rica e doida embarca num mercante para conhecer o mundo. No tinha cara de rica nem de doida; pelo menos ali, na barraca, ainda mida, os cabelos colados ao rosto, to inocente e frgil, doce menina. O barco sai s trs, mas ela sabe que tem de embarcar antes, vi o comandante conversando com ela, na hora de descer. Tocando com o dedo no peito, ela disse: Kirsi disse e repetiu abrindo as slabas. Ela se chama Kirsi entendeu Archanjo, e pronunciou: Kirsi. A sueca bateu palmas, de alegre aprovao, e tocou o peito de Archanjo, perguntando algo em sua lngua. Manuel de Praxedes desafiou: decifre a charada, vamos meu compadre sabicho. Pois j decifrei, meu bom. Me chamo Pedro respondeu voltando-se para a moa; adivinhara a pergunta e, fazendo como a gringa o fizera, repetiu: Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuob. Oju, Oju ela o chamou.

96

JORGE AMADO

Era quarta-feira de cinzas. Na vspera, tera-feira gorda, o Afox dos Filhos da Bahia fora dissolvido na es paldeirada e nas patas dos cavalos em frente ao Teatro Politeama, aps haver desfilado e imposto a liberdade e o samba. O moleque Damio derrubara de seu cavalo um cavalariano e trouxe-lhe o quepe de trofu. No o exibira sequer a Terncia, no receio de castigo. Saiu correndo para busc-lo no esconderijo da quadrilha, no areal. Quando retornou com seu butim de guerra, j Archanjo e a sueca no estavam. Quem ficou no auge do entusiasmo foi Manuel de Praxedes, na vspera o prprio Zumbi dos Palmares, com sua compleio de gigante, seus quase dois metros e o peito de prensa. tarde, no afox e na briga; de madrugada, na alvarenga, no poro do cargueiro ancorado durante a noite, No tivera tempo sequer para conversa e comentrio com Archanjo e Ldio, com Valdeloir e com Auss; abrira caminho no conflito, derrubando uns quantos babaquaras da polcia, s fora rir no mar, espera do navio. Com sua mo de ferro acariciou a testa do menino: Moleque topetudo! Eu corto o topete dele ameaou Terncia, a voz baixa e grave, os olhos na distncia. Ora, sinh Terncia, quem no houvera de brigar ontem? O direito estava com a gente, onde j se viu? um menino, no tem idade para tanto. Um menino? O mais moderno guerrilheiro das hostes de Zumbi, apto para o combate, e a prova ali estava, o quepe do soldado. Riu com toda a fora Manuel de Praxedes e sua gargalhada estremeceu os fundamentos do Mercado. No rumo do Tabuo, sob o chuvisco, a sueca e Archanjo sem palavras mas num riso s. Na barraca um silncio incmodo, por qu? Manuel de Praxedes retomou o fio da conversa: Vosmic no foi ontem ver o carnaval, sinh Terncia? Para ver o qu? No tenho gosto de festa e carnaval, seu Manuel. Para ver a gente, o afox, eu que sa de Zumbi, Damio trajado de guerreiro. Mestre Pedro havia de gostar de lhe ver l.

TENDA DOS MILAGRES

97

No fao falta a ningum, menos ainda a meu compadre. Tem tanto para quem olhar, nem me enxerga. Agora, at branca de navio. Seu Manuel, me deixe no meu canto, em meu sossego, com meus abusos. O vento trazia farrapos de riso; longe, no areal, Archanjo e a sueca, de mos dadas.

3
Com gestos e risos, se entendiam fcil; de mos dadas passearam: assistiram s cinzas na Igreja de ouro de So Francisco, na Igreja de pedras da S, na Igreja azul do Rosrio dos Prtos. Espectros de luto, velhas beatas curvas ao peso das culpas do tempo pago do carnaval, dos pecados dos homens, recebiam as cinzas da penitncia. Quem merece a misericrdia de Deus? A sueca, de surpresa em surpresa, de igreja em igreja, os olhos arregalados, a mo apertando o brao de Archanjo. Andaram ruas e ladeiras, ele lhe mostrou a Tenda dos Milagres de portas fechadas. Ldio Corr, na vspera, esvaziara ao menos uma pipa na comemorao; no ia acordar antes do meio da tarde. Ento, com muitos gestos e muito riso, ela lhe perguntou onde ficava sua moradia. Ali bem perto; mansarda sobre o mar, com a lua e as estrelas pela noite. H cinco anos alugara a gua-furtada, ao espanhol Cervino, e nela habitaria por mais de trinta. Na escada escura e abrupta trafegavam ratos, e quando um deles, desmedido, saltou em cima da sueca, deu-lhe tal susto ou tal pretexto, que ela se viu nos braos de Archanjo e lhe entregou a boca de sal e maresia. Frgil criana, ele a tomou ao colo e a carregou escada acima. Cheiro de folhas de pitanga e uma cachaa envelhecida em barrilete de madeira perfumada. Num canto da mansarda, uma espcie de altar, mas diferente; ferramentas e emblemas de encantados, em lugar de imagens; o pe-

98

JORGE AMADO

ji de Exu com seu fetiche, seu it. Para Exu, o primeiro gole da cachaa. Por vezes diziam ser Archanjo filho de Ogun, muitos pensavam-no de Xang, em cuja casa tinha alto posto e ttulo. Mas quando punham os bzios e faziam o jogo, quem de imediato respondia, antes de outro qualquer, era o vadio Exu, senhor do movimento. Vinha depois Xang por seu Ojuob, Ogun, estava perto e vinha Yemanj. Na frente, Exu a rir, amedrontador e fuzarqueiro. No resta dvida, Archanjo era o Co. Kirsi parou ante o peji, depois a pela janela o navio mercante, mais alm do forte. Na chamin, um fio de fumaa. Minha embarcao, dizia ela em seu dialeto, ele entendeu e olhou as horas no relgio a hora em ponto do meio-dia, e os sinos confirmaram. Ao som dos sinos, ela se despiu sem exibio e sem vexame, natural e simples, com um sorriso e uma palavra em finlands, uma jura, um dito, quem sabe l. Ao som dos sinos estiveram; a tarde andou para o poente e nem se deram conta. J no eram os sons do sino e, sim, o importuno apito do navio, aviso de partida, arrancando da zona do meretrcio, a grumetes e marujos. Do bueiro subia a fumaa em borbotes. Silvo longo para chamar a retardatria passageira. Na gua-furtada, os dois eram um s, no mesmo sonho adormecidos. Archanjo lhe ensinara o acalanto e o cafun. Em seu idioma extravagante, musical porm, com um ninar do Norte ela o embalou. Acordaram ao mesmo tempo, na insistncia do cargueiro aflito; o relgio marcou as trs e meia da tarde. Archanjo ps-se de p, roto de saudade, fulo de desejo, fora to pouco e se acabara! O barco, o mar, o comandante a reclamavam, Archanjo enfiou as calas, ela riu. Levantou-se toda nua e branca, pela janela acenou adeus ao barco. A mo desceu pelo peito de Archanjo, pele veludosa de mulato, parou na cintura, que idia essa de vestir-se? Vrias coisas a estrangeira disse, e Archanjo soube, de um saber sem dvidas, que era de amor esse falar. Gringa respondeu ele ao p da letra o mulato que faremos juntos, se for homem, ser o homem mais inteligente e forte, Rei da Escandinvia ou Presidente do

TENDA DOS MILAGRES

99

Brasil. Mas, ah! se nascer mulher, nenhuma outra vai com ela poder se comparar em formosura e porte. Vamos j. Ainda largo tempo apitou o mercante pela perdida passageira e a polcia foi notificada. O comandante ordenou a partida, finalmente: impossvel atrasar mais. Bem lhe dissera seu patro, o armador, ao ver a viajante no convs: essa maluca vai lhe dar dor de cabea; no me atrase a viagem por favor, quando no primeiro porto ela sumir. Foi na Bahia, onde a mistura se processa. Vamos depressa, gringa, e faamos devagar, vamos depressa! As palavras se cruzavam, de amor umas e outras.

4
Em sombras se dissolve a luz da tarde; a Ladeira do Tabuo, quase vazia, ainda no se refez do Carnaval. Mestre Ldio Corr, debruado sobre o papel, desenha e pinta, risca o milagre. Comeou antes do entrudo, deve terminar ainda hoje. Apesar do cansao e da preguia, a fisionomia se abre num sorriso. O milagre foi famoso, digno de promessa e gratido, gratido que Ldio Corr, artista do pincel, expressa sob encomenda, usando para tanto sua tinta de cola e seu talento. Mas Ldio no pensa na grandeza da graa concedida, na categoria do prodgio, do prprio quadro decorrem seu sorriso e seu contentamento: da luz obtida, das cores e da composio difcil, com as figuras, a fuga dos cavalos, o santo e a mata virgem. Gosta da ona, sobretudo. Uma pincelada aqui, outra mais alm, para acentuar o verde da floresta, o negro cu noturno, o palor das criaturas; a cena pattica e o mestre vai chegando ao fim de seu trabalho. Talvez devesse colocar um raio ou dois, cortando as trevas, para dar mais fora ao drama.

100

JORGE AMADO

Quando tomou do pincel para retocar e concluir o milagre, Ldio Corr, quarento baixo e troncudo, mulato de viveza e de malcia, o fez de m vontade. Na vspera bebera alm de todas as medidas; ele e Budio tinham perdido a conta no batuque em casa de Sabina. Ldio, a partir de certo instante, de nada se recorda: de como terminou a festa e ele veio parar na Tenda, quem o trouxe quando acordou, quase s duas da tarde, viu-se de roupa e de botinas no estrado onde dormia e derrubava quengas, num cmodo ao fundo da oficina. Oficina e residncia, ao mesmo tempo, com cozinha, uma torneira para banho que d gosto, e um pedao de quintal onde Rosa planta e colhe flores. Se Rosa de vez se decidisse, ah! que jardim no cresceria ao toque de suas mos! Ldio preparou um caf bem forte. Naquele carnaval ningum vira Rosa de Oxal. O desejo do milagreiro era voltar para a cama e dormir at a noite; s ento abriria as portas da Tenda para receber os amigos e conversar. Muito tema e enredo os espera: os acontecimentos da vspera, ampliados numa esteira de rumores, balelas e notcias absurdas. Algum chegara . casa de Sabina, trazendo uma baita novidade: o diretor interino da Secretaria da Polcia, doutor Francisco Antnio de Castro Loureiro, fora acometido de mal sbito, ao saber que um afox de negros e mulatos desobedecera a seu dito e sara s ruas. Doutor Francisco Antnio, de famlia nobre e descendncia ilustre, voluntarioso e mau, inflexvel ordem sua era para cega obedincia, para rpida e integral execuo. No pudera supor que algum se atrevesse a desconhecer e violar a lei por ele imposta; que um afox se organizasse e sasse a desfilar. Para cmulo, com aquele enredo de desafio e insulto. Audcia imprevisvel, impossvel faanha, rdua e complexa, com mltiplas facetas, exigindo tempo, dinheiro, organizao e o mximo segredo. Resistia o doutor a crer que apenas a canalha imunda, a malta de mestios houvesse concebido e ousado o inacreditvel feito. Ali devia ter funcionado o dedo corrupto e solerte dos monarquistas ou a subversiva trama da vil oposio. Mas se realmente foram apenas os mestios, a negralhada, ento s lhe restava a morte, ou, ainda pior, a demisso do cargo.

TENDA DOS MILAGRES

101

Na presena do doutor Francisco Antnio, com sua fama de coragem e crueldade, medonhos bandidos perdiam a pabulagem, os criminosos mais temveis de medo se mijavam. Pois esse heri da polcia, esse capito-do-mato, fora posto em ridculo nas ruas da cidade, em praa pblica, alvo do assovio e da gaitada, fit--f na boca de capadcios e moleques. Ferido em sua soberbia, envolto em dio e humilhao, e demissionrio, ei-lo recolhido ao leito com mdicos e mezinhas. Riscando o milagre portentoso, Ldio deixa a imaginao correr: quem sabe naquele mesmo instante estaria a famlia do diretor interino da polcia a fazer promessa ao Senhor do Bonfim para lhe salvar vida e emprego, e ainda caberia a ele, mestre Corr embaixador do afox, secretrio de Zumbi, mestre-sala a comandar a dana pintar o doutor na cama, verde de raiva e de impotncia, o corao doente de sambas e cantigas em nag, um corao onde s cabiam a vaidade, a arrogncia o desprezo pelo povo. Nunca se fizera troa to bem feita, nunca se enfrentara com tanto garbo e valentia as regras e as imposies dos poderosos. Quando Archanjo lendo o decreto no jornal, a proibio dos afoxs, do samba e do batuque lhe props a brincadeira, tambm ele, Corr, dissera: impossvel. Mas quem pode resistir a Archanjo, lngua de ouro, um monte de razes e argumentos? Coubera a Ldio grande responsabilidade em todo o sucedido. le, Budio, Valdeloir e Auss tinham sido as peas mestras da organizao. Sem falar em Archanjo, o principal. Tomara do pincel e da tinta, com preguia e m vontade: como pode um folio trabalhar nas cinzas da quarta-feira morta, dia de descanso? Mas o prazo da entrega era fatal: antes das nove da manh da quinta-feira, sem o menor atraso, pois para as onze o dono da encomenda, o beneficirio do milagre, um nomeado Assis, homem do interior e de dinheiro, plantador de fumo e cana, j contratara padre e missa com sermo e cantoria. Fizera promessa de verdade, ia gastar um bom pacote, uma safra de tabaco: s de velas de um metro, encomendara duas dzias. E o foguetrio, seu Corr? Toda a famlia h uma semana na cidade, gastando hotel, um ror

102

JORGE AMADO

de gente. O senhor est convidado, depois da missa vamos festejar, se Deus quiser. Ah! meu prezado, para quinta impossvel, no d mesmo. Tem o carnaval no meio, e no carnaval ningum conta comigo, ainda menos neste ano Se o senhor tem tanta pressa assim, procure outro. Mas o fulano nem quis ouvir falar em outro; para ele s servia Ldio Corr seu nome de riscador chegara ao Sul e ao Serto. De Ilhus a Cachoeira, de Belmonte e Feira de Santana, de Lenis e at de Aracaju e Macei desembarcavam fregueses para a Tenda. Seu Assis foi categrico: S me serve o senhor; me disseram que no existe ningum mais competente, e eu quero, meu amigo, do bom e do melhor; foi milagre de primeira, seu Corr, aquilo no era uma ona, era um despropsito de bicho sem entranhas, os olhos, acredite, uma iluminao ! A crer no sertanejo, daquela vez Senhor do Bonfim se superara. Da verde mata de arvoredo espesso, sob um triste cu de mau pressgio, surge a fera, gil e faminta, de raias negras e amarelas domina o cu e o campo, domina o quadro inteiro; junto a seu imenso corpanzil os homens so pigmeus, e as rvores, arbustos de jardim. Fuzilam os olhos do bichano, aqueles olhos de iluminao, nica luz presente, pois, tendo refletido, mestre Corr. desistiu dos raios, por falsos e excessivos. Para o susto bastam os olhos do animal, de brilho incandescente e hipntico varando a escurido, paralisando os caminhantes. O urro do felino despertou os quatro adultos e as trs crianas do sono na clareira. Ldio os representou estticos de pavor. Num galope de relinchos dispararam os cavalos, vem-se apenas as ancas no salto e na corrida. Milagre de categoria, prodgio de arromba, coisa demais a colocar nos limites de um quadro: por isso mesmo por difcil , capaz de arrancar Ldio Corr da preguia e do cansao e de prend-lo ao trabalho apaixonante. O fcil no o comove, um artista e tem orgulho e altivez ou apenas o doutor Francisco Antnio tem direito a amorprprio, a brio, a altanaria? No todo dia que se pinta um milagre assim, com essa perfeio. Caprichando a letra, escreve ao p do quadro: Grande Milagre que fez Nosso Senhor do Bonfim,

TENDA DOS MILAGRES

103

no dia 15 de janeiro de 1904, famlia de Ramiro Assis, quando, viajando o mesmo de Amargosa para Morro Prto, com esposa, irm solteira, trs filhos e mucama, viu-se noite atacado por uma ona, na clareira onde dormiam. Gritaram pelo Senhor do Bonfim e a ona ficou inerte e mansa e foi embora. Escrita em quatro linhas, a histria resulta muito simples. Ponha no quadro, mestre Corr, a nsia, o medo, a aflio, o desespero da famlia, a me em desatino. Nas mos de Ramiro Assis, apenas um punhal de picar fumo, pois a carabina ficara na garupa do cavalo. Mostre a fera a mover-se em passos sutis e traioeiros. Dirige-se para a mais novinha das crianas, ainda a engatinhar, inocente a sorrir para o gato enorme. Foi quando Joaquina, esposa de Assis e me dos pequeninos, lanou seu grito atroz: Senhor do Bonfim, valei meu filho! Foi fulminante o santo em seu atendimento. A um passo do menino, a fera parou, como se mo celeste a contivesse. Em nova splica, reuniram suas vozes adultos e crianas, exceo do menorzinho ainda pago e satisfeito, a rir para a ona, com intimidade. Num brado nico apelaram ao santo onipotente: Valei-nos, Senhor do Bonfim! Ramiro Assis prometeu mundos e fundos. Vosmic precisava ter visto, mestre Corr, para poder acreditar: a ona deu meia-volta, vagarosamente andou at o mato espesso e sumiu de vez. Me abracei com os meus. Todo mundo diz ser vosmic o riscador mais afamado da Bahia. Quero um quadro com tudo que contei, tudo, sem tirar nem pr. Quem lhe disse, seu Assis, acertou e fez justia. Muitos so os riscadores de milagres na Bahia; s entre o Tabuo e o Pelourinho tem mais trs, alm de mestre Ldio, mas igual a ele nem aqui nem no pas inteiro. Quem proclama o povo e no o prprio, pouco dado a farromba e bolodrio. Vou caprichar no santo, ele fez por merecer. Demora-se mestre Corr na figura do Cristo do Bonfim, na cruz crucificado mas com um brao solto, apontando em direo ona e famlia. No alto do quadro, de onde o santo executa seu milagre, a claridade domina a escurido, a aurora se antecipa.

104

JORGE AMADO

Volta Ldio Corr, porm, sua figura predileta e insubmissa: a ona rajada, inclemente, gigantesca, os olhos fuzilantes, e a boca, ai a boca a sorrir para o menino. O artista j fez tudo para apagar esse sorriso, essa ternura; deu ona sertaneja porte de tigre e ares de drago. superior s suas foras, por mais feroz a pinte, ela sorri; existe entre a fera e a criana um pacto secreto, antigo conhecimento, imemorivel amizade. Ldio desiste e assina a pintura do milagre. Uma tarja vermelha circunda o quadro, e com tinta branca o riscador escreve seu nome e o endereo: Mestre Ldio Corr, Tenda dos Milagres, Tabuo, n. 60. Na meia-luz do fim da tarde, ao roxo claro crepuscular, mestre Corr, sincero e comovido, admira o trabalho terminado: uma beleza. Mais uma obra-prima a sair dessa oficina, da Tenda dos Milagres (se Rosa consentisse, ele mudaria o nome para Tenda de Rosa e dos Milagres), onde se esfora e luta um artista modesto mas competente em seu ofcio. E no somente nesse ofcio de riscar milagres, nesta arte de pintar ex-votos: tambm em muitos outros, basta perguntar na rua quem Ldio Corr e quanta coisa inventa e realiza. Ao demais, no ele s: so dois. Ldio Corr e Pedro Archanjo, quase sempre juntos, e com eles juntos ningum pode: compadres, irmos, mais que irmos, so mabaas, so ibejes, dois exus soltos na cidade. Se quiser saber, v polcia e pergunte ao doutor Francisco Antnio. De costas, mestre Ldio recua, aproxima-se da porta para enxergar melhor. A claridade pequena, a noite desce. Bonito diz a voz de Archanjo. Se eu fosse rico, meu bom, todas as semanas lhe encomendava um milagre, pelo menos. Para ter em casa e olhar quando quisesse. Voltou-se o riscador, a sorrir na sombra e deu com a estrangeira: sua brancura de loua, transparente, sua aparncia de menina. Kirsi apresentou Archanjo, e era visvel sua satisfao. Muito prazer disse Corr, e estendeu a mo. Entre, a casa sua e para Archanjo acrescentou: Mande ela sentar e acenda a lamparina.

TENDA DOS MILAGRES

105

No demonstrou surpresa ante a forasteira, a inesperada hspede. Colocou o quadro contra a luz e longamente o viu e o aprendeu de cor. A gringa, alta e esbelta, por sobre seu ombro tambm olhou, aprovativa, entusiasta, numa veemncia de palmas e exclamaes inteligveis. Agora, s falta Rosa, a peregrina, e quem sabe ei-la de repente, em carne e osso. Ali, na Tenda dos Milagres, tudo pode acontecer e acontece.

5
Se durante o dia era intenso o movimento, de noite muito mais. A animao cresce na Tenda dos Milagres desde que o acender das lamparinas anuncia a hora do espetculo. Depois, apenas os amigos e as formosas, a conversa desatada, ao deus-dar, a la godaa. Nem sequer em dia de cinzas, na quarta-feira aps o carnaval, faltam fregueses para a lanterna mgica, a marmota armada na cozinha. De quem a idia do rudimentar cinematgrafo? De Ldio Corr, de Pedro Archanjo? Difcil precisar, mas certamente so de Corr as figuras recortadas em forte papelo, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo ser a movimentao, o jogo de cena, o palavrrio, o sal e a pimenta. Extintas as luzes, resta apenas o brilho fosco do fif sob o pano preto, de onde as sombras ampliadas dos ingnuos e devassos personagens se projetam na parede branca de cal. tudo muito simples e primrio e custa dois vintns. Atrai moos e velhos, ricos e pobres, martimos, ganhadores, caixeiros e comerciantes. At mulheres se atrevem a ir s escondidas. Para assistir, refletidos na parede, os dois amigos ntimos, Pinguelinho e Z Piroca, em juras e abraos de amizade. Toda assanhada, Lili Chupeta surge em cena, e vai- se ao belelu a amizade eterna e franca. Os dois disputam a sirigaita a socos, palavres, bofetes, umbigadas,

106

JORGE AMADO

rasteiras, pontaps, rabos-de-arraia, a briga arrancou aplausos da platia. Finda tudo na mais grossa patifaria, quando Z Piroca, de piroca acesa, tendo posto fora de combate a Pinguelinho, atira-se sobre Liii Chupeta, abre-lhe as pernas e lhe manda vara. Delira o pblico com o barruncho estapafrdio, em desvairado ritmo, momento supremo, cume emocional da superproduo. Mas no o fim do enredo, nem a seqncia de maior comicidade, a que sozinha paga os dois vintns da entrada. Essa acontece na hora extrema dos amantes, no melhor do gzo: eis Pinguelinho, refeito e vingativo, de retorno cena, e Z Piroca s se d conta quando sente o rival que lhe monta s costas e lhe pe nas pregas. Termina a funo, saem os fregueses em gaitadas, daqui a pouco outros chegaro. Das seis da tarde s dez da noite, a marmota funciona. Por dois vintns at que no caro.

6
Por vezes, ao trmino de um milagre riscado na arte e no capricho, mestre Ldio Corr experimenta o desejo de desistir da remunerao, de reter o quadro, de no entreg-lo, deixando-o na parede da oficina. Os mais bonitos, pelo menos. Na sala da Tenda dos Milagres, entretanto, h apenas um milagre na parede, pendurado. Representa e mostra a figura de um indivduo lvido e esqueltico, vtima de tuberculose galopante, salvo da morte em certa ocasio, quando, na hora da hemoptise final, uma sua tia, descrente da medicina e devota da Virgem, recorreu a Nossa Senhora das Candeias e lhe entregou a sorte do sobrinho em mar de sangue. A prpria tia veio encomendar o trabalho: senhora gorda, de conversa cativante, mais faladeira do que o Assis das onas e ainda rebolosa. Manuel de Praxedes, pre-

TENDA DOS MILAGRES

107

sente ao encontro, ficou de olho cheio, chegado como era a uma gorda: gosto de sentir carne na mo; quem gosta de osso cachorro, voc sabe; mas experimente dar lombo ou mal-assada e veja o resultado. Estava a agraciada feliz com seu milagre, contou vantagens, arrotou prestgio junto Virgem. Manuel de Praxedes disse que ele tambm era muito devoto das Candeias, no perdia a festa, com sol ou chuva para l se mandava todo ano. Santa macha, milagreira mesmo, com ela era ali, na batata, no falhara nunca. A tia, toda dengosa com o frete do pachola, fez questo de pagar metade do preo da encomenda, e foi a sorte, pois nunca mais voltou. Segundo contam, em nova hemoptise a santa se absteve, v se saber por que motivo, certamente relevante! Na opinio abalizada de Rosenda Batista dos Reis, a quem Corr narrou o episdio, a santa sentira-se insultada com aquela galinhagem da tia gorda e do estivador a se fretarem na sombra de seu nome e os castigou largando o tsico no alvu, a botar sangue. Rosenda era de julgamento prudente, seguro e acatado, e entendia um bocado de milagres e ebs. O quadro na parede representa um quarto soturno, sem horizonte as cores patticas, o sangue em borbotes. Semi-erguido no leito de solteiro, magrrimo, exangue, o agonizante: feixe de ossos, pele de cera, em sua face l-se a morte. A tia, beata e lpida, saia florida, xale vermelho sobre o coque, contempla a figura da Senhora das Candeias e roga compaixo. O sangue desborda do leito, dos lenis, cobre o cho, atinge o cu. Um pouco parte dessa sangueira, um urinol de loua, com flores em verde, em rosa e em vermelho. Flores idnticas na saia da tia, na cabeceira e nos ps da cama. Com elas, quisera talvez mestre Corr romper a mesquinha atmosfera de desespero e morte ah! minha prezada, no h santo que salve esse infeliz. Basta olhar o quadro e ver-lhe a cara. Por falso e falho, o nico milagre a permanecer na parede da oficina, dependurado entre a oleogravura de So Jorge com seu cavalo branco, e o drago de fogo, e um cartaz do Moulin Rouge, de Paris, assinado por Toulouse-Lautrec, cena de dana de canc francesas de saias erguidas exibindo coxas, ligas, meias e babados; co mo diabos viera ali parar?

108

JORGE AMADO

Vontade, ah tanta!, de guardar consigo alguns de seus milagres, os mais bonitos, riscados na arte e no capricho, mas, como faz-lo se precisa de dinheiro? De dinheiro e muito, urgentemente. Possui seu p-de-meia; punha a fria a render em mos de seu Herval, grossista da Cidade Baixa. Uma tipografia, por menor que seja, no custa dois vintns, preciso juntar montanhas de dinheiro. Uma tipografia, sua nica ambio na vida e h de realiz-la. nica, pois a outra, a que se refere a Rosa de Oxal, essa no depende de trabalho ou dinheiro, sonho impossvel. Para transformar esse sonho em realidade deveriam o Senhor do Bonfim e a Virgem das Candeias juntar suas foras, seus poderes no supremo milagre e talvez ainda se fizesse necessrio encomendar na mesma ocasio um eb para Oxolufan, que Oxal velho, o maior de todos.

7
Milagre isso, meu amor Rosa ali danando, a saia branca, rodada, as sete anguas, os braos e os ombros nus sob a bata de rendas, os colares, as contas, as pulseiras, o riso agreste. Dizer como era Rosa, Rosa de Oxal, a negra Rosa, descrev-la com as chinelas de veludo, seu olor noturno, esse cheiro de fmea, esse perfume, a pele negroazul em seda e ptala, seu poderio inteiro, da cabea aos ps, a profunda bizarria, a prosopopia, os balangands de prata, o langor dos olhos iurubs; ah, meu amor, para fazlo, s um poeta de provada fama, de lira e de melenas, e no os trovadores da ladeira, em sete slabas, violeiros bons no desafio, mas para Rosa, ah muito pouco! Uma vez ia Rosa pela rua, em trajes de festa, pois se destinava Casa Branca e, em sendo sexta-feira, comprara alva conqum para sacrificar a seu pai Oxolufan. Numa janela do sobrado rico, dois senhores opulentos, um bem idoso, o outro moderninho, viram-na passar com seu

TENDA DOS MILAGRES

109

presente e sua realeza, toda nos trinques, deixando as chinelas, ao caminhar, um rastro bom de msica, a rosa nos cabelos os cabelos eram um musgo matinal , a bunda em navegao de mar alta e um pedao de seio iluminando o sol. Suspiram os dois, e o jovem, mimoso filho de famlia, rebento de primas e primos em casamento e fornicao de sangue puro, alfenim raqutico e gabola, a voz tatibitate, disse: que coisa, coronel, essa crioula, ai quem me dera, ai se a tivesse por debaixo e eu por cima ! Ao que o velho fazendeiro fora em tempos uma rvore, um rio de torrente caudalosa, um cavalo bravio e garanho, um terremoto , tirando os olhos da viso da negra e pondo-os no lindo bacharel, pobre sangue decadente, dbil, debilide, respondeu: Ah! seu doutor, isso mulher para muita competncia, no chibiu para qualquer binguinha de fazer pipi, de verter gua, nem para pau j pururuca. Para mim no serve mais e para vosmic no servir jamais. Ldio Corr assume a flauta e o som acorda estrelas; no violo, Pedro Archanjo busca a lua e a traz de longe para Rosa tudo pouco, dela nasce o samba na Tenda dos Milagres. A flauta geme amor, solua. Rosa sempre chega assim, inesperada, vem de sbito. Da mesma forma inconseqente desaparece; por semanas e meses, ningum a enxerga; pontual apenas em poucas e determinadas obrigaes de candombl, quando recebe Oxal no barraco da Casa Branca do Engenho Velho, onde navega o barco de Oxum. Excetuando na roda das feitas dessas grandes festas, em tudo mais imprevisvel. Um dia se apresenta e est durante uma. semana inteira, de segunda a sbado, a chegar antes de todos, a sair na barra da manh, animadssima, em risos e cantigas, tirando graas e prosa com Corr, em seu brao apoiada, em seu ombro repousando a fronte, to carinhosa amante e dona-de-casa to ativa, a pr ordem e arrumao nas coisas, que ele a pensa ali definitiva e para sempre, manceba em amigao, esposa em casamento, sua mulher. Mas, quando tudo parece certo e firme, Rosa toma sumio, no da notcias durante um ms ou dois, um tempo vazio de alegria. Quando o milagre sucedeu, vai para mais de um ano, por acaso e de repente, sem preldio e sem delongas, L-

110

JORGE AMADO

dio, que de h muito a cobiava, imediatamente quisera oficializar a ligao: traga seus terns e mude logo. Regressavam juntos de uma festa, certa noite, Ldio oferecera-lhe companhia na estrada deserta e perigosa, e foi ela quem pediu para ver a marmota to falada: riu de morrer com Z Piroca, tomou um copo de alu e se deu fogosa, quase oferecida, como se necessitada. Demorou indo e vindo trs dias e trs noites: arrumou oficina e quarto, ps tudo novo e limpo, encheu a casa de cantigas, Ldio ria pelos cantos. Mas bastou ele falar em juntar os trapos, ela fez-se sria e dura, a voz amarga em ameaa e advertncia: Nunca me fale nisso, nunca mais, seno no volto. Se me quiser, se gosta de mim, tem de ser assim, quando me der na telha, quando de livre vontade eu queira vir. No lhe peo nada, s lhe peo que no se meta em minha vida, no me vigie, no ande me espiando, porque, se eu souber, juro que nunca mais vai ver minha cara. Disse de tal maneira e com tal acento; no lhe deixou margem a discusso: Para te ver e ter, comerei sapo e cobra se preciso for. Cumpriu o prometido: no lhe fez perguntas e no quis ouvir fuxicos. Fuxicos, arengas, xeretices, pois em verdade ningum sabe nada de concreto sobre Rosa. A casa confortvel nos Barris, com jardim na frente, cortinas nas janelas e um co de guarda, lar indevassvel apenas a criana vestida no maior capricho, em meio s flores, joga com o canzarro; mulatinha digna de altar de igreja, Rosa menina de cabelos lisos, morena cor de sapoti. Definio do viver de Rosa, de seus particulares, s Maj Bassan a tem, os porqus e a conseqncia, tudo bem guardado nos desmedidos seios. Seios de me-desanto devem ser assim, enormes, para neles caber a aflio dos filhos e filhas e de estranhos e estrangeiros. So arcas de desesperos e rancores, de esperanas e sonhos; so cofres de amor e dio. S Maj Bassan, a temvel e doce Me, ela e mais ningum sabe de Rosa e de sua vida, o resto falatrio. Vive com um ricao branco, um velho de famlia nobre, baro ou conde, Duque dos Anzis e Carapua, o pai de sua filha; casada no padre e no juiz com um comerciante portugus e dele teve a menina. Puro convers de

TENDA DOS MILAGRES

111

comadrio, bolodrio de xertas, a loc de prler, no gosto da m-lngua. Ldio nunca perguntou, nem quis saber. Rosa chega, travessa e alegre, sua presena basta, que importa o resto? Conversa, ri e dana; canta e a voz grave, de noturno acento. Rosa envolta em sombras na pobre luz da Tenda onde a flauta de Ldio chora e suplica. Para quem dana? Para quem os volteios de seu corpo, os requebros dos quadris, os olhos de manimolncia? Para Ldio, constante e casual amante? Para algum que no est ali e no se sabe quem seja, marido, amsio, nobre ou rico, o pai de sua filha? Para Archanjo? Milagre isso, meu bem querer Rosa com seu canto, um cantar antigo, cheio de promessa, de malcia, de sotaque:
Vamos atrs da S Na casa de sinh Tet Caiumba.

Morre na flauta mestre Ldio Corr, paixo exposta, rompe seu peito aflito. Para t-la vez por outra come sapos e lagartos, cascavis. Em sua frente Rosa dana e canta, se oferece e se recusa. Em frente aos dois. Pedro Archanjo nada demonstra; do fogo a devor-lo ningum h de saber; Ldio no pode sequer desconfiar e Rosa muito menos. Seu rosto e fechou, de pedra sua face, esse enigma de Archanjo, essa adivinha sem resposta, nem me Maj Bassan decifra. Soam as palmas das formosas, abre-se a roda do samba, vibra a flauta, cresce o violo. Cada qual com seu segredo, sua nsia, seu tormento. Aos ps de Archanjo, reclinada, a sueca, toda branca e loira. Mas no est szinha. Ao lado, ergue-se Sabina dos Anjos, dos anjos o mais belo, Rainha de Sab, no dizer de Mestre Pedro, com o bucho empinado, espera de menino; com prenhez e tudo na vspera sambara sem parar e agora mesmo cai na roda, onde j volteia Rosenda Batista dos Reis, a de Muritiba, a mandingueira, legatria dos mands e dos feitios. Estendeu-se aos ps de Ojuob na festa das quartinhas de Oxossi e ele, ao levant-la, tocou-lhe com a ponta dos dedos os peitos rijos. Prximo cadeira, de p, junco flexvel, flor da nao muurumim com mistura de branco e de

112

JORGE AMADO

ijex, Risoleta desabrocha num sorriso: na S, por detrs da igreja, viu Archanjo e o reconheceu. A nica, porm, a ter cimes da gringa marinheira, a nica entre todas, aquela que em seus braos no esteve nunca e cuja boca ele jamais beijou; nica a queimar o corao no dio e a pedir a morte morte para a branca e para todas elas, sem distino de cor , Rosa de Oxal, os seios soltos sob a bata, os quadris desatados sob as sete anguas, danando em frente aos dois. Ldio suspira num sorriso; daqui a pouco a ter nos braos, alta fogueira. Archanjo se tranca em seu enigma. Milagre isso, minha santa, milagre do Bonfim, milagre das Candeias, prodgio de Oxal Rosa em canto e dana na Tenda dos Milagres, em noite de aflies e adivinhas.

8
Um sonho desolado, um pesadelo: viu-se nas areias do porto, deserto ardente e ao mesmo tempo frio, igual febre da maleita. le, Archanjo, com o corao mostra e a estrovenga erguida, se transformara em Z Piroca e Ldio Corr fez-se Pinguelinho. Entre juras e abraos de amizade eterna tocam flauta e violo. Vinha Lili Chupeta, sem saia, sem anguas, sem bata rendada, apenas os colares, as contas, as pulseiras, Rosa de Oxal nua, inteirinha nua, negra azulada, macia rosa, o perfume e o som da voz, tudo velado e grave, a noite imensa e lgida, um cu distante Danava em frente aos dois, mostrando tudo, e de imediato se viram adversrios, inimigos, fundos poos de dio. Assassinos implacveis, a morte em punho: flauta e violo e as espadas dos soldados a cavalo. O duelo teve lugar na esquina do trapiche e o corpo de Ldio Pinguelinho, para sempre morto, tombou nas ondas. Nasceu um sol na noite quando o irmo caiu, e requeimou a cal, no ltimo som da flauta.

TENDA DOS MILAGRES

113

Era o momento de assumir a posse de Rosa, abrir- lhe as pernas, um musgo se deitar.. De suor coberto, em nsia e desespero, o peito opresso em calor e frio, febre de maleita, Archanjo luta com o sonho quando j a amizade fenecia aos ps da tentadora. No me importa o nobre, no me importa o rico, Rosa, muito ao contrrio. Fosse o fidalgo da Cachupeleta, fosse o portugus dos secos e molhados, lhe ornaria a testa com prazer. Mas entenda, Rosa, e no me olhe assim; se Ldio nascesse de minha me, nela posto por meu pai, no seria to meu irmo, no lhe deveria eu tanta decncia e lealdade. No, no pode ser mesmo que de amor eu morra, mesmo que estoure o corao ou v de porto em porto buscando errante em cada uma teu sabor noturno e teu perfume, em nenhuma decifrando tua adivinha. Rosa, ns no somos os bonecos da marmota, temos honra e sentimento. Rosa, ns no somos degenerados em promiscuidade imunda, uns animais ou, pior, uns criminosos. Sim, Rosa, exatamente isso: Mestios degenerados em srdida, em imunda promiscuidade, foi o que escreveu um professor de medicina, um doutor, um catedrtico. Mas mentira, Rosa, calnia desse sabetudo que no sabe nada. Archanjo rompe o sonho num esforo extremo, abre os olhos, nasce a manh no mar e os veleiros partem. A sueca feita de jasmim e exala um perfume suave, matinal. Um menino escuro correr na neve. Dissolve-se a imagem de Rosa na distncia, toda nua. Na gringa te esquecerei, e em Sabina, em Rosenda, em Risoleta; te esquecerei em muitas outras, livre de tormento e aflio. Livre? Esquecerei ou buscarei em desespero? Em campo de jasmim e trigo, teu negrume. Em todas elas, Rosa de Oxal, tua indecifrvel adivinha, teu proibido eterno amor.

114

JORGE AMADO

9
Mais abaixo, na dobra da Ladeira, em vo de porta, o velho Emo Corr manteve .afreguesada cadeira de barbeiro e um armrio de mezinhas, alm do botico de arrancar dentes. Ensinou o ofcio e a medicina aos dois filhos: Lucas e Ldio. Este ltimo, porm, cedo abandonou a navalha e a tesoura. Atendendo ao convite de seu padrinho, Cndido Maia, mestre tipgrafo, foi aprender com ele no Liceu de Artes e Ofcios. Aluno de inteligncia viva, cheio de interesse pelo ofcio, rapidamente o dominou, de aprendiz a mestre em pouco tempo. Nessa ocasio conhecera Artur Ribeiro, estranho personagem, soturno e solitrio. Tendo cumprido pena de priso, no lhe era fcil obter trabalho estvel. Cndido e outros antigos camaradas arrumavam-lhe biscates no Liceu. Gravador em metal e em madeira, no tinha rival em todo o Norte do pas. Em 1848, de acordo com um libans e um russo, montara secreta oficina de gravura: impossvel distinguir as notas falsas, gravadas por Artur, das verdadeiras do governo, feitas na Inglaterra. O negcio prosperou at demais: Ribeiro na oficina, o libans e o russo trocando moeda falsa, mercadoria de muita aceitao. Iriam longe, no fosse o libans um louco. Deu-lhe o delrio do luxo, fez misrias: mulheres, champanha, cabriol. Acabou-se o que era bom, o segredo foi parar na Chefatura de Polcia. Ribeiro e Mahul, o libans, bateram com os costados na cadeia, do russo nunca mais notcia, dera o fora em tempo com a maleta repleta de dinheiro, cdulas do governo, verdadeiras. Artur Ribeiro, fechado, carrancudo, sem conversa, ainda nas grades da vergonha embora livre do xadrez, tomou-se de interesse pelo moleque esperto, jeitoso no desenho, e lhe ensinou a riscar milagres outro de seus bicos naquele podre fim de vida e a gravar em pedaos de maneira; no no metal, pois nunca mais tomara de uma

TENDA DOS MILAGRES

115

placa de cobre, jura feita na priso. Num dia de cachaa e confidncia, disse a Ldio ter um nico desejo: matar com suas prprias mos o miservel Fayerman; o russo soubera com antecedncia dos passos da polcia, escafedera-se com o lucro, sem um aviso sequer aos scios da guitarra. A morte do irmo Lucas, trouxe Ldio de volta para a tesoura, a navalha, o botico. Emo perdera a firmeza do pulso nos anos e no trago, algum devia garantir as despesas do velho e as de Zizinha, sua recente esposa, a terceira, frangota de dezoito anos. Mo trmula, vista curta, ouvido mouco, mas o principal em ordem: o que me sobra, dizia Emo, ao apresentar a mulher nova. No se reduziu arte tipogrfica, ao risco de milagres, ao corte da madeira, a aprendizagem de Ldio no casaro das Artes e Ofcios e nas ruas da Bahia: ensinaramlhe passos de dana, rudimentos de msicas, os jogos de damas, de gamo, de domin, e a tocar flauta, sua aptido maior. Em cada coisa era hbil e seguro, tinha os ps na terra, muito prtico e sagaz. Durante certo tempo permaneceu na barba e no cabelo, arrancando dentes e impingindo drogas veneno de cobra, guizos de cascavel, xarope caseiro de agrio (tiro e queda na cura da tsica), miraculosas cascas de rvores, paus-de-resposta, capuava para levantar os nimos e o resto, p de lagartixa para asma. At reencontrar Pedro Archanjo, seu contemporneo no Liceu, to curioso e decidido quanto ele e oito anos mais moderno. Tambm Archanjo andara em diversas oficinas: na tipografia foi onde mais se demorou, embora seu forte residisse na caligrafia e na leitura estudou gramtica, aritmtica, histria, geografia. Gabavam-lhe a escrita: a letra e a inventiva. Um dia desapareceu, durante anos no se soube dele. Morrera-lhe a me, nico parente a prend-lo na Bahia. No chegara a conhecer o pai, recruta levado a pulso para a Guerra do Paraguai, deixando Nca de barriga do primeiro filho pois tinham se amigado h pouco. Desencarnou na travessia dos pntanos do Chaco, sem saber sequer do nascimento do menino. Saiu Archanjo a conhecer o mundo. Por onde passou, foi aprendendo. No escolheu trabalho grumete, moo

116

JORGE AMADO

de bar, ajudante de pedreiro, redator de cartas a despachar para os confins de Portugal notcias e saudades de broncos imigrantes. Andou de ceca em meca, sempre s voltas com os livros e as donas. Por que exercia tanta atrao sobre as mulheres? Talvez devido inata delicadeza e palavra facil. No se impunha apenas ao mulherio; to moo ainda e todos j o ouviam em silncio e com ateno. Ao regressar do Rio, tinha vinte e um anos e um gosto janota no vestir; tocava violo e cavaquinho. Empregou-se na Tipografia dos Frades e meses depois, em noite de reisado, deu com Ldio Corr a ensaiar pastoras, fina ocupao. Tornaram-se inseparveis e a barbearia aos poucos foi se transformando. Trs anos aps o encontro no Terno da Estrela DAlva, tendo vagado o andar trreo do sobrado nmero 60, Ldio o alugou e com capricho fez o desenho do letreiro, cada letra numa cor: TENDA DOS MILAGRES pois de riscar milagres vinha-lhe o principal da fria. Archanjo escolhera o nome. Deixara a grfica para ensinar abc e contas a meninos atrasados e fizera-se uma espcie de scio de Corr. Scio no trabalho e na vadiao porque o parco lucro Ldio o colocava a render juros. A meta de Corr: a Tipografia Democrtica, na qual seu Estevo das Dores compunha e imprimia as histrias de cantadores, as modinhas, os versos dos desafios, vasta literatura de cordel; as capas dos folhetos eram gravuras de Ldio, cavadas na madeira. Encanecido e reumtico, arrastando os ps, seu Estevo se comprometera a lhe vender a prazo os abregueces, quando se decidisse por fim a descansar. Na espera dos tipos e da freguesia da Democrtica, a Tenda dos Milagres se transformara no corao, no centro vital de toda aquela parte da cidade, onde se processa, potente e intensa, a vida popular, e que se estende da Praa da S e do Terreiro de Jesus s Portas do Carmo e a Santo Antnio, englobando o Pelourinho, o Tabuo, o Maciel de Cima e o Maciel de Baixo, So Miguel e a Baixa dos Sapateiros com o Mercado de Yansan (ou de Santa Brbara, escolha e gosto do distinto). No corte da madeira, no risco do milagre, no ai do botico, na venda de mezinhas, na lanterna mgica, mes-

TENDA DOS MILAGRES

117

tre Ldio Corr ganha seu rico e suado dinheirinho. Mas naquela mesma sala se discute e se decide sobre um ror de coisas. Ali nascem as idias, crescem em projetos e se realizam nas ruas, nas festas, nos terreiros. Debatem-se assuntos relevantes, a sucesso de mes e pais-de-santo, cantigas de fundamento, a condio mgica das folhas, frmulas de ebs e de feitios. Ali se fundam ternos de reis, afoxs de carnaval, escolas de capoeira, acertam-se festas, comemoraes e tomam-se as medidas necessrias para garantir o xito da lavagem da Igreja do Bonfim e do presente da Me Dgua. A Tenda dos Milagres uma espcie de Senado, a reunir os notveis da pobreza, assemblia numerosa e essencial. Ali se encontram e dialogam iyalorixs, babalas, letrados, santeiros, cantadores, passistas, mestres de capoeira, mestres de arte e ofcios, cada qual com seu merecimento. Foi a partir desse tempo, moo de vinte e poucos anos, que Pedro Archanjo deu na mania de anotar histrias, acontecidos, notcias, casos, nomes, datas, detalhes insignificantes, tudo quanto se referisse vida popular. Para qu? Quem sabe l. Pedro Archanjo era cheio de quizilas, de saberes e certamente no se devera ao acaso sua escolha, to moderno ainda, para alto posto na casa de Xang: levantado e consagrado Ojuob, preferido entre tantos e tantos candidatos, velhos de respeito e sapincia. Coube-lhe no entanto, o ttulo, com os direitos e os deveres; no completara ainda trinta anos quando o santo o escolheu e o declarou: no pudera haver maior acerto Xang sabe os porqus. Uma verso circula entre o povo dos terreiros, corre nas ruas da cidade: teria sido o prprio orix quem ordenara a Archanjo tudo ver, tudo saber, tudo escrever. Para isso fizera-o Ojuob, os olhos de Xang. Aos trinta e dois anos, exatamente em 1900, Pedro Archanjo foi nomeado bedel da Faculdade de Medicina e assumiu seu posto no Terreiro. Logo popular entre os estudantes, em breve lhes ensinava rudimentos das matrias. O lugar fora obtido graas interveno de Maj Bassan, multipotente em suas relaes e amizades, temida at por grados do governo. Com freqncia, ao ouvir a citao do nome de um bambamb da poltica, do comrcio, de um potentado, at mesmo de sacerdotes da i-

118

JORGE AMADO

greja, me Bassan murmura: Esse dos meus. Entre todos, moos, velhos ou novos, pobres ou ricos, Pedro Archanjo era o preferido, o corifeu.

10
Ensaia Kirsi entre as pastoras, a nova estrela dalva, a prpria, a verdadeira. Irene, a anterior, renunciara para ir viver com um relojoeiro, no Recncavo. Se no o fizesse, a cidade de Santo Amaro da Purificao acabaria sem calendrio, sem hora e sem minuto para os engenhos de cana e os alambiques: quando o relojoeiro, de passagem na Bahia, viu Irene no Terno, ficou desatinado. As pastoras vo e vm no passo do lundu, atentas s ordens de Ldio Corr, o mestre-sala. frente de todas passa Kirsi e recolhe o olhar, o sorriso aprovador de Archanjo. Um pouco mais atrs tambm Ded o recolhe no palpitante seio; a pequena Ded, to novinha e cabauda, j querendo inaugurar o balanc:
Bote a burrinha pra dentro Pro sereno no molhar. O selim de veludo, A colcha de tafet

Quem esteve no ensaio pde ver, cutuba e luminosa, Kirsi de estrela dalva, mas o povo da cidade no chegou a t-la no desfile, no deu tempo. Outro navio veio e a levou: permanecera quase seis meses; diziam-na sueca, s uns poucos a souberam finlandesa mas todos a estimaram. Acolhida sem perguntas, fora um deles. Quando o cargueiro fundeou no porto, ela disse a Archanjo em seu reduzido portugus de sotaque marinheiro: tempo que me v, levo no ventre o nosso filho. Tudo que bom tem sua durao exata, tem de se acabar no prazo certo se quisermos que perdure para sempre. Levo

TENDA DOS MILAGRES

119

comigo o sol, tua msica e teu sangue, estars onde eu esteja e em todos os instantes. Obrigado, Oju. Manuel de Praxedes a conduziu na alvarenga e o mercante levantou ncora no meio da .noite. Pedro Archanjo na sombra das estrelas, sua face de pedra. O navio apitou ao sair da barra, nas portas do oceano, no te direi adeus. Um menino cor de bronze, mestio da Bahia, correr na neve. Na fimbria do mar, brincalhona, Ded canta modas de reisado: Rapariga do balaio
D-me um gole pra beber Cipriana tu no ds Que nos deitas a perder.

L, mais alm das ilhas, no rumo dos nevoeiros e das estrelas lvidas, navega um lugre cinzento para o frio Norte, leva a estrela dalva. Ded quer alegr-lo, abrirlhe em riso a boca de silncio, a face de pedra. Ded ser a nova estrela, sem a fulva cabeleira de cometa, sem o luminoso halo, mas com um calor de trpico, um desmaio e aquele perfume de alfazema. Ded, a rapariga do balaio, do balaio grande. No h no mundo gente melhor do que vocs, povo mais civilizado do que o povo mulato da Bahia, dissera a sueca ao despedir-se na Tenda dos Milagres, em conversa com Ldio, Budio e Auss. Chegara de longe, vivera com eles, dizia por saber, um saber sem restries ou dvidas, de real conhecimento. Por que ento o doutor Nilo Argolo catedrtico de Medicina Legal na Faculdade e mentor cientfico da congregao, com renome de sbio e descomunal biblioteca escrevera sobre os mestios da Bahia aquelas pginas terrveis, as candentes palavras? O ttulo da magra separata, memria apresentada a um congresso cientfico e transcrita numa revista mdica, j lhe revelava o contedo: A degenerescncia psquica e mental dos povos mestios o exemplo da Bahia. Meu Deus, onde fora o professor buscar afirmaes assim to categricas? Maior fator de nosso atraso, de nossa inferioridade, constituem os mestios uma sub-raa incapaz.

120

JORGE AMADO

Quanto aos negros, na opinio do professor Argolo, no tinham ainda atingido a condio humana: em que parte do mundo puderam os negros constituir Estado com um mnimo de civilizao?, perguntara ele a seus colegas de Congresso. Numa dessas tardes, de claro sol e doce brisa, Archanjo vinha pelo Terreiro de Jesus em seu passo levemente gingado. Fora levar um recado do secretrio da Faculdade ao prior dos franciscanos, um frade holands de barbas e careca, afvel: com evidente prazer degustava um cafezinho, serviu ao risonho bedel Eu conheo o senhor... falou com seu acento crespo. Passo o dia quase todo aqui na praa, na Escola. No foi aqui o frade riu um riso cheio e folgazo Sabe onde foi? Foi no candombl. S que eu estava de civil, escondido num canto e o senhor numa cadeira especial, junto da me-de-santo. O senhor, padre, no candombl? s vezes vou, no diga a ningum. Dona Maj minha camarada. Ela me disse que o senhor muito competente em coisas de macumba. Um dia desses, se o senhor me der o prazer, desejo conversar consigo... Archanjo sentiu a paz do mundo no claustro de rvores frondosas, flores e azulejos; a paz do mundo no envolvente franciscano. Quando quiser, estou s ordens, padre. Vinha pelo Terreiro em direo Faculdade: um padre, um frade de convento, assistindo candombl, uma surpresa, novidade digna de nota; viu-se envolvido por um grupo de estudantes. As relaes de Pedro Archanjo com os alunos de medicina eram muito boas. Prestativo, atento, jovial, o bedel da secretaria no se furtava nunca a ajudar os rapazes em suas dificuldades de presena e faltas; guardava-lhes livros, cadernetas, notas. Um mundo de mnimos favores, a camaradagem de longas conversas. Calouros e doutorandos iam v-lo na Tenda dos Milagres ou na Escola de Capoeira de Mestre Budio, dois ou trs assistiram festas de candombl. Com eles, e com os altos funcionrios e os professores, Archanjo era solcito e gentil, jamais humilde, reveren-

TENDA DOS MILAGRES

123

te ou adulador assim o povo da Bahia. O homem mais pobre da cidade igual ao mais poderoso magnata, em seu orgulho de homem; e , com certeza, mais civilizado. A simpatia dos rapazes pelo modesto funcionrio fizera-se slida e agradecida quando Pedro Archanjo, num depoimento decisivo, salvou um estudante, ameaado de expulso no sexto ano, devido a confuso e complicado assunto, que afetava a honra familiar de um professor livredocente. No inqurito, o testemunho de Archanjo, de planto na secretaria, inocentara o moo contra o qual se erguera a ira do ultrajado lente. Os estudantes tinham-se unido em defesa do colega mas eram pessimistas quanto ao resultado. Embora admitido h pouco nas funes de bedel, Archanjo no se deixara envolver nem intimidar. Ganhou a estima dos rapazes e a inimizade do docente que, alis, abandonou a turma em meio ao curso. Ao chegar ao chafariz, no centro da Praa, foi cercado pelo grupo e um dos estudantes, quartanista pachola, dado a festas e a trotes, apreciador dos talentos de Archanjo ao violo e ao cavaquinho ele prprio dedilhava com agrado as cordas da viola , exibiu-lhe um folheto. Que acha disto, mestre Pedro? Os outros riam, na evidente inteno de gozar o mulato janota e boa praa. Archanjo passou a vista pelas pginas, seus olhos se fizeram pequenos e vermelhos. Para o doutor Nilo Argolo a desgraa do Brasil era aquela negralhada, a infame mestiagem. O professor descasca voc, no deixa vasa comentou, a divertir-se o quartanista. De ladro e assassino para baixo, no faz por menos. Voc est na fronteira entre o irracional e o racional. E os mulatos so piores que os negros, veja l. O Monstro acaba com voc e sua raa, mestre Pedro. Pedro Archanjo veio vindo de muito longe, recompunha-se: S comigo, meu bom? fitou o cabelo do rapaz, a boca, os lbios, o nariz. Acaba com todos ns, com todos os mestios, meu bom. Comigo, com voc... e passando o olhar pelos demais ... nesse grupo ningum escapa, nem um para remdio. Risos breves, desenxabidos, dois ou trs s gargalhadas. O quartanista confessou com bom humor:

124

JORGE AMADO

Com voc ningum leva vantagem; j reduziu a nada as rvores genealgicas da gente. Do grupo destacou-se um rapazola, o ar distante e impertinente: A minha, no o estulto cavalgava quatro sobrenomes e duas partculas de nobreza. Na minha famlia o sangue puro, no se sujou com negros, graas a Deus. Archanjo dissolvera o dio e agora se diverte; sente- se forte de um conhecimento absoluto, e sabe que a tese do doutor Nilo um babaquara, um porro de merda s erro e calnia, presuno e ignorncia. Olhou o rapazinho. Tem certeza, meu bom? Quando voc nasceu sua bisav j era morta. Sabe como ela se chamava? Maria Iabaci, seu nome de nao. Seu bisav, homem direito, casou com ela. Negro insolente, vou lhe partir a cara. Pois, meu bom, no se acanhe, corra dentro. Cuidado, Armando, ele capoeirista avisou um companheiro. Mas os outros desfrutaram o enfatuado colega: Vamos ver, Armando, essa coragem, o sangue azul! No vou dar ousadia a um bedel retirou-se o fidalgo da arena e a discusso morreu. O quartanista ainda zombou Esse gato ruo, mestre Pedro, metido a besta porque o av foi Ministro do Imprio. Um tolo. Um moo de culos e chapu coco interveio na conversa Minha av era mulata, foi a pessoa melhor que conheci. Archanjo retomou caminho Pode me emprestar este folheto? Fique para voc. Nunca mais nenhum estudante abusou Archanjo com tais assuntos. Nem mesmo quando a sombra de Gobineau se estendeu sobre o Terreiro de Jesus e o arianismo esteve em moda, doutrina oficial da Faculdade. Ao estourar o escndalo, vinte anos depois, as turmas eram outras mas os estudantes apoiaram o bedel contra os professores.

TENDA DOS MILAGRES

125

No Terno da Estrela DAlva, brancos, negros e mulatos danavam indiferentes s teorias dos catedrticos. Kirsi ou Ded, qualquer das duas pode ser a estrela do reisado, o povo aplaudir com o mesmo entusiasmo, no h primeira nem segunda, muito menos superior e inferior. O navio j se perdeu na noite e no oceano. Ded silencia o canto, estende-se ostensiva na areia, apta e pronta: Pedro Archanjo ouve o vento do mar, o rumor das ondas e a distncia. No h no mundo gente melhor. Na fria Suomi brincar um menino feito de sol e neve, cor de bronze, na mo direita um paxor, o rei da Escandinvia.

Onde Fausto Pena, indcil arrivista, recebe um vale (pequeno), uma lio e uma proposta.

e a presuno campeiam nos meios de nossa melhor inteligentzia: -me impossvel esconder a melanclica verdade, pois lhe tenho sentido em carne prpria as conseqncias. De solerte e torpe inveja, de presuno tola e alvar, sou a vtima predileta. Por ter sido honrado com a escolha e o contrato (verbal) do grande Levenson para pesquisar a vida de Pedro Archanjo, arrastam- me os confrades na rua da amargura, dizem de mim e de Ana Mercedes cobras e lagartos, mergulham-me em imundcie, sufoco em lama e em calnia. Contei das intrigas polticas, tentativas infames de fazer-me passar por assecla cultural do imperialismo norte-americano, de situar-me em conflito com as esquerdas (o que, alis, no momento, no deixa de ter suas vantagens), impedindo-me o acesso a uma rea vital para quem deseja e eu o desejo fazer nome e carreira, e para tanto necessita de trombetas e padrinhos. Em tempo pus a limpo a miservel trama e se no volto a proclamar aqui, de pblico, minhas inabalveis convices porque, afinal, sou um pesquisador e no um louco ou um aventureiro em busca de provocao e de cadeia. Prefiro ba ter-me com a invencvel arma da poesia, de minha poesia hermtica porm radicalssima.

ONSTATO e afirmo com tristeza: a inveja

128

JORGE AMADO

No se reduziram os canalhas rea das esquerdas, foram mais longe e fecharam-me as portas dos jornais. Do Jornal da Cidade sou colaborador antigo e gratuito (quem ousaria reclamar ao doutor Zzinho pagamentos dos poemas publicados em seu jornal? Felizes, eu e os demais poetas, pois ainda no se lembrou de nos cobrar o espao e os elogios mtuos), sou presena dominical obrigatria nesse querido J.C., em cujas pginas a cultura encontra abrigo e promoo: a ele devemos a magnfica campanha dos festejos do centenrio de nascimento de Pedro Archanjo. No suplemento de literatura do vitorioso rgo, mantemos, eu e Zino Batel, a Coluna da Jovem Poesia em realidade cabe-me o trabalho, dividimos as alabanas e as poetisas. Somando essa rotineira atividade de poeta e crtico, de colaborador do J.C., atual e relevante posio do socilogo em pesquisa de vivncia e repercusso internacionais (a frase de Silvinho que, em sua cordial coluna, me oferta irisadas opalas grficas e arquianglicas), mandei-me para a redao do combativo matutino assim tive notcia do memorvel empreendimento. Digam-me, por favor e com iseno: quem melhor para nele colaborar, seno dirigi-lo, do que eu, assistente direto, espcie de procurador do gnio da Columbia University, que me escolheu, a mim e a mais ningum, para investigar sobre o imortal baiano? No s encarregado e contratado mas tambm pago. PAGO permitam-me escrever essa sagrada, santa palavra em maisculas, esfregla na cara faminta dessa saparia de inveja e presuno: qual deles j foi pago com largueza e em dia por trabalho srio, pago por um gnio transcontinental, e em dlares? Vivem das migalhas do governo e da universidade, roncam muito mas na hora do tutu so mansos cordeiros. Quem mais indicado digam-me por todos os ttulos, para assessorar, contra pequeno pagamento e razovel publicidade, essa meritria campanha do meritrio Jornal da Cidade? Afinal, Pedro Archanjo cho onde lavoro, roa minha. Pois acreditem: fui recebido com paus e pedras e entre mim e o doutor Zzinho semearam obstculos de toda ordem. Pensei no poder v-lo, sequer, tais e tantas as tentativas vs e as negativas cnicas. Os donos da promoo

TENDA DOS MILAGRES

129

poderoso trio de biltres escutaram-me s pressas, ou melhor, ouviu-me um deles e despachou-me com promessas vagas: por ora no precisamos de nada, carssimo, mas, no decorrer da campanha, quem sabe surge uma oportunidade para voc, numa entrevista ou numa reportagem. Isso que eu, de sabido, nem falei em assessoria; ofereci-me to para colaborar com eles. Voltei, no me vencem assim facilmente. Trouxe algum material para lhes mostrar e obtive que a cfila se reunisse em pleno. Ofereceram-me irrisria quantia pelos documentos e no me davam a menor chance de ligar meu nome ruidosa promoo. Resolvi fazer-lhes frente e concorrncia dirigindo-me aos demais jornais e Ana Mercedes tentou interferir em meu favor no seu Dirio da Manh. Inteis diligncias: os mandes da imprensa esto unidos em monoplio da opinio pblica, no se combatem. No me restando alternativa, retornei ao Jornal da Cidade, disposto a aceitar a proposta indigna, porm nica, e vender por dez ris de mel coado o melhor de meu material. Com o arrojo dos desesperados, bati porta do doutor Zezinho e o grande patro me escutou bondosamente. Quando, porm, lhe exibi minhas notas, por pouco no fatura uma crise histrica. Isto exatamente o que no quero: essa falta de respeito com um grande homem, com um esprito superior. Esse achincalhe, esse apequenamento da figura de Archanjo. No admito! Se lhe compramos essas laudas de tagarelices e maledicncias exatamente para p-las fora, para que no sejam usadas e no maculem a imagem de Pedro Archanjo. Meu caro Fausto, pense nas crianas das escolas. Pensei nas crianas das escolas, vendi por ninharia meu silncio. Doutor Zzinho, ainda nervoso, completou: Polgamo, que infmia! No era sequer casado! Meu caro poeta, aprenda esta lio: um grande homem tem de possuir integridade moral e se, por acaso, transigiu e prevaricou, cabe-nos rep-lo em sua perfeio. Os grandes homens so patrimnios da Ptria, exemplos para as novas geraes: devemos mant-los no altar do gnio e da virtude. Com o vale e a lio, agradeci e retirei-me, fui em busca de Ana Mercedes e de usque, consolos caros.

130

JORGE AMADO

No pude assim associar-me glria jornalstica de Pedro Archanjo. Sobram-me apenas umas poucas notcias promocionais de generosos colunistas: Silvinho e Renot, July e Matilde. Procuraram-me tambm simpticos rapazes da classe teatral, integrantes do grupo muito para a frente intitulado Abaixo o Texto e as Gambiarras o nome j diz tudo. Propem-me um projeto de pea sobre Pedro Archanjo, ou melhor, de espetculo, eles no gostam da palavra pea. Vou estudar o assunto e se me derem ao menos parceria na direo, talvez embarque na aventura.

De como a sociedade de consumo promoveu as comemoraes do centenrio de Pedro Archanjo, capitalizando-lhe a glria, dando-lhe sentido e conseqncia.

1
promotora das comemoraes do centenrio de Pedro Archanjo foi entregue ao professor Calazans, acertada escolha. Historiador, o nome de Calazans transps de h muito as fronteiras do Estado da Bahia e se projeta em ampla rea federal; seus trabalhos sobre Canudos e Antnio Conselheiro,. realmente srios e originais, valeram-lhe aplausos dos velhinhos do Instituto Histrico Nacional e, salvo engano, prmio da Academia Brasileira (se a informao falsa e no lhe deram a lurea a fica a deixa; ainda tempo dos senhores imortais sanarem injustia to gritante). Professor de duas Faculdades e de vrias turmas, douto e bonacho, corre de aula em aula ao passar do dia, com bom humor e farto sortimento de anedotas histricas, defendendo o po difcil. Com tantos afazeres, ainda encontra tempo e gosto para ser cabide de lugares e ttulos; alguns pomposos, trabalhosos todos e todos graciosos sem sombra sequer de remunerao; secretrio da

SECRETARIA-GERAL da Comisso Executiva,

132

JORGE AMADO

Academia Baiana, tesoureiro do Instituto Histrico e Geogrfico da Bahia, presidente do Centro de Estudos Folclricos e da Casa de Sergipe, sem levar em conta o condomnio do edifcio onde reside, do qual sndico ab terno. Tantas atividades bem sucedidas, tanta tarefa executada a tempo e hora, e mais o estudo, a pesquisa, a elaborao de artigos e ensaios e o professor sempre lpido, descansado, pachorrento , esse corre-corre, essa lufalufa, s parecero extraordinrios e absurdos a quem ignore a circunstncia de proceder o professor Calazans do mtico Estado de Sergipe. Para o sergipano, nascido em pleno latifndio feudal, na ilimitada pobreza, na falta de qualquer recurso, na ausncia de mercado de trabalho e de salrio, para o sergipano que sobrevive mortalidade infantil, s endemias, da maleita bexiga, a todas as limitaes e dificuldades, para esse heri no h nada difcil e o tempo se multiplica. Com o professor Calazans centralizando os trabalhos, o xito das comemoraes estava assegurado. Alis, a Grande Comisso de Honra (GCH de sigla; Carro Chefe de apelido) j constitua uma antecipao da magnitude, dos festejos. Colocada sob a presidncia do Excelentssimo Senhor Governador do Estado, constituram-na o Cardeal Primaz, os Comandantes Militares, o Magnfico Reitor, o Prefeito da Capital, os presidentes das instituies culturais e das diretorias dos Bancos baianos, o gerente do Banco do Brasil, o diretor-geral do Centro Industrial de Aratu, o presidente da Associao Comercial, os diretores dos jornais dirios, o Secretrio de Educao e Cultura e o major Damio de Souza. Excluindo aqueles nomes cuja presena se impunha, pois sem sua anuncia ou simpatia qualquer manifestao estaria fadada ao fracasso ou proibio, todos os demais membros da GCH nela figuravam com fim especfico e determinado. Assim explicou o doutor Zzinho Pinto quando, assessorado pelo secretrio e pelo gerente do Jornal da Cidade, reuniu, em seu gabinete, a pequena Comisso Executiva, pequena exatamente para ser gil e efetiva. No era to pequena assim. Formavam-na alm do doutor Zezinho, seu nato presidente, e do secretrio-geral

TENDA DOS MILAGRES

133

Calazans, os presidentes do Instituto Histrico e Geogrfico e da Academia de Letras, os diretores da Faculdade de Medicina e da Faculdade de Filosofia, a secretria do Centro de Estudos Folclricos, o Superintendente do Turismo, e o gerente geral para a Bahia da Doping Promoo e Publicidade S.A. Todos compareceram primeira reunio, o ambiente era festivo e um garo o porteiro da noite trouxe copos de usque, j servidos, gelo, soda, guaran e gua discrio. Nacional... sussurrou, provando o usque, o macabro Ferreirinha, secretrio da redao. Ao saudar as eminentes figuras que honram com suas presenas a redao do J.C., doutor Zzinho exps em rpido (porm brilhante) speech as linhas mestras da promoo e referiu-se com calorosos elogios aos outros componentes da Grande Comisso de Honra, do Governador ao Major. Ao mesmo tempo foi insinuando o que deveria ser pedido a cada um deles. Assim, ao dinmico Prefeito da Capital, caberia dar o nome de Pedro Archanjo a uma das novas ruas da cidade, enquanto o Secretrio de Educao e Cultura o daria a uma escola onde a memria de Archanjo brilhar reverenciada pelas criancinhas que sero os homens de amanh, o futuro esplendoroso do Brasil. Do Magnfico Reitor obter-se-ia a indispensvel ajuda intelectual e material da Universidade organizao de toda a campanha e, em particular, do seminrio previsto; do Superintendente do Turismo, passagens e hospedagens dos convidados vindos do Sul e do Norte do pas. Dos diretores dos jornais, colegas e no concorrentes, esperava-se noticirio farto, incondicional apoio no s atravs dos rgos da palavra escrita mas tambm das estaes de rdio e de TV por eles igualmente controladas. Quanto aos demais: banqueiros, industriais, comerciantes, esses ficariam a cargo dos eficientes e dinmicos funcionrios da Doping S.A. Esquecera de citar algum nome, por acaso? Ah! sim, o do major Damio de Souza, paladino das causas populares, figura alegrica de nossa urbe; tendo sido amigo pessoal de Pedro Archanjo, era autntico representante do povo na Grande Comisso de Honra: no podemos esquecer que Archanjo proveio do povo,

134

JORGE AMADO

das classes humildes e laboriosas, delas se elevando s culminncias da cincia e das letras (Palmas). Entre o usque e o cafezinho (usque vagabundo, dos mais baratos, Archanjo merecia coisa melhor, pelo menos uma cachaa decente, refletiu Magalhes Neto, ancio ilustre, Presidente do Instituto, trocando o copo da beberagem pela xcara do caf), a Executiva traou o programa das comemoraes, concentrando-o em trs itens fundamentais, sem prejuzo de quaisquer outras iniciativas que viessem a ser lembradas: a) uma srie de quatro cadernos especiais do J.C., publicados nos quatro domingos precedentes ao 18 de dezembro, exclusivamente sobre Archanjo e sua obra; colaborao dos nomes mais representativos no s da Bahia mas de todo o Brasil. Os prprios anncios, lembrou o diretor da Doping, serviriam glorificao do nome de Archanjo. Estabeleceu-se uma primeira lista de colaboradores, gente da pesada. Ficaram responsveis pelos cadernos os Presidentes do Instituto, da Academia, a secretria do Centro de Estudos Folclricos e o professor Calazans (sem ele nem caderno nem meio caderno); b) um seminrio de estudos posto sob a gide de Pedro Archanjo, a realizar-se na Faculdade de Filosofia, tendo como tema: A democracia racial brasileira e o apartheid afirmao e negao do humanismo. A proposta do seminrio provinha do professor Ramos, do Rio de Janeiro, em carta ao doutor Zezinho: Pedro Archanjo mestre e exemplo da grandeza da soluo brasileira do problema das raas: a fuso, a mistura, o caldeamento, a miscigenao e para honrar sua memria, por tantos anos relegada ao esquecimento, nada mais indicado do que um conclave de sbios no qual se afirme mais uma vez a tese brasileira e se denuncie os crimes do apartheid, do racismo, do dio entre os homens. A organizao do seminrio ficou a cargo dos diretores da Faculdade de Medicina e da Faculdade de Filosofia, da superintendncia de Turismo e, naturalmente, do fero sergipano; c) sesso solene de encerramento das comemoraes, a ser realizada na noite de 18 de dezembro, no salo nobre do Instituto Histrico e Geogrfico local sobre todos indicado, sede de egrgio sodalcio, recinto austero, majestoso e pequeno: porque disse preciso e prudente o dou-

TENDA DOS MILAGRES

135

tor Zezinho antes sala de poucos lugares e superlotada de ouvintes do que enorme salo repleto somente de cadeiras vazias. O Superintendente do Turismo, um otimista, propusera o espaoso salo nobre da Faculdade de Medicina, por que no o da Reitoria, ainda melhor e maior? Mas haver na cidade tantos abnegados capazes de se abalarem para ouvir, alm do professor Ramos, do Rio, os representantes da Faculdade de Medicina, da Academia de Letras, do Centro de Estudos Folclricos; da Faculdade de Filosofia e do prprio Instituto Histrico cinco discursos certamente prenhes de castia beleza e de conspcua cincia, altssonas obras-primas, ah! altssonas, longas e maantes. O doutor Zezinho, experiente da vida e dos homens, no cultivava o otimismo e a seu ver o Superintendente do Turismo era um leviano. A organizao do solenssimo ato ficou a cargo exclusivo de Calazans. Se ele no enchesse o salo nobre do Instituto, com suas duzentas cmodas poltronas, ningum mais o encheria. No foi redigida ata dos trabalhos, por desnecessria. Em compensao, doutor Zzinho pediu cpia datilogrfica dos trs itens, com todos os detalhes nomes, temas, oradores, teses, e o demais, tintim por tintim, pois ainda queria estud-los antes de lhes dar divulgao. Sorrindo seu sorriso cativante era como se estivesse a felicitar o interlocutor, a oferecer-lhe dinheiro acrescentou: Iremos publicando tudo isso pouco a pouco cada dia uma novidade. Assim criaremos o suspense e o interesse. Vai pedir o nihil obstat. murmurou o macabro Ferreirinha ao jocoso Goldman, gerente do jornal, o rei do no: no h dinheiro em caixa. Ao SNI ou ao Chefe de Polcia? Aos dois, provavelmente. Fotgrafos documentaram o cordial e profcuo encontro para a primeira pgina da edio do dia seguinte e para a posteridade. As cmaras da TV o filmaram para o noticirio da noite, espontnea colher-de-ch do doutor Brito, concorrente jamais: cordial colega, tinha mais uma vez razo o doutor Zzinho Pinto. Marcada a data da prxima reunio, ganharam todos um aperto de mo do invicto empresrio, na despedida. Ser que em casa, aos seus convidados, ele oferece esse

136

JORGE AMADO

mesmo infame usque? refletia, ainda impressionado, Mestre Magalhes: Certamente no. H de ter estoque do escocs. Enfim, com esses milionrios tudo possvel, nunca se sabe.

2
O rosto cheio, aparentando energia e eficincia, rompendo-se afvel em riso e palavres, frondosos bigodes e evidente comeo de calvcie, sinais de prematura obesidade e camisa molhada de suor, Gasto Simas, gerente para a Bahia da Doping Promoo e Publicidade S.A., dirigese a seus auxiliares, grupo compacto integrado por cinco capacidades, cinco ases, cinco imbatveis, e lhes comunica os resultados da reunio da Comisso Executiva responsvel pelas comemoraes do centenrio de Pedro Archanjo. Agora, cabe a eles, queles cinco crnios regiamente pagos, colocar de p o outro lado da promoo, o nico a contar verdadeiramente: o empresarial, o dos anncios, o que possibilita a grana, o faturamento. Gasto Simas rola na boca, sob os bigodes, a palavra chave: faturamento tem-se a impresso que degusta ambrosia ou caviar, um gole de vinho de cepa rara: O espao de cinco pginas, em cada suplemento de oito, reservado aos anncios. O quarto e ltimo suplemento ter doze pginas e nos cabero de sete a sete e meia, poderemos chegar at oito, se necessrio. Ademais, meus queridos, no devemos nos limitar aos suplementos. O campo livre, preciso soltar a imaginao, criar, ser artista! Ao trabalho, meus filhos, sem perda de tempo. Quero resultados concretos em prazo mnimo. Eficincia e qualidade o nosso lema, no se esqueam Tendo dito, retorna a seu gabinete, aderna na poltrona. Gasto Simas era homem de qualidade e eficincia; trabalhador, inteligente, imaginoso. Quando entregue ao exerccio da autocrtica, via-se no entanto obrigado a

TENDA DOS MILAGRES

137

constatar no ser aquele o ofcio para que nascera, o meio-de-vida capaz de apaixon-lo. Exercia-o por necessidade e vanglria: proporcionava-lhe alta remunerao e prestgio social. Por seu gosto, continuaria na banca do jornal onde comeara ganhando aviltante salrio mas desobrigado dessa mscara de pr-homem to pouco adaptvel a seu rosto prazenteiro, folgazo, para quem o prazer da vida era uma partida de domin na porta do Mercado Modelo, um trago e uma festa, um bate-papo sem compromisso. Sou baiano demais para essa profisso, confessara certo dia a um dos seus rapazes, o jovem Arno, simpatia de carioca e um clssico da propaganda. Que fazer? Ora, que pergunta, meu bom Gasto: fazer das tripas corao, a gerncia da Doping significa dinheiro grande e status invejvel. Impotente servo em sua sala, GS fita a paisagem do golfo, o forte do mar, a ilha verde e os barcos em pacfica travessia. A sala uma ostentao de riqueza e de poderio mveis de jacarand, tapete de Genaro: um pssaro audaz, um inseto cruel de Mrio Cravo, em madeira e ferro, e a fulva secretria. Profisso por profisso, arte por arte, ainda esta a mais rendosa. A arte principal do nosso tempo. Todos sabemos, e nem o mais ordinrio dos patifes se atreve a contestar, ser a arte da propaganda a mais eminente e augusta: nenhuma se lhe compara nem a poesia, nem a pintura, nem a novelstica, nem a msica, nem o teatro, sequer o cinema. Quanto ao rdio e televiso, pode-se dizer serem parte intrnseca da propaganda, sem existncia autnoma. Pintor algum possui a tcnica criadora dos plsticos da publicidade: nas agncias pululam os picassos. No h escritor capaz de igualar-se aos que redigem anncios; no h estilo, em prosa e verso, com os recursos de imaginao, o realismo e o surrealismo, a comunicabilidade desse textos das agncias onde dzias de hemingways criam a nova literatura. De que vale esconder a verdade se ela se impe luz do sol, fulgurante e vital? Da propaganda dependem inclusive os picassos e os hemingways, muitos deles fabricados nos escritrios de publicidade, que os projetam e popularizam num abrir e fechar de olhos. Durante uns meses, pelo menos, o nome do pintor ou do escritor permanecer no aplauso. e na

138

JORGE AMADO

admirao das massas e dos basbaques. Desaparece, depois, afinal ningum Deus para tirar do nada literatos e plsticos, e mant-los interminavelmente na crista da onda e nas colunas! Mas o promovido teve seu momento, sua oportunidade, tanto maior quanto mais possa dispender. O resto problema deles, saber administrar-se: basta lanar a vista pela praa das vaidades para perceber-se a macia afluncia daqueles vigaristas, daqueles sabidrios nascidos nas chocadeiras das agncias e que, bem gerenciados em sua falta de talento, em sua sem-valia, brilham e faturam na maciota, sem ter de se matar em duas Faculdades e em vrias turmas maratona para quadrados e tolos, tipo Calazans, sem o menor prstimo para o arrivismo indispensvel, para a pilantragem, expresso maior de nossa poca, de nossa admirvel, benemrita, nunca suficientemente louvada sociedade de consumo. Arno, aquele raio de menino, importado do Rio, pena molhada em usque escocs legtimo, foi o primeiro a deslumbrar Gasto Simas com o resultado de dois ou trs dias de trabalho intenso, de reflexo profunda, ilimitada fantasia. Colocou em cima da mesa do big shot a folha de papel e nela estava escrito em grandes caracteres este genial achado:
Traduzido ao ingls, ao alemo, ao russo PEDRO ARCHANJO FONTE DE DIVISAS para o engrandecimento do Brasil tambm fonte de divisas A COOPERATIVA DOS EXPORTADORES DE CACAU.

Fenmeno! aplaudiu Gasto: Voc o maior. Outros resultados, igualmente grandiosos, se sucederam, mas h de reconhecer-se a prioridade de Arno, jovem prncipe da publicidade, brbaro talento, salrio de meia congregao de uma Faculdade. Vale a pena relembrar, em benefcio do alevantamento cultural dos leitores, alguns dos textos de maior sucesso:
Brinde o centenrio de Archanjo com chope Polar. Se fosse vivo Pedro Archanjo escreveria seus livros com mquinas eltricas Zolimpicus.

TENDA DOS MILAGRES

139

No ano do Centenrio de Archanjo, o Centro Industrial constri a nova Bahia. Em 1888 nasceram dois gigantes na Bahia: Pedro Archanjo e a Archote Seguros Ltda.

No satisfeito com o triunfo inicial, Arno, criou outra maravilha a transcrio diz melhor do que qualquer adjetivo:
Archanjo anjo estrela estrela stela stela CASA STELA CASA STELA h quatro geraes cala anjos e arcanjos em cinco suaves prestaes.

Foi ele prprio, gentil e contente de sua criao, lev-la ao Cliente, o proprietrio do negcio de sapatos, que o recebeu de evidente mau humor estava fazendo regmen para emagrecer e no h coisa pior para o carter dos indivduos. O tipo, um cinqento de espessas sobrancelhas e anel de grau, mediu a elegncia do peralta, sua fleugmtica suficincia, balanou a cabea com desesperana, disse: Sou um velho, alquebrado e faminto, o senhor jovem, bonito, elegante, com bafo de usque e acaraj, sbia combinao; mas permita que eu lhe diga: seu anncio uma bosta, Disse de tal maneira, com to falsa humildade e brusca violncia, que Arno, em vez de se ofender, caiu na gargalhada. O Cliente detalhou: Meu fidalgo, as Casas Stela so trs, no apenas uma como o anncio d a entender. E nem de uma sequer seu anncio revela o endereo. No fala de sapatos meu comrcio de sapatos, digo para seu governo, creio que o senhor no sabia. H, em verdade, leve referncia ao assunto, o verbo calar na terceira pessoa do indicativo: cala, facilmente confundvel com cala e palet. Ficase sem saber se loja de sapatos ou alfaiataria. Aqui entre nos, eu fao melhor e mais barato. No foram s bofetadas, desiludindo mais uma vez os empregados, sempre na esperana de ver um dia o patro

140

JORGE AMADO

embolar em luta corporal; ao contrrio, juntos retrabalharam o texto e depois partiram rua a fora, no fim da tarde, quando a virao chega do mar e sobe pelas ladeiras. Gosta de antiguidades?, perguntou-lhe o comerciante. Sou mais do modernismo, confessou Amo, mas foi com o rabujento aos antiqurios, em ruelas e becos pela primeira vez entrava num bric-a-brac. Viu lampies arcaicos, navetas de prata, anis, jias mirabolantes, bancos e marquesas, pinhas de cristal, gravuras de Londres e de Armsterdam, um oratrio pintado mo e um santo de madeira, antigo. Amo obteve de sbito o condo da beleza. No dia seguinte, no escritrio, sujeitando o layout reformulado aprovao final de Gasto Simas, Arno Melo lhe disse: Meu velho, voc quem tem razo: na Bahia no h clima para esse troo, no d p. Se eu tivesse um jeito, largava essa merda, ia bater pernas pelas ruas. Me diga uma coisa, Gasto: voc j viu a fachada da Igreja da Ordem Terceira? Porra!, menino, eu nasci aqui. Pois eu j fiz um ano de Bahia, j passei por ali mais de mil vezes, e nunca tinha parado para reparar e ver. Sou um cavalo, seu Gasto, um animal, um infeliz, um filho-da-puta de agncia de publicidade. Gasto Simas suspirou: assim no era possvel.

3
O comparecimento segunda reunio da Executiva reduziu-se de muito; assim sucede sempre: segunda reunio no d direito a fotgrafo nem a noticirio de primeira pgina duas linhas, se muito, em pgina interna. Os presidentes da Academia e do Instituto fizeram-se representar pelo professor Calazans, integrante das diretorias das duas instituies. Tambm os diretores da Facul-

TENDA DOS MILAGRES

141

dade de Medicina e de Filosofia e o Superintendente do Turismo desculparam-se, alegando compromissos anteriores, ao mesmo tempo em que empenhavam acordo e apoio a qualquer medida ou deciso. Da Faculdade de Filosofia veio o professor Azevdo, em carter pessoal, trazido pelo projeto de seminrio, entusiasta da idia. O professor Ramos escrevera-lhe do Rio, pedindo sua ajuda para a organizao do simpsio: pode resultar num acontecimento magno para a cultura brasileira o primeiro debate sistematizado e em bases realmente cientficas a propsito do problema racial, mais em evidncia e candente do que nunca, explodindo em conflito por todas as partes, especialmente nos Estados Unidos onde o Poder Negro um fator novo e srio; agravando-se na frica do Sul onde parece ter se fixado a herana do nazismo. O professor Azevdo tinha em preparo documentada tese sobre a contribuio de Archanjo soluo brasileira do problema, a ser sujeita ao conclave que, conforme propusera ao professor Ramos, podia usar como epgrafe uma frase de mestre Pedro nos Apontamentos Sobre a Mestiagem nas Famlias Baianas: Se o Brasil concorreu com alguma coisa vlida para o enriquecimento da cultura universal, foi com a miscigenao ela marca nossa presena no acervo do humanismo, a nossa contribuio maior para a humanidade. A secretria do Centro de Estudos Folclricos compareceu: lutando bravamente por um lugar ao sol entre tantos etnlogos, antroplogos, socilogos, todos de mestrado feito, a maioria beneficiria de bolsas de estudo em universidades e boates estrangeiras, apoiados em equipes, em batalhes de alunos e assistentes, ela, autodidata e artes, escoteira a vasculhar e a cavar sozinha suas pesquisas, no podia perder aquela oportunidade. Mocetona forte e disposta, Edelweiss Vieira figurava entre as poucas pessoas a conhecer na Bahia a obra de Archanjo. Alm dela e do professor Azevdo, apenas o secretrio-geral Calazans: quando aceito uma responsabilidade para lev-la a srio. Viera tambm o gerente da Doping S.A., armado com pasta de couro, papis, esquemas, Organogramas, layouts; apenas chegado; trancara-se em companhia do gerente do jornal, no gabinete do diretor. Doutor Zzinho mandou

142

JORGE AMADO

pedir a Calazans e a seus colegas que aguardassem um minuto, por favor. Ficaram batendo papo na redao. O macabro Ferreirinha, arrastando o secretrio-geral da Executiva para o vo de uma janela, confidenciou-lhe aziagos receios: as coisas no iam bem, o czar est com cara de cemitrio. Conhecedor da fama de alarmista do secretrio de redao, o sergipano no lhe deu maior crdito. Os tempos eram de boataria solta, de previses pessimistas, de quotidiano melanclico e intranqilo. Mas, quando finalmente a porta do gabinete se abriu, dando sada a Gasto Simas e ao gerente do- matutino, Calazans notou restos de viglia e sobressalto no disfarce do rosto aparentemente aberto e cordial do doutor Zezinho. Por favor, disse ele, entrem e desculpem-me a demora. Ainda de p, Calazans informou: Mestre Neto no pde vir e o senador est em Braslia o presidente da Academia fora eleito senador da Repblica. Estou autorizado a represent-lo. O diretor da Faculdade de Medicina e o Superintendente... Telefonaram explicando a ausncia. interrompeu o magnata. No tem importncia, at melhor. Em petit comit pode-se conversar mais tranqilamente, pr em ordem as idias e resolver os problemas de nossa grande promoo. Sentemo-nos, meus amigos. O professor Azevdo tomou a palavra, em tom quase oratrio: Deixe que o felicite, doutor Pinto, pela iniciativa das comemoraes, digna de todos os encmios. Saliento, particularmente o seminrio sobre miscigenao e apartheid, acontecimento da maior importncia, de extrema atualidade; vai ser a realizao cientfica mais sria do Brasil nos ltimos anos. Estamos todos de parabns e o senhor em primeiro lugar. Doutor Zzinho recebeu os elogios com o ar modesto de quem apenas cumpre seu dever para com a Ptria e a cultura, sem medir sacrifcios: Muito obrigado, caro professor. Suas palavras me confortam. Mas, j que o senhor falou no seminrio, desejo expressar algumas breves opinies sobre o assunto: andei reestudando a idia, aprofundando-lhe as implicaes e cheguei a certas concluses que venho sujeitar ao bom

TENDA DOS MILAGRES

143

senso e ao patriotismo dos senhores. Quero consignar antes de tudo minha admirao pelo professor Ramos, por sua obra magistral A melhor prova disso que fui eu quem o procurou, solicitando sua colaborao para as homenagens a Pedro Archanjo. O conclave que ele nos prope reunir, no entanto, sendo sem dvida de interesse cientfico, no me parece o mais indicado na conjuntura atual. O professor Azevdo sentiu um frio na espinha: todas as vezes que ouvira pronunciar aquelas palavras fatais, conjuntura atual, alguma coisa ruim acontecera. Os ltimos anos no tinham sido amenos nem fceis para o professor Azevdo e para seus colegas de Universidade. Por isso mesmo, atalhou, antes de ouvir o resto, o pior certamente: O momento, ao contrrio, doutor Pinto, o mais indicado: quando as lutas raciais atingem quase a condio de guerra civil nos Estados Unidos, quando os novos pases da frica comeam a desempenhar importante papel na poltica mundial, quando... Exatamente, meu caro professor e amigo; exatamente esses argumentos que para o senhor indicam a oportunidade do seminrio, so os mesmos que, a meu ver, o transformam num perigo, num srio perigo. Perigo? interpunha-se agora Calazans. No vejo onde. Perigo e grande. Esse seminrio, com uma temtica explosiva mestiagem e apartheid perigosssimo foco de agitao, dele pode nascer um incndio de propores imprevisveis, meus caros. Pensem nos ra pazes da Universidade, nos meninos dos ginsios. No lhes nego razo em certos reclamos e o nosso jornal o tem dito, corajosamente. Mas, convenhamos que qualquer pretexto serve para os agitadores infiltrados no meio estudantil, para os profissionais da desordem e da baderna. Est tudo perdido, deu-se conta o professor Azevdo, mas ainda lutou: a idia de Ramos merecia um derradeiro esforo: Pelo amor de Deus, doutor Pinto: os estudantes, inclusive os de esquerda, vo apoiar em massa o simpsio, vo lhe dar cobertura total, eu prprio j conversei com

144

JORGE AMADO

vrios deles e todos mostram-se favorveis e interessados. Trata-se de uma assemblia puramente cientfica. Veja, professor, o senhor mesmo quem me d razo e me oferece novos argumentos. O perigo est exatamente no apoio estudantil, O assunto pura dinamite, uma bomba. Nada mais fcil do que transformar esse seminrio de carter cientfico em passeatas, manifestaes de rua, de apoio aos negros norte-americanos e contra os Estados Unidos; se o realizssemos, poderia terminar com o incndio do Consulado Americano. O senhor mesmo disse, professor, que se trata de um simpsio de esquerda. No disse isso. A cincia no de esquerda ou de direita, cincia. Disse que os estudantes... a mesma coisa: o senhor disse que os estudantes de esquerda, a massa estudantil apia a idia. A reside o perigo, professor. Mas, nesse caso, j no se pode... mais uma vez Calazans em apoio ao colega. Visivelmente contrafeito, o doutor Zzinho resolveu liquidar o assunto: Perdo, professor Calazans, se o interrompo: estamos todos a perder tempo. Mesmo que os senhores me convencessem, e talvez no fosse to difcil convencer me... fez um silncio, estava realmente constrangido. Mesmo assim o seminrio no poderia ser realizado. Cada vez mais a contragosto continuou: Fui... bem... fui procurado... e tive ocasio de discutir o assunto em todos os seus aspectos. Procurado? Por quem? quis saber a secretria do Centro Folclrico, inteiramente por fora das sutilezas da poltica. Por quem de direito, minha boa amiga. Professor Azevdo, creio que agora o senhor me compreende e justifica minha posio. Alis, quero lhe pedir que a explique ao professor Ramos, no desejo que ele faa mau juzo a meu respeito. Olhou pela janela, no botequim defronte redatores do jornal enguliam mdias com po e manteiga: Certas coisas nos escapam, no estamos a par de detalhes que tornam indesejvel, em determinado momento, aquilo que, em aparncia, uma boa idia. Vou lhes

TENDA DOS MILAGRES

145

revelar algo, algo muito confidencial: a diplomacia brasileira neste preciso instante est trabalhando num acordo de grandes propores com a frica do Sul. Temos o maior interesse em ampliar nossas relaes com esse poderoso pas, de extraordinrio ndice de crescimento. Mesmo uma aliana poltica contra o comunismo no est fora de cogitaes, afinal na ONU j somos aliados, defendemos os mesmos pontos de vista. Uma linha area, direta, ligando o Rio a Johannesburgo, vai ser estabelecida nos prximos dias. Do-se conta? Como ento reunir nesta hora os sbios brasileiros para que eles baixem o pau no apartheid ou seja, na Repblica da frica do Sul? No vou sequer me referir aos Estados Unidos, aos nossos compromissos com a grande nao americana. Exatamente quando aumentam suas dificuldades com os negros, tambm ns vamos mandar-lhe lenha? Do racismo ao Vietnam um passo. Um passinho de nada. So argumentos srios, meus amigos, e por mais que eu desejasse defender a nossa idia, no pude discutir. Quer dizer que proibiram o seminrio? reincidiu a secretria do Folclore, sem medir palavras, no vcio da fala popular, direta e simples. Doutor Zezinho, mais refeito, levantou os braos: Ningum proibiu nada, dona Edelweiss, pelo amor de Deus. Estamos numa democracia, ningum probe nada no Brasil, faa-me o favor! Ns que, agora, aqui, examinando o assunto, base de novos dados, decidimos ns, a Comisso Executiva e mais ningum suspender o seminrio. Nem por isso, no entanto, deixaremos de comemorar o centenrio de Pedro Archanjo. Os suplementos esto em marcha, o Gasto trouxe-me alentadoras notcias, as perspectivas so boas. A sesso solene dar os toques cientfico e oratrio indispensveis. Alm do que, nada nos impede de pensar em outra coisa desde que no tenha o mesmo carter subversivo do simpsio. No silncio to prprio da conjuntura atual, o doutor Zzinho renasceu mais uma vez das cinzas do desagradvel assunto: Eu peo aos senhores que pensem, por exemplo, um grande concurso, a ser lanado entre os secundaristas,

146

JORGE AMADO

uma redao versando sobre tema patritico, atual. Seria o Prmio Pedro Archanjo, um prmio valioso, cobivel: passagens de avio e estada de uma semana em Portugal para o vencedor e um acompanhante. Que lhes parece? Pensem nisso, meus amigos, e muito obrigado. Nem sequer usque nacional.

4
A Sociedade dos Mdicos Escritores (com matriz na Bahia e sucursais em diversas cidades de outros Estados) lanou manifesto de apoio aos festejos apesar de no haver colado grau de doutor, Pedro Archanjo encontrava-se profundamente ligado classe mdica atravs do cordo umbilical da Faculdade de Medicina da Bahia qual servira com notvel eficincia e comovente devotamento. O presidente da operosa organizao, benquisto radiologista de invejvel clnica, bigrafo de mdicos eminentes, inscreveu-se orador o sexto! para o ato solene de encerramento, foi em busca de dados mais precisos e ntimos sobre Pedro Archanjo que lhe possibilitassem uma nota humana na aridez do discurso cientfico. De informao em informao chegou ao major Damio de Souza, de escritrio noturno montado h muitos anos no Bar Bizarria, em beco torvo do Pelourinho. O Bar Bizarria, um dos ltimos a oferecer mesas e cadeiras aos clientes, a lhes possibilitar o prazer da conversa, fora antes focalizado no melhor ponto da Praa da S, propriedade de afvel galego chegado de Pontevedra h mais de meio sculo. Na cobiada esquina, seus filhos inauguraram o self-service COMAEMP, novidade de fulminante sucesso: por preo mdico os clientes recebem

TENDA DOS MILAGRES

147

o prato nico j servido, um refrigerante escolha, pousam prato e garrafinha sobre uma espcie, de balco a circular a sala, e em dez minutos vm-se livres da obrigao do almoo, tempo durante o qual no esto ganhando dinheiro, tempo perdido. O galego inicial, amigo de sua freguesia e de um bom gole de vinho (no desdenhava a cachaa, se de qualidade), entregou o valioso ponto aos filhos progressistas e sfregos, mas no abriu mo de seu bar de mesas e cadeiras, de conversa animada, sem controle de relgio, foi parar num beco de putas e ali prosseguiu na convivncia de renitentes bbados, seus fregueses e amigos. Imemorial fregus, com cadeira cativa no comeo da noite, o Major, infalvel para o aperitivo do jantar. O elegante radiologista, um tanto formal, sentiu-se acanhado e atnito naquele ambiente obsoleto; era como se houvesse recuado no tempo e chegasse a uma cidade proscrita: as pedras negras do calamento, a luz baa, os muros seculares da sala, as sombras, um cheiro de Oriente. No fora o nico a procurar naquela noite o Major em busca de memrias de Archanjo: j encontrou no Bizarria ao conhecido Gasto Simas e a um peralvilho de sua agncia de publicidade. Empunhavam copos de violenta beberagem, outrora famosa, dita pinguelo de bode, e o pelintra (soube depois chamar-se Arno Melo), comia acarajs no h tira-gosto igual, Uma baiana mantinha seu tabuleiro e seu fogo na porta do bar, h mais de vinte anos; com ele viera da Praa da S. Para o presidente dos Mdicos Escritores foi uma experincia nova e excitante: seu mundo resumia-se ao hospital com os alunos da Faculdade, ao consultrio na Rua Chile, casa na Graa, s reunies ltero-cientficas, aos jantares e recepes. Aos domingos, permitia-se o banho de mar e a feijoada. Radiologista? leu o Major no carto do mdico: Excelente. Com as frias do doutor Natal e a viagem do doutor Humberto, ando em falta. Sente-se, a casa nossa. O que que toma? O mesmo que ns? Recomendo. Para abrir o apetite no h melhor dirigiu-se ao es-

148

JORGE AMADO

panhol: Paco, sirva mais uns pinguelos e venha conhecer o doutor. Benito que hoje nos honra com sua presena. Por pura, nmia gentileza o doutor Benito aceitou o clice e provou a medo a impossvel mescla, ah, estupenda! Simas e Arno j iam longe, na quarta ou quinta dose, percorrendo os caminhos de Archanjo. O Major, impertrrito, puxava da fumaa do charuto ftido: Contam que, certa feita, uma iaba, sabendo da fama de mulherengo de Pedro Archanjo, resolveu lhe dar uma lio, fazendo dele gato e sapato e para isso virou na cabrocha mais catita da Bahia. Iaba? Que isso? instrua-se Amo. Uma diaba com o rabo escondido. Jantaram ali mesmo, no bar, peixe frito no azeite amarelo, cerveja gelada e copiosa para regar o dend; lamberam os beios. Por duas vezes, em meio refeio, o Major props rodadas de cachaa para desfeitear a cerveja. Mais tarde foram ver, bem pertinho, o primeiro andar onde funcionara o castelo de Ester, hoje de Rute Pote de Mel, no qual ainda se bebe um nclito conhaque do tempo de Archanjo. Pelo meio da noite Gasto Simas cantou Cho de Estrelas para uma platia participante e romntica e Amo Melo fez um discurso, de ideologia um tanto confusa porm violento contra a sociedade de consumo e o capitalismo em geral. s duas da manh, o doutor Benito, num supremo esforo de vontade, conseguiu arrancar-se dali. Meteu-se num txi, abandonando seu carro estacionado no Terreiro: nunca bebera assim em toda sua vida, nem nos tempos de estudante, nunca se encontrara em meio de tanto contrasenso e inconseqncias. Perdoa, querida, vi-me envolvido num mundo absurdo e de Archanjo s fiquei sabendo que durante uns tempos viveu amigado com o diabo. Com o diabo? a esposa mexia o sal-de-fruta.

TENDA DOS MILAGRES

149

No outro dia, ao chegar ao consultrio, encontrou os trs primeiros clientes do Major, cada um com seu bilhetinho: o major Damio de Souza apresenta o indigente portador deste carto ao bondoso facultativo, pedindo a caridade de uma chapa do dito cujo que Deus lhe pagar com juros. Duas chapas dos pulmes, uma dos rins, as trs primeiras; infinita a torrente dos necessitados.

5
Entre as contribuies mais entusisticas s homenagens ao centenrio de Pedro Archanjo, deve-se destacar a da Faculdade de Medicina da Bahia. Um porta-voz da tradicional Escola, em entrevista ao J.C. logo aps o lanamento da campanha, ainda na fase inicial das declaraes de apoio, afirmou: Pedro Archanjo um filho da Faculdade de Medicina, sua obra parte de nosso sagrado patrimnio, esse patrimnio inigualvel que nasceu no secular Largo do Terreiro de Jesus, no precpuo Colgio dos Jesutas e se afirmou com os ovantes mestres da Faculdade, erguida sobre os alicerces do primeiro estabelecimento de ensino do Brasil. A obra de Pedro Archanjo, hoje reconhecida at no estrangeiro, s pde ser realizada por que seu autor, membro da administrao da Faculdade, imbuiu-se do esprito da benemrita instituio que, sendo primordialmente de cincias mdicas, no deixou, em momento algum, de cultivar as cincias irms e, em especial, as belas letras. Em nossa colenda Faculdade ergueram suas vozes oradores dos maiores do Brasil; afirmaram-se homens de letras admirveis pela elegncia do estilo e a pureza da linguagem cincia e letras, medicina e retrica deram-se as mos nos ptios e nas salas de aula. Pedro Archanjo forjou seu nimo nesse clima de alta espi-

150

JORGE AMADO

ritualidade, na doutrina da veneranda Escola temperou sua pena. com justificado orgulho que afirmamos por ocasio desta efemride gloriosa: a obra de Pedro Archanjo produto da Faculdade de Medicina da Bahia. No que, apesar de tudo, no deixava de ter certa razo.

Onde se conta de livros, teses e teorias de catedrticos e trovadores, da rainha de sab, da condessa e da iaba, e, em meio a tanto ipicilone, se prope uma adivinha e se exprime ousada opinio.

iaba de passagem na Bahia, arreliou-se e ofendeu-se com a incontinncia, o colossal deboche, a presepada imensa de mestre Pedro Archanjo, arrendatrio de mulheres, macho de tantas fmeas, pastor de dcil e fiel rebanho, mais parecendo um soba cercado de comboras, pois as puxavantes se conheciam e visitavam e juntas eram vistas cuidando dos meninos paridos de umas e de outras, todos dele, e davam-se o trato de comadre e mana, tudo em meio a gaitadas, a la vont, em cavaqueira e patuscada, quando no reunidas no fogo a preparar quindins para o tirano. De todas cuidava Pedro Archanjo, cada uma sua vez, e a todas satisfazia como se outro emprego no tivesse alm daquele de cama e vadiagem, folguedos de meter e mandar vara, doce ofcio. Um lorde, um pax, um presunoso tirado a zarro e a p-de-mesa, numa vida de regalo.

ONTAM, amor, que, certa feita, estando uma

152

JORGE AMADO

Bem de seu, tranqilo, a la godaa, de mulher nenhuma sofrendo as agonias, martrios, o medo de perd-la ou de no t-la, pois as desavergonhadas, as desbriosas viviam atrs dele em dengue e adulao; no cogitavam abandon-lo, lhe fazer cimes ou lhe pr os cornos nem por brincadeira pensar nisso. Na maciota, Pedro Archanjo, o bom de bico e de xod. Tal situao parecendo intolervel iaba, por humilhante para o femeao inteiro, decidiu ela castigar severamente mestre Archanjo, dando-lhe lio amarga e dura que lhe ensinasse o mal do amor na splica e na espera, no pedido e na recusa, no desprezo e no abandono, na traio e na vergonha, na dor de amar e no ser correspondido. Dor de amar assim jamais sofrera o femeeiro, sedutor espalhado em leito sem limites, colcho fofo de l de barriguda ou catre de madeira, o areal ou o mato, na barra da manh ou no cair da noite. Pois agora ia sofrer, aprender na prpria carne jurou a iaba ante o escndalo a nonchalana do beltrano: sers exposto ao mundo e Bahia, de estrovenga murcha, de corao em chagas e a testa florescida em chifres, exposto ao debique e troa, na lona, no alvu e na brochura. Para tanto a iaba virou a negra mais formosa at hoje vista em terras da frica, de Cuba e do Brasil, narrada em histria, caso, relato ou xeretice: um destempero de negra, um deslumbramento de azeviche. Perfume de rosas desabrochadas para no se sentir o cheiro de enxofre; sandlias fechadas para esconder os ps-de-cabra. Quanto ao rabo, em bunda se desenvolveu, escorreita e insubmissa, do resto do corpo independente, a requebrar por conta prpria Para dar-se plida idia da beleza da negra basta dizer que no percurso entre as profundas e a Tenda dos Milagres, ao seu passar, enlouqueceram seis mulatos, dois negros, doze brancos e uma procisso se dissolveu quando ela a atravessou. Viu-se o padre arrancar a batina e renegar a f; e santo Onofre em seu andor voltou-se para ela e lhe sorriu. Numas saias engomadas, a iaba ria contente: o pedante pagaria seu orgulho de pai-dgua, de invicto garanho em campo de mulheres. Para comeo de conversa, rapidamente lhe deixaria pururuca a alabada estrovenga e, em seguida, murcha e morta, sem serventia para o bom,

TENDA DOS MILAGRES

153

pelanca mole de Museu. Aqui jaz o mangalho de Pedro Archanjo, era famoso e uma iaba acabou com sua fama e valentia. Da vitria no busilis a arrenegada tinha certeza e segurana: pblico e notrio que as iabas podem virar mulheres de invulgar beleza, de encanto irresistvel, amantes ardentssimas, sbias de carcias; tambm de geral conhecimento que elas no conseguem desembocar no gozo no o alcanam jamais, sempre insatisfeitas, a pedir mais, em furor crescente. Antes que atinjam e atravessem as portas do nctar e do paraso, o vencido mangalho do parceiro se desmancha em reles muxiba. Jamais se soube de estrovenga capaz de romper esses muros de nsia v e danao e de conduzir sfara e maldita iaba a tempo e a termo do hosanas e aleluias. Mas o castigo no se restringiria impotncia, ao fiasco no doce e violento ofcio, qui pior seria o corao roto e ferido. Porque a iaba pensava fazer dele gato e sapato, msero suplicante, desinfeliz escravo, trado e desprezado. Entre as duas vergonhas, qual a mais horrenda, a mais mesquinha? A falsa vinha satisfeita pela rua, com seu plano traado: aps lhe fazer provar mil vezes o gosto da quirica e do desmaio, quando o visse no visgo do xod preso e vencido, se tocaria mundo alm, indiferente, sem lhe dizer adeus. Para v-lo para que todos o vissem de rastros a seus ps, pedinte; a lngua lambendo a poeira do caminho, beijando-lhe as pisadas, todo ele um trapo vil, por fora um rebotalho, por dentro um corno manso a suplicar-lhe a graa de um olhar, de um riso, de um gesto, o dedo mnimo, o calcanhar, ah por caridade o bico do peito, uva negra e intumescida. Arrastando-o no desprezo e no debique, a iaba mais baixo ainda o afundaria: na desonra ao oferecer-se a outros em lria e em promessa, em sua cara se fretando com os vizinhos. Para que todos o vissem roendo beira de sino, tampa de pinico; para que o vissem fora de si, de punhal erguido, de navalha aberta: volta ou te mato, desgraada; se deres a outro a flor agreste, morrers em minhas mos e morrerei tambm. Assim, de rastros exposto na cidade, em pleno dia, vista de todos, em pranto e splica, chifrudo sem decoro,

154

JORGE AMADO

despido do ltimo resqucio de decncia, de orgulho, verme na lama, na vergonha, na morte, na dor de amar. Vem! e traz todos os teus fretes, todos os teus machos, prega-me os chifres que quiseres, coberto de excremento e fel te desejo e te suplico, vem! e te aceito agradecido. As iabas no gozam, j sabemos; mas tambm no amam e no sofrem porque, como est provado, s iabas falta corao vazio o peito, oco e sem remdio. Por isso, por imune e por maldita, vinha ela rindo no caminho, a bunda mais atrs em remelexo, e os homens se matando s de v-la. Pobre Archanjo. Sucede, porm, amor, que Pedro Archanjo, esparramado na porta da Tenda dos Milagres, a esperou mal a noite se acendeu na estrela vespertina e a lua saiu de casa em Itaparica e veio debruar-se sobre o mar, um mar de leo, verde-escuro. Encomendara lua, estrelas, aquele mar silente e uma cano:
Obrigado minha senhora Pela sua cortesia; Tenho visto que formosa E cheia de bizarria.

Apoiava-se na estrovenga como se ela fosse seu basto de ob, tanto crescera na impaciente espera; to-s com seu olor de macho descabaava virgens, lguas adiante, e as emprenhava. Perguntars, amor: que novidade essa, como soube Archanjo dos malignos, dos esconsos propsitos da iaba mate-me logo esta adivinha. muito simples: por acaso no era Pedro Archanjo filho predileto de Exu, senhor dos caminhos e das encruzilhadas? Era tambm os olhos de Xang sua vista alcana longe e v por dentro. Foi Exu quem lhe avisou da prepotncia e dos pssimos desgnios da perversa filha do Co, de peito oco. Lhe avisou e lhe disse o que fazer: tome primeiro um banho de folhas, mas no de uma qualquer; v a Ossain e lhe pergunte quais, s ele penetra no mago das plantas. Depois prepare gua de cheiro de pitanga, misture com sal, mel e pimenta e nela banhe o pai-do-mundo, juntamente com os quimbas, os dois mabaas vai doer bastante, no se importe, seja homem, agente; ver em bre-

TENDA DOS MILAGRES

155

ve os resultados: ser a estrovenga principal do mundo pelo volume, em inchao e longitude, pelo deleite, pela formosura e pela arreitao. No haver quirica de milher ou de iaba capaz de abalar sua estrutura, quanto mais deix-la vacilante e frouxa. Para completar o encantamento lhe entregou um kel, colar de sujeio para o pescoo, e um xar para sujeitar o tornozelo. Quando ela dormir ponha-lhe o kel e o xar e estar presa pela cabea e pelos ps, cativa para sempre. O resto Xang vai lhe dizer. Xang ordenou-lhe um eb com doze galos brancos e doze galos pretos com doze conquns pintadas e uma pomba branca, de imaculada alvura, de tmido peito e mavioso arrulho. Ao final do eb, num sortilgio de mandinga, do corao da pomba em sangue e amor, Xang fez uma conta que era branca e era vermelha, e a entregou a Archanjo, dizendo-lhe com sua voz de raio e de trovo: Ojuob, escute e aprenda este despacho: quando a iaba j estiver sujeita pela cabea e pelos ps, dormida e entregue, enfie essa conta em seu subilatrio e aguarde sem medo o resultado: acontea o que acontea, no fuja, no arrede lugar, espere. Archanjo tocou a terra com a testa e disse: ax. Depois foi tomar o banho de folhas, escolhidas uma a uma por Ossain. No mel e na gua de pitanga, no sal e na pimenta malagueta preparou a arma e a viu crescer, descomunal bordo de caminhante. No bolso escondeu o kel, o xar e o corao da pomba, a conta vermelha e branca de Xang. Na porta da Tenda, ele a esperou chegar. Apenas surgiu na esquina e comearam, no houve fuleragem nem fricotes; mal a iaba apareceu e a estrovenga foi ao seu encontro e lhe subiu as saias engomadas, ali mesmo metendo, na exata medida do chibiu: fogo com fogo, mel com mel, sal com sal, pimenta com pimenta e malagueta. Contar essa batalha, essa guerra das duas competncias, o assalto da gua e do cavalo, o miar da gata em desvario, o uivo do lobo, o ronco do javali selvagem, o soluo da donzela na hora de mulher, o arrulho do pombo, o marulho das ondas, contar, amor, quem poderia? Rolaram pela ladeira, penetrados, foram parar no areal do porto e atravessaram a noite. A mar cresceu e os

156

JORGE AMADO

levou; no fundo do mar prosseguiram em louca cavalgada, na metida insana. A iaba com tal resistncia no contara; a cada desmaio de Archanjo, a excomungada pensava com esperana e raiva: agora o possante vai pururucar, esmolambado! Muito ao contrrio, em vez de fenecer, crescia o ferro em brasa e em carcia. To pouco imaginara gostosura assim, chibata de mel, pimenta e sal, delcia das delcias, fenmeno de circo, maravilha. Ai, gemeu a iaba em desespero, se ao menos eu pudesse... No podia. Durou trs dias e trs noites o gro embate, o sumo pagode, sem intervalo: dez mil trepadas e uma s metida, e a iaba tanto entesou-se em seu furor sem termo que, de repente, deu-lhe um tangolomango e em gozo ela se abriu como se rompe o cu em chuva, Irrigado o deserto, rota a aridez, vencida a maldio, hosana e aleluia! Adormeceu ento, realizada fmea, mas no mulher ainda, ah no! No quarto de Archanjo, de sombras e odores misturados, dormia de bruos a iaba: um desatino, um despropsito de negra, um xispete. Quando seu hlito cantou, Archanjo lhe ps o kel no pescoo e o xar no tornozelo e assim sujeita a teve. Depois, com delicadeza de baiano lhe enfiou no celeste fiof o corao da ave, conta encantada de Xang. No mesmo instante ela soltou um brado e um pum, os dois medonhos, sinistros, pavorosos, o ar foi puro enxofre, mortal fumaa. Um claro de raios sobre o mar, o surdo eco aos troves, os ventos desatados e a tempestade de um extremo a outro do universo. Subiu aos cus imenso cogumelo e apagou o sol. Mas logo tudo se acalmou em jbilo e bonana; o arco-ris se estendeu em cores: Oxumar inaugurando a festa e a paz. Ao fedor de enxofre, sucedeu um cheiro de desabrochadas rosas e a iaba j no era iaba, era a negra Dorotia. Em seu peito crescera, por artes de Xang, o mais terno corao, o mais submisso e amante. Negra Dorotia para sempre, com seu chibiu de fogo, sua atrevida bunda insubmissa, o corao de rola. Resolvido o busilis, desfeita a incgnita, achada a soluo dos ipicilones, acabou-se a histria, amor, que mais

TENDA DOS MILAGRES

157

contar? Dorotia fez santo, bravia filha de Yansan; raspou a cabea num barco de ias e terminou dag a danar o pad de Exu no incio das obrigaes, Alguns xeretas, a par do acontecido, juram perceber distante aftim de enxofre quando Dorotia abre a dana no terreiro. Aquela inhaca do tempo em que, sendo iaba, quis quebrar a castanha de mestre Pedro Archanjo. Difcil quebrar a castanha do mestio. Outros o tentaram, nas bandas do Tabuo, onde fica a Tenda dos Milagres, e no Terreiro de Jesus, onde se eleva a Faculdade, mas. nenhum o conseguiu. A no ser Rosa se algum ensinou a Archanjo a dor de amar e o venceu foi Rosa de Oxal, e mais ningum. Nem a iaba de azeviche e danao, tampouco catedrtico de fraque e sapincia.

2
O aprendiz tenta esconder o sono irresistvel aos dois homens curvados sobre a mquina. H de testemunhar a impresso das pginas iniciais; vivera em entusiasmo meses a fio, tanto quanto Archanjo, tanto quanto Ldio, dos dois o mais veemente quem no soubesse dos particulares julgaria Ldio Corr autor de A Vida Popular da Bahia, o primeiro livro de Pedro Archanjo. Os derradeiros bbados j se recolheram, o ltimo violo silenciou a tardia serenata. O clarim dos galos ressoa na ladeira, dentro em pouco a cidade comear a viver. O aprendiz ouvira a leitura dos captulos, ajudara na composio e na reviso desse primeiro bloco de linhas. Busca disfarar os bocejos, o ardor dos olhos, as plpebras pesadas mas Ldio d-se conta e lhe ordena: V dormir. Ainda no, mestre Ldio, no estou com sono. Est caindo, nem se agenta de p. V dormir. Meu padrinho, por favor a voz do adolescente ia alm da splica, continha um calor, uma deciso.

158

JORGE AMADO

Pea a mestre Ldio que deixe eu ficar at o fim. O sono j passou. Tinham apenas a noite para o trabalho no livro, pela manh necessitavam dos tipos, contados e gastos, e da impressora para as encomendas normais: folhetos de trovadores, prospectos de lojas, armarinhos, armazns. No fim do ms, Corr devia pagar a prestao a Estevo, dinheiro sagrado. Uma batalha contra o tempo e contra a pequena mquina manual: reumtica, rabujenta, caprichosa. Ldio Corr tratava-a de minha tia, pedindo-lhe beno e boa vontade, cooperao. Nessa noite emperrara, estiveram a maior parte do tempo a concert-la. O aprendiz chamava-se Tadeu e tinha gosto pelo ofcio. Quando finalmente Estevo das Dores se dispusera a aposentar-se e a vender a tipografia, Ldio tomou o moleque Damio de ajudante. No por muito tempo pois nas tintas e nos tipo no encontrou o traquinas atrao e interesse. Para ele o movimento, a liberdade das ruas. Meteu-se no Forum, moo de recados, transportando autos, processos, requerimentos, peties, correndo de juizes a advogados, de meirinhos a escrives; em seu comeo de carreira, Damio, era a prpria esperteza, a prpria malandrice. Sucederam-se os aprendizes, todos eles de curta permanncia na oficina de pequena capacidade e muita mo-de-obra. Nenhum altura do trabalho, Tadeu fora o primeiro a dar satisfao a mestre Ldio. Com um grito sada a anuncia do mestre, molha o rosto para espantar o sono. Seguira o trabalho de Archanjo dia a dia, pgina por pgina, e nem ele prprio sabe como foi til quele a quem chama de padrinho: quanto nimo lhe deu na tarefa nova e difcil, naquela arte de exatides e nuanas, de afirmaes e sutilezas, da verdade posta no papel, no ofcio das palavras e de seu sentido. Por eles e para eles, Pedro Archanjo escrevera: para o amigo de toda a vida, o compadre, o scio, o seu mabaa, e para o moleque de olhos ardentes, franzino, espevitado, estudioso, para o filho de Dorotia. Afinal chegara a termo, e Ldio obtivera o papel a crdito. A idia nascera daquele rapaz do Toror, Valdeloir, as vrias sugestes e implicncias aconteceram

TENDA DOS MILAGRES

159

quase ao mesmo tempo, levando Pedro Archanjo a tomar da pena. Sempre gostara de ler quanto livro casse em sua mo, de anotar fatos, acontecidos e histrias: tudo que se referisse aos hbitos e costumes do povo da Bahia, mas sem manifestar inteno de escrever. Por mais de uma vez, no entanto, pensara estar naquelas suas notas a resposta s teses de certos professores da Faculdade, teses to em moda ele as ouvia repetidas nas salas de aula, nos ptios e corredores. Foi em noite de cachaa extensa: numeroso grupo atento ouvia Archanjo contar casos, cada um mais cutuba e sugestivo, enquanto Ldio Corr e Tadeu amarravam pacotes de um folheto no qual Joo Caldas, poeta do povo e seu criado, em versos de sete slabas e rimas pobres, narrava a histria da mulher do sacristo que, tendo facilitado ao padre, virara mula-sem-cabea e pela noite rompia estrada e mato, a vomitar fogo pelo pescoo, apavorando a vizinhana. Na capa, talhada por Ldio, a gravura, ao mesmo tempo econmica e rica em seus meios de expresso, apresentava a mula-sem-cabea, pavor dos caminhos, a assustar o povo, enquanto a cabea, decepada mas no morta, beijava a boca sacrlega do padre. Uma pagodeira, no dizer de Manuel de Praxedes. Quem bem podia escrever um mafu de histrias, e dar a mestre Ldio para imprimir, era mestre Pedro, que sabe tanta coisa, tanto caso sucedido e um degas pra contar considerou Valdeloir, danador de afox, passista de gafieira, capoeirista e vido leitor de trova e narrativa. Conversavam numa espcie de puxada, construda por Ldio no quintal, coberta de zinco, as paredes de madeira. Estando a sala ocupada com a tipografia, a conversa e os espetculos tinham-se transferido para l. Ldio se desdobrava no trabalho: compondo e imprimindo, riscando milagres, gravando capas para os folhetos, extraindo um dente de quando em quando. Ficara devendo a Estevo, pesado compromisso mensal durante dois anos. Foi preciso levantar a puxada pois os espetculos ajudavam a receita e tampouco Archanjo aceitaria a idia de no declamar Castro Alves, Casimiro de Abreu, Gonalves Dias, os sonetos de amor e os poemas contra a escravido; de no cair na roda de samba, de

160

JORGE AMADO

no apreciar os passos de Ldio e Valdeloir, a voz morna de Risoleta, a dana de Rosa de Oxal. Mesmo se fosse de graa, para no cobrar, Archanjo no dispensaria o espetculo: HOJE TEM FUNO continuava a anunciar o cartaz na porta da Tenda dos Milagres, s quintasfeiras. A chuva caa h uma semana, quase contnua, ms de temporais e vento sul. Um vento de agulhas afiadas, mordente e mido, um zumbido fnebre: dois saveiros naufragados e dos sete mortos tr s nunca apareceram, a navegar eternamente em busca das costas de Aiok, no fim do mundo. Os outros corpos deram praia, dias de pois, j sem olhos e cheios de siris, um espavento. Encharcados, tremendo de frio, os amigos chegavam pedindo uma lapada. nessas ocasies, de desgraa e de tristeza, que se comprova o valor da cachaa. Naquela noite, aps a sugesto de Valdeloir, Manuel de Praxedes tomou a palavra, props uma variante Mestre Archanjo sabe muito, tem um armazm de ipicilones na cabea e nos pedaos de papel. Mas o que ele sabe no coisa de se perder em trova de tosto, passaladagem de muita sustncia, enredos de que pouca gente ouviu falar. Valia a pena era ele contar na Faculdade a um professor, a um desses bambas na escrita, l tem cada um retado, para o sabicho botar o resumo no papel e servir de ensinamento. Garanto que ia causar muita admirao. Mestre Pedro Archanjo olhou Manuel de Praxedes, o bom gigante, olhou-o com olhos calmos, meditativos, recordando um ror de coisas acontecidas nos ltimos tempos, ali no Tabuo, em suas redondezas, e no Terreiro de Jesus. O sorriso alegre voltou-lhe ao rosto pouco a pouco, rompendo a severidade desabitual, .e se abriu de todo quando seus olhos, indo de um para outro dos presentes, encontraram os de Terncia, sua comadre, me de Damio e to bonita Por que encomendar a um professor, meu bom? Escrevo eu mesmo. Ou voc pensa, Manuel, que s por que a gente pobre no capaz de fazer nada que preste? Que a gente no pode passar de trova de p-quebrado? Pois vou lhe mostrar, meu bom, meu camarado. Eu mesmo escrevo.

TENDA DOS MILAGRES

163

No que eu duvide de voc, amigo Pedro; v avante. que com um professor estava garantida a certeza dos ensinamentos, esses letrados sabem do rabo e da cabea. Quem mais torce e deturpa seno esses letrados? Quem mais precisa aprender seno os sabiches de meia tigela? Disso no se d conta Manuel de Praxedes, preciso trabalhar na Faculdade para ouvir e entender. Na opinio de certos professores, Manuel, mulato e criminoso so sinnimos. Troque isso em mido, amigo Pedro, no sei o que sinnimo mas, seja o que for, mentira de chibungo. O aprendiz Tadeu no se conteve, salvou em riso e palmas: Meu padrinho ensina eles e se algum duvidar muito tolo. Vai descrever realmente ou esquecer na vadiagem de festas e mulheres, nos ensaios de pastoris, na Escola de Budio, nas obrigaes de terreiro, a promessa feita em noite de cachaa longa e tempestade? Possivelmente assim sucederia no tivesse Archanjo, dias aps, recebido um recado urgente de me Maj Bassan, desejosa de lhe falar. No peji, sentada em sua cadeira de braos, trono pobre, nem por isso menos temvel, Maj Bassan lhe entregou o adj e tirou uma cantiga para o santo. Depois, brincando com os bzios mas sem interrog-los como se o jogo fosse desnecessrio, falou: Soube que tu disse que vai escrever um livro, mas sei que tu no est fazendo, o teu fazer s da boca para fora, tu se contenta com pensar. Tu passa a vida xeretando de um lado para outro, conversa aqui conversa ali, toma nota de um tudo e para qu? Tu vai ser toda a vida contnuo de doutor? S isso e nada mais? O emprego pra teu de-comer, para no passar necessidade. Mas no para te bastar nem para te calar. No para isso que tu Ojuob. Ento Pedro Archanjo tomou da caneta e escreveu. Ldio foi de fundamental ajuda; na escolha do material, em palpites quase sempre justos, ouvinte discreto e arguto. No fosse ele a precipitar o ritmo do trabalho, cavando dinheiro para a tinta de impresso, obtendo papel

164

JORGE AMADO

fiado, a empurr-lo para a frente no rduo comeo, talvez Archanjo largasse o trabalho pelo meio ou demorasse muito mais a termin-lo, ainda preso a intenes e circunstncias, e muito preocupado em no cometer erros de gramtica. Por vezes, custava-lhe faltar a uma dana de arrabalde, a uma pndega domingueira, a um corpo indito de mulher. A disciplina foi de Ldio, o entusiasmo do aprendiz, e o saber de mestre Pedro Archanjo, que assim cumpriu em tempo o encargo de Maj Bassan. Quando iniciara o livro, a imagem pernstica de determinados professores e o eco das teorias racistas estavam presentes a seu esprito e influam nas frases e palavras, condicionando-as e limitando-lhes a fora e a liberdade. proporo, porm, que pginas e captulos foram nascendo, Pedro Archanjo esqueceu professores e teorias, no mais interessado em desmenti-los nu ma polmica de afirmaes para a qual no tinha sequer preparo, e sim em narrar o viver baiano, as misrias e as maravilhas desse quotidiano de pobreza e confiana; em mostrar a deciso do perseguido e castigado povo da Bahia, de a tudo superar e sobreviver, conservando e ampliando os bens da dana, do canto, do metal, do ferro, da madeira, bens da cultura e da liberdade recebidos em herana nas senzalas e quilombos. J ento escrevia com prazer indescritvel, quase sensual, buscando tempo, dando ao trabalho cada instante livre. No mais se lembrara do seco e brusca. professor Nilo Argolo, de olhos hostis, nem do extrovertido doutor Fontes, urbano e at jocoso, mas talvez ainda mais agressivo na exposio das teorias discriminatrias; no mais o perturbaram professores e discpulos, eruditos e charlates. O amor sua gente conduziu a mo de Archanjo; a raiva s lhe deu escrita um toque de paixo e poesia. Por isso mesmo foi um documento irrespondvel o que saiu de sua pena. Na noite insone da oficina, no suor dos braos, vagarosa geme a mquina impressora sobre o papel e os tipos. Salta o aprendiz Tadeu do sono e do cansao, ao ver o papel coberto de letras impressas, as primeiras pginas, a tinta fresca e seu olor. Os dois compadres levantam a folha e Pedro Archanjo l l ou sabe de memria? a frase inicial, seu clarim de guerra, sua palavra de or-

TENDA DOS MILAGRES

165

dem, resumo de seu saber, sua verdade: mestia a face do povo brasileiro e mestia a sua cultura. Ldio Corr, um sentimental, sente um aperto no peito, ainda h de morrer numa hora dessas, de emoo. Pedro Archanjo mantm-se srio por um momento; distante, grave, quase solene. De repente se transforma e ri, seu riso alto, claro e bom, sua infinita e livre gargalhada: pensa na cara do professor Argolo, na do doutor Fontes, dois luminares, dois sabidrios que da vida nada sabem. So mestias a nossa face e a vossa face: mestia a nossa cultura, mas a vossa importada, merda em p. Iam morrer de congesto. Seu riso acendeu a aurora e iluminou a terra da Bahia.

3
Meses atrs, certa noite, quando a festa no terreiro ia em meio e os orixs danavam com seus filhos, ao som dos atabaques e das palmas da assistncia, Dorotia apareceu trazendo um rapazola pela mo, moleque de seus quatorze anos. Yansan a quis montar ainda na porta do barraco mas ela desculpou-se e veio ajoelhar-se ante Maj Bassan, pedindo-lhe a beno para si e para o menino. Depois o trouxe at Ojuob, e lhe ordenou: Tome a beno. Archanjo o viu magro e forte, a pele trigueira, o rosto fino, aberto e franco, os cabelos lisos e negros, luzidios, os olhos vivos, as mos de dedos longos, a boca sensual, belo e sedutor. Ao seu, lado, Jos Auss, ogan de Oxossi, comparou os dois na fugaz curiosidade de um sorriso. O que meu? quis saber o jovem. Dorotia sorriu tambm, igual a Auss, um meio sorriso enigmtico: teu padrinho. A beno, meu padrinho.

166

JORGE AMADO

Senta aqui, junto de mim, meu camaradinho. Antes de dar-se a Yansan, que impaciente a reclamava, Dorotia falou com sua voz macia e autoritria: Diz que quer estudar, s fala nisso. At agora no deu pra nada, nem pra carpina nem pedreiro, vive fazendo conta, sabe mais tabuada do que muito livro e professor. De que me serve assim? S d despesa e nada posso fazer. Torcer a sina que trouxe do sangue que no meu? Querer lhe dar um rumo que no o dele? Isso no vou fazer porque sou me, no sou madrasta. Sou me e pai, muito para mim que vivo de vender na rua, de fogareiro de carvo e lata de comida. Vim lhe trazer e lhe entregar, Ojuob. D destino a ele. Tomou da mo do filho e a beijou. Beijou tambm a de Archanjo e aos dois juntos por um longo instante contemplou. Depois se abriu para Yansan, ali mesmo soltando seu grito que amedronta os mortos. Recebendo o eruexim e o alfanje, deu incio dana. Os dois a saudaram ao mesmo tempo: Eparrei ! Na oficina e nos livros, no saber de Archanjo, Tadeu encontrou o que buscava. Mestre Pedro revia-se no afilhado: a mesma incontida nsia, a mesma curiosidade, e o mpeto. Apenas no adolescente havia uma inteno definida, um caminho traado: no estudava ao acaso, ao deus-dar das circunstncias, pela vontade gratuita de aprender. Fazia-o com fim. determinado, porque queria ser algum na vida, De onde lhe viera a ambio? De quem a herdara, de que remoto av? A teimosia era da me, a incontrolvel fora daquele diabo de mulher. Padrinho, vou tirar os preparatrios informou a Archanjo num domingo, recusando o convite para um passeio. Tenho muito que estudar. Mas se o padrinho quiser me ajudar em portugus e geografia, posso dar conta. Aritmtica no preciso e tenho quem me ensine Histria do Brasil, um conhecido meu. Voc pretende fazer quatro preparatrios de uma vez? Este ano ainda? Se o padrinho me ajudar eu fao. Vamos comear agora mesmo, meu bom. O passeio era na Ribeira, Budio seguira na frente levando o farnel e as raparigas. Uma delas, de nome Durvalina, que estatura! Pedro Archanjo lhe prometera canti-

TENDA DOS MILAGRES

167

gas com violo e cavaquinho e um rapto no melhor da festa, travessia de barco para Plataforma. Perdo, Durvalina, no se zangue, fica para outra ocasio.

4
Os poetas populares, sobretudo os fregueses da oficina de Ldio Corr, no perderam a ocasio e glosaram a pendncia entre os catedrticos e mestre Archanjo, assunto de primeira:
Deu-se grande alterao No Terreiro de Jesus

Uns seis ou sete folhetos pelo menos foram publicados no decorrer dos anos, comentando os acontecimentos. Todos a favor de Archanjo. Seu primeiro livro mereceu versos e palmas de Florisvaldo Matos, repentista de caloroso pblico em festas de aniversrio, batizado e casamento:
Aos leitores apresento Um tratado de valor Sobre a vida da Bahia Mestre Archanjo seu autor Sua pena o talento e sua tinta a valentia,

Quando a polcia invadiu o candombl de Procpio, Pedro Archanjo foi heri de trs brochuras de trovas e elogios, todas elas avidamente disputadas pelos leitores, o povo pobre dos mercados e becos, das oficinas e tendas. Cardozinho Bemtevi, o cantador romntico, abandonou os temas de amor, seu forte, para escrever O ENCONTRO DO DELEGADO PEDRITO COM PEDRO ARCHANJO NO TERREIRO DE PROCPIO, ttulo longo

168

JORGE AMADO

e aliciante. Na capa do folheto de Lucindo Formiga, A DERROTA DE PEDRITO GORDO PARA MESTRE ARCHANJO, v-se o delegado Pedrito a recuar com medo: um passo para trs, o rebenque no cho e em sua frente erguido, em armas, Pedro Archanjo. O maior sucesso coube, porm, a Durval Pimenta com o sensacional PEDRO ARCHANJO ENFRENTA A FERA DA POLICIA, uma epopia. De referncia ao debate propriamente dito, os grandes xitos pertenceram a Joo Caldas e a Caetano Gil. O primeiro, aquele emrito trovador dos oito filhos que, ao passar do tempo, se fizeram quatorze e se multiplicaram em netos s mos cheias, brindou seu pblico com a obraprima intitulada O BEDEL QUE DEU LIO AOS PROFESSRES:
No tendo mais argumentos Disseram que Pedro Archanjo Era a figura do Co.

Ao final da polmica, aps a publicao dos Apontamentos, compareceu na lia o jovem Caetano Gil, desatento s regras estabelecidas, bravo e rebelde trovador, tirando verso e msica na viola, sambas e modinhas que cantavam o amor, a vida e a esperana:
Mestre Archanjo foi dizer Que mulato sabe ler Oh! que ousada opinio Gritou logo um professor Onde se viu negro letrado? Onde se viu pardo doutor? Venha ouvir seu delegado Oh! que ousada opinio. Depressa seu delegado Venha ouvir o desgraado Oh! que ousada opinio Gritou logo um professor Meta o pardo na priso Mestre Archanjo foi dizer Que mulato sabe ler Oh! que ousada opinio.

TENDA DOS MILAGRES

169

5
Em 1904, o professor Nilo Argolo, catedrtico de Medicina Legal da Faculdade de Medicina da Bahia, apresentou a um Congresso Cientfico reunido no Rio de Janeiro e publicou numa revista mdica e em separata, a memria A degenerescncia psquica e mental dos povos mestios o exemplo da Bahia. Em 1928, Pedro Archanjo escreveu os Apontamentos Sobre a Mestiagem nas Famlias Baianas, pequeno volume do qual somente cento e quarenta e dois exemplares chegaram a ser impressos, e uns cinqenta enviados, por Ldio Corr, a bibliotecas, universidades e escolas nacionais e estrangeiras, a sbios, a professores, a literatos. Durante essas duas dcadas travou-se uma polmica nos bastidores da Faculdade em torno do problema racial no mundo e no Brasil, envolvendo teses, teorias, autores, ctedras e autoridades cientficas e policiais. Livros, memrias, artigos, folhetos, foram escritos e publicados e o tema obteve repercusso na imprensa, sobretudo na forma de virulentas campanhas a propsito de aspectos da vida da cidade e de sua condio religiosa e cultural. Os livros de Archanjo, os trs primeiros especialmente, encontram-se diretamente ligados a esse debate e assim se pode avanar uma afirmao categrica: houve, no primeiro quartel do sculo, no burgo da Bahia, uma luta de idias e princpios entre certos professores da Faculdade, entronizados nas ctedras de medicina legal e de psiquiatria, e os mestres daquela universidade vital do Pelourinho muitos dos quais s se deram conta dos fatos e ainda assim em termos restritos quando a polcia foi chamada a intervir e interveio. Nos comeos do sculo, a Faculdade de Medicina encontrava-se propcia a receber e a chocar as teorias racistas pois deixara paulatinamente de ser o poderoso centro de estudos mdicos fundado por Don Joo VI, fonte

170

JORGE AMADO

original do saber cientfico no Brasil, a primeira casa dos doutores da matria e da vida, para transformar-se em ninho de subliteratura, da mais completa e acabada, da mais retrica, balofa e acadmica, a mais retrgrada. Na grande Escola desfraldaram-se ento as bandeiras do preconceito e do dio. Triste poca dos mdicos-literatos, mais interessados nas regras da gramtica do que nas leis da cincia, mais fortes na colocao dos pronomes do que no trato dos bisturis e dos micrbios. Em vez de lutar contra as doenas, lutavam contra os galicismos, e em vez de investigar as causas das endemias e combat-las, criavam neologismos: anidropodotecas para substituir galochas. Prosa tersa, verncula, clssica; cincia falsa, pfia, reacionria. lcito afirmar ter sido Pedro Archanjo, quem, com seus livros quase annimos, com sua luta contra a pseudocincia oficial, ps fim a to melanclica fase da gloriosa Escola. O debate em torno da questo racial arrancou a Faculdade da retrica barata e da teoria suspeita e a reintegrou no interesse cientfico, na especulao honrada e original, no trato da matria. Revestiu-se a polmica de curiosas caractersticas. Primeiro, porque a seu respeito falham registros e arquivos, inexistem informes, notcias de qualquer espcie, embora houvesse dado lugar a atos de violncia e a manifestaes estudantis, S os fichrios da polcia ainda conservam o pronturio de Pedro Archanjo, estabelecido em 1928: mazorqueiro notrio, rebelou-se contra os nobres catedrticos. As notabilidades que dela participaram jamais admitiram bate-boca quanto mais polmica com bedel da Escola. Em nenhum momento, em qualquer artigo, ensaio, estudo, memria, tese, os egrgios professores se referiram s obras de Pedro Archanjo para cit-las, discuti-las ou rebat-las. Tambm s nos Apontamentos Archanjo se reportou de frente e claramente aos livros e folhetos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes (e a alguns artigos do professor Fraga, jovem lente vindo da Alemanha, nico em toda a congregao a contestar afirmativas das magnas eminncias). Nos livros anteriores Archanjo no citara os dois tericos baianos do racismo, tampouco seus artigos e

TENDA DOS MILAGRES

171

opsculos, no lhes dirigira sua resposta, preferindo contestar afirmativas e teorias arianas com aquela massa irrespondvel de fatos, com a defesa ardente e o louvor apaixonado da mestiagem. Segundo, porque essa polmica, tendo finalmente repercutido em toda a Faculdade, em seu corpo docente, em meio aos estudantes e at na polcia, no chegou a atingir nem a comover a opinio pblica. A intelectualidade, em seus diversos setores, a desconheceu, deixando-a restrita aos limites da Escola: h referncia apenas a um epigrama de Lulu Parola, jornalista de grande prestgio na poca. Mantinha sesso diria, em verso, num vespertino, comentando os acontecimentos com graa e mordente humor. Chegara-lhe s mos um exemplar dos Apontamentos e ele gozou, com divertida malcia, o desmascaramento do sangue-azul e da bazfia dos mulatos escuros (escuros porque escondida sua condio mestia), louvando os mulatos claros (de clara, proclamada e orgulhosa mestiagem). Teve assim Archanjo a poesia a seu favor: a popular, a redondilha de cordel, e a do bardo em voga na gazeta e nos sales. Quanto ao povo, do caso pouco soube. Comoveu-se apenas com a priso de Ojuob, apesar de acostumado aos despautrios da polcia. Entre os freges, embelcos, encrencas e barulhos em que Pedro Archanjo se meteu, qui houvesse sido esse o de menor repercusso, o que menos tenha concorrido para sua legenda. Simultaneamente com o debate sobre miscigenao, viu-se Archanjo envolvido na luta entre o delegado Pedrito Gordo e os candombls. At hoje narram nas casas-desanto, nos mercados e feiras, no cais do porto, nas esquinas e becos da cidade, diferentes verses, todas hericas, do encontro de Pedrito e Archanjo, quando a atrabiliria autoridade invadiu o Terreiro de Procpio. Repetem sua resposta ao delegado mata-mouros, na frente de quem todos se borravam. No entanto, a perseguio aos candombls era natural corolrio da pregao racista iniciada na Faculdade e retomada por certos jornais. Pedrito Gordo punha a teoria em prtica, produto direto de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, sua lgica conseqncia. To relegada ao esquecimento, dessa polmica podese dizer ter sido fundamental e decisiva: enterrou o racis-

172

JORGE AMADO

mo na vergonha da anticincia, sinnimo vil de charlatanice, de reacionarismo, arma de classes e castas agonizantes contra a indomvel marcha. Se no terminou com os racistas sempre haver imbecis e salafrrios em qualquer tempo ou sociedade Pedro Archanjo os marcou a ferro e fogo, apontando-os na rua, eis, meus bons, os antibrasileiros, e proclamou a grandeza do mestio. Oh, que ousada opinio!

6
No, nobre colega, eu no diria completamente despido de interesse considerou o professor Nilo Argolo: Esperar obra de maior substncia da pena de um bedel, de um pardavasco, seria insensatez. Deixe parte, por desarrazoada, a insolente defesa da miscigenao. Por certo cabe ao mestio faz-la, e no ao senhor ou a mim, brancos com acesso s fontes de cincia. Abandone os aspectos ridculos, as concluses, e atente apenas na profusa cpia de informaes curiosas sobre os costumes. Sintome obrigado a confessar no ter tido notcia anterior de certas prticas expostas pelo mequetrefe. Sendo assim, talvez decida-me leitura, mas confesso pouca inclinao, ando com o tempo muito ocupado. Ali vem ele e eu vou minha aula disse o professor Oswaldo Fontes sumindo pela porta da sala. Colega, amigo e continuador, cria intelectual do Drofessor Argolo, tinha-lhe um pouco de medo. Nilo Argolo de Arajo no era apenas um terico, era um profeta e um lder. Conversavam acerca do livro de Pedro Archanjo, e o professor Argolo assombrara o correligionrio ao pedir-lhe: Indique-me o cafuzo, se o ver. No atento na fisionomia dos criados, detendo-me apenas nos que me servem diretamente. Bedis, conheo somente os de minha ctedra; os demais parecem-me idnticos uns aos outros, to-

TENDA DOS MILAGRES

173

dos cheiram mal. Em casa, dona Augusta, minha senhora, obriga a vassalagem a banhar-se todos os dias. Ao ouvir o nome da excelentssima dona Augusta Cavalcanti dos Mendes Argolo de Arajo, dona Augusta, minha senhora, o professor Fontes saudou numa inclinao de cabea a fidalga e truculenta esposa do ilustre catedrtico. Dama antiga, filha de condes do Imprio, esbanjando nobreza, a cabea erguida, a palmatria sempre mo, Dona Augusta no se impunha apenas criadagem: arrogantes polticos vacilavam ao enfrent-la. Racista convicto, considerando os mulatos uma sub-raa desprezvel e os negros uns macacos com o dom da palavra (e olhe l!), apesar disso o professor Fontes sentiu pena dos domsticos da famlia Argolo: individualmente qualquer dos cnjuges era difcil provao para um mortal, imagine-se os dois juntos! Pedro Archanjo vinha pelo corredor em direo porta de sada, alegre no dia lavado de sol, e gingava ao som da melodia de um samba de roda, assoviando-a baixinho em respeito ao recinto da Faculdade. A voz imperativa o reteve perto da porta, quando j deixava crescer o volume do assovio, pois a praa era livre para a algazarra e o canto: Oua, bedel. Abandonando a contragosto a melodia, Archanjo voltou-se e reconheceu o professor. Alto, erecto, todo em negro, seco de corpo, voz e comportamento implacveis o professor Nilo Argolo, catedrtico de Medicina Legal, glria da Faculdade, parecia fantico inquisidor da Idade Mdia. Luz crua e fulva nos olhos midos revelava o mstico e o sectrio: Aproxime-se. Archanjo adiantou-se lentamente em seu passo gingado de capoeirista. Por que o detivera o catedrtico? Teria lido o livro? Perdulrio, Ldio Corr enviara exemplares para diversos professores. Papel e tinta custavam dinheiro e, para atender s despesas cada exemplar era vendido com pequena margem de lucro nas livrarias e de mo em mo. Mas mestre Corr fez-se apopltico quando Archanjo lhe recordou os gastos e criticou a prodigalidade. Esses papagaios de colarinho duro, compadre, esses papudos, pre-

174

JORGE AMADO

cisam ver de que capaz um mulato baiano. Escrito pelo compadre Pedro Archanjo, porreta entre os porretas, composto e impresso em sua tipografia, A Vida Popular da Bahia parecia-lhe o livro mais importante do mundo. Publicando-o com tanto sacrifcio, no ambicionava lucro. Queria, isso sim, esfreg-lo na cara desses caga-regras, cambada de chibungos, que consideram mulatos e negros seres inferiores, uma escala entre os homens e os animais. revelia de Pedro Archanjo, despachara exemplares para a Biblioteca Nacional, no Rio, para o Biblioteca Pblica do Estado, para escritores e jornalistas do Sul, para o estrangeiro era s obter endereo: Compadre, sabe para onde mandei o nosso livrinho? Para os Estados Unidos, para a Universidade da Columbia, em Nova Iorque. Achei o endereo numa revista antes expedira volumes Sorbonne e Universidade de Coimbra. Para os professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes o prprio Archanjo deixara exemplares na Secretaria da Faculdade. Agora, no corredor, perguntava-se se o monstro teria lido o volume deselegante, de baixa qualidade. grfica. Gostaria que assim fosse, pois os trabalhos do professor haviam contribudo para sua deciso de escrever: neles se embebera de raiva. Monstro ! diziam os estudantes ao citar o professor Argolo, reportando-se, ao mesmo tempo, sua to propalada fama de luminar: um monstro, l e fala sete lnguas, e sua ruindade, sua desoladora aridez de sentimentos: inimigo do riso, da alegria, da liberdade, nos exames argidor sem compaixo, tendo prazer em reprovar: o monstro se esporra todo quando d um zero, O silncio a reinar em sua classe, causava inveja maioria dos lentes, incapazes de obter tal sujeio dos estudantes. Carismtico, no permitia interrupes, muito menos discordncia de suas afirmativas de visionrio, de iluminado em transe. Jovens professores, imbudos de anrquicos modismos europeus, debatiam as matrias com os alunos, escutando objees, admitindo dvidas. Intolervel licenciosidade na opinio do professor Argolo de Arajo. Sua sala de aulas no se transformaria em tasca de

TENDA DOS MILAGRES

175

herticos e baderneiros, em bordel de parvoces. Quando, aleitado no mau exemplo de outras ctedras, um tal de Ju, acadmico de curso brilhante distino em todas as matrias acusou-lhe as idias de retrgradas, exigiu inqurito e suspenso do atrevido que lhe interrompera a aula com espantoso brado: Professor Nilo Argolo, o senhor o prprio Savonarola, sado da Inquisio para a Faculdade de Medicina da Bahia! No conseguindo reprov-lo no fim do ano devido aos dois companheiros de banca examinadora, cortou-lhe a unanimidade das distines com um simplesmente. Mas a exclamao do moo revoltado com as idias discriminatrias do catedrtico, passou a fazer parte do acervo de histrias sobre os mestres, repetidas pelos estudantes e espalhadas na cidade. Sem merecer anedotrio to vasto e hilariante quanto o professor Montenegro, heri de chistes sem fim a pr-lhe em causa os pronomes exatos, as regncias de verbos, a obsoleta terminologia e os cmicos neologismos, o soturno catedrtico de Medicina Legal dera motivo a abundante cabedal de chalaas, divertidas ou cidas crticas, por vezes de baixo calo, rigidez monrquica de seus mtodos e preconceitos. Uma anedota por sinal verdadeira conta que, sendo amigo de longa data do doutor Marcos Andrade, juiz de direito da capital, num comrcio de relaes cordiais a durar h mais de dez anos, ocorreu ao professor visit-lo certa noite, na observncia de estabelecido hbito mensal. Aps o jantar, na intimidade da famlia, o magistrado pusera-se a la frescata, ou seja, conservando a cala de listras, o colete, o colarinho duro e o plastro, retirara o redingote, devido ao intenso calor da noite de mormao, sufocante. Informado pela criada da presena do amigo ilustre, espera na sala de visitas, precipitou-se o magistrado a seu encontro, e na pressa de cumpriment-lo e de gozar do prazer de to sbia conversao, esqueceu-se de envergar o redingote. Ao v-lo assim descomposto, em indecente traje, numa intimidade quase de alcova, o professor Argolo ps-se de p:

176

JORGE AMADO

At hoje pensei que Vossa Senhoria tinha-me considerao Vejo que me enganei e sem mais dizer saiu porta fora. Recusando explicao e desculpas do meritssimo, retirou-lhe para sempre afeio e cumpri mento. Grosseira, suja e sem dvida falsa, a notcia dada em versos e entre risos no Terreiro de Jesus, maligna vingana do estudante Mundinho Carvalho, reprovado pelo monstro:
Vou cantar em versos brancos Para evitar rimas em preto O caso que se passou: O doutor Nilo Argolo Nosso nobre catedrdtico Com preconceito de cor Mandou raspar os pentelhos da condessa dona Augusta to lindos mas, ai, to negros.

Ao aproximar-se, Pedro Archanjo notou que Nilo Argolo punha os braos atrs das costas para impedir qualquer tentativa de aperto de mo. Um calor subiu- lhe ao rosto. Com o desplante de quem examinasse bicho ou coisa, atentamente o professor estudou a fisionomia e o porte do funcionrio; no rosto infenso refletiu-se indisfarvel surpresa ao constatar o garbo e a limpeza nos trajes do mulato, o perfeito decoro. De certos mestios, o catedrtico pensava e, em determinados casos, at dizia: Este merecia ser branco, o que o desgraa o sangue africano. Foi voc quem escreveu uma brochura intitulada A Vida... ... Popular da Bahia... Archanjo superara a humilhao inicial, dispunha-se ao dilogo. Deixei um exemplar para o senhor na Secretaria. Diga senhor professor corrigiu, spero, o lente ilustre. Senhor professor, no senhor apenas, no se esquea. Conquistei o ttulo em concurso, tenho direito a ele e o exijo. Compreendeu?

TENDA DOS MILAGRES

177

Sim, senhor professor a voz distante e lgida, o nico desejo de Pedro Archanjo era ir-se embora. Diga-me: as diversas anotaes sobre costumes, festas tradicionais, cerimnias fetichistas que voc classifica de obrigaes, so realmente exatas? Sim, senhor professor. Sobre cucumbis, por exemplo. So verdicas? Sim, senhor professor. No foram inventadas por voc? No, senhor professor. Li sua brochura e, tendo em conta quem a escreveu novamente o examinou com os olhos fulvos e hostis , no lhe nego certo mrito, limitado a algumas observaes, bem entendido. Carece de qualquer seriedade cientfica e as concluses sobre mestiagem so necedades delirantes e perigosas. Mas, nem por isso deixa de ser repositrio de fatos dignos de ateno. Vale leitura. Pedro Archanjo, em novo esforo, transps a muralha a separ-lo do professor, reatou o dilogo: O senhor professor no acredita que tais fatos falam a favor de minhas concluses? De sorriso escasso, pouco freqente na linha fina dos lbios, para o professor Argolo o riso solto era rareza quase sempre provocada pela tolice, pela imbecilidade dos indivduos: Faz-me rir. Seu alfarrbio no contm uma nica citao de tese, memria ou livro; no se apia na opinio de nenhuma sumidade nacional ou estrangeira, como ousa dar-lhe categoria cientfica? Em que se baseia para defender a mestiagem e apresent-la como soluo ideal para o problema de raas no Brasil? Para atrever-se a classificar de mulata nossa cultura latina? Afirmao monstruosa, corruptora. Baseio-me nos fatos, senhor professor. Asnice. O que significam os fatos, de que valem, se no os examinamos luz da filosofia, luz da cincia? J lhe aconteceu ler algo sobre o assunto em pauta? mantinha seu riso de zombaria: Recomendo-lhe Gobineau. Um diplomata e sbio francs: viveu no Brasil e autoridade definitiva sobre o problema das raas. Seus trabalhos esto na biblioteca da Escola.

178

JORGE AMADO

Li apenas alguns trabalhos do senhor professor e do professor Fontes. E no o convenceram? Voc confunde batuque e samba, hrridos sons, com msica; abominveis calungas, esculpidos sem o menor respeito s leis da esttica, so apontados como exemplos de arte; ritos de cafres tm, a seu ver, categoria cultural. Desgraado deste pas se assimilarmos semelhantes barbarismos, se no reagirmos contra esse aluvio de horrores. Oua: isso tudo, toda essa borra, proveniente da frica, que nos enlameia, ns a varreremos da vida e da cultura da Ptria, nem que para isso seja necessrio empregar a violncia. J foi empregada, senhor professor. Talvez no tivesse sido na forma e na medida necessrias sua voz, habitualmente seca, tomou um timbre mais duro; nos olhos hostis de impiedosa condenao, acendeu-se a luz amarela do fanatismo: Trata-se de um cancro, h que estirp-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de exercer-se a medicina, mas em realidade benfica e indispensvel. Quem sabe, matando-nos a todos... um a um, senhor professor. Atrevia-se ironia, o bigorrilha? A glria da Faculdade fixou o bedel com olhos de suspeita e ameaa mas s lhe viu a face composta, a postura correta, nenhum sinal de desrespeito. Tranqilizado, seu olhar fezse sonhador e num riso quase jovial considerou a proposio de Archanjo: Eliminar a todos, um mundo somente de rias? Mundo perfeito! Grandioso, irrealizvel sonho! Onde o temerrio gnio capaz de tomar da atrevida idia e lev-la prtica? Quem sabe, um dia, invicto deus da guerra cumprir a misso suprema? Visionrio, o professor Argolo perscrutou o futuro e pressentiu o heri frente das coortes arianas. Fulgurante imagem, instante glorioso, um segundo apenas: desceu msera realidade: No creio necessrio chegar a tanto. Basta que se promulguem leis proibindo a miscigenao, regulando os casamentos: branco com branca, negro com negra e com mulata, e cadeia para quem no cumprir a lei.

TENDA DOS MILAGRES

179

Difcil ser separar e classificar, senhor professor. Novamente o professor buscou acento de motejo na voz mansa do bedel e nas palavras bem pronunciadas. Ah! se o descobrisse! Difcil, por qu? No vejo a dificuldade decidiu considerar a conversa terminada, mandou: V s suas obrigaes, no tenho mais tempo a perder. De qualquer maneira, em meio aos despautrios, alguma coisa se aproveita em seu livro, rapaz. Se no chegava a ser amvel, fazia-se ao menos condescendente: estendeu a ponta dos dedos ao mestio. Coube ento a Pedro Archanjo desconhecer a mo ossuda, limitando-se a um aceno de cabea, idntico saudao com que o recebera o professor Nilo Argolo de Arajo no incio da conversa, apenas um pouco, um quase nada menor. Canalha !, rosnou, lvido, o catedrtico.

7
Pensativo, no caminho do Tabuo, Pedro Archanjo cruzou o beco de moleques e correrias: sobravam motivos para cismas e cuidados. Na Faculdade, maligna pregao. Pertinho, na Misericrdia, Dorotia, de cabea virada, roda de paixo. O coisa-ruim exigia que ela largasse as terras da Bahia, liberdade e filho, para segui-lo. De h muito j nenhum compromisso ligava Archanjo e Dorotia e, se vez ou outra, no azar de um encontro, acontecia o bom, era puro acaso, recordao da tempestade e da bonana. Havia Tadeu, porm. Para Archanjo o sal da vida. Na Tenda, as dificuldades de dinheiro cresceram com a publicao do livro e Ldio Corr nunca se vira em to grande aperto.

180

JORGE AMADO

Cigarro de palha, bengala de estoque, reumtico, Estevo das Dores era presena obrigatria na oficina todo comeo de ms, a partir do dia marcado para o pagamento: numa cadeira ao p da porta, tardes inteiras em pacato convers. Por vezes encostava a bengala na parede, ao ver Ldio e Tadeu assoberbados, punha-se de p, as mos nos quadris a sustentar as mazelas, e dirigia-se estantes de tipos. Morrinhento e alquebrado mas um mestre em sua arte; nas mos sujas de sarro o servio marchava rpido e at a vetusta impressora parecia menos caprichosa e lenta. Embora no dissesse palavra sobre dvida e resgate (fico em casa sem ter nenhuma serventia, no h nada que canse tanto como a falta de que fazer... por isso vim tirar uma prosinha com os amigos...) Ldio sentia-se incmodo com a viso permanente do credor espera: Estou com um dinheiro na rua, a receber. O primeiro que entre para o senhor, seu Estevo. No fale nisso, no vim cobrar... Mas, deixe que lhe diga, mestre Corr, vosmic fia demais, tome cuidado. Era verdade: os trovadores imprimiam os folhetos a crdito, pagando aos poucos, proporo da venda. Ldio se transformara praticamente em financiador da literatura de cordel. Mas, pelo amor de Deus, poderia negar crdito ao amigo Joo Caldas, pai de oito filhos, vivendo de sua inspirao? Ou a Isidro Pororoca, cego dos dois olhos, um retado na pintura da natureza? O segredo de tipografia servio rpido, bom e vista. Dou o conselho de graa... Apenas pago, o dinheirinho contado e recontado, Estevo tomava ch de sumio com seus conselhos, os cigarros de palha, o reumatismo, a bengala a transtornar o aprendiz: ainda haveria de possuir uma igual, com a lmina escondida no junco, arma terrvel. No vejo a hora dele abrir a bengala e me meter o punhal Ldio mantinha o bom humor em meio s dificuldades. Tais apertos amiudaram as representaes: em certas semanas chegaram at a dar trs funes, com a ajuda de Budio e seus alunos, de Valdeloir, Auss e de um marinheiro, Man Lima, desembarcado de navio do L-

TENDA DOS MILAGRES

181

loyd por briga e facadas. Batuta no maxixe e no lundum, aprendera, nos portos onde passara, o tango argentino, o passo-doble, danas gachas e anunciava-se artista internacional. Meteu-se com a Gorda Fernanda, gordssima e levssima, uma pluma nos braos do martimo, dupla afamada. Da Tenda dos Milagres saram para os cabars, sucesso na Penso Monte Carlo, na Penso Elegante, no Tabaris, muitos anos depois. exceo de rpidas jornadas artsticas a Aracaju, Macei e Recife, Man Lima, o Marujo P-de-Valsa, nunca mais saiu da Bahia. Quem no demonstrava o antigo entusiasmo pelas representaes, agora amiudadas, era Pedro Archanjo: o tempo fizera-se pequeno para a leitura e o estudo. O seu estudo e o de Tadeu. Que tanto l, mestre Pedro, vosmic que j sabe tanto? Ah! meu bom, leio para entender o que vejo e o que me dizem. O mulherio se dava conta de sutil mudana, aparentemente imperceptvel: assduo, fiel e doce amante, de uma a outra indo cumpridor e prazenteiro, j no era no entanto aquele despreocupado rapaz de antes, sem outro quefazer principal. Sua vida resumira-se at ento s folias de ternos, rodas-de-samba, afoxs e capoeira, s obrigaes de candombl, ao prazer da conversa, ou vir e contar coisas, e sobretudo ao ledo ofcio da cama e das mulheres, de um lado para outro em gratuita diligncia. Agora j no era v e gratuita a curiosidade a conduzi-lo aos candombls, afoxs, ternos, blocos, escolas de capoeira, s casas de velhos tios, nas prosas longas com senhoras de maior. Mudana quase imperceptvel porm qualitativa, como se de repente, aos quarenta anos feitos, Archanjo houvesse adquirido completa conscincia do mundo e da vida. Ao passar em frente casa de Sabina dos Anjos, o molecote veio correndo lhe pedir: a beno, meu padrinho. Archanjo levantou-o nos braos. Herdara a beleza da me, de Sabina, rainha da dana, corpo de espessa violncia, de amadurecida seiva, rainha de Sab. Sab, sou o rei Salomo e vim te visitar no reino de tua alcova. Reci-

182

JORGE AMADO

tava-lhe salmos da Bblia, ela cheirava a nardo, blsamo de inquietos coraes. Me d um dinheiro, padrinho igual a Sabina, dinheirista. Tira a moeda do bolso, a face do garoto se abre em riso: de quem o riso pcaro e livre? Aparece Sabina porta, chama pelo filho. Archanjo o traz pela mo, a cabrocha ri ante a presena inesperada: Por aqui? Pensei que no viesse hoje. Sua voz brisa, quebranto, manimolncia. Estou passando. Tenho muito que fazer. Desde quando tu tem o que fazer, Pedro? Nem eu mesmo sei, Sab. Estou carregando o peso de uma obrigao grande demais. Obrigao de santo? Eb? Ou o trabalho na Faculdade? Nem uma coisa nem outra. Obrigao comigo mesmo. Tu fala que a gente no entende. Est encostada na porta, o corpo vibrante, o seio solto, a boca aflita, na tentao da tarde. Archanjo sente esse chamado em cada fibra do corpo e contempla a formosa, chega mais perto de seu hlito. Retira do bolso o envelope de selos bonitos, veio do fim do mundo, l do Plo Norte onde tudo gelo e a noite se prolonga; eterna. Kirsi vive no gelo? Uma cidade chamada Helsinque, na Finlndia. Eu sei, Kirsi sueca, to boazinha. Mandou carta? Saca do envelope o retrato do menino: carta no tem, apenas umas frases em francs, palavras em portugus. Sabina toma da fotografia, que seduo de criatura! To delicado e terno, a cabeleira crespa, os olhos de Kirsi, um donaire, esplndida e perturbadora beleza. Sabina eleva os olhos do retrato para o filho na rua, em correria. Tambm bonito... a qual dos dois se refere? So diferentes e parecidos, engraado. Por que tu s faz filho homem, Pedro? Sorri Archanjo, junto boca aflita de Sabina, na porta.

TENDA DOS MILAGRES

183

Entra. Vem. a voz pesada, morna. Tenho muito que fazer. Desde quando tu no tem mais tempo para fazer menino? passa-lhe o brao em torno do pescoo Tomei banho agorinha, ainda estou molhada. No cheiro do cangote, na carnao macia, l se perdeu o destino de Pedro Archanjo a que horas desembocar na Tenda dos Milagres onde Ldio e Tadeu o esperam? Sabina dos Anjos, dos anjos o mais belo, rainha de Sab no imprio de seu leito. Cada uma sua vez e o imprevisto. Houve um tempo em que ele foi inteiramente livre, tendo de ofcio apenas o amor vadio. Agora, no.

8
Diga-me, meu amigo, quanto vai custar. Sou pior do que pobre, sou arruinada, sabe o que isso significa Durante muito tempo, fui mo-aberta, esbanjei dinheiro, agora sou forrta. Faa um preo camarada, no abuse de uma velha coroca. Ldio no barateiro: ningum se lhe compara no risco de milagres, contenta o fregus e o santo, nunca ouviu reclamao, o predileto de Nosso Senhor do Bonfim. Chovem as encomendas e, em certos meses, rende mais a pintura das promessas do que a tipografia. J recebeu fregueses do Recife e do Rio e um ingls lhe encomendou quatro peas de uma vez. Qual foi o santo milagreiro e o que fez? Ponha os santos que quiser, as doenas que lhe apetecer. To maluco o gringo quanto a patusca senhora em sua frente, a amea-lo com a sombrinha, os cabelos brancos de algodo, a pele encarquilhada, as pelancas e a magrm, a idade mostra, mais de sessenta feitos, certamente. Sessenta ou trinta? Petulante, falastrona, disposta:

184

JORGE AMADO

a energia frrea e a histria do gato libertino com sua nojenta safra de perebas: Sou uma velha arruinada mas no me queixo. Um dia fora a riqussima Princesa do Recncavo em pompa e luxo. Dona de plantaes de cana, de engenhos de acar, de escravos, de sobrados nas cidades de Santo Amaro, Cachoeira e Salvador. Por ela suspiraram os gals da corte e em duelo um oficial feriu de morte o noivo da catita, bacharel em direito. Depois, no encalo de seus favores, arruinaram-se banqueiros e bares. Teve vida acidentada, muitos amores, palmilhou o mundo; ttulos, cargos e fortunas aos seus ps. Nunca se deu por dinheiro e os que, para t-la, gastaram loucamente em jias, palacetes, carruagens, s a tiveram quando conseguiram lhe acender no peito a chama do desejo ou inspirar-lhe ao menos breve inclinao; amorosa insacivel era de capricho fcil e corao volvel. Com a chegada das rugas, das cs e dos dentes falsos, dissolveu a fortuna em rgios presentes, dando-os aos gigols com a mesma nonchalana com que em moa os recebera. O festim da vida passou a lhe custar absurdamente caro e, sem vacilar, pagara o preo exigido: valia a pena. Reduzida por fim a ossos magros, no fsico e nas finanas, retornou Bahia, com o gatarro e a lembrana do deboche desatinado e diminuto. Por que to parco, por que no fora mais? Viera tratar o risco de um milagre: preo, prazo, condies. O felino, Argolo de Arajo de nome, recolhera nos telhados e no cio das gatas abominvel carrego de sarna. Em poucos dias cara-lhe o pelo, aquele veludo negro-azul onde a velhota afunda os dedos recordando amores. At mdicos consultara, nessa terra no tem veterinrio; dispendera dinheiro nas farmcias, em pomadas e poes, tudo intil. A cura se deveu a So Francisco de Assis, de quem era devota entre beijos, em Veneza, um poeta lhe ensinara a amar o mendigo de Deus; repetia-lhe na cama o sermo s aves, e, ao fugir, levou-lhe a bolsa, o poverello! Confuso em meio a tanto palavreado e riso, mestre Ldio d o preo do trabalho. a velhota mais parece cmica de teatro. Ei-la a pedinchar, a discutir, semcerimnia, dona de indefinvel encanto. Em certos mo-

TENDA DOS MILAGRES

185

mentos some-se a velhice, fulge a mocidade e a seduo; a arrogante Princesa do Recncavo faz-se gentil mundana aposentada, familiar, encantadora. A barganha prolongou-se pois a anci sentara-se para melhor regatear e, ao faz-lo, deu com o cartaz do Moulin Rouge, na parede, teve um choque: Oh, mon Dieu, cest le Moulin! A lngua solta e dissoluta dispara a contar quanto vivera, o mundo por onde andara, as maravilhas vistas e havidas; a relembrar msicas, peas de teatro, exposies, passeios, festas, queijos, vinhos e amantes. Entregue ao prazer das recordaes, alegria dupla porque no lhe restava outra e, sendo pobre e velha, um dia fora opulenta e louca. No entusiasmo dos detalhes mistura francs e portugus na narrativa pontilhada de exclamaes em espanhol, ingls e italiano. Pedro Archanjo chegou do reino de Sab na hora exata da partida da vetusta marinheira em sua viagem de circunavegao e com ela embarcara em riso deslumbrado. Levantaram ncoras em Montmartre, com escalas em cabars, teatros, restaurantes, galerias de Paris e de seus arredores ou seja, o resto do mundo. Porque, saibam os amigos, existe Paris e o resto: o resto, oh! la, la! cest la banlieu. Feliz de contar: os sobrinhos-netos no tinham pacincia de escut-la nas raras e rpidas visitas a seu tugrio, casinha fronteira ao convento da Lapa, onde vegetava com o gato e uma empregada broca. Velha da p virada, seu nome completo era Senhora Dona Isabel Tereza Gonalves Martins de Arajo e Pinho, de direito condessa da gua Brusca. Para os ntimos, Zabela. Pergunta-lhe Pedro Archanjo se conhecia Helsinque. No, em Helsinque no estivera. Em Petrograd, sim, e em Estocolmo, Oslo, e Copenhague. Por que o amigo fala da Finlndia com essa intimidade? Andou por l, de embarcadio? Mas o amigo no parece homem do mar, seu jeito de professor ou bacharel. Archanjo ri seu riso cordial. Nem bacharel nem professor quem sou eu, Madama! , tampouco embarcadio; simples contnuo da Faculdade e um abelhudo das letras, um curioso. A ligao com a Finlndia, ai, era de amor. Exibe-lhe o retrato e a condessa demorou-se a ad-

186

JORGE AMADO

mirar a face do menino: lavor e seduo. Numa caligrafia culta, Kirsi traara palavras em portugus, poucas e categricas, a cobrir a distncia do mar e do tempo: amor, saudade, Bahia. Uma frase inteira em francs; Isabel Tereza faz a traduo, intil, pois. Archanjo a sabe de memria: nosso filho cresce belo e forte, chama-se Oju como o pai, Oju Kekkonen, comanda os garotos e enamora as meninas, um pequeno feiticeiro. O amigo chama-se Oju? Meu nome de cristo Pedro Archanjo mas em nag sou Ojuob. Tenho vontade de ver macumba. Nunca assisti. Quando quiser, terei gosto em acompanh-la. Tem coisa nenhuma, no seja mentiroso. Quem deseja a companhia de uma velha caduca? ri com malcia, mede o mulato forte e bonito, o amante da finlandesa: O menino sua cara. Mas parece tambm com Kirsi. Vai ser o Rei da Escandinvia. Archanjo solta o riso e a Princesa do Recncavo, Zabela para os ntimos, o acompanha na gaitada, encantadssima. Pea a seu Ldio pra fazer um desconto no preo, to caro no posso pagar mas reconheo que vale mais. era to gentil quanto Corr e Archanjo, quanto um homem do povo da Bahia. Ldio correspondeu, de imediato: D o preo a senhora mesma. Isso tambm no quero. Ento, no se preocupe. Risco o milagre e, quando ficar pronto, a senhora paga o que quiser. O que quiser, no: o que puder. Tadeu atravessa a porta, com livros e cadernos. Zabela o compara com Archanjo, sorri discreta. Crescera o aprendiz em adolescente robusto e airoso; quando ria, um sedutor. Meu afilhado, Tadeu Canhoto. Canhoto? nome ou apelido? Foi o nome que a me lhe ps, quando nasceu. Tadeu entrara para os fundos da casa. Estudante? Trabalha aqui, ajuda compadre Ldio na oficina, e estuda. No ano passado fez quatro preparatrios, teve

TENDA DOS MILAGRES

187

um oito, dois noves e uma distino o orgulho vibra por detrs da voz de Archanjo: Vai fazer mais quatro este ano e, no prximo, termina. Quer entrar para a Faculdade. Vai estudar o qu? Quer fazer engenharia. Vimos ver se ser possvel. Para um pobre, no fcil cursar a Faculdade, Madama. A despesa grande. Tadeu volta sala, abre livros sobre a mesa mas percebe o retrato: Posso ver? Quem , padrinho? Um parente meu... distante. to distante, do outro lado do mundo. o menino mais bonito que j vi toma dos cadernos, tem deveres a estudar. A condessa da gua Brusca, a Senhora Isabel Tereza Gonalves Martins de Arajo e Pinho, torna-se cada vez mais ntima Zabela. Explica verbos franceses a Tadeu, ensina-lhe gria. Degusta o licor caseiro licor de cacau, fabrico de Rosa de Oxal, nctar sublime! como se provasse a melhor champanha. Quando partiu deixou saudades. O melhor, seu Ldio disse, despedindo-se o amigo passar l em casa para conhecer Argolo de Arajo, assim poder pint-lo fielmente, o gato mais lindo da Bahia. E o de pior carter. Com prazer, Madama. Amanh passarei l. Argolo de Arajo o nome do gato? Que engraado... O sobrenome do professor constata Archanjo. Refere-se o amigo a Nilo dvila Argolo de Arajo? Conheo demais esse micrbio. Somos primos pelo lado dos Arajos, fui noiva de seu tio Ernesto; no entanto, passa a meu lado e faz que no me v. Vende-se por muita coisa, arrota fidalguia, mas no em minha frente. Conheo os podres da famlia, tintim por tintim, as descaraes, as roubalheiras, oh! mon cher, quelle famille! Um dia lhe conto, se quiser ouvir. Que mais hei de querer, Madama, hoje um dia abenoado: quarta-feira, dia de Xang, e eu sou Ojuob, seus olhos bem abertos para tudo ver e de tudo saber, dos

188

JORGE AMADO

pobres com preferncia mas tambm dos ricos, quando necessrio. Leve-me a assistir macumba e lhe conto a histria da nobreza da Bahia. Tadeu vem ajud-la a descer os dois degraus da sada. Velha no presta para nada e nem assim sinto vontade de morrer com a mo tratada tocou o queixo do rapaz: Foi por um moreno assim que minha av Virgnia Martins perdeu o siso e temperou o sangue da famlia. Abre a sombrinha deslumbrante, firma o passo na ladeira ngreme do Tabuo, seu passo belle poque: vai pelas ruas de Paris, desfila no Boulevard des Capucines.

9
Em meio a tanto embelco, uma coisa certa: a presena de Zabela na festa de Ogun em que se deu o encantamento. Divergem os relatos de narrador para narrador. Todos viram o bafaf com os olhos que a terra um dia h de comer mas cada qual o enxergou sua maneira. Os mais afirmativos, so, claro, os que no estavam e no presenciaram; sabem tudo e melhor do que ningum, so as testemunhas principais. Ausentes e presentes, acordes todos num pormenor: Quem no me deixa mentir a ricaa da Lapa, a fidalga coberta de jias, senhora de maior. Estava l e viu. Fidalga, de alto coturno, com certeza. Ricaa sem dvida, no passado. As jias, porm, eram falsas. Imitaes e cpias, muitas e multicores: voltas, contas, adere-

TENDA DOS MILAGRES

189

os; to enfeitada de colares e pulseiras s a me-desanto. Num gesto muito do seu, ao despedir-se (para voltar diversas vezes), a condessa da gua Brusca, retirou um colar do pescoo e o ofereceu a Maj Bassan: No vale nada mas fique com ele, por favor. Pimpona na cadeira de braos reservada aos convidados de honra, Zabela acompanhou as cerimnias com extremo interesse. Punha-se de p para ver melhor, em gestos nervosos, a mo no peito, exclamaes francesas, nom de Dieu!, zut, alors!: na hora da descida dos orixs ao som do adarrum, no choque das espadas dos Oguns em luta, na dana de Oxumar, cobra de ventre preso terra, meio homem meio mulher, macho e fmea ao mesmo tempo. O que foi que aconteceu com aquela moa to bonita que veio falar com voc e depois danou to animada? Estava parada na porta e sumiu. Por que no dana mais, que fim levou? Se Pedro Archanjo possua a decifrao da alegoria, no a revelou bisbilhoteira. No reparei, Madama. No me faa de boba. Vi um homem perto dela, por detrs do fogo, branco e altaneiro, nervoso, impaciente. Vamos, me diga. Sumiu e nada mais acrescentou. Apurando opinies e tirando os noves-fora, Dorotia foi vista na roda das feitas, volteando no barraco, em disputa com Rosa de Oxal na delicadeza do passo e em formosura. Havia tambm Stela de Oxossi, Paula de Eu e outras de bastante soberbia. Desceu Oxossi com o eruker de rabo de cavalo e montou Stela. Eu uniu-se ao corpo de Paula, vento de laguna, gua da fonte. Num estremeo, Rosa fez-se Oxolufan, Oxal velho. Trs Omolus, dois Oxumars, duas Yemanjs, um Ossain e um Xang. Chegaram ao mesmo tempo seis Oguns era treze de junho, dia de sua festa, na Bahia Ogun Santo Antnio , e o povo os saudou de p, alegremente: Oguny!

190

JORGE AMADO

Quando, num assovio longo, silvo de trem, apito de navio, Yansan lhe deu o aviso, Dorotia avexou-se veio beijar a mo de Archanjo: Por que no trouxe meu rapaz? Ficou estudando, tem muito o que estudar. Vou embora, Pedro. Vou hoje mesmo. Esta noite ainda. Vem lhe buscar? Vai de vez? de vez e vou com ele. No conte nada a Tadeu, passe mel na boca e diga a ele que eu morri, melhor assim: di uma vez s e se acabou. Ps-se de joelhos, curvou a cabea sobre a terra. Archanjo tocou-lhe a carapinha e ergueu a negra Dorotia em sua altura. Nem de todo se firmara e j Yansan a possua num grito que acordou os mortos. Consta que do fundo do terreiro os eguns responderam, lamentos de arrepio. No barraco bem poucos repararam na cena a preceder a chegada de Yansan. Zabela, porm, a seguira do comeo ao fim, para ela tudo aquilo era novidade e excitao. As kdes conduziram os encantados para as camarinhas onde mudariam as vestimentas, aps danarem as cantigas rituais. Quem mais danou foi Yansan em meio aos seis Oguns. Era em despedida mas ningum sabia. No intervalo da troca de roupa, em outra sala, serviram a comida de Ogun, rgio banquete. Zabela beliscou de cada prato, adorava comida de dend, infelizmente fazia-lhe mal ao fgado. Quando os foguetes comearam a subir, anunciando o regresso dos orixs, a anci saiu quase a correr, no queria perder o menor detalhe da macumba. Aproximou-se a majestosa procisso dos encantados, frente um dos seis Oguns, o de Epifnia. Roncaram os atabaques, o povo ficou de p, batendo palmas, um claro iluminou os ares, foguetes, bombas e rojes o ms de junho na Bahia a ms do milho e dos fogos de artifcio. No estouro e no relmpago dos foguetes, um a

TENDA DOS MILAGRES

191

um entraram no barraco os orixs com emblemas, armas, ferramentas. Me Maj Bassan puxou o canto, Oxossi deu comeo dana. Cad Yansan, por que no voltara ao barraco? Dela se ouviu o eco de um rudo na distncia. Silvo de trem? No, o apito de um navio. No vo da porta todos viram Dorotia pela derradeira vez. No ostentava os trajes de Yansan, embora muitos o afirmem e jurem pela luz dos olhos; tampouco a saia engomada e a bata de rendas, a roupa de baiana. Em trinques de senhora, exibia indumentria de lordeza, vestido de cauda longa e da melhor fazenda, jab de babadinhos. O peito arfante, os olhos em brasas. Todos se referem ao homem postado atrs de Dorotia e coincidem nos chifres pequenos, de diabo. No resto, desacordo e discusso. Alguns viram o rabo qual bengala, a ponta curva a lhe pender do brao; outros falam dos ps-de-cabra; a maioria o descreve cor de carvo. No depoimento de Evandro Caf, velho e respeitvel tio, o canhoto era vermelho, de um encarnado vivo, fulgurante. Os olhos curiosos e atentos de Zabela enxergaram-no branco e loiro, na testa dois bucles de cabelos, um pedao de homem! Igualavam-se a condessa e o exescravo em idade e experincia, os dois merecem f. Tudo se passou ao resplendor dos fogos de artifcio, luz do foguetrio, luz e fogo que cegavam. Naquele incndio, ao fulgor daquela aurora, na chama, no trovo e no relmpago, em passaladagem, Dorotia se desfez no ar. Estava porta e no mesmo instante, no estava: a porta vazia, apenas um cheiro de enxofre, o claro e o estouro. De bomba, de foguete? Quem ouviu, sabe que no. Dorotia nunca mais foi vista. Nem o malassombrado. Percebeu-se um barulho: para Zabela, galope de cascos de cavalos, fuga de amantes para terras longnquas; para Evandro Caf, rudo de ps-de-cabra em correria, era o Co por sua iaba. Assim ou assado, acabou-se Dorotia.

192

JORGE AMADO

Durante dias permaneceu vago o ponto da Misericrdia onde os fregueses do abar, acaraj , cocada e p-demoleque encontraram, anos a fio, a negra Dorotia com o colar de Yansan e uma conta vermelha e branca, de Xang. Depois ali assentou-se Miquelina, pacata e alva, o tabuleiro enfeitado e os olhos garos. Na Tenda dos Milagres, debruado sobre livros, um adolescente chora a me para ele morta. Para outros encantada, de retorno a seu princpio. Cada qual com sua sina. Se Archanjo guardava a chave da adivinha, nada disse.

TENDA DOS MILAGRES

193

Onde Fausto Pena conta sua experincia teatral e outras tristezas.

INHA experincia teatral foi funesta. No creiam que exagero. Funesta, trgica, fatal. Por onde examine, s encontro saldo negativo: decepo, desencanto e dor. Dor de corno, verdadeira. No passei, no entanto, dos bastidores da dramaturgia, no atingi o palco, no me coube a emoo de luzes e platias, de aplausos e noticirio. Em dias de febril entusiasmo, sonhei com tudo isso e muito mais. Meu nome nos cartazes, na fachada do Teatro Castro Alves, em gs neon em teatros do Rio e de So Paulo, junto ao de Ana Mercedes, vitoriosa primeira atriz, singular e soberana, a desbancar a jato as estrelas estabelecidas. Salas .repletas, pblico em delrio, crtica entusiasta, fria alta e direitos pagos na hora: o incio da triunfal carreira de um novo autor. A verdade muito outra: neres de dinheiro, de badalao, de nome impresso ou luminoso. O nome na polcia, segundo me informam, sob suspeita. Gastos os ltimos nqueis. Perdido o nico bem que eu possua. Aprendi algo, sem dvida, e dos meus companheiros de aventura no guardo ressentimentos; nem mesmo de Ildsio Taveira me fiz inimigo. Aqui entre ns, confesso que no o suporto e espero ocasio de dar-lhe o troco: pa-

194

JORGE AMADO

ra tudo h tempo e no tenho pressa. De imediato, -me impossvel romper com o judas: o Instituto Nacional do Livro encomendou-lhe uma Antologia da Jovem Poesia Baiana, na qual prometeu incluir poemas de minha autoria, mais de um, no disse quantos. Se lhe nego o cumprimento, arrisco-me a ser expulso da coletnea, posto margem da literatura. Conservo-lhe o melhor de meus sorrisos, elogio-lhe os versos com insistncia e alvoroo. Por um lugar ao sol das letras, faz-se das tripas corao. ramos quatro, os co-autores do espetculo. Os meus trs parceiros ostentam todos eles alta categoria intelectual: geniais e para a frente. Sendo o mais conhecido dos quatro, com poemas publicados no Rio, em So Paulo e at em Lisboa, Ildsio Taveira, de costeletas bastas e camisas berrantes, fazia sua estria no teatro. Os dois outros eram estudantes de Direito. O compositor Toninho Lins cursava o terceiro-ano, tinha um samba gravado e vrios inditos, espera da consagrao de um Festival. Estcio Maia, renitente primeiranista, exibia diferentes predicados: a cachaa agressiva e radical, uma sapincia carismtica, e o tio general. Em confidncias de porrista, no segredo dos pequenos grupos, renegava o parentesco, destratando o tio. Literato muito avanado, de ilimitada suficincia, cheio de frustraes, instvel e imprevisvel, vivia representando: ora implacvel terrorista, ora mstico a pedir perdo de suas faltas, reles ator, pfio gal. Ana Mercedes, ao v-lo aproximar-se, logo identificava a mscara do dia: hoje vem de guerrilheiro. Na vspera fora heri de Dostoiewsky, Raskolnikov em verso barata. Curioso indivduo. Antes de mais nada, requeremos pauta no Teatro Castro Alves, providncia a cargo de Estcio Maia, nessas horas o sobrinho de seu tio. Depois iniciamos as infindveis discusses sobre a pea, com gritos, xingamentos, ameaas fsicas e muita cachaa. As divergncias referiam-se ao contedo do espetculo e figura de Pedro Archanjo. Estcio Maia, declarando-se irredutvel partidrio brasileiro do Poder Negro

TENDA DOS MILAGRES

195

norte-americano, transformava Pedro Archanjo em membro da organizao Black Panther a declamar no palco discursos e palavras de ordem de Carmichael, advogando a separao de raas, o dio irremedivel. Uma espcie de professor Nilo Argolo s avessas. Negros de um lado, brancos de outro, proibida qualquer mistura e convivncia, em luta mortal. Jamais consegui saber onde o violento lder da negritude nacional situava os mulatos. No recordo se j disse ser esse Maia moo branco de cabelos loiros e olhos azuis, pouco afeito inclusive a negras e mulatas. No particular, devo-lhe gratido: excluindo as oito bichas comprovadas, dezenove homens tinham a ver com o espetculo, entre diretor, atores, iluminadores, cenaristas, figurinistas etecetera e tal, e dos dezenove foi ele o nico a no cantar Ana Mercedes. Ildsio no lhe aceitava as teses, tampouco Toninho Lins. Este ltimo, um cara srio, de prestgio no meio estudantil, desejava mostrar sobretudo o Pedro Archanjo grevista, de p contra patres, trustes e polcia; fazia da luta de classes o centro do espetculo. O problema racial, camaradas, conseqncia do problema de classes explicava, citando autores, calmo, sem exaltar-se. No Brasil, camaradas, negros e mulatos so discriminados em sua condio de proletrios: branco pobre negro sujo, mulato rico branco. puro A luta de classes e o folclore, eis sua receita para um espetculo ao mesmo tempo militante e popular. Compunha sobre temas folclricos e de tudo o que se fez para a projetada funo s se salva a bela melodia de Toninho Lins sobre o enterro de Pedro Archanjo. Concorreu com ela, posteriormente, ao Festival Universitrio, no Rio, ganhou o segundo prmio. Merecia o primeiro, na opinio do pblico. Quanto a Ildsio, tenho de confessar parecer-me sua posio a mais prxima do verdadeiro Archanjo, se que existe uma nica verdade arcanjiana (para usar uma palavra em moda), tantos Archanjos tm surgido nessas comemoraes do centenrio. Podemos v-lo at nos muros da cidade, anunciando Coca-Cco: Nos costumes da Bahia do meu tempo s faltava Coca-Cco. Ildsio Taveira, concordando com Toninho na primazia da questo de classes sobre a de raas, concedendo a

196

JORGE AMADO

Estcio Maia a existncia no Brasil de preconceitos de cor e de racistas em quantidade, propunha um Archanjo sem sectarismo, consciente de sua fora e da fora do povo, a defender a soluo do problema brasileiro, a miscigenao, a mistura, os mestios, as mulatas e, antes de tudo e sobretudo, Ana Mercedes, a quem repetia propostas nos cantos do Teatro, o infame. Discutamos em botecos e boates, nas madrugadas do Xixi dos Anjos. Ildsio escolhera, com minha ajuda, frases dos livros de Pedro Archanjo, para base dos dilogos. Estcio Maia no as aceitava: esse tipo um reaa. Punha na boca de Archanjo falas terrveis, tenebrosas ameaas de destruio da raa branca e do Ocidente em geral: Ns, os negros, liquidaremos russos e americanos, brancos assassinos, uns e outros. Toninho Uns e eu intervnhamos temendo ver o debate findar em corpo-a-corpo tal a exaltao dos contendores. De humor grosso, Ildsio apelidou o loiro Maia de Piolho de Carmichael, foi o diabo. Insultavam-se, faziam as pazes, com abraos e juras de amizade eterna, reabriam o debate, xingos e tragos. Durou um ms, bebeu-se bares inteiros. Quanto a mim, lutei para conciliar pontos de vista, falas, dilogos, dogmas, cismas, faces, ideologias e poderes. Queria apenas a pea, nome no cartaz, o meu e o de Ana Mercedes, juntos, autor e diva, oh! a gloriosa noite da estria! Ana Mercedes faria Rosa de Oxal, sobre isso no houve discusso, todos de acordo. Nessa altura dos debates, pouco me importava o pstumo destino teatral do Pedro Archanjo: lder operrio em greve, Black Panther racista a recusar a miscigenao, a pregar a guerra santa contra os brancos, mulato baiano criador de civilizao, tanto se me dava. Eu queria a pea em cartaz. custa de infinita pacincia consegui que um texto, anrquico e contraditrio, fosse posto de p e enviado censura. Alis, na opinio idnea e para a frente de lvaro Orlando, diretor convidado para montar o espetculo, em teatro texto coisa secundria, praticamente intil. Assim sendo, as contradies no tinham importncia alguma. Estcio Maia obteve promessas de subveno e props Universidade comprar, para os estudantes, a fun-

TENDA DOS MILAGRES

197

o de estria. Nessas ocasies, Estcio Maia fardava-se de sobrinho. Decidimos no esperar o resultado da censura para iniciar os ensaios e o fizemos em semana de intensa agitao estudantil. Tendo constatado a presena de provocadores na Faculdade de Direito, os alunos entraram em greve e logo foram apoiados pelas demais unidades universitrias. A primeira passeata transcorreu em ordem mas a segunda foi dissolvida a gs e a bala pela polcia. Prises em massa, estudantes feridos, o convento dos beneditinos invadido, o comrcio fechado, violncias brutais, um fim de mundo. Toninho Lins foi preso na Rua Chile, conduzia um cartaz e o usou na luta contra os tiras. Levou uma semana no xadrez e comportou-se bem, um macho! Estcio Maia saiu de circulao nos dias de perigo; passeatas, brigas, cadeia no o atraam: era um terico. Seu nome, no entanto, constou da lista de agitadores publicada nos jornais. Desapareceu de todo, levou sumio. Soubemos depois ter obtido transferncia de matrcula para Aracaju. Anda por Sergipe, um tanto murcho, recaiu no misticismo. A censura proibiu a pea e, segundo me disseram, enviou o nome dos autores polcia para as competentes fichas. Onde fui parar! Para no perder a pauta no Teatro, Ildsio escreveu em tempo recorde uma pea infantil e convidou Ana Mercedes para o papel de Borboleta Cintilante. Opus-me com firmeza e palavres. Para compensla da oportunidade perdida, levei-a de passeio ao Rio e a So Paulo, empregando na tardia lua de mel os derradeiros dlares do grande Levenson. Dissolveram-se, um a um, nas butiques de Copacabana e da Rua Augusta, em restaurantes e boates, no trato de literatos, preciosas e carssimas amizades. O mercado das promoes anda pela hora da morte: a simples citao do nome de um poeta provinciano em coluna de letras custa almoo no Museu de Arte Moderna ou rodadas de escocs nos bares de Ipanema. Regressei a zero e de nada valeu o sacrifcio. Ana Mercedes, vestida com modelos de Las, tornou-se spera e fugidia. Certo domingo, abro o suplemento literrio do

198

JORGE AMADO

Dirio da Manh e deparo com dois poemas sob sua assinatura: no os havia submetido minha reviso. Li os versos: sei algo de poesia, na primeira estrofe reconheci o estilo de Ildsio Taveira. Passei a mo na testa, ardia em febre e em chifres. Sofri e sofro ainda, sonho com ela pelas noites, mordo o travesseiro, o leito guarda intacto o perfume de alecrim. No demonstrei, no entanto, a dor de corno a roerme as entranhas quando de sopeto topei com os dois na rua, abraadinhos. Ildsio falou-me da Antologia, deu-me urgncia nos poemas, ia mandar os originais para o Instituto. A meretriz tratou-me com distncia e indiferena. Naquele dia nem a cachaa confortou-me: no fim da noite, lcido e torpe, cometi um soneto de adeus para Ana Mercedes. Para certas dores s o suicdio ou o soneto. Camoniano.

TENDA DOS MILAGRES

199

Onde Pedro Archanjo prmio e assunto de prmio, com poetas, publicitrios, professorinhas e o gaiato Crocodilo.

1
fessor Calazans estava a pique de abandonar a bonacheirice habitual e explodir: Fernando Pessoa, no, essa no! Encontravam-se reunidos no Gabinete de Gasto Simas, na Doping Promoo e Publicidade, para escolher o assunto a servir de tema ao Prmio Pedro Archanjo. Quando, terminadas as comemoraes do centenrio, decepo e raiva se transformaram em risonho anedotrio, o professor considerou um sinal dos tempos o fato de terem discutido e resolvido na sede da agncia de propaganda os problemas da maior realizao cultural do ano. Valia a pena ouvi-lo descrever as reunies, uma comdia. Fernando Pessoa um tema apaixonante e, de certa maneira, Pedro Archanjo era um poeta argumentou Almir Hiplito, emigrado da poesia para a publicidade, pondo no macio sergipano os olhos romnticos, de fundas olheiras. O senhor no leu o artigo de pio Correia,

O! demais, tenham pacincia. o pro-

200

JORGE AMADO

Pedro Archanjo, poeta da cincia? O Dirio da Manh o transcreveu. Genial. E da? O que foi que esse seu genial escriba encontrou de comum entre Archanjo e Pessoa? o professor Calazans criticava o abusivo emprego do adjetivo genial. Ouvia-o a cada momento, repetido pela filha e suas amigas a propsito de tudo e, em especial, dos namorados: Pedro Archanjo era dado a uma cachacinha e nem por isso vamos criar o Prmio Siri ou o Prmio Crocodilo, propondo aos concorrentes o tema da excelncia desses paratis. Eis uma boa idia! riu Gasto Simas O professor, se quisesse vir colaborar conosco, ia ser um portento na publicidade. Tem idias colossais. O espanhol da Crocodilo bem capaz de comprar a sugesto. No esto satisfeitos com a indignidade do anncio da Coca-Cco? Pedro Archanjo a servio de refrigerantes! o fim! Segundo dona Lcia, esposa do secretrio-geral, seu marido perdia a calma no mximo duas vezes por ano. Em 1968, devido s comemoraes do centenrio de Pedro Archanjo, passou a perd-la ao menos duas vezes por dia: aos gritos, exaltado, a discutir tolices. Tolices, somente? Tambm safadezas e das maiores. Utilizar o nome de Archanjo em anncios, parecia-lhe horrvel profanao, mas havia pior. Servir-se de sua obra, deturpando-a, para exaltar aspectos do colonialismo, como o fizera certo ensasta de posies e artigos bem remunerados, isso, sim, era o cmulo da salafrarice. Ao sergipano no faltava vontade de mandar tudo aquilo s favas. S no o fizera por ser de obstinada fidelidade aos compromissos e, ademais, se o fizesse, quem iria defender a figura de Pedro Archanjo, impedir que lhe reduzissem a obra ao levantamento folclrico, subtraindo de seu contedo exatamente a parte mais profunda e viva? Importante a descrio de hbitos e costumes, a pesquisa de folclore, mais importante ainda a polmica contra o racismo, a proclamao da democracia racial. Tomara-se Calazans de carinho pela figura do homem pobre, sem recursos, de instruo limitada, autodidata, que, superando todos os obstculos, se fez sbio, empreendeu e concluiu obra original, profunda e generosa.

TENDA DOS MILAGRES

201

Seu exemplo ensinaria aos jovens integridade e coragem nas condies mais adversas. Por amor a Pedro Archanjo, o professor mantinha-se no cargo, no posto de combate. engraado... confidenciou ao professor Azevdo, colega e amigo: Tanto barulho, tanta corrida, tanto foguetrio em torno das comemoraes de Archanjo e, no entanto, deformam-lhe a figura e a obra. Erguem-lhe um monumento, verdade, mas o Archanjo que honram no o nosso, e, sim, um outro, transformado e diminudo. Sem dvida concordou o professor Azevdo: Durante anos ignoram o homem e seus livros. Depois aparece Levenson e vem-se obrigados a retirar Archanjo do cmodo esquecimento. Escovam-no, colocam-no na moldura de seus interesses, vestem-lhe novas roupas, tentam elev-lo socialmente para que melhor o possam usar. Mas, Calazans, tudo isso secundrio: a obra de Archanjo resiste a qualquer deformao. Esse barulho todo, alis, tem sua utilidade: populariza o nome do mestre do Tabuo. Por vezes me desespero, perco a cabea. No tem motivo. Nem tudo patifaria. H gente direita metida nisso. Alguns rapazes excelentes esto pesquisando a obra de Archanjo, trabalhando sobre ela, estabelecendo novas coordenadas de nossa evoluo. O livro do professor Ramos um monumento, o verdadeiro monumento a Archanjo. Nasceu de nosso proibido seminrio. Tambm o livro do professor Azevdo, em adiantada preparao, O baiano Pedro Archanjo, provinha do fracassado conclave. Frutificara em livros e pesquisas, mesmo proibido. Voc tem razo. S o prmio aos estudantes paga qualquer dor de cabea. Exatamente a escolha do tema para o Prmio Pedro Archanjo levara o professor a perder mais uma vez a calma no gabinete de Gasto Simas: Fernando Pessoa, tenham pacincia, demais! Se fossemos escolher um poeta como assunto, nesse caso por que no Castro Alves que foi abolicionista e brasileiro? Desmunhecou Almir Hiplito em ademanes de indignao, to galante e gracioso em seu inflamado protesto:

202

JORGE AMADO

Oh! por favor no estabelea tal comparao! Quando falar em poesia no cite Castro Alves, versejador medocre, e jamais o compare com o meu Fernando, o maior poeta da lngua portuguesa em todos os tempos. Castro Alves, mulherengo, femeeiro, provocava-lhe nuseas. O professor Calazans engoliu vrios palavres, conteve-se: O maior? Pobre Cames! Mas, ainda que o fosse, no serviria para nosso prmio. Teria certa utilidade considerou Goldman, gerente do Jornal da Cidade Poderamos faturar um pouco mais na colnia portuguesa. Afinal estamos aqui para homenagear Pedro Archanjo ou para sacar dinheiro de portugueses. Vocs s pensam em faturamento. Pedro Archanjo a chave... disse Arno, at ento calado a chave do cofre. Gasto Simas interveio: O professor Calazans tem razo. A idia de Hiplito brilhante mas devemos guard-la para uma promoo ligada colnia lusa. As comemoraes cabralinas ou o centenrio de Gago Coutinho: De Cames a Fernando Pessoa, de Cabral a Gago Coutinho. Que tal? pavoneou-se um instante Disso, porm, falaremos depois. Agora vamos resolver de uma vez esse cabuloso prmio. J devamos t-lo lanado, no podemos perder nem um minuto mais. Caro professor, faa uma proposta concreta. Tirando do bolso uma poro de papis o professor Calazans espalhou-os na mesa, conseguiu encontrar o regulamento do Prmio Pedro Archanjo, estabelecido por ele e Edelweiss Vieira, do Centro Folclrico. Arno Melo comoveu-se ao ver a papelada: Nem pasta de couro, mala 007, o coitado possui, como pode trabalhar? Notas em pedaos de papel deformando os bolsos do palet, forma tpica de subdesenvolvimento. Compre uma 007, professor, e com ela adquira nova personalidade, forte e audaz, empresarial, apta a criar e a desenvolver idias, a impor opinies. Retado da vida, o professor no precisava de pasta de couro, de mala 007, para impor sua opinio: ou aprovam o

TENDA DOS MILAGRES

203

prmio como est nesses papis, tema, regulamento, comisso julgadora, ou faam-no sozinhos os senhores, usem Archanjo de chave ou de gazua.

2
Gasto Simas conquistara a gerncia baiana da Doping S.A. devido antes de tudo capacidade de conciliar, de quebrar galhos, de colher sorrisos e concordncia onde outros s obtinham caras amarradas e desacordo. um vaselina genial, resumia Arno, seu admirador. Quando um cliente, farto das trapalhadas dos rapazes, em fria devido repetio de erros nos anncios, dispunha-se a encerrar a conta, ento GS se agigantava, demonstrando inestimvel serventia. Acalmou o professor, ser como o senhor ordene, e finalmente estabeleceram o plano completo do Prmio Pedro Archanjo. A proposta inicial do nclito doutor Zzinho Pinto foi alterada em dois ou trs pontos. Ampliou- se a faixa dos concorrentes: alm dos secundaristas, tambm os universitrios. Em lugar de simples redao, um trabalho com um mnimo de dez pginas datilografadas sobre qualquer aspecto do folclore baiano, escolha do candidato: capoeira, candombl, pesca de xaru, samba de roda, afoxs, pastoris, a Procisso dos Navegantes, os presentes a Yemanj, os abecs de Lucas da Feira, o capoeirista Besouro, o pintor Caryb, Nosso Senhor do Bonfim e a lavagem de sua Igreja, a festa da Conceio da Praia e a de Santa Brbara. Foi mantido o prmio de uma viagem ao estrangeiro para o primeiro lugar. No mais a Portugal, porm, e, sim, aos Estados Unidos, pois companhia de aviao norte-americana oferecera as passagens. A viagem a Portugal, GS a reservou para aquela outra promoo, reunindo Pedro lvares Cabral e Gago Coutinho, j em estudos sob o patrocnio da televiso e de companhia area e agncia de turismo portuguesas.

204

JORGE AMADO

Criaram-se novos prmios: viagem ao Rio de Janeiro, aparelhos de tev, gravadores, rdios, os sete volumes da Enciclopdia Juvenil e alguns dicionrios. Sentiu-se o professor Calazans compensado, em parte ao menos, de tanta trabalheira e de ouvir tamanhas estultices. Em entrevista ao JC afirmou que o. Prmio Pedro Archanjo estimular nos moos o esprito de pesquisa, o gosto pelo folclore, o interesse pelas fontes da cultura brasileira. O professor terminara a leitura da entrevista estampada na primeira pgina da gazeta e sorria satisfeito quando o telefone o reclamou: Gasto Simas solicitavalhe o favor da presena nos escritrios da Doping para uns minutos de conversa. Viesse quanto antes; tinha boas novas. Cancelando o curto tempo de descanso, l se tocou o sergipano. Gasto Simas e seu estado maior irradiavam contentamento: o jbilo daqueles que comprovam sua competncia. Carssimo professor! Deixe-me dizer-lhe: carssimo colaborador da Doping! Foi sua a idia inicial. Que idia? - perguntou Calazans de p atrs: aqueles especialistas, to atrevidos e sem escrpulos em matria de promoo, publicidade e faturamento, deixavam-no inquieto. Recorda-se de nossa reunio de quarta-feira passada, quando decidimos os ltimos detalhes do Prmio Pedro Archanjo? claro que sim. Recorda-se de uma referncia que o senhor fez a marcas de cachaa? Gasto, no me venha dizer que vocs vo botar Pedro Archanjo a recomendar cachaa. Basta com a CocaCco, aquela indignidade! No vamos discutir novamente esse pormenor, meu querido mestre. Quanto a anunciar cachaa, fique descansado, os donos da Crocodilo no aceitaram a idia, exatamente por j ter sido usada pela Coca-Cco. Em compensao, dispem-se a patrocinar um prmio a ser disputado entre os alunos das escolas primrias, das pblicas somente, a quem at agora, nessa promoo do centenrio de Pedro Archanjo, nada oferecemos. Que lhe parece?

TENDA DOS MILAGRES

205

Como esse tal prmio? Muito simples: cada criana escrever umas linhas sobre Pedro Archanjo, as professoras selecionaro as melhores, entre as quais uma comisso de pedagogos e escritores escolher as cinco vencedoras do Prmio Aguardente Crocodilo. Prmio Aguardente Crocodilo, que coisa! Sabe de que constar, professor? Bolsas de estudo, num bom colgio, vlidas para todo o curso secundrio dos cinco vitoriosos. A Crocodilo oferece as bolsas. Calazans amoleceu: cinco meninos pobres teriam a possibilidade de cursar o secundrio. Afinal, a cachaa se comporta melhor do que o refrigerante. Explora o nome de Archanjo mas ao menos oferece alguma coisa. Os da coca, nem isso. No vejo, no entanto, onde eu entro nesse assunto. Entra com o pequeno texto que devemos fornecer s professoras para que possam contar algo sobre Archanjo aos meninos. Meia pgina, no mximo uma, breve notcia biogrfica do nosso heri, que as mestras estudaro, transmitindo depois s crianas uma idia de quem foi Archanjo. Os meninos a interpretaro, cada qual sua maneira. No uma beleza? esse texto que queremos lhe pedir, ou melhor: lhe encomendar. No fcil. Ns o sabemos, professor, e por isso mesmo recorremos ao senhor. Alis, a idia inicial partiu do professor ao citar marcas de cachaa; E por falar em cachaa, aceita um gole de usque? legtimo escocs, no igual ao do nosso ilustre doutor Zezinho. No fcil repetiu o sergipano estamos em poca de provas, como vou arranjar tempo? Meia pgina, professor, coisa sucinta, apenas o essencial. Desejo esclarecer que se trata de uma encomenda: a agncia lhe pagar o texto. O professor Calazans elevou a voz, srio, quase ofendido: Isso, jamais! No estou metido nesse assunto para ganhar dinheiro e, sim, para servir memria de Pedro Archanjo. No me fale em dinheiro.

206

JORGE AMADO

Arno Melo sacudiu a cabea: aquele no tinha jeito, um caso perdido. Por que diabo, ento, o achava to simptico? Gasto Simas desculpava-se: No est mais aqui quem falou em pagamento, professor. Perdoe-me. Posso mandar buscar o texto amanh pela manh? No d, Gasto. Hoje vou corrigir provas, amanh, de oito ao meio-dia, estarei na Faculdade. Onde vou arranjar tempo para redigir um texto? Pelo menos, professor, algumas notas, alguns dados. Aqui faremos a redao. Dados, notas? Bem, isso pode ser. Mande um portador minha casa, amanh. Deixarei com Lcia. A fulva secretria trouxe copos de gelo. To muda e queda mas para que gastar em palavras a boca de sorrisos e promessas, cansar em vil trabalho o corpo de ver-se e regalar-se?

3
DADOS FORNECIDOS AGNCIA DOPING S.A. PELO PROFESSOR CALAZANS. Nome: Pedro Archanjo. Data e local de nascimento: 18 de dezembro de 1868, na Cidade do Salvador, Estado da Bahia. Filiao: Filho de Antnio Archanjo e de Noemia de Tal, mais conhecida por Noca de Loguned. Do pai sabe-se apenas ter sido recruta na Guerra do Paraguai na qual morreu durante a travessia do Chaco, deixando a companheira grvida de Pedro, primeiro e nico filho.

TENDA DOS MILAGRES

207

Estudos Tendo aprendido sozinho a ler, freqentou o Liceu de Artes e Ofcios onde adquiriu noes .de diversas matrias e da arte tipogrfica. Destinguiu-se em portugus e desde cedo foi dado leitura. J homem maduro aprofundou-se no estudo da antropologia, da etnologia e da sociologia. Para faz-lo aprendeu francs, ingls e espanhol. Seus conhecimentos da vida e dos costumes do povo eram praticamente ilimitados. Livros: Publicou quatro livros A vida popular na Bahia (1907); Influncias Africanas nos Costumes da Bahia (1918); Apontamentos Sobre a Mestiagem nas Famlias Baianas (1928); A Culinria Baiana: origens e preceitos (1930), livros hoje considerados fundamentais para o estudo do folclore, o conhecimento da vida brasileira nos fins do sculo passado e nos comeos do atual, e sobretudo para a compreenso do problema de raas no Brasil. Ardente defensor da miscigenao, da fuso de raas, Pedro Archanjo foi, na opinio do sbio norte-americano (Prmio Nobel), James D. Levenson, um dos criadores da moderna etnologia. Sua obra completa acaba de ser reeditada, em dois volumes, pela Editora Martins, de So Paulo, na Coleo Mestres do Brasil, anotada e comentada pelo professor Artur Ramos, da Faculdade de Letras da Universidade do Brasil. Os trs primeiros livros foram reunidos num tomo sob o ttulo geral de Brasil, Pas Mestio (ttulo dado pelo professor Ramos), enquanto o livro sobre culinria constitui tomo parte. Relegada ao esquecimento durante muitos anos, a obra de Pedro Archanjo tornou-se internacionalmente conhecida e admirada. Foi publicada em ingls, nos Estados Unidos, integrando a notvel Enciclopdia sobre a vida dos povos subdesenvolvidos, editada sob os auspcios da Columbia University (Nova Iorque). Neste ano de 1968, nas comemoraes de seu centenrio de nascimento, muito se tem escrito sobre Pedro Archanjo. Destacam-se os trabalhos do professor Ramos e o prefcio traduo norteamericana de seus livros, de autoria de Levenson: Pedro Archanjo, um criador de cincia.

208

JORGE AMADO

Outros dados: Mulato, pobre, autodidata. Ainda rapazola engajou se grumete em navio de carga. Viveu alguns anos no Rio de Janeiro. Ao voltar Bahia, exerceu o oficio de tipgrafo e ensinou primeiras letras, antes de empregar-se na Faculdade de Medicina, emprego que veio a perder, aps t-lo exercido durante cerca de trinta anos, devido repercusso de um de seus livros. Msico amador, tocava violo e cavaquinho. Participou intensamente da vida popular. Tendo permanecido solteiro, atribuem-lhe muitos amores, inclusive bela escandinava, sueca ou finlandesa, no se sabe ao certo. Data da morte: Faleceu em 1943, aos setenta e cinco anos de idade. Grande massa popular acompanhou seu enterro, ao qual estiveram presentes o professor Azevdo e o poeta Hlio Simes. No exemplo de sua vida, Pedro Archanjo mostra-nos como um homem nascido pauprrimo, rfo de pai, em ambiente pouco propcio cultura, exercendo misteres humildes, pde superar todas as dificuldades e elevar-se aos cumes do saber, igualando-se e at sobrepondo-se s mais ilustres sumidades da poca.

4
TEXTO REDIGIDO PELOS ASES DA DOPING PROMOO E PUBLICIDADE S.A. E FORNECIDO S PROFESSORAS DAS ESCOLAS PRIMRIAS DA CIDADE DO SALVADOR. O imortal escritor e etnlogo Pedro Archanjo, glria da Bahia e do Brasil, internacionalmente famoso, cujo centenrio comemoramos este ano, sob o patrocnio do

TENDA DOS MILAGRES

209

Jornal da Cidade e da Aguardente Crocodilo, nasceu em Salvador, a 18 de dezembro de 1868, rfo de um heri da Guerra do Paraguai. Atendendo ao apelo da Ptria, seu pai, Antnio Archanjo, despediu-se da esposa grvida e foi morrer nas lonjuras do Chaco, em luta desigual contra o solerte inimigo. Herdeiro das gloriosas tradies paternas, lutou Pedro Archanjo desde cedo para elevar-se do meio limitado e medocre em que nascera. Iniciou estudos de literatura e msica, logo se notabilizando entre os colegas pela indisfarvel vocao para as letras. Rapidamente dominou vrias lnguas, entre as quais o ingls, o francs e o espanhol. Durante a juventude, levado pelo desejo de aventura, viajou como embarcadio, percorrendo o mundo. Em Estocolmo, conheceu a bela escandinava que foi o grande amor de sua vida. De volta Bahia, ingressou na Faculdade de Medicina e ali, durante cerca de trinta anos, encontra o ambiente propcio aos estudos e trabalhos que projetaram seu nome de cientista e escritor. Autor de vrios livros, nos quais fez o levantamento do folclore e dos costumes baianos e a anlise dos problemas raciais, traduzido em diversas lnguas, tornou-se mundialmente famoso, sobretudo nos Estados Unidos onde suas obras foram adotadas na Universidade de Columbia, em Nova Iorque, por indicao do clebre professor James D. Levenson, detentor do Prmio Nobel, que se confessa discpulo de Pedro Archanjo. Faleceu em Salvador, em 1943, aos setenta e cinco anos de idade, cercado do respeito geral e da admirao dos doutos. Autoridades, professores das Faculdades, escritores e poetas acompanharam seu enterro. Orgulho da Bahia e do Brasil, cujo nome elevou no estrangeiro, Pedro Archanjo nos ensina, atravs seu exemplo, como um homem nascido na pobreza, em meio hostil cultura, pode elevar-se aos pinculos do saber e ocupar posto de destaque na sociedade. Quando festejamos o centenrio desse magnfico paladino da cincia e das letras, todos os baianos se renem para reverenciar sua memria gloriosa, atendendo con-

210

JORGE AMADO

vocao do Jornal da Cidade, que leva a cabo mais uma campanha memorvel e patritica. A Aguardente Crocodilo no podia estar ausente dessa magna celebrao, pois ela prpria j parte integrante do folclore baiano a cujo estudo o genial patrcio dedicou sua existncia. Dessa louvada Aguardente no nasceu a figura do Gaiato Crocodilo que faz as delcias da crianada nos anncios das Rdios e da Televiso, verdadeira criao do moderno folclore, com seus versinhos e sua musiquinha? O Gaiato Crocodilo organizou um grande concurso nas escolas primrias de Salvador: as queridas professoras vo contar, nas salas de aula, a histria de Pedro Archanjo e cada criana, do primeiro ao quinto grau, escrever sua impresso, concorrendo a uma das cinco bolsas de estudo para todo o curso secundrio, a serem utilizadas pelos vencedores em qualquer dos ginsios particulares de nossa Capital, prmios oferecidos pela Aguardente Crocodilo. Junto com a meninada das Escolas Pblicas de Salvador, o Gaiato Crocodilo grita: Viva o imortal Pedro Archanjo !

5
PRELEO DA PROFESSORA DIDA QUEIROZ AOS ALUNOS DO TERCEIRO GRAU, TURMA DA MANH, NA ESCOLA PBLICA JORNALISTA GIOVANNI GUIMARES SITUADA NO RIO VERMELHO. Pedro Archanjo uma glria da Bahia, do Brasil e do Mundo. Nasceu h cem anos e por isso o Jornal da Cidade e a Aguardente Crocodilo esto festejando seu centenrio, realizando concurso entre os estudantes e distribuindo valiosos prmios, como sejam: viagens aos Estados Unidos e ao Rio de Janeiro, aparelhos de televiso e de

211

TENDA DOS MILAGRES

213

rdio, livros e outros. Para os alunos das escolas primrias foram reservadas cinco bolsas de estudo para o curso secundrio completo, em qualquer estabelecimento de ensino de nossa Capital. Com os preos de hora da morte que os colgios esto cobrando, trata-se de um prmio e tanto. O pai de Pedro Archanjo foi general na Guerra do Paraguai e morreu lutando contra o tirano Solano Lopez que atacou nossa Ptria. O pequenino Pedro ficou rfo e pobre mas no desanimou. No podendo freqentar a escola, embarcou num navio cargueiro e conseguiu estudar lnguas, tornando-se um poliglota que a pessoa capaz de falar outras lnguas alm do portugus. Fez vestibular para a Faculdade de Medicina, onde, aps colar grau, foi professor durante mais de trinta anos. Escreveu muitos livros baseados no folclore, quer dizer livros contando histrias de bichos e de gente, mas no servem para menino ler. So livros srios, muito importantes, estudados por sbios e professores. Viajou muito, conhecendo a Europa e os Estados Unidos, eu penso que viajar deve ser a coisa melhor do mundo. Na Europa conheceu uma linda escandinava com quem casou e viveu feliz a vida inteira. Nos Estados Unidos lecionou na Universidade de Columbia, em Nova Iorque que a maior cidade do mundo, e dava as aulas em ingls. Entre seus alunos figurou o sbio norte-americano Levenson que, muito tendo aprendido com ele, recebeu depois o Prmio Nobel, um prmio muito do bacana, o sujeito que tira esse prmio entra direto para a Histria. Morreu velhinho, em 1943, e seu enterro foi uma consagrao, tendo frente o Governador, o Prefeito e os professores da Faculdade. O exemplo de Pedro Archanjo nos ensina como um menino pobre, se tiver disposio e estudar de verdade, pode ingressar na alta sociedade, ensinar na Universidade, ganhar muito dinheiro, viajar bea e vir a ser uma glria do Brasil. s ter fora de vontade e no fazer malcriao professora. Vocs agora vo escrever o que acharam de Pedro Archanjo, mas antes vamos gritar com o Gaiato Crocodilo que oferece as bolsas: Viva o imortal Pedro Archanjo!

214

JORGE AMADO

6
REDAO DE RA, DE NOVE ANOS DE IDADE, ALUNO DO TERCEIRO GRAU DA CITADA ESCOLA JORNALISTA GIOVANNI GUIMARES. Pedro Archanjo era um rfo muito pobre que fugiu de marinheiro com uma gringa igual que meu tio Zuca e foi pros Estados Unidos porque l tem dinheiro pra burro mas ele disse sou brasileiro e veio pra Bahia contar histrias de bichos e de gente e era to sabido que no dava lio a menino s a mdico e professor e quando morreu virou glria do Brasil e ganhou prmio do jornal que era uma bolsa cheia de garrafas de cachaa. Viva Pedro Archanjo e o Gaiato Crocodilo

TENDA DOS MILAGRES

215

Da batalha civil de Pedro Archanjo Ojuob e de como o povo ocupou a praa.

1
impecvel afirmou o professor ristides de Castro, referindo-se ao Diretor da Faculdade de Direito, jurista, eminente, membro de institutos internacionais. Repetiu o nome, num arroubo de admirao: Nestor Souza, um crnio! O professor Fonsca, catedrtico de Anatomia, interveio No h dvida, a pronncia de Nestor muito boa. No sei, porm, se pode competir com Zinho de Carvalho no trato da lngua. Para Zinho, o francs no tem segredos. Sabe de memria pginas e pginas do Gnie du Christianisme, de Chateaubriand, poemas de Victor Hugo, cenas inteiras do Cyrano de Bergerae, de Rostand dizia Hug e Cyran, exibindo seus prprios conhecimentos: J o escutou, a declamar? J e comungo nos elogios que lhe faz. Pergunto, no entanto: Zinho ser capaz de improvisar um discurso em francs, como Nestor Souza? Os colegas recordam o banquete em homenagem a Maitre Daix, o advogado de

ESTOR Souza fala um francs perfeito,

216

JORGE AMADO

Paris que nos visitou no ano passado? Nestor o saudou em francs, de improviso! Magistral! Ao ouvi-lo, senti orgulho de ser baiano. Improviso? Coisa nenhuma escarneceu o magro livre-docente Isaias Luna, m-lngua notrio, popular entre os estudantes devido maledicncia nos conceitos e generosidade nos exames: Pelo que sei, decora as aulas de vspera e ensaia gestos diante do espelho. No diga isso, no repita infmias geradas na inveja. o que dizem, a voz do povo. Vox populi, vox Dei! Zinho... o professor Fonsca repunha seu candidato na lia. A conversa na secretaria, no intervalo das aulas, reunia os lentes da Faculdade de Medicina, cada qual mais ilustre e altivo, mais cioso de seus privilgios. Saboreando o cafezinho quente trazido pelos bedis, descansavam das classes e dos alunos numa prosa vadia, ao sabor dos assuntos: do comentrio cientfico vida alheia. De quando em vez, frouxos de riso, uma anedota contada em voz baixa. A melhor coisa da Faculdade o cavaco na secretaria, asseverava o professor Aristides Caires, um viciado, responsvel pelo tema em debate naquela manh: o domnio da lngua francesa. Lngua de trato obrigatrio a quem quisesse merecer foros de intelectual, instrumento indispensvel ao ensino superior. Na poca no existiam tradues em portugus dos tratados e livros bsicos, necessrios ao estudo das matrias dos currculos das Faculdades. A bibliografia da grande maioria dos professores era exclusivamente francesa; alguns conheciam tambm o ingls, raros o alemo. Falar francs sem erros e com boa pronncia tornara-se motivo de vaidade, fator de prestgio. Na discusso, outras autoridades vieram baila: o professor Bernard, da Escola Politnica, filho de pai francs, formado em Grenoble; o jornalista Henrique Damsio, com sucessivas viagens Europa e curso completo nos cabars de Paris, esse no, por favor, seu francs de buduar; o pintor Florncio Valena, doze anos de boemia no Quartier Latin; o padre Cabral, do Colgio dos Jesutas, esse tambm no conta, falamos de brasileiros e

TENDA DOS MILAGRES

217

ele portugus. Quem, entre todos, o de melhor pronncia? Qual o mais parisiense, o mais chique, o mais requintado nos erres e esses? Os colegas citam tanta gente e se esquecem que aqui, em nossa Faculdade, possumos quatro ou cinco luminares na matria conceituou o professor Aires. Houve um alvio geral: aquela estranha omisso das eminncias da Casa comeava a causar constrangimento. Na Bahia de ento no existia ttulo de maior prestgio do que o de professor da Faculdade de Medicina. No significava apenas ctedra vitalcia, bom salrio, importncia e considerao. Garantia clnica rendosa, consultrio cheio de doentes ricos. Muitos vinham do interior trazidos pelos anncios nas gazetas: Professor Doutor Fulano de Tal catedrtico da Faculdade de Medicina da Bahia com prtica nos Hospitais de Paris. Mgica invocao, o ttulo emrito abria as portas mais diferentes: das letras, da poltica, da agropecuria. Os catedrticos faziam-se membros das Academias, elegiam-se deputado estadual ou federal, compravam fazendas e cabeas de gado, latifndios. Concurso para ctedra vaga era acontecimento de repercusso nacional: abalavam-se mdicos de Rio e So Paulo para disputar com os baianos o posto e as vantagens. A sociedade comparecia em peso s argies, s defesas de tese, s aulas ditadas pelos candidatos, seguia com ateno perguntas e respostas, comentava frases de esprito e malcriaes. Formavam-se partidos, dividiamse as opinies, os resultados davam lugar a polmicas e pro testos, j houvera casos de ameaas de morte e de desforo fsico. Sendo assim, como esquecer na relao dos mestres do bom francs os grandes da Faculdade de Medicina? Um absurdo, quase um escndalo. Maior ainda por se encontrar presente, ouvindo em silncio e certamente em expectativa; o professor Nilo Argolo, poliglota a dominar quantidade de idiomas, o Monstro das sete lnguas. No s falava e discursava: redigia comunicaes e teses em francs. Ainda agora enviara a um Congresso em Bruxelas importante trabalho, La paranoia chez les negres et mtis: Inteiramente redigido em francs, linha por linha, palavra por palavra! sublinhou o professor Oswaldo

218

JORGE AMADO

Fontes, a reivindicar o primeiro posto para o mestre e amigo. Sorvendo em pequenos goles o cafezinho, o eminente professor Silva Viraj, de real presena no mundo da cincia mdica, pesquisador do esquistosoma, acompanhou divertido as mutaes do rosto de seu colega Nilo dvila Argolo de Arajo antes e depois das afirmativas de Aires e Fontes; srio, fechado, inquieto, de repente satisfeito, logo em seguida coberto de falsa modstia, sempre petulante. O sbio era indulgente com a tolice humana mas a presuno o agastava. Aps o coro consagrador, a aclamao universal, o professor Argolo concedeu, magnnimo: O professor Nestor Gomes tambm excele na lngua de Corneille. Quanto aos outros nomes citados, no os considerou rivais. Ento mestre Silva Viraj, ante aquela exposta arrogncia, pousou a xcara e disse: Conheo todos os citados e a todos lhes ouvi o francs. Pois mesmo assim, ouso dizer que no h em toda esta cidade quem melhor exercite a lngua francesa, com absoluta correo e sem nenhum sotaque, do que um dos bedis de minha ctedra, Pedro Archanjo. Ergueu-se o professor Nilo Argolo, o rosto em fogo, como se o colega lhe houvesse aplicado um par de bofetadas. Fosse outro o autor da afirmativa e com certeza o catedrtico de Medicina Legal teria reagido com violncia ao ver-se comparado a um bedel, ademais mulato. Na Faculdade de Medicina e em toda a Bahia, porm, no existia quem ousasse levantar a voz diante do professor Silva Viraj. Refere-se por acaso o colega a esse melanoderma que publicou h uns quantos anos magra brochura sobre costumes? A esse me refiro, professor. meu auxiliar h quase dez anos. Requisitei-o ao ler sua magra brochura, como o senhor a classifica. Magra de pginas mas forte de observaes e conceitos. Vai publicar agora novo livro, menos magro e ainda mais rico: trabalho de real interesse etnolgico. Deu-me captulos a ler e os li com admirao. Esse... esse... bedel sabe francs?

TENDA DOS MILAGRES

219

E como! D gosto ouvi-lo. Seu ingls igualmente admirvel. Conhece bem o espanhol e o italiano e, se eu tivesse tempo para lhe ensinar, acabaria falando o alemo melhor do que eu. Alis, quem comparte essa opinio sua prima e minha amiga, a condessa Isabel Tereza, cujo francs, diga-se de passagem, delicioso. A citao da parenta incmoda acentuou o rubor do ofendido lente; Sua bondade, professor Viraj, de todos conhecida, leva-o a superestimar os inferiores. O pardo certamente decorou algumas frases em francs e j o colega, com seu corao generoso, diploma-o mestre de lnguas. O riso do sbio era um riso lacre, de criana: Obrigado pelos elogios, no os mereo, no possuo essa bondade toda. verdade que, no julgamento dos homens, prefiro superestimar, pois quem subestima em geral mede os demais por sua prpria medida. No caso, porm, no exagero, professor. Um reles bedel, recuso-me a crer. A presuno agastava mestre Silva Viraj, mas s a prepotncia no trato com os pobres conseguia irrit-lo. Desconfiem e se afastem dos indivduos que adulam os poderosos e pisoteiam os desprotegidos, recomendava aos jovens, so de ruim carter, falsos e mesquinhos, faltos de grandeza. Esse bedel um homem de cincia, pode dar lio a muito professor. Numa rabanada, o catedrtico de Medicina Legal abandonou a sala, seguido pelo professor Oswaldo Fontes. Mestre Silva Viraj riu, criana alegre aps a travessura, um brilho de malcia nos olhos, uma nota de espanto na voz: O talento independe de pigmentao, de ttulos, de condio social, tudo isso tolice. Meu Deus, como possvel que exista ainda quem desconhea esta verdade? Levantando sacode os ombros, livra-se de Nilo dvila Argolo de Arajo, saco de preconceitos, monstro de vaidade, to cheio de si e to vazio. Encaminha-se para o primeiro andar onde o negro Evaristo o espera com material trazido do necrotrio. Ah! pobre Nilo! Quando aprenders que s a cincia conta e permanece, no importa a lngua em que se expresse nem os ttulos de quem a

220

JORGE AMADO

experimente e crie? No laboratrio, os alunos cercam mestre Silva Viraj, as lminas nos microscpios.

2
Durante mais de um decnio, de 1907 a 1918, nos onze anos decorridos entre a publicao de A Vida Popular na Bahia, e de Influncias Africanas nos Costumes da Bahia, seu segundo livro, Pedro Archanjo estudou. Com ordem, mtodo, vontade e obstinao. Necessitava saber e soube: leu o que havia sobre problemas das raas. Devorou tratados, livros, teses, comunicaes cientficas, artigos, percorreu colees de revistas e jornais, rato de bibliotecas e arquivos. No deixou de viver com intensidade e paixo, de pesquisar no quotidiano da cidade e do povo. Apenas, aprendeu tambm nos livros e, investigando sobre um tema central, enveredou por mltiplos caminhos do conhecimento e fez-se capaz. Tudo quanto empreendeu naqueles anos teve objetivo, inteno e conseqncia. Mestre Ldio Corr impunha-lhe pressa. Indignava-se ao ler nos jornais as provocaes e as ameaas, os ttulos em negrita: At quando permitiremos que a Bahia seja imensa e degradante senzala? Parece que o compadre quebrou a caneta, arrolhou o tinteiro. Cad o outro livro? Voc fala muito nele mas no vejo voc escrever. Meu bom, no me aperte, ainda no estou preparado. Para espica-lo, Ldio alteava a voz na leitura de artigos e noticirios nos jornais: candombls invadidos, pais-de-santo presos, festas proibidas, presentes de Yemanj apreendidos, capoeiristas tratados a bainha de faco na Chefatura de Polcia. Os homens esto baixando o pau na gente, com vontade. No preciso ler essa livralhada para se dar

TENDA DOS MILAGRES

221

conta apontava os opsculos, as revistas mdicas, os livros acumulados na mesa: Basta abrir a gazetas; s se v reclamao contra roda de samba, capoeira, candombl, notcias ruins. Se a gente no tomar tento, acabam com tudo. Voc tem razo, meu bom. Querem acabar com a gente. E voc, que sabe tanto, o que que faz? Tudo isso, camarado, devido a esses professores e suas teorias. preciso combater a causa, meu bom. Escrever carta para os jornais, protestando, til mas no resolve. Muito que bem. Por que ento no escreve o livro? Estou me preparando para isso. Oua, compadre; eu era mais ignorante do que um pedao de pau. Entenda isso, meu bom. Pensava que sabia muito e no sabia nada. No sabia nada? Pois eu penso que mais vale esse saber daqui, do Tabuo, da Tenda dos Milagres, do que o de sua Faculdade, compadre Pedro. A Faculdade no minha e no nego o valor da sabedoria popular, meu bom. Mas aprendi que esse saber sozinho no bastante. Vou lhe explicar, camarado. s voltas com livros, cadernos e deveres, Tadeu no perdia palavra do padrinho. Meu bom compadre, declarava Archanjo a Ldio, devo uma grande obrigao a esse professor Argolo que deseja capar negros e mulatos, a esse mesmo que aula a polcia contra os candombls, o Monstro Argolo de Arajo. Para me humilhar e me humilhou , exibiu-me, um dia, minha ignorncia inteira. Primeiro, fiquei com raiva, safado da vida. Depois, pensei: certo, ele tem razo, sou um analfabeto. Eu via as coisas, meu bom, mas no as conhecia, sabia de tudo mas no sabia saber. Voc, compadre, est dando para falar pior do que professor de Medicina. Eu no sabia saber, parece charada ou adivinha. Um menino come uma fruta e logo sabe o gosto que ela tem mas no conhece a causa desse gosto. Eu sei as coisas, preciso aprender o seu porque e estou aprendendo. Hei de aprender, camarado, lhe garanto. Enquanto se preparava, escrevia cartas s redaes, protestos contra a malvola campanha e as crescentes vio-

222

JORGE AMADO

lncias da polcia. Quem se der ao trabalho de ler essas cartas as poucas publicadas, algumas sob sua assinatura, outras firmadas por Um Leitor Indignado, Um Descendente de Zumbi, Um Mal, Um Mulato Brasileiro poder facilmente acompanhar a evoluo de Archanjo no decorrer dos anos. Apoiados na citao de autores nacionais e estrangeiros, os argumentos adquiriam fora, faziam-se convincentes, irrespondveis. Nas Cartas Redao, Mestre Archanjo temperou sua pena, aprendeu a manej-la numa linguagem clara e precisa, sem perder aquele toque de poesia presente em tudo quanto escreveu. Travou, sozinho, desigual polmica com a quase totalidade da imprensa baiana da poca. Antes de envi-la, lia a papelada aos amigos na Tenda dos Milagres. Entusiasmado, Manuel de Praxedes propunha-se a partir a cara desses caga-sebos. Budio balanava a cabea a cada tpico, em sinal de aprovao, Valdeloir batia palmas, Ldio Corr sorria, Tadeu era o portador. Dezenas e dezenas de Cartas Redao: algumas obtiveram espao nos jornais, no todo ou em parte, a maioria foi atirada cesta de papis, duas mereceram tratamento especial. A primeira, longa, quase um ensaio, fora enviada redao de um dos jornais mais constantes e virulentos no ataque aos candombls. Em exposio serena e extremamente documentada, analisava o problema das religies animistas no Brasil, e exigia que lhes fossem assegurados a liberdade, o respeito e os privilgios concedidos s religies catlica e protestante pois os cultos afrobrasileiros so a f, a crena, o alimento espiritual de milhares de cidados to dignos quanto os que mais o sejam. Dias depois, a folha abriu, em primeira pgina, artigo em trs colunas, a linguagem desabrida e furibunda, o ttulo em tipos fortes: PRETENSO MONSTRUOSA. Sem transcrever nem refutar os argumentos de Archanjo, a eles apenas se referia para dar conta s autoridades, ao clero e sociedade da monstruosa pretenso dos fetichistas que exigem, EXIGEM!, em carta a esta redao, sejam suas indignas prticas de feitiaria alvo do mesmo respeito, gozem dos mesmos privilgios, situem-se no mesmo plano espiritual da sublime religio catlica, da

TENDA DOS MILAGRES

223

sagrada Igreja de Cristo e das seitas protestantes, de cujas heresias discordamos sem negar entretanto a origem crist de calvinistas e luteranos. Ao fim da diatribe, a redao reafirmava sociedade baiana o propsito de manter cada vez mais intenso o combate sem trguas abominvel idolatria, ao brbaro baticum das macumbas que fere os sentimentos e os ouvidos dos baianos. A segunda foi utilizada por gazeta nova, de tendncia liberal, em busca de leitores e popularidade. Archanjo a redigira em resposta cida catilinria do professor Oswa Fontes, nas pginas do rgo conservador, sob o ttulo de Um brado de alerta. O lente de psiquiatria reclamava ateno das elites e dos poderes pblicos para um fato que, a seu ver, constitua ameaa gravssima ao futuro do pas: as Faculdades de ensino superior do Estado comeavam a sofrer, em seu corpo discente, funesta invaso de mestios. Torna-se cada vez maior o nmero de indivduos de cor a ocupar as vagas que deviam ser reservadas exclusivamente aos moos de famlias tradicionais e de sangue puro. Impunha-se drstica medida: a proibio pura e simples de matrcula a esses elementos deletrios. Citava o exemplo da Marinha de Guerra, onde negro e mestio no podiam aspirar ao oficialato, e tecia elogios ao Itamaraty que, de maneira velada porm firme, impede o alastramento da degradante mancha em seus requintados quadros diplomticos. Pedro Archanjo revidou em carta assinada por Mulato Brasileiro com Muita Honra. Argumentao macia, citao de notveis antroplogos, todos a garantir a capacidade intelectual de negros e mulatos, relao de mestios ilustres, inclusive embaixadores do Brasil em cortes estrangeiras, e um rude perfil do professor Fontes. O professor Fontes exige doutor de sangue puro. Ora, puro sangue cavalo de corrida. Vendo o citado professor atravessar o Terreiro de Jesus em direo Escola, os estudantes explicam que, ao obter, custa do prestgio e das manobras do lente de Medicina Legal, o ttulo de professor de psiquiatria, o doutor Fontes possibilitou a repetio de clebre acontecimento histrico: Calgula deu ao cavalo Incitatus uma cadeira no Senado Romano; o professor Argolo de Arajo deu a Oswaldo Fontes uma ctedra na Faculdade de Medicina. Talvez esteja a a ex-

224

JORGE AMADO

plicao para o fato do professor exigir sangue puro na Faculdade. Puro sangue cavalo de corrida, puro e nobre. Ser puro e nobre o do professor ? Qual no foi a surpresa de Archanjo ao ver toda a primeira parte de sua carta transformada em artigo de fundo do novo rgo: argumentos, citaes, frases, perodos, pargrafos transcritos na ntegra. Da parte referente ao professor Oswaldo Fontes, o redator pouco aproveitou, reduziu os trocadilhos sobre pureza de sangue e a histria de cavalos a pequeno comentrio: o ilustre catedrtico, cuja cultura no pomos em dvida, alvo de troas entre os estudantes devido aos pontos de vista anacrnicos que defende. Nenhuma referncia ao Mulato Brasileiro com Muita Honra. Toda a honra coube ao jornal, o artigo obteve repercusso. Naquele dia, Archanjo teve o gosto de ver as pginas da gazeta pregadas nos muros do prdio da Faculdade, pelos estudantes. O professor Oswaldo Fontes mandou o bedel de sua classe arranc-las e destru-las. Ficou uma fera, perdeu a fleugma, a urbanidade, o ar faceto com que sempre enfrentara os rapazes e as zombarias.

3
No exemplo do professor Silva Viraj, Pedro Archanjo aprendeu a analisar minuciosamente opinies, frmulas e figuras como se as perscrutasse ao microscpio, para conhec-las nos mnimos detalhes, tintim por tintim, pelo direito e pelo avesso. De Gobineau soube de cor a vida e a obra, a monstruosa tese, cada minuto de sua embaixada no Brasil: s um conhecimento total, um saber sem dvidas, pde converter o dio cego em desprezo e nojo. Assim, acompanhando dia a dia o rastro do Embaixador da Frana na Crte Imperial, foi encontrar Monsieur Joseph Artur, Conde, ou melhor, Comte de Gobineau,

TENDA DOS MILAGRES

225

nos jardins do Palcio em So Cristvo, a comentar letras e cincia com Sua Majestade Pedro II, no preciso instante em que Noca de Loguned sentiu as dores do parto e mandou um moleque em busca de Rita Apara-Jegue, curiosa de fama e freguesia. Em 1868, quando Pedro Archanjo nasceu, Gobineau cumprira cinqenta e dois anos de idade e h quinze publicara o Essai sur lingalit des races humaines. Discorria com o Monarca por entre as rvores do parque, enquanto Noca, em contraes e gemidos, cruzava com o pensamento florestas, rios e montanhas, no rumo das desoladas paisagens do Paraguai, para onde haviam levado seu homem, transferindo-o do ofcio de pedreiro para o de matar e morrer em guerra interminvel, sem esperana de retorno. Tanto desejara o menino e no estava ali para vlo nascer. Noca ainda no soubera da morte do cabo Antnio Archanjo na travessia do Chaco. Mestre pedreiro de conceito, levantava as paredes de uma escola quando a patrulha o recrutou. Voluntrio fora, na pranchada, nem lhe deram permisso de vir em casa, despedir-se. Noca lhe acenou adeus na manh do embarque. Embora desfilasse, triste, no batalho dos Zuavos Baianos, acabrunhado pedreiro sem p e sem prumo, ela o enxergou garboso e belo na farda de soldado, conduzindo os instrumentos do novo ofcio, as armas e a morte. Quinze ou vinte dias antes, lhe comunicara a gravidez e o amsio quase enlouquece de alegria. Logo falou em casamento e no soube mais o que fazer para agradla: enquanto estiver prenha no trabalha, eu no deixo. Lavando e engomando roupa, Noca trabalhou at a hora do parto. O menino vai nascer, Antnio, est me rasgando por dentro, cad Rita que no chega? Cad meu Antnio, por que no vem? Ai, Antnio, meu bem, largue tudo, armas e dragonas, venha depressa, agora somos dois espera, em misria e solido. Levado a pulso para a guerra, vendo-se sem jeito de voltar, com inteligncia e valentia o soldado Antnio cumpriu as ordens de matar e ganhou divisas de cabo. Era sempre escolhido para comisses de reconhecimento, nas avanadas do corpo do Exrcito onde servia, leu Pedro Archanjo sobre o Pai nos anais da guerra, quando me-

226

JORGE AMADO

diu os sangues leucoderma, melanoderma, faioderma derramados pela Ptria: quem mais dera em vidas e em mortes? Apenas um cadver podre, pasto de urubus, o cabo Antnio Archanjo jamais veria o filho que, para bem comear a vida, nasceu sozinho, sem ajuda de parteira a lhe facilitar a luz. Naquela mesma hora, sob o frescor das rvores, Monsieur le Comte de Gobineau e Sua Majestade Imperial, o terico do racismo e o implacvel sonetista, cavaqueavam, espirituosos e refinados, melhor dito: raffins. Quando Rita Apara-Jegue despontou em casa de Noca de Loguned, o recm-nascido exibia a fora dos pulmes. Pondo as mos na cintura, a cinqentona pequenina e forte riu s gargalhadas: isto um Exu, que Deus me livre e guarde, s mesmo gente do Co nasce sem esperar parteira. Vai dar muito que falar e o que fazer.

4
Do pedreiro transformado em cabo, herdou Pedro Archanjo a inteligncia e a valentia citadas nos boletins da guerra. De Noca, a doura dos traos e a obstinao. Obstinada, criou o filho, deu-lhe casa, comida e escola, sem auxlio de ningum, sem ajuda de homem pois no quis a mais nenhum, a nenhum voltou a conceder amor ou aventura embora muitos lhe rondassem a porta em rogos e ofertas. Na companhia da Me em vida to parca e dura, o menino aprendeu a no ceder, a no desanimar, a seguir em frente. Naquele decnio fecundo e trabalhoso muitas vezes Archanjo a recordou: acabara-se ainda jovem, quando, no adubo da misria, os brotos da bexiga negra plantados nas ruas e ladeiras da cidade floresceram em morte. tima safra, a maldita fez colheita farta e at em casas ricas foi buscar defunto. Na primeira leva partiu Noca de Loguned, no houve Omolu que desse jeito. A fora de Noca se

TENDA DOS MILAGRES

227

desfez em chagas, sua graa apodreceu no beco onde o pus fazia poas. Ao sentir-se desanimar, Archanjo pensava na Me: de manh noite no trabalho estafante, trancada num crculo de saudade, inflexvel na deciso de manter o luto e de ganhar o sustento do filho com a fora de to frgeis braos. O resto aprendeu sozinho, entretanto jamais esteve solitrio, no lhe faltou o apoio da amizade. A lembrana de Noca, a presena de Tadeu, a urgncia, de Ldio, a vigilncia de Maj Bassan, a ajuda do professor Silva Viraj, o estmulo de frei Timteo, .o frade do convento de So Francisco, a assistncia da bonssima Zabela, amiga inigualvel. Durante aqueles anos, Tadeu foi aluno, companheiro de estudos e professor. Ainda hoje persiste na Politcnica a lembrana do estudante Tadeu Canhoto: a prova em versos decasslabos, famosa; a vocao para a matemtica a faz-lo o predileto do professor Bernard; a inata capacidade de liderana, que o colocou frente dos colegas durante os cinco anos de Faculdade, nas manifestaes praliados durante a Primeira Grande Guerra, nas noites de aplausos ou pateadas nos Teatros So Joo e Politeama. Archanjo deveu a Zabela o domnio das lnguas. No convvio da fidalga transformou o francs, o ingls, o espanhol, o italiano, estudados a ss, em idiomas vivos, prximos, ntimos. Dono de ouvido musical, falou francs de conde, ingls de lorde. Mestre Pedro, voc nasceu para aprender a falar idiomas. Nunca vi tanta facilidade elogiava, satisfeita, a ex-Princesa do Recncavo. Jamais precisara corrigir pela segunda vez erro de gramtica ou de pronncia cometido por Archanjo: alertado, no reincidia. Sentada na cadeira austraca de balano, a velha semicerrava os olhos enquanto Mestre Pedro lia em voz alta versos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, os poetas de Zabela: os volumes ricamente encadernados recordavam tempos de grandeza, as rimas traziam de volta paixes e amantes. Zabela suspirava, embalada na voz macia de Archanjo a castigar na pronncia: Deixe que eu lhe conte, Mestre Pedro, uma histona linda...

228

JORGE AMADO

A aristocrata empobrecida, a parenta suspeita, encontrara uma famlia nos dois compadres e no rapaz, no ficou em completa orfandade quando o gato Argolo de Arajo morreu de velhice e foi enterrado no jardim. O professor Silva Viraj aconselhou a Pedro Archanjo o estudo do alemo e frei Timteo, o prior de So Francisco, o amigo de Maj Bassan, se prontificara a lhe dar aulas. Muitas vezes, a seu pedido, o frade traduziu do alemo para o portugus trechos de livros, artigos inteiros, terminando por se interessar ele tambm pelo problema de raas no Brasil, embora se especializasse no estudo do sincretismo religioso. Tempo longo, prazo curto, havia matrias urgentes, a aprendizagem de alemo no prosperou. Muito deveu ao professor Silva Viraj que, tendo lido A Vida Popular na Bahia, requisitou o bedel para sua ctedra, afastando-o da secretaria onde o trabalho no lhe deixava folga. Bem servido pelo negro Evaristo, auxiliar antigo e dedicado, o sbio possibilitou a Archanjo tempo para as bibliotecas, a da Escola, a do Estado, para os arquivos municipais, para os livros e os documentos. Mas no lhe deu apenas tempo: orientou-o em suas leituras, recomendando-lhe autores, trazendo-o a par das novidades em matria de antropologia e etnologia. Tambm frei Timteo lhe emprestou muitos livros, alguns desconhecidos na Bahia mesmo pelos professores dados a tais estudos. Por intermdio do frade soube de Franz Boas e talvez tenha sido o primeiro brasileiro a estud-lo. Que dizer de Ldio Corr? Compadre, irmo mais que irmo, seu mabaa, quantas vezes no apertou o cinto para lhe emprestar por que o eufemismo sem sentido? para lhe dar o dinheiro necessrio s encomendas de livros, mandados vir do Rio e at da Europa? As novas caixas de tipos, a mquina impressora sujeita reviso completa e cara, tudo isso para qu? Tudo isso espera dos novos livros de Pedro Archanjo. Meu compadre, voc quer saber tudo, no lhe basta que j sabe? No lhe chega para o livro? Pedro Archanjo ria da pressa do compadre: O que sei ainda pouco, at parece que quanto mais leio mais preciso ler e estudar.

TENDA DOS MILAGRES

229

Durante aquele comprido decnio, Pedro Archanjo leu sobre antropologia, etnologia e sociologia o que encontrou na Bahia e o que fez vir de fora, juntando tostes, seus e de outros. Certa feita, Maj Bassan abriu o cofre de Xang e completou a quantia necessria compra de Reise in Brasilien, de Spix e Martius, um exemplar descoberto por um livreiro recm-estabelecido na Praa da S, o italiano Bonfanti. Longa e rida seria a relao, mesmo incompleta, de autores e livros estudados por mestre Archanjo mas vale registrar alguns detalhes de sua caminhada, acompanh-lo da indignao ao riso. A princpio tinha de trancar os dentes para prosseguir na leitura de racistas confessos e, pior ainda, dos envergonhados. Apertava os punhos: teses e afirmaes soavam como insultos, eram bofetadas, surras de chicote. Por mais de uma vez sentiu ardor nos olhos, gosto de lgrimas humilhadas ao atravessar pginas de Gobineau, de Madison Grant, de Otto Amnon, de Houston Chamberlain. Ao ler, porm, os chefes da Escola Antropolgica Italiana de Criminologia, Lombroso, Ferri, Garofalo, f-lo s gargalhadas, pois correra o tempo e a acumulao de conhecimentos dera a Archanjo serenidade e segurana pde constatar a tolice onde anteriormente sofrera insultos e agresses. Leu amigos e inimigos, franceses e ingleses, alemes, italianos, o norte-americano Boas, descobriu o riso do mundo em Voltaire, deliciou-se. Leu brasileiros e baianos: de Alberto Trres a Evaristo de Morais, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida e Joo Batista de S Oliveira a Aurelino Leal. No apenas esses aqui citados, muitos outros mais, no teve conta nem medida. No abandonou no prazer dos livros o prazer da vida, no estudo dos autores o estudo dos homens. Encontrou tempo bastante para a leitura, a pesquisa, a alegria, a festa e o amor, para todas as fontes de seu saber. Foi Pedro Archanjo e Ojuob ao mesmo tempo. No se dividiu em dois, com hora marcada para um e outro, o sbio e o homem. Recusou subir a pequena escada do sucesso e alcanar um degrau acima do cho onde nasceu, cho das ladeiras, das tendas, das oficinas, dos terreiros, do povo.

230

JORGE AMADO

No quis subir, quis andar para a frente e andou. Foi mestre Archanjo Ojuob, um s e inteiro. At o ltimo dia de sua vida aprendeu com o povo e tomou notas nas cadernetas. Pouco antes de morrer, acertara com o estudante Oliva, scio de empresa grfica, a publicao de um livro, e, ao rolar no Pelourinho, repetia uma frase pouco antes ouvida da boca de um ferreiro: nem Deus pode terminar com o povo. Perdera, no entanto, quase todos os seus livros, a preciosa coleo, reunida pouco a pouco custa de imenso esforo e da ajuda de tantos homens rudes e pobres, trabalhadores e cachaceiros. A maioria dos volumes foi destruda por ocasio do assalto oficina, outros desapareceram aqui e ali, em mudanas e correrias, vendidos a Bonfanti em horas de desesperado aperto. Guardou uns poucos, os fundamentais em seu aprendizado. Mesmo quando j no os lia, gostava de t-los mo, repassar as folhas, demorar os olhos gastos numa pgina, repetir de memria uma frase, um conceito, uma palavra. Entre os livros que conservou no caixo de querosene no quartinho dos fundos do castelo de Ester, encontravam-se velha edio do ensaio de Gobineau e o primeiro opsculo do professor Nilo Argolo de Arajo. Pedro Archanjo partira do dio para o saber. Em 1918 adquiriu um par de culos, a conselho mdico, e publicou seu segundo livro. Afora a vista cansada, nunca se sentira to bem de sade, to cheio de nimo e confiana e, no fosse a ausncia de Tadeu, em to perfeita alegria. Os primeiros volumes de A Influncia Africana nos Costumes da Bahia ficaram prontos s vsperas dos festejos de eus cinqenta anos, semana intensa e ruidosa, a cachaa correndo em bicas, o samba roncando nos ganzs, as pastoras nos ensaios, os afoxs de volta, em bandeirada em festa a Escola de Capoeira de Mestre Budio, os orixs presentes nos terreiros com atabaque e dana, Roslia aberta em riso, desfolhada no catre da mansarda.

TENDA DOS MILAGRES

231

5
Milagre isso, amor: as avs danando na Tenda dos Milagres, na noite da formatura de Tadeu. Avs tortas as duas, avs de puro amor, me Maj Bassan e a condessa Isabel Tereza Gonalves Martins de Arajo e Pinho, Zabela para os ntimos. Sentado na cadeira de braos reservada pessoas de maior, sob o quadro do milagre desfeito, Tadeu o centro das atenes e homenagens. Enverga cala de listra e palet de mescla, colarinho de ponta virada, sapatos de verniz, anel azul de safira, o anel dos engenheiros, A emoo no rosto feliz, a vontade de abraar a todos ao mesmo tempo, a lgrima e o riso misturados na face de cobre, no olhar de enleio, os cabelos escorridos, negros de azeviche, romntica estampa de irredentista, engenheiro Tadeu Canhoto. Aquela a noite da grande festa: comeou no Salo Nobre da Escola Politcnica onde recebeu o anel de grau e o canudo de doutor, prosseguir no baile de formatura nos Sales do Cruz Vermelha, o clube dos ricaos. Entre a solenidade e o baile, na Tenda dos Milagres, no calor da amizade, as avs danaram. A cada um dos que ali se reuniram, o moo devia gratido. No passar dos anos, de uma ou de outras maneira, todos haviam concorrido para o deslumbramento daquela noite. Sem contar a roupa, o anel, os sapatos de verniz, o quadro de formatura, o histrico retrato, pagos com os tostes entre eles coletados. Doutor no sacrifcio, na poupana, na ajuda. Sobre isso nem uma palavra, no era assunto de conversa, mas Tadeu ao fitar os marcados rostos, ao apertar as mos calosas, sabe quanto custou a caminhada de dez anos, o alto preo daquela hora de alegria. Valeu a pena e vo comemorar com atabaques e violas. Primeiro, os atabaques. Pedro Archanjo no rum, Ldio Corr no rumpi, Valdeloir no l. Soltam as mos no batuque e a voz antiga de Maj Bassan renova-se na cantiga de agradecimento aos orixs.

232

JORGE AMADO

Rene-se a roda das mulheres, as velhas tias, as senhoras de densa beleza cultivada na experincia, e as ias novatas no santo e na vadiao. A mais bela, sem equivalente, sem comparao, era Rosa de Oxal, o tempo s lhe acrescentara garbo formosura. Os homens juntaram suas vozes no canto ritual. Ergue-se Maj Bassan e todos se pem de p. Para reverenci-la espalmam as mos na altura do peito. Filha dileta de Yemanj, dona das guas, em sua honra todos repetem a saudao destinada Me dos encantados. Odoia Iy olo oyon oruba! Salve Me dos seios midos! Arrumando as saias, sorrindo, devagar atravessa a sala, entre aclamaes: odoia odoia Iy! Curva-se diante de Tadeu para lhe oferecer a festa. Ressoam os atabaques, Maj Bassan inicia a dana e o canto de homenagem. A voz em louvao, os incansveis ps. a Me, Iy, a antiga, a elementar, a primeva, recm-chegada de Aiok, sobrevoando tempestades, ventos desatados, calmarias, naufrgios, noivos mortos marinheiros, para festejar o filho bem-amado, o caula, o neto, o bisneto, o tataraneto, o descendente de volta da batalha, triunfante. Salve Tadeu Canhoto, vitorioso sobre ameaas, impecilhos, limitaes, doenas, de posse do canudo de doutor. Odoia! Velha sem idade, doce e temvel me Maj Bassan, to precisa no domnio do passo elegante e difcil, to rpida e leve, to moa na dana, ia recente. Uma dana do comeo do mundo: o medo, o desconhecido, o perigo, o combate, o triunfo, a intimidade dos deuses. Uma dana de encantamento e coragem, o homem contra as ignotas foras, em luta e vitria. Assim danou me Maj Bassan para Tadeu, na Tenda dos Milagres. Av torta danando para o neto, doutor formado em engenharia. To solene e simples, to majestosa e ntima, por entre as palmas das mos erguidas, parou face a face com Tadeu e lhe abriu os braos. Nos imensos seios acolheu os pensamentos do rapaz, a emoo, o mpeto, a dvida, a ambio, o orgulho, a amargura, o amor, o bom e o ruim, as fibras do jovem corao, a sina de Tadeu: tudo coube no mar dos selos maternais, assim enormes para conter a alegria e a dor do mundo. Abraaram-se a velha e o moo, a que permaneceu no mistrio

TENDA DOS MILAGRES

233

primitivo e o que partia no barco do conhecimento, em liberdade conquistada. Depois vieram todos e, um a um, danaram, mulheres e homens revezando-se. Ldio Corr sentiu o corao vibrar de encontro ao peito de Tadeu: morrerei numa hora assim de alegria. Tia Terncia lhe deu de graa caf e po, almoo e janta anos a fio. Damio se formou antes dele na escola da vida, advogado de porta de xadrez e de delegacia. Rosenda Batista dos Reis, a beno minha tia mandingueira, a teus cuidados, s tuas ervas e mezinhas devo estar hoje aqui, de anel de grau e livre da maleita. Com mestre Budio aprendeu na capoeira a ser modesto e calmo, a desprezar o insolente e o presunoso. O abrao trmulo da pequena D de olhos de amndoas e seio palpitante: por que no me tomas hoje como um gole de licor, no me desfolhas flor da tua festa? Manuel de Praxedes, gigante das alvarengas, lhe ensinou o mar e os navios. Rosa de Oxal, a misteriosa tia, era a dona da casa na Tenda dos Milagres e era apenas hspede, passageira de visita rpida, a tia principal. Vieram esses e os outros, o ritmo de Valdeloir e sua inveno, o canto de Auss, a gargalhada de Man Lima, cada qual danou um passo e acolheu no peito a alegria do doutor, ontem moleque ousado e arreliento. O ltimo foi Pedro Archanjo e novamente todos se puseram de p para saudar Ojuob, as palmas das mos voltadas para ele. Face de enigma, aberta em manso riso, fechada em pensamentos, no corao imagens e lembranas, Dorotia na noite derradeira, o menino curvado sobre os livros. Ojuob, os olhos de Xang, acompanha a nsia e a exaltao no rosto de Tadeu. Rev os cachos loiros, a moa to nervosa, apaixonada. Quem possui a chave da adivinha? Em sua dana perpassa uma vida inteira e, em certo instante, vibra na sala o grito de Yansan. Cada pergunta tem uma resposta certa e muitas falsas. Pedro Archanjo retm Tadeu de encontro ao corao, ser por pouco tempo. J no falta ningum, cabe a Tadeu agradecer, engolir as lgrimas, danar para os orixs que o tiveram em proteo e para os amigos que o conduziram at aquela hora: seus pais e irmos, tias e primas, a numerosa famlia.

234

JORGE AMADO

Nessa hora exata saiu das sombras, desceu talvez do cartaz do Moulin Rouge, a condessa da gua Brusca, a av Zabela, veio para o centro da roda danar para Tadeu. No as danas rituais, no eram as suas. Levantando a barra da saia, exibindo sapatos, anguas, calolas de babados, dana na Tenda dos Milagres o canc parisiense e era to jovem a velha sem idade quanto D, menina apenas pbere. O quadro de Lautrec faz-se realidade, mulatas francesas invadem o Tabuo: as mulheres na roda logo imitam o passo divertido, a dana das estranjas, estriam o inusitado ritmo. De p, os homens erguem as palmas das mos e sadam a condessa Isabel Tereza com os gestos, as reverncias e as palavras iorubas reservadas s mes-de-santo, gritam Ora Yeyo! pois logo se percebe no dengue e na faceirice ser Zabela filha de Oxun, a sedutora. Assim danou Zabela o canc de Paris na Tenda dos Milagres. em homenagem ao neto. Depois o beijou nas duas faces. Milagre isso, amor, as avs danando, duas avs tortas e o neto doutor, danando cada uma sua dana.

6
L vm eles... anunciou Valdeloir. Auss, Man Lima e Budio trouxeram os fogos, o charuto aceso do mestre capoeirista serviu de brasa. A seta cortou o cu, abriu-se em luz sobre o pequeno cortejo. Num grupo compacto, meia dzia de homens enfarpelados em roupas domingueiras descia a ladeira em marcha lenta, ao ritmo do passo belle poque da condessa Isabel Tereza. A velha dava o brao a Tadeu, os dois na frente, a branca av, o neto escuro. Com foguetes e rojes, espirais de estrelas, pistolas coloridas, chuvas de prata, os amigos aglomerados na porta da Tenda dos Milagres iluminaram o caminho do enge-

TENDA DOS MILAGRES

235

nheiro Tadeu Canhoto, pouco antes diplomado no Salo Nobre da Escola Politcnica. Parecia dia claro, era noite de milagres. Apoiada no basto, me Maj Bassan destaca-se do ajuntamento e anda em direo ao cortejo. Querem ampar-la, no permite. Uns dois anos antes, aps examin-la, os mdicos proibiram-lhe qualquer esforo. Me Maj Bassan, v descansar, disseram. No tem mais idade nem sade para o af de me-de-santo, entregue a outra mais moa o adj e a navalha. No saia de casa nem para ir esquina, no puxe cantiga, um passo de dana, um s, pode significar a morte, o corao dilatado ameaa estourar a cada instante, est gasto demais. Permanea em sossego, sentada na cadeira, na boa prosa, se quiser viver. No se canse, no se aborrea. Disse que sim, pois no, doutor, claro, oxente!. o doutor manda, eu obedeo, ento no h de ser? Os doutores viraram as costas, Maj Bassan retomou as obrigaes, a navalha, os bzios, o adj, o barco das ias, a roda das feitas, o bori e os ebs. Utilizava-se, porm, da proibio de sair de casa para recusar quantidade de convites, fazia muito tempo que no punha os ps alm dos limites do Terreiro. Quando anunciou a deciso de ir tirar cantiga e abrir a dana na festa de Tadeu, as filhas-desanto tentaram impedi-la: e a opinio dos mdicos, o corao inchado? Vou de qualquer maneira, canto e dano e nada vai acontecer. Ali estava, a outra av, e sozinha, firmada em seu basto, anda para o moo. Tadeu lhe oferece o brao livre e assim, entre as duas velhas, alcana a porta da oficina. Explodem os foguetes e os rojes. Portadores de convites, uns poucos privilegiados haviam comparecido solenidade de formatura. Assistiram colao de grau, escutaram os discursos, reagindo cada qual a sua maneira. Pedro Archanjo, de roupa nova, bem posto, bonito, serena alegria. Ldio Corr gritara bravos quando os oradores, o professor e o engenheirando, condenaram os preconceitos e o atraso. No tirava os olhos de Tadeu, comovidssimo ao ver entre os jovens doutores o menino que crescera na Tenda dos Milagres e cujos estudos ele praticamente custeara. Damio de Souza, de terno branco, rbula estreante: se fosse ele a discursar levan-

236

JORGE AMADO

taria o auditrio! Manuel de Praxedes, metido em trai e de cerimnia, pequeno para o corpanzil de gigante, menor ainda para a exaltao a domin-lo. De mulheres, s Zabela, numa elegncia rococ, demod, trapos de Paris, luvas, jias e perfumes, olhos de malcia. Os lentes, os ricaos, as autoridades vinham beijar-lhe a mo: Forma-se algum de sua famlia, condessa? Aquele ali, espie. O mais bonito de todos, o rapago. Qual? Aquele... moreno...? estranhavam: seu parente? Parente prximo. meu neto e ria to brejeira e divertida que a seu redor a festa comeou antes da hora. Para espanto de muitos e escndalo de alguns, na ocasio de receber o canudo de doutor, Tadeu atravessou a sala pelo brao de Zabela (essa coisa ruim, sem pejo, sem decoro, rosnou dona Augusta dos Mendes Argolo de Arajo) e, na falta de me ou noiva, foi a velha Condessa quem lhe ps no dedo o anel de grau, a safira de engenheiro. Pedro Archanjo, ainda sereno apesar da crescente emoo, acompanhara os passos de Tadeu e viu quando em furtivo gesto recolheu o cravo e o colocou na lapela. Observou como erguia a cabea e sorria triunfante. Cara casualmente a flor das mos da moa ou de propsito a lanara na passagem do moo engenheirando? Uns cachos loiros, os olhos maiores da Bahia, a pele de opalina, de to branca quase azul. Pedro Archanjo a examina, curioso. Levantando-se da cadeira, ela aplaude com as mos de dedos longos e finos, nervosa, a face tensa, a boca firme. Finalmente doutor, Tadeu sorri de p ao lado de Zabela quando o Diretor da Faculdade lhe entrega o diploma, o ambicionado canudo, e o Governador do Estado lhe aperta a mo. Seus olhos buscam a moa, ardente mirada, depois dirigem-se ao grupo da Tenda dos Milagres. Meu Deus!. o meu rapaz, to menino ainda! Pedro Archanjo aplaude pensativo, j no serena sua alegria, temperou-se agora de pressentimentos. De qualquer maneira, Tadeu, tens minha inteira aprovao. Haja o que houver, seja como for, custe o que custar, no recuses. Somos de boa cepa, nosso sangue misturado bom de

TENDA DOS MILAGRES

237

briga, no recuamos nunca, e no abrimos mo de nosso direito, vivemos para exerc-lo. Na tribuna, pouco depois, o paraninfo, professor Tarqunio, deseja aos recm-formados sucesso na carreira e na vida. H um Brasil a educar e construir, libertando-o do atraso e dos preconceitos, da rotina e da politiquice. H um mundo ferido pela guerra a refazer. Tarefa grandiosa e nobre, responsabilidade dos jovens, antes de tudo dos engenheiros: vivemos o sculo das mquinas, da indstria, da tcnica, da cincia, da engenharia. O engenheirando Astrio Gomes, falando em nome dos colegas, respondeu ao apelo generoso. Sim, construiremos sobre as runas da guerra um mundo novo e arrancaremos o Brasil do marasmo em que vegeta. Um mundo de progresso e liberdade, livre de mazelas, preconceitos, opresses e injustias. Um Brasil cortado de estradas, de fbricas e mquinas, desperto, em marcha. Um mundo com oportunidades para todos, sob o signo da tcnica. Os trabalhadores na misteriosa Rssia derrubam os basties da tirania. Entre aplausos, ouviu-se no salo da Politcnica a palavra socialismo e o nome estranho de Vladimir Iliich Lnin, pronunciados pelo rico engenheirando, filho de grandes fazendeiros. A Revoluo de Outubro acabara de dividir o mundo e o tempo, o passado e o futuro, mas poucos se davam conta da mudana e ainda no tinham medo: Lnin era vago e distante lder e socialismo vocbulo inconseqente. O prprio orador no tinha idia da importncia de sua citao. Por um instante, Pedro Archanjo os viu lado a lado, Tadeu e a moa, quando ela correu para o irmo aps o discurso, e o beijou. Tambm os colegas vieram abraar o orador da turma. Lado a lado, a clara e difana beleza da donzela e a escura e viril galhardia do rapaz. Na Tenda dos Milagres, aps a dana ritual de saudao, silenciados os atabaques, as garrafas foram abertas. Sobre a mesa onde juntavam os tipos na composio das pginas havia quantidade de comida, variada e saborosa: as moquecas, as frigideiras, os xinxins, os abars, os acarajs, o vatap e o caruru, o ef de folhas. Muitas mos amigas e competentes misturaram o cco e o dend, mediram o sal, a pimenta, o gengibre. De madrugada, em v-

238

JORGE AMADO

rios terreiros de naes diversas, os bodes, os carneiros, os galos, os cgados, as conquns haviam sido sacrificados. Maj Bassan jogara os bzios, trs vezes responderam: trabalho, viagens e penas de amor. Os foguetes explodiam no cu, espalhavam a notcia: na Ladeira do Tabuo vive doutor de borla e capelo, o primeiro a se formar em Faculdade. Na parede da oficina, entre o desenho do milagre e o cartaz de Toulouse-Lautrec, Ldio Corr pendurou o quadro de formatura: Tadeu, de beca, entre os demais colegas. Jamais se reunira tanta gente de uma s vez na Tenda dos Milagres. O copo de cachaa na mo, ergue-se Damio de Souza, pigarreia, pede silncio, vai brindar. Espere!, ordena a Condessa. Para Zabela, brinde que se preze, em festa decente, exige champanha, ou melhor, champagne francesa, nica digna de beber-se sade de um amigo verdadeiro. O professor Silva Viraj lhe enviara trs garrafas da melhor com votos de feliz Natal, Zabela separou uma para a festa de Tadeu. Bem educada, Maj Bassan molha os lbios na bebida da fidalga. Ldio e Archanjo fazem o mesmo: Zabela no conseguira ganh-los para os vinhos finos, mantiveram-se os dois compadres fiis cachaa e cerveja. Aps os tropos da inflamada oratria, torrente impetuosa, Damio de Souza emborca seu clice de um trago, ta bebida besta! Quem bebeu realmente a garrafa quase inteira foi a doadora. Abraaram-se Tadeu e Damio, juntos cresceram no areal e na ladeira, partem agora, cada um com seu destino. Olhos de Ojuob, Pedro Archanjo os reconhece e acompanha: so diferentes os caminhos. Damio, um livro aberto, sem segredos, no conquistou titulo de doutor em Faculdade, quem lhe deu ttulos e patentes foi o povo. Onde quer que o leve sua sina, permanecer igual, sempre o mesmo, plantado ali, inamovvel. Tadeu comeou a galgar a escada ainda na Faculdade, frente dos colegas. Decidira subir todos os degraus, disposto a obter um lugar em cima. Hei de ser algum, padrinho, dissera na manh daquele dia, uma flama de ambio. Por quanto tempo o teriam ainda na Tenda dos Milagres? Ldio Corr assume a flauta, estende o violo a Pedro Archanjo, a roda do samba se compe. Onde andaro

TENDA DOS MILAGRES

239

Kirsi e Dorotia, Risoleta e Ded? Sabina dos Anjos mudou-se para o Rio de Janeiro, o filho embarcadio. Ivone casou com mestre de saveiro, vive em Muritiba. Inutilmente as novatas devoram com os olhos o moo Tadeu vestido de doutor. A brincadeira atravessou a noite, mas bem cedo o dono da festa, o motivo da reunio, o alvo das homenagens, o doutor Tadeu Canhoto, engenheiro civil, mecnico, gegrafo, arquiteto, astrnomo, engenheiro de pontes e canais, de ferrovias e estradas de rodagem, politcnico, pediu licena e retirou-se. Nos sales do Cruz Vermelha, o clube da elite, o paraninfo, o ilustre e rico professor Tarqunio, oferece o baile de formatura aos novos engenheiros. Preciso ir, padrinho. O baile comeou faz tempo. No cedo ainda? Por que no fica mais um pouco? Todos aqui lhe estimam e vieram para lhe ver. Archanjo no queria dizer e disse, por que o fez? Bem sei e gostaria de ficar. Mas.. Zabela bate com o leque no brao de Archanjo: Deixe o menino ir embora, no seja rabugento. Diabo de velha arrelienta, at onde sabe o segredo de Tadeu? No ser por acaso parente tambm desses Gomes metidos a sebo e a farromba? Voc, mestre Pedro, um devasso, um libertino. Nada sabe do amor, s sabe de mulheres a ex-Princesa do Recncavo, a ex-Rainha do Canc suspira: Igual a mim, sei de homens, saberei do amor? Ficou um instante em silncio, olhando Tadeu atravessar a porta: Chamava-se Ernesto Argolo de Arajo, meu primo, eu era mocinha e tonta e por demais o quis, tanto e tanto que o levei morte nas mos de um espadachim, s para lhe fazer cimes e medir at onde ia seu amor. Tadeu sumiu na escurido, ressoam os passos na ladeira, sapatos de verniz. Ningum poder det-lo em seu caminho. No tentarei, Zabela, para qu? Vai subir os degraus da escada, um a um, e leva pressa. Adeus, Tadeu Canhoto, a festa foi de despedida.

240

JORGE AMADO

7
O juiz Santos Cruz, cujo saber e senso de humor eram to louvados quanto a inteligncia e a integridade, sentiu-se realmente irritado: o escrivo viera lhe comunicar, no gabinete onde esperava o incio, da sesso do jri, a renovada ausncia do advogado ex-ofcio. O causdico rabiscara um bilhete de desculpas, s pressas. Doente... Gripe... Deve estar bbado num bar qualquer. No faz outra coisa. No possvel que essa farsa continue. Quantas vezes esse pobre desgraado veio e voltou para a Deteno? No lhe permitem nem o descanso da cadeia... Q escrivo, parado ante a mesa, esperava as ordens. O Meretssimo perguntou: Que advogados esto a, pelos corredores? Quando passei, no vi nenhum. Alis, vi o doutor Artur Sampaio mas ia saindo para a rua. Estudantes? S o Costinha, aquele quartanista... No, esse no serve, melhor para o ru no ter defesa. Costinha condena at a Virgem Santssima, se um dia a defender. Ser que no tem ningum que se encarregue desse infeliz? Ser que vou ser obrigado a adiar o julgamento mais uma vez? intolervel! Eis que, nesse momento exato, penetra no gabinete do juiz o jovem Damio de Souza em sua roupa branca, j de colarinho de ponta virada, a personagem mais conhecida do Forum, uma espcie de ajudante-geral, s ordens de juzes, advogados, escrives, meirinhos. Duas ou trs vezes empregara-se em escritrio de advocacia mas sempre por pouco tempo, preferia os biscates certos e variados do Palcio da Justia. Aprendeu nos corredores e cartrios, nas sesses de jri, em portas de xadrez, nas delegacias, tudo quanto se relacionasse com crimes e criminosos, processos e autos, peties, requerimentos. Rapazola,

TENDA DOS MILAGRES

241

aos dezenove anos era a salvao de jovens advogados ainda com aftim da Faculdade, bbados de teoria, ignorantes de qualquer prtica. Damio no chegava para as encomendas. Ao v-lo, sorridente, uma folha de papel na mo: Doutor Santos Cruz, o senhor poderia despachar esta petio do doutor Marino?, o juiz recordou-se de uma conversa com o rapaz, quando, certa feita, o recebera em casa, em noite de So Joo: Deixe a petio a, depois eu vejo. Diga-me uma coisa, Damio, com que idade voc est? Acabo de completar dezenove, doutor. Continua disposto a requerer carta de rbula? Se o Senhor do Bonfim me ajudar. To certo como um e um so dois. Voc se sente capaz de subir na tribuna do jri e defender um ru? Se sou capaz? Doutor, sem lhe faltar o respeito, vou lhe dizer: posso fazer melhor do que todos esses estudantes de direito que praticam mandando os pobres pra cadeia. E digo mais: melhor do que muito advogado. Voc conhece os autos do crime cujo julgamento est em pauta na sesso de hoje? Sabe alguma coisa do caso? Para dizer a verdade, dos autos no sei nada, do crime ouvi falar. Mas se para defender o homem, baixe a portaria me designando, doutor, me d meia hora para uma vista nos autos e uma conversa com o ru .e lhe juro que boto ele na rua. Se quiser tirar a prova, experimente. O juiz voltou-se para o escrivo, num mpeto: Teixeira, lavre em termo a designao de Damio para defender o ru, ex-ofcio, falta de outro defensor. Entregue-lhe os autos para que ele. possa tomar conhecimento da matria, e rena o jri daqui a uma hora, exatamente. Enquanto isso, vou despachar outros assuntos, aqui mesmo. Arranje-me caf quente. Se voc se sair bem, Damio, conte com sua carta de rbula. Z da Incia praticara crime feio e no primeiro jri tinha sido condenado a trinta anos de priso por frio assassinato. O Conselho de Sentena no lhe reconhecera atenuantes nem levara em conta seus bons antecedentes.

242

JORGE AMADO

Carregando a mala de um mascate srio, ladeira abaixo, ladeira acima, a troco de algumas moedas que mal davam para o de-comer de Caula, companheira de muitos anos, Z da Incia, aos domingos, tomava invariavelmente seu porre semanal, chegava em casa s quedas. Na segunda-feira, de retorno mala, seguia seu Ibrahim de fregus em fregus, calado, pacato, incapaz de discutir, de reclamar, sob a chuva e sob o sol a pino. Num domingo qualquer, em botequim de canto de rua, travou conhecimento comum certo Afonso Boca Suja e juntos esvaziaram uma garrafa de branquinha. Foram beber a segunda em casa de Z da Incia, na companhia de Caula. De comeo muito cordial, Boca Suja revelouse implicante e insolente e quando Zpe da Incia se deu conta, estava ferrado numa discusso com xingos de cabro, engole-taca e nome de me. Na delegacia, ao lhe perguntarem o motivo da briga, Z da Incia no soube responder. O assunto da discusso perdera-se na cachaa: viu-se de faca em punho, gasta e afiada lmina de cozinha. Em sua frente, empunhando uma acha de lenha, Boca Suja a amea-lo: vou lhe rachar no meio, seu chibungo! Caiu de um lado Boca Suja, varado pela faca, morto de vez, caiu do outro Z da Incia, inconsciente da cachaa e da paulada. Quando voltou a si era assassino preso em flagrante delito, e na delegacia, para comeo de conversa, aplicaram-lhe uma surra das boas. No primeiro jri, aps mais de um ano de espera na cadeia, o promotor falara em perversidade congnita, exibira o seu Lombroso. Observem, Senhores Jurados, a cabea do indigitado ru: crnio tpico de assassino. Sem falar na cor escura: as teorias mais modernas, defendidas pelo ilustre professor de Medicina Legal de nossa colenda Faculdade, doutor Nilo Argolo, autoridade inconteste, assinalam o alto percentual de criminalidade dos mestios. Ali, no banco dos rus, encontra-se uma prova a mais do acerto dessas teses. Descrevera a vtima, Afonso da Conceio, um pobre trabalhador, estimado na vizinhana, incapaz de fazer mal a quem quer que fosse. Passaram em casa do ru para dois dedos de prosa, fora alvo da sanha assassina do monstro ali sentado. Observem-lhe a face: nem um trao de remorso. Pediu a pena mxima.

TENDA DOS MILAGRES

243

No tinha Z da Incia dinheiro para advogado, na cadeia fazia pentes de chifre, esptulas, recebia umas poucas moedas, mal davam para os cigarros. Caula arranjara trabalho em casa de umas sobrinhas do falecido Major Pestana, em cuja fazenda nascera. Para ela o Major era smbolo da bondade e da grandeza: enquanto o Major foi vivo nada me faltou, ta homem mais bom ! Alguma coisa de bom devia ter tambm Z da Incia pois Caula no o abandonou, aos domingos ia v-lo na priso, transmitia-lhe nimo e esperana: quando vier o jri tu sai livre se Deus quiser. E dinheiro para doutor advogado? O juiz me disse que ele mesmo bota um, tu pode ficar com o pensamento em paz. Advogado ex-ofcio, o doutor Alberto Alves roia as unhas na sala de jri: no lera os autos, sequer, e deixara a esposa, a trfega Odete em cochichos e risinhos com Flix Bordalo, um canalha. Naquela hora j estariam aos beijos e ele sem poder fazer nada para impedir os cornos, amarrado ali, obrigao de defender o criminoso sentado no banco dos rus. Bastava ver-lhe a cara, as medidas do crnio, para dar toda razo ao promotor: aquela fera solta era um perigo para a sociedade. Ser que Odete? Mas, que dvida, no era a primeira vez, antes houvera o caso com o tal de Dilton. As juras de fidelidade de Odete valem menos do que as de inocncia do ru confesso, do criminoso de cabea baixa: reincidentes por natureza, uma e outro. Vida de merda! Defesa abaixo da crtica, vazia de argumentos. Doutor Alves nada negou, nada contestou, ao jri pediu apenas clemncia na aplicao da justia. Parece mais um ajudante da promotoria, pensou o juiz, doutor Lobato, na hora de ditar a sentena condenatria, trinta anos de priso: os jurados exigiam a pena mxima. O advogado de defesa no vai apelar da sentena? perguntou, indignado ante a indiferena do criminalista. Creio que deve faz-lo. Apelar? Com certeza. No fosse a reprimenda do juiz, Alberto Alves nem se lembraria da apelao: Apelo da sentena para o Egrgio Tribunal. Voltava agora Z da Incia a segundo julgamento, por trs vezes adiado devido ausncia do advogado exoficio. Na tribuna de defesa, senta-se Damio de Souza.

244

JORGE AMADO

Era outro o promotor e, igual ao doutor Alberto Alves no primeiro jri, o bacharel Augusto Leivas na tribuna da acusao pensava em mulher mas no em termos de chifrudo e, sim, de feliz amante. Marlia rendera-se finalmente e o promotor via o mundo azul. No percebeu na cor de Z da Incia a predestinao fatal ao crime nem lhe mediu com Lombroso o crnio de assassino. Cumpriu a tarefa com o pensamento longe, nos encantos de Marlia: adorvel de impudor, sentada nua na cama. Preocupado com a designao do defensor ex-ofcio, resultante de um impulso, juiz respirou ante o fraco libelo acusatrio e deu por certa a reduo da pena para dezoito ou doze anos, talvez seis, por pior que fosse a defesa do jovem Damio. Acontece, porm, que a estria de Damio de Souza na tribuna do jri converteu-se na maior sensao da temporada, comentada na Justia durante longo tempo, no dia seguinte notcia de gazeta. Notcia de gazeta seria Damio da por diante, a vida inteira. Manuel de Praxedes ia passando em frente ao Forum, viu o movimento, perguntou o porqu de tanta gente e soube que l dentro estreava um novo advogado, mocinho ainda mas que colosso na tribuna! Manuel de Praxedes entrou para ver, Damio atingia o momento culminante. Ao final, o bom gigante no se conteve: bateu palmas, pediu bis aos gritos, foi expulso do recinto. Alis, por mais de uma vez, o juiz viu-se obrigado a tocar a sineta, exigir silncio, ameaar a assistncia com a evacuao da sala, mas o fez sorrindo. H muito no se via jri com assistncia to rumorosa e emocionada. A defesa de Damio foi uma epopia, participou do romance de amor, da tragdia grega, do folhetim barato, da Bblia e houve a citao na hora certa de comentada sentena do Meritssimo Juiz, nobre mestre do Direito, doutor Santos Cruz. Resumindo, viu-se o bonssimo Z da Incia levado ao crime para salvar a honra de seu lar e a prpria vida, uma e outra ameaadas pelo vil traidor Afonso Boca Suja. Uma vtima do destino, o ru ali sentado: esposo amantssimo, homem trabalhador por excelncia, sob o sol ardente com a mala do mascate, a ganhar com o suor de seu rosto do rosto s, no, Senhores do Conselho de Sentena, do corpo inteiro, porque a mala do

TENDA DOS MILAGRES

245

turco pesa toneladas! o sustento da esposa adorada. Um dia, esse cidado generoso e probo abriu as portas de sua amizade e confiana a uma vbora: Afonso Boca Suja o nome j diz tudo, Senhores Jurados, boca suja, sujo corao! Hiena feroz, brio contumaz, violento e libertino, pretendeu roubar a Z da Incia o amor da esposa, manchar-lhe a honra do lar. Imaginai, Senhores, essa tragdia grega! Ao chegar da rua, cansado da labuta apesar de ser dia de domingo, fora trabalhar , depara-se Z da Incia com a cena dantesca: a pobre Caula a lutar contra o infame que, armado com a faca da cozinha, tentava possu-la fora j que a santa criatura repelira, indignada, suas propostas desonrosas. Corre Z da Incia em socorro da esposa. Deu-se a luta e, em defesa da honra de seu lar e da prpria vida, Z da Incia, pacfico trabalhador, esmagou a serpente imunda. Damio abre os braos e pergunta: Senhores do Conselho de Sentena, sois esposos e pais, homens de honra, respondei: Qual de vs ficaria impassvel se, ao chegar em casa, visse a esposa em luta com um canalha? Qual? Nenhum, tenho certeza. Apontou Caula entre os assistentes: A est, Senhores Jurados, a maior vtima! A citada tinha o choro fcil e antes de sair de casa engolira dois tragos de cachaa para poder ouvir em silncio os insultos a seu homem. Da primeira vez fora um horror. Ei-la, Senhores Jurados, a pobre e santa esposa, lavada em lgrimas, ela quem exige justia para o marido. Eu reclamo apenas, vista das peas dos autos, a absolvio de meu constituinte. Houve o bis proposto por Manuel de Praxedes. Ofendido em sua vaidade, vendo em perigo o renome a duras penas conquistado, o Promotor pediu os autos ao escrivo e replicou. Munido de leis, autores, citaes, provas dos autos, levou a acusao a srio, no podia ser derrotado por um garoto que no era sequer estudante de direito, um recadeiro de meirinhos, cata-nqueis de escrives, um Joo-ningum. Tentou botar os pontos nos ii, desmentir a absurda fbula, era tarde demais, no houve jeito. Na trplica, Damio fez do corpo de jurados o que bem quis e entendeu, o farmacutico Filomeno Jacob soluava alto.

246

JORGE AMADO

Na assistncia, um mar de lgrimas como constatou o reprter de A Tarde. Por unanimidade, o Conselho de Sentena absolveu o ru. Coube ao juiz Santos Cruz ditar a sentena e mandar pr em liberdade Z da Incia. Pouco faltou para que eu tambm chorasse, nunca vi em minha vida coisa igual disse o Meretssimo ao Promotor em pnico Vou lhe obter carta de rbula, nunca mais faltar advogado para os pobres. Assim se deu a formatura de Damio. Formatura sem anel de grau, sem canudo de doutor, sem quadro, sem retrato de beca, sem baile, sem paraninfo, sem colegas, ele s e nico. Quando a funo terminou, a pobre Caula que, apesar de tudo, gostava de seu homem a havia perdido as esperanas de v-lo em liberdade, veio at o rapazola imberbe e agradeceu: Deus que lhe pague, seu Major Por que Major? S ela sabia, coisas do passado; major Damio de Souza para todo o sempre.

8
Ao reconhecer a voz do rapaz, na porta da mansarda, com licena, padrinho, Pedro Archanjo escondeu as provas tipogrficas sob uns livros: voc, Tadeu? Entre. Chovia l fora, chuva mida e persistente, tristonha: Por aqui? O que houve? Logo depois da formatura, Tadeu conseguira emprego na construo da Estrada de Ferro Jaguaquara Jequi, na qualidade de engenheiro-auxiliar. Ordenado pequeno, precrias condies de trabalho, O moo, porm, preferia essa experincia concreta no interior do Estado a ficar mofando em escritrio de engenharia, batendo pernas na capital, candidato a sinecura, a cargo pblico. No me formei para isso.

TENDA DOS MILAGRES

247

Preciso lhe falar, padrinho. Da cama vinha a respirao de Roslia. Archanjo deixou a cadeira e foi cobrir a opulenta nudez da rapariga. Ela adormecera a sorrir, no calor das doces palavras de ternura, to boas de ouvir e to desejadas. H mais de dez anos, apenas completara os dezessete, o indolente Roberto, filho do coronel Loureiro, segurou-lhe o queixo e disse: Menina, voc est em ponto de cama. Depois do filho, foi a vez do pai. O coronel lhe deu um vestido e uns trocados, Roslia praticou em Alagoinhas, na penso de Adri Vaselina. Veio para a Bahia com um caixeiro-viajante e Pedro Archanjo a encontrou no Terreiro de Jesus comprando laranjas. S ento Roslia soube com certeza que era um ser humano e no uma coisa, um trapo, uma puta to-somente. Preciso lhe falar, padrinho repetiu Tadeu, Quero seu conselho. Vamos sair. Archanjo sentiu um peso no corao. O jogo feito na manh da formatura voltou-lhe memria: trabalhos, viagens, penas de amor, disseram os bzios. Subiram a ladeira, em passo lento, viram, de relance, Ldio Corr na Tenda s voltas com os tipos e o aprendiz. Tadeu falava, Archanjo ouvia de cabea baixa. Conselho? Por que conselho, se j resolvera tudo e at passagem no navio reservara? Conselho no vou lhe dar nem voc veio aqui pedir opinio. Mas acho que voc pensa direito. Vou sentir muita falta reafirmou: Vou sentir demais. Mas no posso lhe prender aqui. Tadeu decidira deixar o emprego na construo da Estrada e partir para o Rio de Janeiro, onde integraria a equipe de engenheiros que, sob o comando de Paulo de Frontin, transformava a capital do pas numa cidade moderna. Devia o convite ao professor Bernard, amigo de Frontin. Tendo ido ao Rio, falara do talento de seu jovem protegido, trabalhador, ambicioso e capaz, aquisio valiosa para a turma do grande engenheiro. Mande o rapaz, preciso de gente moa e disposta. minha oportunidade, padrinho. No Rio, o campo vasto. Aqui, no tenho outro jeito seno terminar funcionrio da Secretaria de Viao. No me formei para ser

248

JORGE AMADO

burocrata, preso numa carteira, ganhando ordenadinho, espera de promoo. No Sul, posso fazer carreira, sobretudo trabalhando com quem vou trabalhar. Poucos tm essa sorte. O professor Bernard mostrou-se um amigo de verdade. S isso, Tadeu? No tem mais nada a contar, outro assunto a discutir? Mestre Archanjo sabia que o principal ainda no fora dito. Tadeu buscava as palavras e a maneira de dizer. Fale, meu filho. Quase sempre Archanjo designava Tadeu pelo nome, s vezes pelo nome completo: Tadeu Canhoto. Quase nunca lhe dizia meu bom ou camarado, suas formas habituais de tratamento. Em poucas, pouqussimas ocasies disse meu filho. Padrinho, gosto da irm de um colega meu. O senhor o conhece, Astrio, uma vez lhe apresentei, foi o orador da turma, se lembra? Agora est nos Estados Unidos, vai ficar uns dois anos por l, especializando-se numa Universidade. A famlia muito rica. Cachos loiros, pele transparente de opalina, os olhos grandes. Conhece ela, padrinho? E essa famlia de brancos ricos, o que diz do namoro? Ningum sabe nada, padrinho, s eu e ela e agora o senhor. Quer dizer... Zabela... Ela lhe falou? Fique descansado, no me disse nada. parenta de Zabela? Parenta, no. So conhecidas. Quer dizer: a av de Lu chama-se Luiza mas a tratam de Lu foi amiga de Zabela, quando moas, e s vezes vai v-la para recordar coisas passadas. Da, Lu conhecer e visitar Zabela. Mas, na famlia ningum sabe de nada e no quero que saibam. Pelo menos por ora. E por que no quer? Receia que os parentes no consintam? Por eu ser mulato? Na famlia de Lu tem de tudo, no sei o que vai se passar quando souberem. At agora sempre me trataram muito bem. Como me trataro depois,

TENDA DOS MILAGRES

249

no tenho idia. A me tem fumaas de nobreza, a av, a amiga de Zabela, essa nem se fala. Por vezes chega a ser divertido quando Dona Emlia, a me, ao repreender uma empregada, a trata de negra porca. Olha para mim, sem jeito, s falta me pedir desculpas. Mas, padrinho, no por isso que fao segredo, o senhor me ensinou a ter orgulho de minha cor. O que no quero aparecer em casa dessa gente rica para pedir a filha em casamento, com as mos abanando. Se me disserem no por eu ser mulato, vou dar meu jeito. Mas se permitir que me digam no, por eu no ser capaz de sustentar famlia, que direito terei a reclamar? Nenhum, no acha? Tem razo. Vou para o Rio, vou trabalhar, padrinho. No sou burro e poderei vir a ser um bom profissional. Vou integrar a melhor equipe de engenheiros do pas. Penso que, em dois ou trs anos no mximo, terei uma situao slida. Posso, ento, voltar e bater palmas na porta da casa de Lu, tendo o que oferecer. o tempo tambm que Astrio regressa dos Estados Unidos, ele pode ser um aliado importante para mim um apoio decisivo. Lembra-se que eu ia estudar muitas vezes em casa dele? Ele prprio diz que sem a ajuda que lhe prestei no teria se formado. meu amigo. A moa que idade tem? Vai fazer dezoito. Quando eu conheci Astrio, no primeiro ano da Faculdade, e ele me levou em casa, Lu tinha doze anos, imagine. Ns nos gostamos h muito tempo mas s no ano passado nos encaramos de frente e juramos. Juraram? Sim, padrinho! Um dia Lu e eu vamos nos casar. Com certeza! disse entredentes, quase feroz. Por que acha que ela vai lhe esperar? Porque gosta de mim e de uma gente obstinada. Quando querem uma coisa, querem mesmo. Lu saiu ao pai, nunca volta atrs. Sabe com quem o Coronel Gomes se parece? Com o senhor. Em muitas coisas so diferentes, mas em outras so iguais. Um dia o senhor vai conhec-lo. Voc se sente disposto e preparado para o que der e vier? Pode ser difcil e talvez terrvel, Tadeu Canhoto.

250

JORGE AMADO

No foi o senhor quem me formou, o senhor e meu tio Ldio? Quando pensa viajar? Pois hoje mesmo. Sai um navio tarde, tomei passagem. No fim da tarde, Pedro Archanjo e Ldio Corr acompanharam Tadeu ao cais de embarque. O rapaz almoara em casa dos Gomes, fora despedir-se. Andara depois numa correria, a abraar amigos. Maj Bassan lhe deu um colar de contas lavadas e um patu, talism retirado do peji de Xang. Zabela, reumtica, quase entrevada, ainda assim pensou lev-lo ao cais. Tadeu no consentiu: fique na cama lendo seus poetas. Zabela fez uma careta, triste fim de vida para quem foi dona de Paris. Manuel de Praxedes e Man Lima apareceram na ltima hora, tinham acabado de saber. Dando pressa aos viajantes o navio apitou pela segunda vez. A despedida era uma solenidade, as distncias enormes, difceis de transpor, o Rio de Janeiro ficava muito longe. Archanjo no resiste, abre o cofre do segredo: No ia lhe dizer, queria fazer uma surpresa. O livro est quase todo impresso, falta pouco. No rosto intranqilo do rapaz expande-se aquela alegria do aprendiz de dez anos atrs, as sombras desaparecem. Ah! padrinho, que notcia! Mande-me logo que saia, mande vrios exemplares, vou espalhar no Rio. O terceiro apito, o camareiro com a sineta: visitas para terra, passageiros a bordo, o navio vai desatracar. Chegara a hora dos abraos e das lgrimas, dos lenos acenando adeus. Os quatro amigos descem para o cais, formam um pequeno grupo entre os guindastes. De repente, vem Tadeu correndo escada abaixo. Aflita, a moa de cachos loiros procura reconhecer algum no tombadilho, mas como enxergar se os grandes olhos esto embaados e h tanta gente em torno? Tadeu!, geme em desespero, a voz se perde no rumor das despedidas. Ei-lo a seu lado, arfante. Durante um segundo infinito e breve, contidos em meio aos curiosos, fitam-se mudos, ele lhe beija a mo, recua para o barco. Tadeu! clama, pattica e insensata, e lhe estende os braos e os lbios. Tadeu arranca-se do beijo, alcana a escada, adeus.

TENDA DOS MILAGRES

251

Na boca da barra o navio se despede em rolos de fumaa, um ltimo apito. O leno no derradeiro aceno, adeus amor, no me esquea. Lentamente o cais se despovoou, nas sombras do crepsculo apenas Archanjo e Lu. Pedro Archanjo? a moa estendeu-lhe a mo fina, veias azuis, dedos esguios: Me chamo Lu, sou a noiva de Tadeu. Noiva? sorriu Archanjo. Entre ele e eu. O senhor sabe, ele me disse. to menina. Mame me oferece um noivo cada dia, diz que cheguei idade de casar. Era um feixe de nervos, incontida flama, e o riso semelhava gua a rolar sobre leito de pedras, claro e lmpido: Quando eu lhe apresentar meu noivo, mame vai ter um chilique, o maior de sua vida. Abrindo ainda mais os grandes olhos fitou Archanjo bem de frente: No pense que no sei como vai ser difcil. Quem melhor sabe sou eu, conheo minha famlia, mas no me importo. No tenha medo. Dessas coisas, nunca tive. Quer dizer: por mim no tenha medo. Coube a Archanjo fit-la nos olhos: .Nem por voc nem por ele, por nenhum dos dois sorriu com o rosto todo: No terei medo, meu bem. Vou amanh para a fazenda, quando voltar posso lhe ver? Sempre que deseje. Basta dizer a Zabela. Sabe at isso? J me disseram que o senhor feiticeiro, babala, no ? Tadeu me fala tanto a seu respeito, conta maravilhas. Adeus, no me leve a mal. Aproximou-se e o beijou na face, o crepsculo fulgia ouro e cobre no horizonte. Minha menina, vai ser o fim do mundo, se prepare. Era feita de nervos, fogueira em chamas.

252

JORGE AMADO

9
Ao passar na S, em frente das vitrinas da Livraria Espanhola, de don Leon Esteban, e da Livraria Dante Alighieri, nome pomposo do sebo de Giuseppe Bonfanti, Pedro Archanjo espia com o rabo do olho os exemplares de Influncias Africanas nos Costumes da Bahia em meio s ltimas edies nacionais e a livros estrangeiros, importados por don Leon. Volume de quase duzentas pginas, as letras do ttulo num luxo de tinta azul no centro da capa e, no alto, o nome do autor, em tipos que imitavam escrita manual, um itlico lindo, no dizer de mestre Ldio Corr. Dissolve-se a vaidade em pensamentos, meditativo Mestre Archanjo atravessa a Praa: o livro custaralhe dez anos de esforo e disciplina; para escrev-lo se transformou, j no o mesmo. Jogando dinheiro fora, don Leon comprara cinco exemplares em conta firme, pusera dois na vitrina, para ello ms importante es veer el libro en la vidreria, enviara um para a Espanha, de presente a amigo dado a estudos de antropologia. Por curiosidade, no pelo valor cientfico na certa inexistente, livro de bedel mordido pelo micrbio da cincia. Maluquice bem mais comum do que se pensa; de poetas e filsofos est repleta a cidade da Bahia e don Leon possui vasta experincia desse tipo de autor. Aparecem-lhe diariamente na livraria, esgazeados, belicosos, a barba por fazer, originais sob o sovaco, sonetos e poemas, contos e romances, tratados filosficos sobre a existncia de Deus e o destino do homem. De raro em raro, um desses gnios consegue dinheiro e meios, imprime a obra imortal, vem direto a don Leon vender exemplares. Entre os portadores do bacilo da literatura e os infectados pelo vrus da cincia, don Leon preferia os poetas, em geral pacatos e sonhadores, enquanto os filsofos exaltavam-se facilmente, dispostos a salvar o mundo e a humanidade com teorias originais e

TENDA DOS MILAGRES

253

irrefutveis. Archanjo, juzo fraco na convivncia de doutores, dera em antroplogo e etnlogo mas possua jeito de poeta, um dos mais simpticos da estranha fauna, pobre diabo merecedor de melhor sorte. Informado, lido, de trato discreto e agradvel, don Leon recomendava autores a literatos e estudantes. Pusera em moda Blasco Ibaez, Vargas Vila, o argentino Ingenieros, o uruguaio Jos Enrique Rod. Ingenieros e Rodo para professores, Vargas Vila popularssimo entre os estudantes, Blasco Ibaez para as ilustrssimas famlias: variada era a freguesia de don Leon, ecltico o gosto do livreiro. Juizes, desembargadores, professores das diversas Faculdades, jornalistas de alto coturno, as figuras mais importantes da vida intelectual freqentavam-lhe a livraria e os conhecimentos: don Leon recebia catlogos da Argentina, dos Estados Unidos, de toda a Europa. Intermedirio na importao de obras inexistentes no Brasil, aceitava encomendas. Tambm Pedro Archanjo utilizara seus bons servios para trazer livros da Frana, da Inglaterra, da Itlia, da Argentina. Acontecera, mais de uma vez, a encomenda chegar em ocasio to comum de aperto de dinheiro, o espanhol fiava: quede con los libros, pague cuando le sea ms comodo. Fique descansado, don Leon, at sbado pagarei. Don Leon apreciava no mulato a correo no pagamento e nos trajes, a limpeza de quem acabara de sair do banho, a educao a distingui-lo da maioria dos filsofos, em geral rudes pensadores, agitados, mal vestidos, sujos e facadistas. De fala mansa e simptica presena, nem por isso menos maluco com a mania de cientista, a gastar dinheiro, um dinheiro! em obras estrangeiras, vrias das quais nem mesmo os professores de Medicina conheciam pensou don Leon quando Pedro Archanjo lhe apareceu com o livro. Muy bien, mis felicitaciones. Num excesso de generosidade, comprou cinco exemplares, colocou dois na vitrina mas no pensou sequer folhear a deselegante brochura, no tinha lazer nem senso de humor para tais compndios de demncias. Contrastando com a organizao da Livraria Espanhola, os volumes nas estantes, classificados por assunto, lngua e autor, o grupo de vime ao fundo para o cavaco

254

JORGE AMADO

dos fregueses ilustres, o empregado de colarinho e gravata , o sebo de Bonfanti era um mafu, rumas de livros pelo cho, o balco atulhado, espao reduzido para a vasta freguesia de estudantes ruidosos, de pitorescos subliteratos, de velhos em busca de literatura frascria. Dois moleques insolentes e famintos despachavam entre chalaas. No caixa, Bonfanti, ostentando h sete anos, desde que ali se estabelecera, o mesmo sebento e gasto terno azul de casimira, a voz esganiada, em compra e venda: Dez tostes, se quiser. Mas, seu Bonfanti, comprei essa Geometria aqui mesmo, na segunda-feira e paguei cinco mil-ris lembrava o estudante. Comprou livro novo, est vendendo livro usado. Usado? Nem abri, est novo em folha, como saiu daqui. D ao menos dois mil-ris. Livro que saiu da livraria livro usado. Dez tostes, nem um vintm a mais. No adquiriu vista nenhum exemplar das Influncias: no levava a tais extremos a amizade pelo autor. Recebera vinte em consignao e espalhara uns cinco na vitrina pequena, a dos livros novos. Reservava a grande para os usados, base de seu lucro. Camarada de Archanjo, trocavam receitas culinrias em almoos domingueiros na Tenda ou em casa de Bonfanti, em Itapagipe, sob a presidncia de dona Assunta, gorda e falastrona rainha da macarronada. Em se tratando de comida, transformava-se Bonfanti em cidado amvel e prdigo, comer era seu vcio. Aquela vaidade de autor de livro novo a namorar vitrinas durou pouco. Pedro Archanjo foi completamente absorvido pelas comemoraes de seus cinqenta anos: sucesso ininterrupta de carurus, dona Fernanda e seu Man Lima mandam convidar o senhor para o caruru que do no domingo pra seu Archanjo, de batucadas, rodas de samba, encontros, reunies, comilanas e pileques, todos queriam celebr-lo. Mestre Archanjo mergulhou por inteiro naquele mar de cachaa, bailes e mulheres, no maior entusiasmo. Parecia querer recuperar de um golpe o tempo gasto, durante tantos anos, no estudo, no preparo do livro. Com fome e sede de vida, num desparrame de

TENDA DOS MILAGRES

255

energias, era visto em toda parte, apareceu em lugares onde no voltara desde a juventude, reviu paisagens e refez itinerrios esquecidos. Novamente vadio e ocioso, conversador em soltas gargalhadas, sempre disposto a um trago, em ronda de mulheres, a assuntar um tudo, a tomar notas com a ponta do lpis na pequena caderneta negra. Com gula e pressa, vido. O livro no ]he custara apenas mais de dez, anos de responsabilidade e conteno, pagou alto preo em crenas, pontos de vista, opinies, preceitos, maneiras de ver e de agir; antes era um, agora outro, diferente. Quando se deu conta, fora virado pelo avesso, tinha nova medida de valores. Compadre Pedro, voc est parecendo um senhor disse-lhe Ldio Corr ao v-lo sair de livro em punho no rumo da Faculdade. Senhor de que, meu bom? J me viu dono de alguma coisa, camarado? A opinio do compadre, seu mabaa, o alertou. Ldio Corr temia v-lo partir. No em viagem para outras terras de muda ou de passeio. Ir-se embora, simplesmente. Abandon-los, a todos eles. Talvez fosse o nico a perceber a mudana interior, o novo homem que crescera por dentro do antigo Pedro Archanjo bravo e um tanto irresponsvel, libertrio porm inconseqente, audaz, sem dvida, mas de vistas limitadas. Para o povaru do Tabuo e Pelourinho, para o pastoril e a gafieira, para a cantiga e a dana, para a capoeira e o candombl, permanecia o mesmo mestre Pedro cercado de estima e de respeito: com ele no h quem se compare, at livro escreve, sabe mais do que doutor formado e nosso igual. A beno, meu tio, diziam os ogans. A beno, meu pai Ojuob na voz das feitas, a beno! Maj Bassan teria se dado conta da mudana? Se assim foi, ningum o soube, nem Archanjo. Aos cinqenta anos Pedro Archanjo mergulhou na vida com a avidez de um adolescente. Ademais das razes expostas, no o fazia tambm para cobrir a ausncia de Tadeu? Do livro ocupou-se mestre Ldio Corr,. dedicao e confiana. inabalveis: para ele os livros do compadre eram uma espcie de nova Bblia, O riscador de milagres

256

JORGE AMADO

adivinhava-lhes a importncia porque conhecia em carne e osso a verdade expressa em suas pginas: na perseguio e na briga, na mentira e na verdade, no ruim e no bom. No tinha mos a medir na divulgao e na venda de exemplares. Despachara volumes para crticos, professores, jornalistas e gazetas. Faculdades do Sul e do Norte, Universidades estrangeiras, pusera dois pacotes no correio para Tadeu distribuir no Rio. Tratando Pedro Archanjo de distinto autor, em nota de poucas linhas o Dirio da Bahia anunciou a publicao do livro, e A Tarde considerou o volume um relicrio de nossas tradies. Empolgado com a frase, Ldio exibira o jornal a meio mundo. Dois ou trs crticos pronunciaram-se prudentemente sobre o valor da obra, em referncias breves. Voltados para a Grcia e a Frana, ltimos helnicos, espirituais leitores de Anatole France, no se sentiam atrados pelos curiosos e primitivos costumes da Bahia, menos ainda por ousadas e discutveis afirmaes sobre raas, o elogio miscigenao, explosivo assunto. Sucederam-se, porm, alguns fatos significativos. Antes de tudo, registre-se alguma venda em livrarias parca, bem verdade no s na Bahia mas tambm no Rio. Um jovem livreiro carioca, em comeo de carreira, alm de encomendar, por intermdio de Tadeu, cinco exemplares vista, dispusera-se a receber cinqenta em consignao para distribu-los s livrarias cariocas se o editor lhe concedesse cinqenta por cento de abatimento. Elevado a editor, no auge do entusiasmo, Ldio Corr mandou logo o dobro, cem exemplares, e concedeu ao livreiro metropolitano exclusividade nas vendas para todo o Sul do pas. Quantos foram vendidos, Ldio no conseguiu apurar, por falta de prestao de contas. Em troca, o jovem mercador de livros fez-se ntimo amigo de Tadeu, nome freqente nas raras cartas a Archanjo: Tenho visto sempre Carlos Ribeiro, o livreiro meu amigo que um grande divulgador de seu livro Na Faculdade de Medicina tampouco a publicao passou despercebida. Sem falar nos estudantes amigos de Pedro Archanjo a quem Ldio empurrava exemplares, a preos variados, na dependncia das disponibilidades do fregus era preciso vender para pagar a despesa do pa-

TENDA DOS MILAGRES

257

pel , o livro provocou debates entre os professores, na sala da secretaria. Arlindo, o outro bedel da ctedra de parasitologia, contou a Archanjo a medonha discusso entre o professor Argolo e o maldizente Isaas Luna. S faltara sair pancada. Fingida expresso de lstima no rosto, o professor Luna perguntara ao catedrtico de Medicina Legal se era verdade o que os estudantes comentavam no Terreiro. Comentrios de estudantes? Sobre o qu? Certamente calinadas, necedades. No tinha Nilo Argolo tempo para tais sandices. Que diziam? .Diziam ter o bedel Archanjo provado em livro posto venda naqueles dias a sobrevivncia, em terreiros de candombl da nao gge, do culto da serpente, do orix Danh-gbi ou simplesmente Dan. O professor Argolo, em trabalho anterior, negara peremptoriamente qualquer sobrevivncia em terras da Bahia de tal culto: nem indcio nem notcia. Agora, numa absoluta falta de respeito, ousava o pardo Archanjo exibir o inexistente orix, Cobra, Serpente, Danh-gbi, Dan, com peji, obrigaes, trajes e emblemas, dia de festa e legio de feitas, a danar no Terreiro do Bong. E a histria dos cucumbis? Essa, segundo os estudantes, era antiga. j no primeiro livro o mestio contestara afirmaes de Argolo e agora encerrava o assunto com tal cpia de provas que... No, quanto s teorias sobre raas, ele, Isaas Luna, branco baiano, preferia no aprofundar o assunto, no ia meter a mo em cumbuca, no era doido. Mas, ao que dizem, seu Argolo, o bedel discute base de autoridades de primeira ordem, exibe uma cultura... Apopltico, o professor Nilo Argolo perdeu a cabea, e em rcio portugus apostrofou o peonhento: Fuo, fuinha, futrica, ru confesso de baixa luxria ! Referia-se notria predileo do professor Isaas Luna pelas negras, ardentes e carinhosas, incomparveis, seu Argolo! Quanto ao ctico don Leon, teve duas surpresas em tempo relativamente curto. A primeira sucedeu pouco depois de haver exposto na vitrina o livro do bedel com mania de grandeza. De volta da Faculdade, o mais ilustre de seus fregueses, o professor Silva Viraj entrou na livraria, como de hbito, para saber se o amigo Leon re-

258

JORGE AMADO

cebeu alguma novidade. Ao enxergar na prateleira os volumes das Influncias tomou de um deles: Don Leon, aqui est um livro destinado a ser um clssico da Antropologia. No futuro os mestres o citaro e sua fama correr mundo. De que libro habla usted, Maestro? Falo deste livro de Pedro Archanjo, bedel de minha ctedra, um sbio. Um sbio? Usted bromea... Oua, don Leon! abriu o livro e leu: Formarse- uma cultura mestia de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que ser a prpria conscincia nacional e mesmo os filhos de pais e mes imigrantes, brasileiros de primeira gerao, crescero culturalmente mestios. Algumas semanas depois, don Leon recebeu do seu patrcio dado Antropologia a consagradora carta. Agradecia o envio do livro de Archanjo: Obra magnfica, abre novos campos aos estudiosos, lavra em terra virgem apaixonantes temas. Que cidade mais inspiradora deve ser essa Bahia: pude sentir em cada pgina sua cor e seu perfume. Solicitava o envio de livro publicado anteriormente pelo mesmo autor, conforme registro em pgina de rosto das Influncias. Daquele primeiro livro, don Leon no tomara sequer conhecimento. Homem honrado, o livreiro alvoroou-se e saiu em busca de Archanjo. Fim de tarde, no mais o encontrou na Faculdade. Desceu o Pelourinho a procur-lo, de carta em punho, extraviou-se em becos e vielas. Pergunta aqui, pergunta ali, em toda parte sentiu a presena do mulato, espcie de pastor e patriarca. Bem diverso do pobre diabo, do maluco com mania de filsofo, como pudera se enganar assim? As luzes se acenderam e don Leon, pela primeira vez em muitos anos, perdeu o bonde das dezoito e dez para os Barris, onde residia. Quando, por fim, descobriu a casa de Auss naquele sujo labirinto em que jamais se aventurara antes, a noite de luar descera sobre o caruru regado a cachaa, cerveja e alu. Indeciso porta, o cheiro da comida de azeite nas narinas, don Leon olhou a sala pobre e viu seu colega Bonfanti, de boca cheia, os bigodes amarelos de dend. Sentado entre Roslia e Rosa de Oxal, o rosto tranqilo e

TENDA DOS MILAGRES

259

bom, mestre Pedro Archanjo comia com as mos que a maneira melhor de comer Seja benvindo, don Leon, tome lugar na mesa. Veio Auss com um copo de cerveja, formosa morena trouxe um prato com caruru, aca, moqueca de siri.

10
Envergando o terno feito dois anos antes para a formatura de Tadeu, resguardado na porta do templo, Pedro Archanjo a esperou durante alguns minutos, contendo a emoo: pensamentos e imagens de uma vida inteira. Finalmente ela surgiu dos lados da S, circundada de olhares, palavras, um halo de desejo. Quase vinte anos, dezessete exatamente, constata Archanjo, e cada ano acrescentara algo beleza de Rosa de Oxal. Fora obscuro mistrio, violenta tentao, invencvel chamado. Agora fmea sem adjetivos, Rosa de Oxal. No cruzou a Praa, no entanto, em trajes de baiana, saia, bata e anguas brancas, a cor sagrada do encantado. Quando, porta da Catedral, ofereceu o brao a Archanjo, exibia vestido de senhora de sociedade, cortado e costurado pela mais cara costureira, jias sem preo, balangands de oiro e prata, e a elegncia inata de quem nasceu rainha. Arrumara-se como se fosse ocupar o lugar que lhe competia de direito, junto ao pai da noiva, esquerda do padre. Demorei? Miminha s ficou pronta agora, estou vindo da casa das tias, ela vai sair de l. Ai, Pedro, to bonita minha filha! Atravessaram a semi-obscuridade da igreja iluminada apenas por duas velas de vacilante chama. As sombras do crepsculo flutuavam no ar, desciam rente s flores, lrios, palmas, crisntemos, dlias a encher a nave de ponta a ponta. Um tapete vermelho fora estendido do altar-mor porta e, sobre ele, pelo brao do pai, a noiva

260

JORGE AMADO

pisaria com seu vestido de cauda, o vu, a grinalda, o medo, a alegria. Andando no silncio e na penumbra, Rosa murmura num queixume Por meu gosto a Igreja seria a do Bonfim, mas nesse casamento eu no abri a boca para dar opinio. Era para o bem de minha filha, me calei. Enquanto de joelhos ela reza o padre-nosso, Pedro Archanjo foi em busca de Ansio, sacristo da Catedral e seu conhecido de muitos anos no Terreiro de Jesus. No chegava a ser parceiro de cachaa e violo como Jonas, o da Igreja do Rosrio dos Prtos mas, quando uma semana antes Archanjo o consultou, ele no ps dificuldade, no fez objeo, apenas um comentrio melanclico: Onde j se viu uma coisa assim? Admiro que ela se sujeite. Guiados pelo sacristo, enfiam-se por detrs do altar, sobem as escadas e alm do coro, em recanto esconso, num pequeno banco sentam-se os dois, dali dominam todo o interior da Catedral. Antes de deix-los para ir acender as luzes, Ansio, mulato claro e fanhoso, no se contm, retorna cruel constatao: O que me admira no tanto a me se conformar, a filha consentir Nos lbios de Rosa nasce um sorriso vitorioso: Vosmic a se confundiu. Deu muito trabalho para ela aceitar que eu no viesse. Me queria junto, a pulso, o tempo todo. Ameaou at acabar o casamento. Ento, por qu? Uma coisa eu lhe digo e basta: por bondade de vosmic, daqui de cima desse buraco de rato, vou poder ver minha filha se casar. Mas, em troca, ela vai entrar na igreja pelo brao do pai, reconhecida e perfilhada no cartrio, filha igual s legitimas, s da esposa. Me diga vosmic se acha caro o preo que paguei, porque eu, que sou me, acho barato. Cada um sabe de seus particulares, dona. Me desculpe. S tenho que lhe agradecer, vosmic foi bom demais em permitir Desceu o sacristo. Por um momento, .com o pequeno leno de rendas sobre a boca, Rosa prendeu os soluos.

TENDA DOS MILAGRES

263

Lbios cerrados, Pedro Archanjo olhava em frente, sombras cresciam entre imagens e altares. Tu tambm no entende? perguntou Rosa quando pde falar: Tu bem sabe que eu tive de me decidir. Um dia, ele me disse: Miminha a minha filha mais querida e quero que ela seja to minha filha e minha herdeira quanto as outras duas. J avisei a todos em casa, j comuniquei a Maria Amlia... o nome da mulher dele... J tratei tudo no cartrio, s tem uma condio... Nem perguntei pela condio, s quis saber: o que foi que sua mulher disse? Respondeu na mesma hora: Disse que no tem nada contra Miminha, que Miminha inocente, no tem culpa, ela s tem raiva de voc. Enquanto eu ria da raiva da despeitada, ele acabou comigo. A condio para legitimar Miminha que ela ser criada pelas tias, afastada de sua companhia. Nunca mais vou ver minha filha? Pode ver quando quiser mas minhas irms a educaro, viver em casa delas, vindo aqui s vez por outra. Est de acordo ou no quer o bem de sua filha? Foi nessa ocasio que fiz o trato com ele, foi de boca, mas se ele cumpriu direito por que eu no havia de cumprir? Nem por ser negra sou falsa e sem palavra. Ser que tu entende? Era para o bem de Miminha! Tu no entende, eu sei que tu no entende. Tu queria que eu brigasse. Tu pensa que eu no sei? L embaixo o sacristo comeou a acender as lmpadas e, num esplendor de flores e luzes, a Catedral recebeu os primeiros convidados. Pedro Archanjo apenas disse: Como voc pode saber o que eu penso? De tu, Pedro, sei tudo, mais do que de mim, sei teu pensamento. Para quem dancei a vida inteira? Me diga! S para dois: Oxal, meu pai, e tu, que no me quis. Tu esquece do pai de Miminha e de compadre Ldio... Por que tu fala assim? Em que te ofendi? Jernimo me tirou da vida: quando me levou com ele, eu era meretriz de mo em mo, no tive escolha. Me deu casa e comida, roupa da melhor e at carinho. Foi bom comigo, Pedro. Todo mundo tem medo dele, tudo quanto mulher, at a verdadeira. Pois comigo sempre agiu direito:

264

JORGE AMADO

me tirou da vida, me deu conforto, nunca levantou a mo para me bater. Registrou o nome de Miminha no cartrio, avisou a todo mundo: minha filha igual s outras duas S que no tem me... a voz de Archanjo chega das ltimas sombras; a claridade das lmpadas cobre as palavras amargas. De que lhe havia de servir a Me, reles amigada, antiga mulher-dama, negra de roda de samba, batuqueira? Quando ele levou Miminha, eu disse: meu santo eu no abandono, no conte comigo em tempo de obrigao. No foi toda a vida assim? Me diga, no foi? Foi, sim Na obrigao e na Tenda, com Ldio. verdade. Ele tinha tomado minha filha, tinha posto em casa das irms solteironas, s deixava ela me ver uma vez por semana. Era para o bem de Miminha, eu tinha consentido mas me comendo por dentro: para ele eu s prestava para cama, no servia para criar minha filha. Quando levaram a menina, fiquei como doida, Pedro, cegaram minhas vistas, escureceram meu entendimento. Fui desabafar no Terreiro, buscar consolao. Dei com Ldio... Sua voz, de to pequena e rota, no sai igreja a fora, nasce e morre ali- naquele canto escuro, mal chega aos ouvidos de Archanjo. Ldio! O melhor homem que conheo, junto dele tu um cabra ruim, Pedro. Mas, nisso tudo, s teve uma coisa errada. Naquela noite, em vez de encontrar Ldio, eu devia ter encontrado era tu. Para quem dancei esse tempo todo? S dancei, te juro, para Oxal e para tu, meu Pedro. Tu sabe que verdade e que se no passou da dana porque tu quis assim. Se fosse outro qualquer, mas Ldio... Voc mesma disse o porqu. Os convidados comeavam a chegar e a encher o templo. As mulheres, em requintes de elegncia para o casamento chique, o mais falado do ano, espalhavam-se pelos bancos num rumor de sedas e risos. Os homens reuniam-se ao fundo da nave, a conversar. Algumas pessoas padrinhos, familiares dos noivos, autoridades ocupavam os dois renques de cadeiras prximas ao altar-mor,

TENDA DOS MILAGRES

265

habitualmente destinadas ao Captulo da Igreja. Rosa, vez por outra, reconhecia e apontava: Olhe os pais de Altamiro! Agora so meus parentes, Pedro, estou cheia de parentes ricos e brancos riu, mas era triste o riso. A me, senhora gorda, de passo vagaroso, rosto bonacho. O pai, um coronel do cacau, magro, nervoso e loiro, faltavam-lhe a montaria e o rebenque. Ia de cabea erguida, um sorriso altivo, o bigode cor de mel, um estrangeiro. Gringo? perguntou Archanjo. Ele no, mas o pai era, penso que francs, o sobrenome Lavigne, Homem sem besteira, Pedro. Todo gringo assim e podre de rico pois veio me visitar, trouxe a mulher, e disse: Dona Rosa, sua filha vai ser mulher de meu filho, minha nora. Minha casa sua, somos parentes. Pelo gosto dele eu estaria ali, no altar. Pelo gosto dele e do rapaz. Do noivo? De Altamiro, sim. Gente boa Pedro. Mas se eu me impusesse, a famlia do pai de Miminha no ia vir, as tias foram me e pai para ela. No fiz bem em no brigar? Daqui tambm eu vejo, Pedro. Da igreja subia um rumorejo alegre, animao de festa. Pedro Archanjo reconheceu o professor Nilo Argolo de brao com dona Augusta. Foi o nico momento em que sorriu durante toda a cerimnia. Rosa apertou lhe o.brao, cada vez mais tensa: As tias! Esto entrando: quer dizer que Miminha j chegou. Duas velhas altas, emproadas, os cabelos grisalhos, foram ocupar lugares junto ao altar, em frente dos pais do noivo, O coro enchera-se de gente, algum experimentou o som do rgo. L vai Altamiro com a madrinha, a mulher do senador. Pedto Archanjo achou o rapaz simptico: sara ao Pai na cor e nos cabelos loiros, da me herdara a expresso um tanto ingnua. Toda a sociedade de Salvador se reunira na Catedral, viera gente de Ilhus e Itabuna os Lavigne colhiam milhares de arrobas de cacau e o rapaz, no lhe bastando

266

JORGE AMADO

tanto dinheiro, advogava. O pai da noiva, plantador e exportador de fumo, explosivo, nobre, violento, dissoluto, ganhara, perdera, refizera fortunas. A me murmuravam as mulheres em cochichos , era uma negra coberta de ouro e pedrarias, sua rapariga, macumbeira que o tinha preso h mais de vinte anos, quem pode com feitio? Dizem que sendo o pior dos mulherengos s gostou verdadeiramente de uma mulher em toda a vida, dessa negra, me da menina. A menina um brinco de formosa, uma tetia. Faz-se msica o som do rgo, cresce o rumor na nave, o coro entoa a Marcha Nupcial. Rosa de Oxal aperta o brao de Archanjo, o peito arfante, os olhos midos. Miminha nas rendas brancas do vestido, filha da mais bela negra da Bahia e do ltimo senhor desatinado do Recncavo, pisa o tapete vermelho pelo brao do pai. Duas vezes j esse pai fizera idntico caminho sobre o mesmo estofo, entre luzes e flores, ao som da msica, trazendo para o altar as outras filhas. Nunca, porm, com tanto orgulho atravessou a nave. As primeiras filhas eram queridas porque nasceram de seu sangue. Essa de agora, mais que todas bem amada, nascera-lhe do sangue e do amor. Muitas mulheres possuiu o doutor Jernimo de Alcntara Pacheco, teve xods, paixes violentas, raparigas e casadas, moas donzelas em rapto e primcias, esposa com carta de nobreza. Amor, s uma vez, pela negra Rosa. Mesmo quando a uni-los s restou a filha e, ferida de morte, Rosa imps-se livre, em certas noites ele vinha alucinado em busca do corpo inesquecvel, vinha feito doido, capaz de matar para t-lo se preciso fosse. Rosa nunca se negou e enquanto ele viveu o considerou dono de uma parte de seu ser. Morde o leno de rendas, rasga-o nos dentes, afoga os soluos, deita a cabea no peito de Archanjo: ai, minha filha! O padre reza, se exalta no sermo, fala do talento do noivo, da beleza da noiva, do prestgio das famlias que naquela hora se uniam pelos laos indissolveis do sacramento do matrimnio. Para Rosa de Oxal chegou o momento de outro compromisso. Pouco a pouco se despovoa a igreja, Miminha partiu pelo brao do marido, foram-se as tias, os pais do noivo,

TENDA DOS MILAGRES

267

os padrinhos, os convidados, o orgulhoso Alcntara. Cessou a msica, novamente o silncio, O sacristo apaga as luzes, primeiro os castiais, depois as lmpadas. As sombras crescem, apenas duas velas iluminam a noite e a solido dos santos. Ldio lhe disse? O qu? Nunca mais vou voltar na Tenda, nem para dormir nem de passagem. Nunca mais, Pedro, se acabou. Ele adivinha o motivo mas pergunta: E por qu? Agora, Pedro, sou me de mulher casada, da esposa do doutor Altamiro, sou parenta dos Lavignes. Quero ter direito minha filha, Pedro, a freqentar sua casa, a me dar com sua gente. Quero poder criar meus netos, Pedro. No silncio, a voz ressoa firme, decidida: Uma vez, quando Miminha era menina, deixei que tirassem ela de mim. Fiquei solta no mundo, livre de fazer tudo que fiz. Agora se acabou, no tem mais Rosa de Oxal. Tomou da mo de Pedro Archanjo e entre as suas a manteve. E o santo? Assentei, levei para casa com o consentimento de me Maj. Ela se levantou da cama para fazer o necessrio. Olhou o homem de cabea baixa, olhos perdidos na escurido: Tu nunca me quis, Pedro, tanto me ofereci. Agora tarde. Na escada os passos do sacristo, vem por eles, tempo de partir, Nos braos um do outro, um beijo s, e ltimo, tarde, mestre Pedro, agora tarde, no tem mais jeito. Nas sombras da igreja desaparece Rosa de Oxal. Assim como veio assim partiu. Uma vida inteira, um segundo apenas.

268

JORGE AMADO

11
Quando, finalmente, Pedro Archanjo chegou, ogans e filhas de santo correram a seu encontro em choro e aflio Depressa, depressa que ela est lhe chamando sem parar, s faz dizer: Ojuob, cad Ojuob? Abrem-se os olhos de Maj Bassan ao ressoar dos passos: voc, meu filho? A mo, folha seca e frgil, aponta a cadeira, num aceno. Senta-se Archanjo, toma da mo e a beija. A anci concentra toda a energia que lhe resta no corpo agonizante e num sopro de voz inicia a narrativa. Mistura as lnguas, usa palavras e frases iorubs, a ltima lio, o ensinamento derradeiro Umb oxir fun ipak t Ijenan, houve uma festa no Terreiro de Ijenan. Era festa grande, de Ogun, e veio um mundo de gente ver Ogun danar. Ogun Aiak danou bonito para alegrar os olhos do povo cansado de sofrer tanto padecimento. Quando estava no melhor de sua dana, chegou sarapeb, o homem do recado, e contou que os soldados vinham vindo com as armas embaladas para acabar com a festa de Ogun e arrasar o Terreiro de Ijenan. Vinham galopando nos cavalos, na pressa de chegar e de bater. Ogun escutou a falao do homem do recado, o aviso que Oxossi lhe mandava, foi ao mato ali pertinho, assoviou chamando duas cobras, cada qual mais comprida e perigosa. Botou as duas no meio da sala, dois novelos de veneno, enrodilhadas, a cabea para cima, de fora as lnguas peonhentas, os olhos assuntando a porta da rua. Em frente porta, bem do seu, Ogun danava espera dos soldados. No tardou eles chegarem, pulavam dos cavalos, e sem dizer aqui-del-rei iam puxando as armas de bater e criar bicho. Da porta, Ogun falou assim para os soldados: Quem for de paz entre no Terreiro, venha danar

TENDA DOS MILAGRES

269

em minha festa. Para os amigos, meu corao mel de flores, mas ai dos inimigos: para eles meu corao poo de veneno. Apontou as duas cobras em seu veneno enrodilhadas, os soldados sentiram medo mas ordem ordem e ordem de quartel e de polcia sem pena, sem apelo, sem revogao. Avanaram os soldados contra Ogun, as armas levantadas. Ogun kap dan meji, dan pel oniban. Ogun chamou as cobras e as cobras se ergueram diante dos soldados. Ogun avisou: quem quiser brigar ter briga, quem quiser guerra ter guerra, as cobras mordero e mataro, no vai ficar nem um soldado vivo. As cobras avanaram as lnguas venenosas e aos gritos de socorro os soldados saltaram nos cavalos e fugiram, depressa foram embora, porque em sua dana sem parar Ogun chamou as duas cobras, Ogun kap dan meji, dan pel oniban. Pedro Archanjo repetiu: Ogun kap dan meji, dan pel oniban, a praga imemorial, a terrvel ameaa dos males do mundo, das desgraas sem conta, sortilgio e imprecao, a derradeira ddiva da Iy. Na cidade, o delegado Pedrito Gordo soltara a malta do terror com carta branca: invadir terreiros, destruir pejis, surrar babalas e pais-de-santo, prender feitas e ias, iyakkrs e iyalorixs. Vou limpar a Bahia dessa imundcie! Deu ordens estritas aos soldados da policia, organizou, a escolta de bandidos, partiu para a guerra santa. Maj Bassan, a doce e temvel, a prudente e sbia, fechou os olhos. Ouviu-se ao longe o grito de Yansan frente dos eguns, Xang saiu danando no Terreiro, Pedro Archanjo prendeu a dor no peito e disse: nossa Me morreu.

12
Da porta, Pedrito via o medo na face dos secretas, quatro membros da escolta de facnoras decantada nos Jornais da oposio: malta de assassinos promovidos a

270

JORGE AMADO

agentes de polcia pelo atual Governo do Estado tenta empastelar nossa redao. Terno de casimira inglesa, chapu panam, unhas feitas em manicure, barba escanhoada, prola no alfinete da gravata, piteira longa, o bacharel em direito Pedro Gordo, o temido e odiado delegado auxiliar, parecia um dndi um tanto gorducho e maduro mas ainda ftil e inconseqente. Ps fora a ponta do cigarro, limpou a piteira: os miserveis estavam com medo. Na sala, empunhando o revlver, Enas Pombo, rei do bicho e dono da cidade, agora na oposio e em desgraa, repetiu: Quem der um passo em frente, morre! Os secretas se entreolharam: Candinho Faroleiro, Samuel Cobra Coral, Zacarias da Gomia e Mirandolino, a fera de Lenis. Extensa e sangrenta crnica de fatos e exageros a proclamar a coragem de Enas Pombo, povoador de cemitrios, pontaria infalvel, continha os policiais. Cambada de covardes! disse Pedrito. Disse e atravessou entre os quatro, na mo apenas a bengala de junco, fina e flexvel. De arma erguida, Pombo mediu o delegado: No venha, doutor Pedrito, que leva um tiro! A bengala zuniu no ar, silvo igual ao de um rebenque, lmina cortante na face do bicheiro, a primeira, a segunda bengalada, o sangue e as marcas. Cego de dor, Pombo atirara no desespero, ao deus-dar; o delegado fora mais rpido. Baixote e rechonchudo, ningum o imaginaria capaz de tal agilidade. vista do sangue, os secretas, recuperados, novamente intrpidos campees, correram sobre Pombo. Levem-no para o xadrez! ordenou Pedrito. Samuel Cobra Coral avanou para a gaveta onde estavam as pules e o dinheiro. Os outros trs conduziam o bicheiro aos empurres. O delegado definiu, o desprezo na voz: Mofinos, fmeas sem valia, vocs no passam de uns cages. Saiu para a rua, a aglomerao de curiosos abriu-lhe passagem. Pedrito Gordo piscou o olho para a menina do caf em frente, entrou no automvel, partiu em disparada diziam-no o melhor volante da Bahia.

TENDA DOS MILAGRES

271

Nas ante-salas da Polcia, reunidos a companheiros da mesma nobre estirpe Beato Ferreira, Leite da Me, Inocncio Sete Mortes, Ricardo Cot, Z Alma Grande , os quatro heris da batida vespertina, comentaram a priso de Pombo e o fim de um reinado. No Palcio, em leilo o trono vago. Quem d mais? Intranqilos, os quatro valentes: o doutor Pedrito se expressara claramente, no tivera papas na lngua. Armado apenas com a bengala pusera abaixo a prosopopia de Enas Pombo, no respeitara revlver, pontaria infalvel, fama de assassino, enquanto sem ao eles assistiam, uns galinhas, uns cages. Uns galinhas! cuspiu Z Alma Grande antes de retirar-se a fim de atender o recado trazido por um guarda: dirigir-se ao Palcio com urgncia para escoltar o doutor Pedrito e o Governador. Uns cages! Ouviram em silncio, cabisbaixos: antes Enas Pombo com revlver do que Z Alma Grande desarmado. Z Alma Grande no discutia as ordens do Chefe, no vacilava em sua execuo. No havia de ser um caboclo de revlver e ameaas quem o fizesse deixar de cumprir comando de Pedrito. Bater e matar eram para ele coisas simples e normais. Morrer, tambm, quando chegasse o dia. Z Alma Grande, negro do tamanho de um sobrado, homem de toda confiana de Pedrito, no conhecia a cor do medo. Ainda na vergonha da frase do delegado e do desacato do companheiro, perguntavam-se os quatro o que fazer para reconquistar as boas graas do patro. Pedrito Gordo no era de pilhrias e quando perdia a confiana num assecla, encomendava-lhe destino rpido e definitivo: aposentadoria em cova rasa, bandido no merece considerao. Quantos despachara para o cu? Izaltino, Justo de Seabra, Crispim da Bia, Fulgncio Bom de Faca, para citar os mais notrios. Antes mandando e desmandando na cidade, a beber de graa, a tomar dinheiro dos espanhis, a espancar e a prender com ou sem motivo, de repente estendidos no cho do necrotrio, vtimas do dever segundo informavam o boletim da Polcia e as gazetas do Governo. Por uma razo ou outra, tinham-se desacreditado Junto ao todo-poderoso delegado auxiliar. Era preciso mostrar servio com urgncia, fazer qualquer coisa capaz de restaurar o prestigio abalado por

272

JORGE AMADO

Enas Pombo e seu revlver. Algo espetacular, de preferncia. O qu? E se a gente sasse por a e acabasse com uns candombls? props Candinho Faroleiro. Voc deu no sete. O doutor Pedrito vai gostar apoiou Mirandolino. Hoje dia de Xang, tem muito Terreiro batendo a informao merecia confiana, provinha de Zacarias da Gomia, entendido no assunto. O dito cujo atribua a feitio de macumba a bexiga que lhe deformara o rosto, eb encomendado por quenga da zona. Alm das razes do delegado, ideolgicas e eruditas, Zacarias da Gomia tinha, como se v, motivos particulares para empenhar-se no combate sem trguas aos candombls. No gabinete de Pedrito Gordo, numa pequena estante, alinhavam-se livros e opsculos, alguns do tempo de Faculdade, outros lidos depois da formatura, marcados a lpis vermelho, vrios de publicao recente. As Trs Escolas Penais: Clssica, Antropolgica e Crtica, de Antnio Moniz Sodr de Arago, adepto da Escola Antropolgica Italiana; Degenerados e Criminosos, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida; Craniometria Comparada das Espcies Humanas na Bahia Sob o Ponto de Vista Evolucionista e Mdico-Legal; de Joo Batista de S Oliveira; Germes do Crime de Aurelino Leal, Nesses livros, e nos trabalhos de Nina Rodrigues e de Oscar Freire, o estudante Pedrito Gordo, nas sobras do tempo dedicado s penses de mulheres, aprendera que negros e mestios possuem natural tendncia ao crime agravada pelas prticas brbaras do candombl; das rodas de samba, da capoeira, escolas de criminalidade a aperfeioar quem j nascera assassino, ladro, canalha. Branco baiano, vacilando entre o loiro e o sarar, o delegado Pedrito considerava a exibio de tais costumes monstruoso acinte s famlias, achincalhe cultura, latinidade de que tanto se orgulhavam intelectuais, polticos, comerciantes, fazendeiros, a elite. Aos volumes do tempo de Faculdade juntavam-se publicaes novas, trabalhos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes: A Criminalidade Negra, Mestiagem, Degenerescncia e Crime, A Degenerescncia Psquica e Mental Entre os Povos Mestios nos Pases

TENDA DOS MILAGRES

273

Tropicais, As Raas Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil, Antropologia Patolgica os Mestios. Quando certos demagogos, em busca de popularidade entre a ral, a plebe, o z povinho punham-se a discutir a represso aos costumes populares e os mtodos violentos usados pela polcia para silenciar atabaques, ganzs, berimbaus, aggs e caxixis, para impedir a dana das feitas e dos capoeiras, o delegado auxiliar Pedrito Gordo exibia a cultura antropolgica e jurdica de sua estante: So os mestres que afirmam a periculosidade da negralhada, a cincia que proclama guerra s suas prticas anti-sociais, no sou eu. Num gesto de humildade, completava: Apenas trato de extirpar o mal pela raiz, evitando que ele se propague. No dia em que tivermos terminado com toda essa porcaria, o ndice de criminalidade em Salvador vai diminuir enormemente e por fim poderemos dizer que nossa terra civilizada. Se os jornais da oposio acusavam-no de preconceito de cor, de fomentar o dio de raas, Pedrito exibia artigos publicados nessas mesmas gazetas, em ocasies anteriores, nos quais era reclamada ao policial enrgica contra candombls e afoxs, capoeiras e festas de Yemanj. Agora, na oposio, para atacar o Governo e a Polcia, os pasquineiros sem memria conluem-se com a corja de criminosos confessos ou potenciais. Ouvido pela imprensa governista a propsito da campanha da polcia, o professor Nilo Argolo a definiu com justeza e elogios: Guerra santa, cruzada bendita, a resgatar os foros de civilizao de nossa terra conspurcada. Entusiasmado, comparou Pedrito Gordo a Ricardo Corao de Leo, Uma guerra santa: os cruzados partiram naquela noite de Xang para acabar com infiis. Alm dos quatro intrpidos da batida no reduto do bicheiro, formaram nas hostes latinas da civilizao os nobres cavaleiros Leite de Me, assim chamado por ter o costume de bater na prpria Me, e Beato Ferreira, especialista em sovas de faco nos presos, igualmente ldimos representantes da cultura defendida a ferro e fogo pelo delegado auxiliar. Saram cedo, cada qual com seu cacete, pau de criar bicho, moderna lana daqueles benemritos cruzados, e fizeram bom servio. Nas trs primeiras casas de santo

274

JORGE AMADO

que invadiram foi-lhes fcil a tarefa: axs pequenos, terreiros modestos, festas em comeo. Baixaram o porrete, os gritos de dor de velhos e mulheres, msica maviosa, animavam os guerreiros no prosseguimento da misso civilizadora. Quando j no tinham a quem espancar, divertiam-se na destruio dos atabaques, dos pejis, das camarinhas. A notcia da diligncia comeou a andar na frente dos policiais, emudecendo orquestras, dissolvendo rodas de feitas e ias, apagando as luzes, terminando obrigaes e festas. Cabisbaixos, homens e mulheres recolhiam-se s suas casas enquanto os orixs retornavam montanha, floresta, ao mar, de. onde haviam vindo para a dana e o canto nos terreiros. Os cruzados viram-se de repente sem ter a quem surrar, obrigados a interromper to agradvel brincadeira. Contentes com as vitrias alcanadas, confiantes em reaver a estima do temvel Chefe, exigiam nos botequins, alm de bebida grtis, informaes precisas: onde esto batendo candombl? Vamos, depressa, os endereos! Quem calar a boca leva porrada, quem delatar conta conosco. Souberam da grande festa no Terreiro de Sabaji, nas aforas da cidade. No barraco, para mais de dez encantados exibiam ricos trajes e participavam da dana. Ao centro, Xang, montado em cavalo de muita altanaria, o mulato Felipe Mulex. Dava gosto apreciar aquela dana, o renome do Xang de Mulex corria mundo. Ogan de sala, responsvel pela ordem da festa e pelo bem-estar dos convidados, Manuel de Praxedes, atento a cada pormenor, os viu chegar em palavres e gargalhadas e imediatamente reconheceu a malta de facnoras. O rosto sinistro, comido pela bexiga negra, sem nariz, sem sobrancelhas, Zacarias da Gomia gritou da porta: Agora quem vai danar Zacarias da Gomia, vai comear a dana do pau cantado! Meio trpego de cachaa, Samuel Cobra Coral quis penetrar no barraco. Manuel de Praxedes, consciente de seus deveres, exigiu respeito aos santos. V a merda, respondeu Cobra Coral, e tentou seguir em frente. Com um tapa, Manuel de Praxedes o atirou em cima do colega

TENDA DOS MILAGRES

275

bexigoso e o porrete mudou de dono. Nas mos do estivador, arma terrvel, um molinete. Embocetou-se tudo. Reunidos no Terreiro em festa, homens pacficos e alegres orixs viram-se interrompidos e ameaados. Alguns valentes juntaram-se a Manuel de Praxedes na resistncia. At hoje circulam histrias dessa briga: Xang dava invisveis chibatadas nos secretas e o gigante Praxedes crescera tanto que mais parecia Oxossi, o porrete era a lana de So Jorge a derrubar bandidos. No cho, quebrado, Zacarias da Gomia puxou o revlver, deu o primeiro tiro. Ferido no ombro, o sangue a escorrer, Felipe Mulex, cavalo de Xang, impvido prosseguiu a dana. Seguindo o exemplo de Zacarias, os demais cruzados sacaram dos revlveres. S bala conseguiram entrar. Na sala, por fim deserta, permaneciam apenas Xang em sangue e dana e Manuel de Praxedes a girar o cacte num espao livre. Juntaram-se os policiais e investiram: vamos levar esse filho-da-puta para a delegacia e l ele vai ver o que bom. frente dos seis heris, Samuel Cobra Coral, cabra vingativo: na delegacia vou lhe arrancar o couro, a ousadia, o gosto de briga e de macumba, vou lhe bater tanto que voc, seu filho-da-puta, vai ficar desse tamanhinho, de gigante vai virar ano. Num salto sem medida prodgio de Xang segundo disse o povo Manuel de Praxedes saiu pela janela. Antes, com um murro na boca, aliviara Samuel Cobra Coral de trs dentes, sendo um de ouro, de estimao, orgulho do secreta. Xang sumiu no mato, o ombro em sangue, a.dana de chicotes. Os bandidos espalharam-se atrs dos fugitivos. Ah! se pegassem Felipe Muxel com seu Xang! Ah! se pusessem as mos em cima de Manuel de Praxedes, que maravilha! Nem rastro no mato escuro, apenas o pio das corujas. A destruio dos objetos rituais no acalmou a fria, o dio dos cruzados. Era pouco. Puseram fogo no barraco, as chamas consumiram o Terreiro de Sabaji. Para exemplo. Por muitos anos prolongou-se a guerra santa, a cruzada civilizadora. Durante o imprio de Pedrito Gordo, dndi e delegado, bacharel com leituras e teorias, a vio-

276

JORGE AMADO

lncia foi quotidiana, sem apelo ou proteo. O doutor Pedrito prometera acabar com a feitiaria, o samba, a negralhada. Vou limpar a cidade da Bahia.

13
Dias depois, ao sair de casa no Beco das Baronesas, aps o almoo, Manuel de Praxedes recebeu nas costas a carga inteira do revlver de Samuel Cobra Coral. Um tiro atrs do outro, seis ao todo. Caiu de bruos, nem disse ai. Acorreu gente de todos os lados, o assassino informou: Para deixar de ser valente. Abram caminho que vou passar. O povo no abriu caminho. Aos gritos de vingana cercou o criminoso e a indignao era tamanha que a empfia do matador se desfez em mijo. Teve medo de morrer, justiado ali na rua. Largou a arma, pediu clemncia, ps-se de joelhos. Vieram os guardas, afastaram a turba, conduziram o preso. Alguns populares acompanharam a patrulha at Chefia de Polcia. Entregues s autoridades competentes o criminoso e a arma do crime, os populares foram mandados embora. O administrador de um cinema da Baixa dos Sapateiros ainda reafirmou ao delegado: Foi preso em flagrante no ato de matar. Deixe conosco, v descansado. Na mesma tarde, por volta das dezoito horas, em companhia de Z Alma Grande, Inocncio Sete Mortes, Mirandolino, Zacarias da Gomia, Ricardo Cot, em risadas e ameaas, o secreta da delegacia auxiliar Samuel Cobra Coral, assassino preso em flagrante e entregue polcia para ser posto disposio da justia, passou em frente ao Beco das Baronesas onde o corpo de Manuel de Praxedes estava sendo velado por companheiros e amigos. O delegado Pedrito Gordo perguntara:

TENDA DOS MILAGRES

277

O que foi que aconteceu? Um macumbeiro me atacou na rua, xingou a me do senhor, meu Chefe, e quis meter a mo na minha cara. Atirei nele, no ia apanhar de feiticeiro. Guerra guerra, disse o delegado auxiliar. A escolta de secretas subiu e desceu a rua, fez ponto num botequim, bebeu no pagou. Guerra guerra e soldado em guerra santa tem direito a regalias.

14
Entrevada de reumatismo, Zabela explodia em dores e indignao: Tadeu um ser civilizado, esses Gomes so uns cascas-grossas, uns jagunos do Serto. Por que esse no? Por que so ricos? Porque so brancos. Brancos? Mestre Pedro, no me venha com brancuras na Bahia. No me faa rir, que no posso, as dores me cortam. Quantas vezes j lhe disse que branco puro na Bahia como acar de engenho: tudo mascavo. Isso no Recncavo, quanto mais no Serto. Eses Gomes no merecem um rapaz como Tadeu. Se no fosse Lu, um amor de moa que vem aqui me visitar, leva horas conversando... Se no fosse por ela, eu aconselharia Tadeu a procurar famlia melhor. Esses Gomes, francamente. Eu os conheo muito bem, a av, mon cher, essa velha Eufrsia que agora no sai da igreja, foi da p virada... Pedro Archanjo no escondia o ressentimento: Essa casta toda igual. Uns dizem o que pensam: negro e mulato s na senzala. Outros declaram-se liberais, igualitrios, vai-se ver e a falta de preconceito dura at a hora em que se fala em casamento. Mais cordial e sem besteira do que foi essa famlia com Tadeu, ningum podia ter sido. Quando estudante, Tadeu no saa de l. Almoava, jantava, dormiu muitas noites no quarto do colega, era mesmo que um filho. Mas falou em casamento, a

278

JORGE AMADO

coisa muda de figura. Zabela, me diga com franqueza; se tivesse uma filha, voc a daria em casamento a um negro, a um mulato? Responda a verdade. Sobrepondo-se s dores, estou sendo devorada por uma matilha de ces, mordem-me o corpo todo, a velha ergueu-se na cadeira: Pedro Archanjo, no admito! Se eu tivesse vivido minha vida em Santo Amaro, em Cachoeira ou aqui, no meio dos Argolos, dos vilas, dos Gonalves, talvez voc pudesse me fazer essa pergunta. Voc se esquece que vivi a maior parte de minha vida em Paris? Se eu tivesse uma filha, mestre Pedro, ela casava com quem quisesse, branco, preto, chins, turco de prestao, judeu de sinagoga, com quem ela quisesse. E se no quisesse, no casava gemia de dores, arriava na cadeira: Oua um segredo, mestre Pedro: na cama no h como um bom negro, j dizia minha av Virgnia piscou o olho redondo de malcia: Minha av Virgnia Argolo, casada com o coronel Fortunato Arajo, o Negro Arajo. Mulher sem papas na lngua, esfregava vov Fortunato nas fuas daquelas baronesas mascavas de engenho de acar: No troco um ovo do meu Negro por duas dzias dos brancos de vocs! outra vez indignada, a velha retornava ao assunto da conversa: Recusar Tadeu, um ser civilizado, que absurdo! No recusei Tadeu, vou casar com ele, se Deus quiser! a voz de Lu respondeu do corredor. Exclamaes patticas de Zabela, ma chrie, ma pauvre filie, mon petit, um sorriso no rosto turvo de Archanjo: Por aqui, Lu? Bom dia, Zabela. A beno, meu pai. Meu pai: assim Lu o tratava h bastante tempo. Em folia de amigas, reinao de moas, aos cuidados de Archanjo, Ldio e frei Timteo, fora ao candombl. Vira as feitas, as ias e mesmo homens, alguns de cabea branca, beijarem a mo de Archanjo: a beno, meu pai. Por que pai? perguntou a Ldio Corr. Pelo respeito que devem e devotam a Ojuob; a famlia de Pedro Archanjo esse povo todo e muito mais. Da em diante ela lhe disse meu pai e lhe pediu a beno, meio em brincadeira, meio a srio.

TENDA DOS MILAGRES

279

No cais, na primeira despedida de Tadeu, Lu comparara as duas faces, a de seu namorado e a de Archanjo. Tamanha semelhana e so apenas padrinho e afilhado, mais parecem pai e filho, valha-me Deus! Sempre reticente nas referncias famlia, conversa pouco de seu agrado, Tadeu nunca aludia ao pai, no conhecera aquele misterioso Canhoto de quem provinha. Quanto me, recordava-lhe apenas a beleza. Meu pai morreu deixando-me pequenino, nem me lembro dele; minha me era bonitona, quando se deu conta de meu desejo de estudar, me entregou a padrinho Archanjo. Pouco depois faleceu, eu ainda estava tirando os preparatrios. Assunto encerrado, ponto final. Curiosa, Lu rondou a confusa adivinha dos Canhotos. Por pouco tempo, porm, pois em seguida sentiu o desgosto de Tadeu, ferido em seus melindres: Querida, comigo ou com meus pais que voc vai se casar? Nunca mais Lu tocou no assunto, mas, quem sabe, talvez a princpio houvesse dito meu pai com malcia ou secreta inteno. Archanjo no se deu por achado, a sorrir consentiu no tratamento. Punha-lhe a beno e, para corresponder no mesmo tom de gracejo ao afeto e ao respeito contidos na expresso da moa, dizia-lhe minha filha pequena, ax !, como se ela fosse filha-de-santo de Terreiro. Na sala, arrodilhada aos ps de Zabela, Lu explica: L em casa o ambiente ainda est um tanto pesado. Aproveitei que o velho saiu e vim correndo at aqui para respirar. Agora que Tadeu voltou para. o Rio, Mame afrouxou um pouco a vigilncia, j no tem tanto medo que eu fuja para casar com ele. Se fugisse, era seu direito. E o dele. O melhor mesmo aguardar, so somente oito meses, passam depressa para quem j esperou trs anos. No dia em que eu completar vinte e um e for maior de idade, ningum poder me impedir. De quem teria sido a idia da convenincia dessa espera, de Lu ou de Tadeu? Pedro Archanjo gostaria de saber. Gostaria, realmente? Pode ser que nesse meio tempo as coisas mudem l em casa. Tadeu acha que pode acontecer. Afinal, ser me-

280

JORGE AMADO

lhor casar com o consentimento da famlia, viver em harmonia. Idias to cordatas, de quem partiam? Da moa, do engenheiro? Ah! Tadeu Canhoto, sobes a escada, com pressa e com prudncia Ganhando bem, carreira iniciada com sucesso, cercado de considerao, benquisto pelo Chefe e pelos colegas de trabalho, Tadeu obtivera suas primeiras frias em trs anos, e partira para a Bahia, portador de uma carta de Paulo de Frontin para o coronel Gomes: Caro senhor, tomei conhecimento da inteno do doutor Tadeu Canhoto de solicitar em casamento a mo de sua digna filha e desejo antecipar-lhe os parabns. O pretendente trabalha comigo h trs anos, um dos engenheiros mais dotados e capazes entre quantos esto transformando a velha cidade do Rio de Janeiro em grande e moderna capital. Prosseguia em elogios ao rapaz: moral ilibada, carter adamantino, talento fulgurante, para ele estavam abertas todas as estradas do sucesso. Voltava a congratular se com a famlia Gomes pelos felizes esponsais, certo de que genro melhor no podiam o coronel e sua excelentssima esposa desejar. De nada adiantaram carta e louvao do ilustre personagem. Recebido entre demonstraes de alegria, olhe quem nos aparece, Tadeu, esse ingrato, o ambiente se transformou por completo quando, tendo pedido para falar a ss com o coronel, Tadeu lhe entregou a carta de seu Chefe e pediu a mo de Lu. Foi tal a surpresa inicial do fazendeiro que no s leu a carta at o fim como escutou sem interromper as breves palavras complementares do engenheiro: .. . pedir a mo de sua filha Lu. S ento o sorriso se apagou nos lbios do coronel: Voc diz que quer casar com Lu? a voz do fazendeiro continha apenas surpresa, voz neutra, perplexa. Exatamente, coronel. Ns nos amamos e queremos nos casar. Voc... de repente a mudana foi total, a voz ganhou duro acento de clera: O senhor quer dizer que Lu est a par dessa sua ridcula pretenso?

TENDA DOS MILAGRES

281

Eu no viria presena do senhor, coronel, sem estar por ela autorizado e no consideramos ridcula a nossa acentuou o possessivo pretenso. Urro de animal ferido e perigoso, o grito do coronel Gomes atravessou a casa: Emilia, venha c, depressa! Traga Lu! Depressa! Olhos de inimigo, fitou Tadeu como se antes jamais o houvesse visto. Dona Emlia entrou enxugando as mos no avental; dirigia a cozinheira na confeco de sobremesas ao agrado de Tadeu que certamente jantaria com a famlia do colega, fraternal amigo. Quase ao mesmo tempo, apareceu Lu a sorrir, nervosa e tensa. A ela se dirigia o fazendeiro: Minha filha, este senhor aqui presente surpreendeme com absurdo pedido e diz que o faz com teu consentimento. mentira dele, no ? Se o senhor quer dizer que Tadeu veio pedir minha mo, verdade tudo que ele lhe disse. Amo Tadeu e quero casar com ele. Era visvel o esforo do coronel para se controlar e no partir para a moa, s bofetadas. Uma boa surra o que ela merecia. Retire-se. Depois conversaremos. Lu sorriu animosa para Tadeu, deixou a sala. Dona Emlia, ao ouvir a espantosa novidade, gemera uma espcie de grunhido surdo: ai, Senhor! Voc sabia alguma coisa sobre isso, Emilia? Sabia e me escondeu? Sabia tanto quanto voc, no sabia nada. Para mim a maior surpresa. Ela nunca deixou transparecer. No lhe perguntou o coronel a opinio ou por imaginar conhec-la ou, porque, a seu ver, esposa para os cuidados da casa e no para dar parecer .em assuntos graves. Dirigiu-se a Tadeu: O senhor abusou da confiana que em si depositamos. Por ser colega de meu filho, ns o recebemos em casa sem levar em conta sua cor e sua procedncia. Dizem que o senhor inteligente, como ento no se deu conta que no criamos filha para negro? Agora saia e no volte nunca mais a esta casa seno ser posto na rua a pontaps.

282

JORGE AMADO

Ainda bem que o defeito de que me acusa somente minha cor. Saia! Rua! Em passo comedido, Tadeu se retirou enquanto dona Emlia arriava com tonturas. Os gritos do coronel em fria vinham morrer na calada. Lu ia enfrentar as feras, pensou Tadeu. Era forte e estava preparada. Na vspera, em casa de Zabela, haviam examinado o problema emtodos os detalhes, na previso das diversas possibilidades, para cada uma buscando soluo. Tadeu Canhoto amava os clculos matemticos, o traado de linhas justas, as decises nascidas do estudo e da anlise. A despeito de esperar a recusa, Pedro Archanjo ficou fora de si, deblaterou, perdeu a cabea, coisa que to raramente acontecia. S perco a cabea por mulher, costumava dizer. Hipcritas! Corja de ignorantes! Brancos de merda! Foi Tadeu quem o conteve: Que isso, Padrinho? Calma, no insulte meus parentes. So uma famlia de fazendeiros ricos como outra qualquer, possuem os mesmos preconceitos. Para o coronel, casar a filha com um mulato uma desgraa, prefere que ela viva histrica e morra solteirona. Nem por isso so ms pessoas, e, no fundo, penso que mesmo esse preconceito superficial, no resiste ao tempo. Voc ainda os desculpa, toma a defesa deles! Tadeu Canhoto, agora sou eu quem se surpreende. No tomo a defesa deles nem os desculpo, Padrinho. No h, a meu ver, nada pior do que o preconceito de cor, nada melhor do que a mistura de raas, aprendi com o senhor em seus livros e em seu comportamento. Apenas no quero, por isso, fazer dos Gomes uns monstros, eles so boa gente. Tenho certeza de que Astrio, a quem nada comuniquei, pois queria lhe fazer uma surpresa, vai nos apoiar. No faz outra coisa nas cartas que me envia seno criticar o racismo norte-americano, inaceitvel para um brasileiro, segundo escreve. Inaceitvel para um brasileiro! Mas na hora de dar a mo da filha ou da irm em casamento a um mulato ou a um negro, agem igualzinho a um racista norteamericano.

TENDA DOS MILAGRES

283

Padrinho, afinal quem se surpreende sou eu. No foi o senhor quem sempre disse que o problema de raas e sua soluo situavam-se de maneira no s diferente mas oposta no Brasil e nos Estados Unidos, que a tendncia aqui, apesar dos obstculos, era a comunho de raas, a mistura? E ento? S porque surge um desses obstculos, o senhor muda de opinio? A verdade que fiquei com raiva, Tadeu, com mais raiva do que esperava. E agora o que voc pensa fazer? Casar com Lu, claro. Tanto bastou para que a clera de Pedro Archanjo se transformasse em ao: Trao um plano de rapto e fuga num instante. Rapto e fuga? No fcil. J fiz coisas mais difceis. Via-se frente da romanesca operao: capoeiristas guardando a rua, Lu fugindo de casa pela madrugada, envolta em susto e em negro albornoz, um saveiro de velas enfunadas a levar os noivos para esconderijos no Recncavo, o casamento s escondidas, a raiva dos Gomes. No por acaso mestre Pedro Archanjo misturava s suas leituras cientficas os romances de Alexandre Dumas: alis um mulato, filho de francs e negra, feliz combinao ! No, Padrinho. Nem rapto nem fuga. Lu e eu j decidimos tudo. Daqui a oito meses Lu completar vinte e um anos, ser maior de idade, dona de seu destino. Se at l no se tiver quebrado a resistncia dos velhos, e para isso espero contar com Astrio, no mesmo dia do aniversrio ela sair de casa para ser minha esposa. Ser melhor assim. Voc acha? Ns achamos, Lu e eu. Mesmo que no se consiga at l o beneplcito do coronel, o fato de termos esperado a maioridade de Lu facilitar as coisas depois. Para mim tambm tem certas convenincias. Volto amanh. para o Rio, regressarei daqui a oito meses. Pedro Archanjo no disse sim nem no, alis ningum lhe pedira conselho. Na Tenda dos Milagres, Ldio Corr deslumbrava os amigos contando os xitos de Tadeu na Capital: Paulo de Frontin nada resolvia, nenhum detalhe dos grandes planos urbansticos, sem lhe ouvir a

284

JORGE AMADO

opinio, nomeara-o responsvel pelas tarefas mais difceis. Na prtica, Tadeu construa o novo Rio de Janeiro. Em casa de Zabela, Pedro Archanjo escuta a moa a repetir as mesmas palavras de Tadeu: Pode ser que nesses meses eu convena os velhos. Acredita possvel? E se eu lhe disser que Mame j est meio abalada? Ainda ontem me disse que Tadeu um bom rapaz, no fosse... ... negro.. Imagine que ela, falando de Tadeu, j no diz negro: Se no fosse moreno to queimado... Pedro Archanjo pde finalmente rir, no se propunha a palmatria do mundo, Lu e Tadeu resolvessem conforme melhor lhes aprouvesse, de qualquer maneira teriam seu apoio. Legalista e demorada, aquela no era a sua soluo nem a de Alexandre Dumas, Pai, o mulato nascido do general Napoleo e da bela negra da Martinica (da Martinica ou de Guadalupe? no se lembrava); se ouvidos, teriam optado pelo rapto incontinenti, de peito aberto. Aproveitando o pblico presente, Zabela partia para as histrias da famlia Argolo de Arajo. Ouam vocs. Fortunato de Arajo, coronel das guerras da Independncia, heri de Cabrito e Piraj, conhecido como o Negro Arajo, entrou na famlia nobre dos Argolos pela porta da alcova de vov Virgnia Gonalves Argolo e assumiu a direo e o mando. Era um mulato lindo, eu era sua neta preferida, ele me punha no cabeote da sela e amos em galope por campos e montes, foi ele quem me botou o apelido de Princesa do Recncavo. Mestre Pedro, voc que metido a decifrador de adivinhas, me diga porque o ilustre professor Nilo dvila Argolo de Arajo, esse micrbio, le grand con, que tanto arrota antepassados nobres, to parco no uso do nome honrado dos Arajos? Por que no cita os feitos do coronel Fortunato nas lutas de 23, por que no conta que o Negro Arajo foi trs vezes ferido lutando pela Independncia do Brasil? Em nossa preclara famlia no houve homem mais capaz, devemos a ele os bens que ainda possumos, inclusive esses mseros restos que me sobram. Com orgulho e com razo vov Virgnia dizia s baronesas, condessas, yays e a toutes les autres garces: um nico ovo do meu Negro Fortunato

TENDA DOS MILAGRES

285

vale dez vezes mais do que toute cette bande de cocus que so vossos maridos e amantes, les imbciles.

15
As histrias narradas por Zabela iniciaram Pedro Archanjo no conhecimento da genealogia dos grados e, no correr do tempo, ele soube a respeito de vilas e Argolos, Cavalcantis e Guimares, da rcua de lordes a ostentar apelidos fidalgos, tanto quanto sabia dos. laos familiares do povo desembarcado dos navios negreiros. O av de cada um e a hora exata em que os sangues se uniram. Aps as festas do cinqentenrio, nos anos seguintes, mestre Archanjo prosseguiu seus estudos: nos volumes lidos na mansarda ou na Tenda (ali guardava a maioria dos livros, no quarto dos fundos, o quarto de Tadeu), na vida vivida ardentemente. Conservara-se jovem, ningum lhe daria cinqenta e cinco anos. Jogava capoeira, perdia noites, bom de trago, doido por mulher. Depois de Roslia, ou a mesmo tempo?, pusera casa para Quel, garota de dezessete anos, e ela. lhe deu um filho. Homem, como sempre. Filha, Archanjo nunca teve nenhuma, a no ser filha nos terreiros de santo. As mulheres vinham busc-lo na Tenda dos Milagres, onde, depois do sumio de Rosa de Oxal, acabaram-se os espetculos e as festas. Inconformado com o adeus, Ldio curtira infindvel dor de cotovelo. Recuperou-se lentamente, de todo nunca se refez. Amantes por mais de quinze anos, o riscador de milagres no encontrou substituta capaz de apagar da memria sofrida a imagem de Rosa. No quarto de dormir, a estatueta de madeira, talhada pelo santeiro Miguel, amigo de Damio, pouco se parece com Rosa. Nua, os seios altos, as ancas viajeiras. Se Ldio, nico a t-la visto sem roupa, na cama, em seus braos, se nem ele pde fixar em tinta de cola na tela do quadro a viso daquele esplendor, fora muita ousadia do san-

286

JORGE AMADO

teiro querer imagin-la e reproduzi-la no jacarand. Cad a boca faminta de beijos, o ventre de fogo? Nas noites insones, Rosa destaca-se da tela e da madeira, dana no quarto. Na Tenda e nas ruas, em castelos e penses, bailes e pastoris, gafieiras e novenas, a rir e a cantar com raparigas e moas, iam os dois compadres, a flauta, o cavaquinho, o violo e a ausncia de Rosa. Por mais bem servido, Ldio permanecia insatisfeito: quem a teve no a pode esquecer nem substituir. E Pedro Archanjo? Para ele, a dor de amar comeara muito antes. Tu no sabes, compadre Ldio, meu bom, o preo de tua amizade. Muita coisa mudara na Tenda dos Milagres. A tipografia tomou conta da grande sala e da antiga puxada. O movimento crescera demais, j no sobra tempo a mestre Ldio nem mesmo para riscar milagres. Quando aceita uma encomenda, tem de faz-la aos domingos, a semana curta para o trabalho da oficina. A Tenda continuava, no entanto, a ser o centro da vida popular, ruidosa assemblia de conversas, idias, realizaes. Ali se escondiam pais e mes-de-santo perseguidos, ali foram preservadas riquezas dos axs, ali o pai Procpio curou-se da surra de chicote que lhe rasgou as costas na polcia. Na porta, porm, j no se v cartaz a anunciar espetculos de declamao e dana, de samba e maxixe. Man Lima e a Gorda Fernanda se exibem em outras salas. Quanto marmota, h muitos anos est fora de circulao. Uma nica vez voltaram Pinguelinho e Z Piroca a trocar bofetes na disputa de Lili Chupeta, quando Zabela exigiu assistir ao auto moralista sobre os enganos da amizade Quelle horreur! Vocs so uns porcos, des sales cochons! disse a velha, morta de riso, ante a chalaa e a vilania da funo. Vivemos muito tempo desses bonecos e de sua pouca-vergonha explicou Archanjo: Foi nosso ganha-po. Voc veio mesmo de muito baixo comentou a condessa. Ser que em cima melhor, por acaso mais limpo? Zabela encolheu os ombros: tem razo, em toda parte a sujeira igual, a amizade vendida por um nquel.

TENDA DOS MILAGRES

287

Nem por um nquel nem pela moeda inestimvel do amor de Rosa de Oxal vendera o amigo. Daqui sa e aqui permaneo. Se em algo mudei e certamente assim aconteceu, se dentro de mim romperam-se valores e foram substitudos, se morreu uma parte de meu ser antigo, no renego nem renuncio a nada do que fui. Nem sequer marmota suja e indecente. Em meu peito tudo se soma e se mistura. Ouam! Ldio, Tadeu, Zabela, Budio, Valdeloir, Damio de Souza, major do povo e meu menino, ouam! S desejo uma coisa: viver, entender a vida, amar os homens, o povo inteiro. Os anos passam, um ou outro cabelo branco, nem uma ruga no rosto liso. Pedro Archanjo, o passo gingado, bem posto na roupa cuidada, atravessa o Pelourinho rumo ao Terreiro de Jesus. No laboratrio de parasitologia, na Faculdade de Medicina, o professor Silva Viraj analisou e descreveu o esquistosoma, tornou-se clebre. Naquela sala o sbio estuda e contribui para o conhecimento da disenteria, da leishmaniose tugumentar, da doena de Chagas, das micoses, da molstias tropicais. Pedro Archanjo vai lhe pedir maia um favor: que aceite ser, em companhia do professor Bernard, da Escola Politcnica, padrinho do casamento de Tadeu. Aproxima-se a data do aniversrio de Lu, a maioridade. Durante meses, a moa estivera exilada na fazenda, em companhia da Me. Trouxeram-na de volta, na esperana de v-la interessar-se em pretendente digno. Com Archanjo, Ldio e Zabela, em longas conferncias, Lu examinou o plano em conjunto e nas mincias. J que eles no querem ceder, no resta outro caminho Alis, quem se ope mesmo Papai. Se fosse por Mame, eu a convenceria, mas ela pensa pela cabea do velho, e ele, o coronel Gomes, no d o brao a torcer. Sentia-se em sua voz quanto queria e admirava o Pai. Quase retira a mesada de strio s porque ele ficou a nosso favor. Astrio escrevera ao fazendeiro aprovando o casamento, dizendo bem de Tadeu, a quem dedico fraternal estima. Quem pediu seu aviso?, perguntou o coronel, em carta violenta: Minha filha casar com genro de meu gosto e escolha.

288

JORGE AMADO

Alis j escolhera, a acreditar na freqncia dos convites ao doutor Rui Passarinho para almoos e jantares. Advogado de poderosa clientela, grandes firmas, homem de representao e de prestgio, o doutor Passarinho, aos trinta e seis anos, no tivera tempo para namoros, desde cedo enfronhado no escritrio e nas lides da justia: j havia quem o considerasse ferrenho celibatrio. Na missa, em So Francisco, viu a moa Lu com os grandes olhos e os cachos loiros; a imagem o perseguiu no sonho. Voltou a v-la, duas ou trs vezes. Em casa, deu notcia da formosa jovem me viva. A menina dos Gomes? Bonita, sim, mas no to menina, j passou dos vinte, est beira do barrico, meu filho. Famlia boa, fartura de dinheiro, terras infinitas, muito gado nos pastos, ruas de casas de aluguel no Canela, no Barbalho, na Lapinha pensando bem a menina dos Gomes era o ideal para o filho solteiro. A prpria me do doutor Rui Passarinho falou a dona Emilia do interesse do filho e armaram o plano de um jantar. Um jantar, um almoo, outro jantar, outro almoo, o doutor foi sendo levado, pelas duas senhoras, e quase sua revelia, s portas do casamento. Quanto a Lu, muito educada, muito gentil, e nada mais. Para divertir Zabela, imitava o desconcerto do advogado espreita de uma brecha para declarar-se, e sem saber como agir, o que pensar. Coitado, vai ter uma surpresa! Na ltima semana, espera de Tadeu, acertaram os detalhes, apertaram os parafusos. Pedro Archanjo fora ao professor Bernard, transmitira o convite. Teve longa conferncia com frei Timteo no claustro do convento, as barbas do frade haviam embranquecido mas o riso conservara-se jovem. Por intermdio de Damio, do major Damio de Souza, Pedro Archanjo recebeu um convite do juiz Santos Cruz para ir v-lo em casa. Longo tempo conversaram. Faltava apenas falar com Silva Viraj. Nos cartrios e nas sacristias em busca de certides de nascimento e batizado, de um amigo a outro em convites e conversas, no estudo das leis, Pedro Archanjo prepara o casamento. Casamento contra a vontade da famlia porm legal, ah! no tinha a seduo romanesca de rapto e fuga com albornoz e madrugada, saveiro e cavalos em galope, perseguio e luta. Dava para o gasto, para divertir um pouco e ensinar boa lio aos insolentes. Pedro Ar-

TENDA DOS MILAGRES

289

chanjo rene-se com mestre Budio e Valdeloir, juntos escolhem homens de confiana, capoeiristas cujo nome faz tremer at os secretas da polcia. Por via das dvidas, nunca se sabe o que pode acontecer.

16
Encontrou o professor Silva Viraj em companhia de um homem de seus trinta anos, magro, de bigodes e cavanhaque ruivos, rosto aberto, mos nervosas, olhos de verruma. Bom dia, Pedro Archanjo. Deixe que eu lhe apresente o doutor Fraga Neto que vai reger a ctedra em minha ausncia. Ele chega da Alemanha, eu vou pra l, assim a vida. Voltou-se para o colega: Este o Pedro Archanjo, sobre quem j falamos, pessoa de minha particular estima. Oficialmente bedel da Faculdade disposio da ctedra de parasitologia, em verdade uma competncia em antropologia, conhece como ningum os costumes populares da Bahia. Alis, voc j leu seus livros... Pedro Archanjo resmungava modstias: bondade do professor, sou apenas um curioso... Li e gostei muito. Sobretudo do ltimo. Sobre muita coisa pensamos da mesma maneira. Seremos.amigos, tenho certeza. Com prazer e honra, doutor Fraga. E o senhor, professor, quando viaja? Daqui a dois meses, mais ou menos. Primeiro vou a So Paulo, logo sigo para a Alemanha. Demora, professor? Vou para ficar, Archanjo. No na Alemanha, l estarei apenas o tempo necessrio para a aquisio do laboratrio, que vou montar e dirigir em So Paulo, onde me fixarei em definitivo. Ofereceram-me condies excepcionais: poderei levar adiante meus estudos. Aqui, impossvel: as verbas no chegam sequer para se comprar o

290

JORGE AMADO

material mais indispensvel. O doutor. Fraga teve a bondade de aceitar o meu convite, abandonando, por puro patriotismo, tima situao na Alemanha para vir fazer concurso de docente na Bahia e assegurar a continuao de nosso trabalho. Para isso contar com os colaboradores da ctedra, como voc e Arlindo, e com os estudantes. Isso, claro, se eu for aprovado no concurso. O sbio riu: ser aprovado nem que seja a soco, meu caro. No implicando em disputa entre candidatos, concurso para livre-docncia era, em geral, bem menos apaixonante e imponente do que o de catedrtico. O do doutor Fraga Neto, no entanto, superlotou o Salo Nobre da Faculdade e deu no maior fuzu: indignao, aplausos, vaias, injrias, tumulto, desordem e briga. O jovem mdico e pesquisador vinha da Europa precedido de ampla nomeada. Fora o prprio professor Silva Viraj, com o peso de sua responsabilidade, que o convidara para disputar o concurso e substitu-lo na ctedra. Filho nico de pais abastados, aps a formatura Fraga Neto partira para a Europa. Vivera uns meses em Paris e em Londres, fixara-se na Alemanha. Pesquisava sobre as mesmas matrias e na mesma direo de Silva Viraj, sou um simples discpulo do grande mestre. O concurso pegou fogo, de h muito no acontecia candidato a ttulo de docente to agressivo e hertico. A banca examinadora vira-se s voltas com afirmaes e teses realmente inesperadas. O nico a no se escandalizar foi o prprio catedrtico de parasitologia, Silva Viraj. Esfregava as mos no maior contentamento enquanto o belicoso candidato punha abaixo arraigadas convices, idias assentes, estruturas sociais. Cavanhaque ruivo e arrogante, Fraga Neto, dedo em riste, parecia um diabo reinador. As causas de tamanho alvoroo no residiram no debate da matria mdica a tese versava sobre doenas tropicais e, sim, em afirmaes de ordem sociolgica e poltica, muitas e tremendas, atiradas cara da Banca e da Congregao pelo pretendente ao ttulo. Fraga Neto comeara por declarar-se materialista, pior ainda: materialista dialtico, discpulo de Karl Marx e Frederik Engels, os dois grandes filsofos modernos, os

TENDA DOS MILAGRES

291

gnios que abriram os caminhos de uma nova era para a humanidade. Baseado em tais mestres, exigiu para a completa erradicao das molstias tropicais urgentes e profundas mudanas na estrutura econmica, social e poltica do Brasil. Enquanto formos um pas semifeudal, de economia agrria, assentada no latifndio e na monocultura, no poderemos falar a srio em combate s molstias tropicais. A principal molstia nosso atraso, dela nascem as demais. Foi um deus-nos-acuda entre os professores, muitos dos quais coincidiam na ctedra e na grande propriedade da terra, fazendeiros e pecuaristas. O debate ganhou uma virulncia inusitada, quase chega ao insulto. Um dos membros da mesa examinadora, o Montenegro dos neologismos, esteve borda da crise nervosa. Absurdez !, gritava em pnico. Os estudantes, est-se a ver, unnimes a favor do candidato, em claque turbulenta aplaudiam-lhe as tiradas: Nossa obsoleta economia a principal responsvel pela esquistosomose, pela lepra, pela doena de Chagas, pela malria, pela varola, pelas endemias e epidemias em nossa pobre Ptria. Sem radical mudana de estrutura no podemos pensar decentemente em erradicao de enfermidades, em medidas preventivas, em combate sistemtico e srio aos males que afligem nosso povo, no podemos falar em sade pblica. Prometer tais medidas asneira se no for burla e engodo. Enquanto no transformarmos o Brasil, nossos estudos, por mais srios e originais, no passaro de esforos isolados, resultantes da vocao e do talento de uns poucos sbios capazes de ingentes sacrifcios. O resto debate estril e acadmico. Esta a verdade, doa a quem doer. O momento de Maior sensao sucedeu durante a defesa de tese No satisfeito com o burburinho causado por to agressivas idias, Fraga Neto citou, como autoridade cientfica, um bedel da Faculdade. Tratando o contnuo de competente antroplogo de ampla viso sociolgica, leu pgina extrada de brochura que o tal Archanjo, pardo metido a gente fizera imprimir: So de tal maneira terrveis as condies de vida do povo baiano, tamanha a misria, to absoluta a falta de qual quer assistncia mdica ou sanitria, do mais mnimo interesse

292

JORGE AMADO

do Estado ou das autoridades, que viver em tais condies constitui por si s extraordinria demonstrao de fora e vitalidade. Assim sendo, a preservao de costumes e tradies, a organizao de sociedades, escolas, desfiles, ranchos, ternos, afoxs, a criao de ritmos de dana e canto, tudo quanto significa enriquecimento cultural adquire a importncia de verdadeiro milagre que s a mistura de raas explica e possibilita. Da miscigenao nasce uma raa de tanto talento e resistncia, to poderosa, que supera a misria e o desespero na criao quotidiana da beleza e da vida. Das cadeiras destinadas Congregao partiu um rugido: Protesto ! Era o professor Nilo Argolo, de p, apopltico, a vociferar: Esta citao um escrnio colenda Faculdade! No se limitou o professor Argolo a essas breves palavras, outras disse em discurso certamente arrasador e castio. Infelizmente, ningum o ouviu: os estudantes gritavam vivas a Fraga Neto, vrios professores intervinham ao mesmo tempo, cruzavam-se apartes, insultos, vaias e assovios, um pandemnio. Ao final do concurso, aprovado plenamente dois ou trs catedrticos lhe rebaixaram a nota Fraga Neto foi carregado aos ombros, em triunfo, pelos estudantes. Quanto ao convite para ser testemunha de Tadeu no casamento civil, o professor Silva Viraj no teve dvidas em aceit-lo. Conhecera o engenheiro ainda rapazola, no laboratrio de parasitologia espera do padrinho Archanjo, e estava a par das dificuldades que devera vencer para concluir o curso. Em diversas ocasies lhe dera o necessrio para o bonde, o sorvete, o cinema. Aos Gomes igualmente conhecia: rudes fazendeiros do Serto, atrabilirios e atrasados, intelectualmente muito abaixo de Tadeu. Mas se o rapaz e a moa se gostavam, o resto no tinha a mais mnima importncia. Era casar e fazer filhos.

TENDA DOS MILAGRES

293

17
Escndalo imenso, durante semanas no se falou noutra coisa na Bahia; s as comemoraes do Centenrio da Independncia, as grandes festas do 2 de Julho conseguiram coloc-lo no esquecimento. Motivo de azedas discusses, de troca de desaforos, at parecia a primeira vez que um mulato e uma branca se casavam. Branca baiana, ou seja, respingada de sangue negro, na idnea opinio da condessa Isabel Tereza, dos nubentes ntima Zabela. O noivo, mulato escuro, bem queimado no moreno para usar a expresso conciliadora de dona Emilia. Tais casamentos vinham-se convertendo em fatos corrqueiros. Ao penetrar na igreja pelo brao dos pais, os noivos negrobrancos branconegros j no despertavam emoo, apenas o natural sentimentalismo dos enlaces matrimoniais. Agora, porm, a noiva no ia pelo brao do pai, no se acendiam luzes em naves e altares, as cerimnias civil e religiosa celebradas em casa amiga, ante reduzido nmero de convidados, num clima de ameaas. Marcha nupcial de Tadeu e Lu, a discusso pegara fogo na Bahia. Os poderosos Gomes, donos de boa parcela do Serto, figuras proeminentes da elite, haviam considerado o pedido de casamento um insulto, despacharam o candidato negro e pobre com um no redondo e categrico. Fecharam-lhes as portas da casa acolhedora e proibiram-lhe o corao da moa, sem levar em conta o dote do rapaz: o talento e a fora de vontade, prova em verso na Faculdade, soluo de dificlimos clculos matemticos, distino nas matrias, e a brilhante carreira no Rio, brao direito de Paulo de Frontin. Palmas para os Gomes, j era tempo que um honra do chefe de famlia pusesse fim ao criminoso trfico de sangues, ao crescente abastardamento da raa branca no Brasil e dissesse basta negralhada felicitavam-se Nilo Ar-

294

JORGE AMADO

golo, Oswaldo Fontes e sua belicosa curriola, em apoio e aplauso ao coronel. Gesto intil e triste, o dio de raas no pode vingar no clima brasileiro, nenhum muro de preconceito resiste ao mpeto do povo respondiam os Silva Viraj, os Fraga Neto, os Bernard. Tudo isso e mais a beleza da noiva, a falada inteligncia do noivo, o obstinado e proibido amor cercaram o casamento de uma aura romntica e excitante. Foi o centro da vida da cidade. Tadeu desembarcara dias antes, mantivera-se quase incgnito, poucos souberam de sua presena na Bahia. Em casa de Zabela encontrou-se com Lu, juntos acertaram os ltimos detalhes, num agarramento de dar gosto, segundo anunciou a mestre Archanjo a velha cada vez mais entrevada e falastrona. Lu informou Tadeu da insistente corte do doutor Rui Passarinho, visita constante, conviva habitual do coronel. Atento e discreto, o advogado agia com finura e tato. No se impunha, no se declarava, mantinha-se em insinuaes e olhares longos. Entregou sua causa a dona Emilia que se desdobrava em elogios ao suplicante. Apaixonadssimo, minha filha, espera de uma palavra sua, de um gesto, um sinal de assentimento para fazer o pedido. Afinal, voc vai completar vinte e um anos. Todas as suas colegas do Colgio das Mercs esto casadas, so mes de filho, Maricota at j largou o marido, cruz credo que horror!, marido melhor do que o doutor Passarinho voc no encontra, do gosto de seu Pai, e do meu, olhe o barrico aberto em sua frente, tenha juzo, no seja cabeuda. Dia e noite a cantilena em seus ouvidos, e a pergunta nos olhos do causdico. Na vspera da maioridade de Lu, o doutor Passarinho apareceu depois do jantar e, em lugar de permanecer na sala com o coronel, em conversa de poltica e finanas, perguntou moa se consentia ouvi-lo por dois minutos. Sentaram-se sob a grande mangueira no jardim do palacete. Em cima, um cu de estrelas luar, embaixo, as guas do golfo, o Forte do Mar, as sombras dos navios, noite de namorados. Sem experincia de declaraes de amor, pouco vontade, o bacharel, aps um silncio incmodo, venceu o acanhamento:

TENDA DOS MILAGRES

295

No sei se dona Emilia, a quem solicitei licena para ter essa conversa consigo, j lhe falou alguma coisa... No sou mais um rapazinho... Doutor Rui, Mame j me falou. Senti-me honrada, pois o senhor merece minha simpatia, seu comportamento foi perfeito. Por isso mesmo no lhe deixo continuar. Porque j tenho compromisso, sou noiva, vou me casar em breve, muito em breve. Compromisso? Noiva? Dona Emlia nada me disse! realmente surpreso, o advogado pde finalmente fitar a moa nos grandes olhos de gua. Ningum lhe contou nada? No digo Papai ou Mame, eles nunca se referem ao caso. Mas, na ocasio do pedido, houve muito falatrio. No sei de nada, vivo muito parte, no sou de falatrios. Ento lhe conto tudo, a melhor maneira de lhe provar minha estima. Parte do que vou lhe confiar segredo. Sou homem de bem, senhorita, e advogado. Guardo comigo muitos segredos. H quase um ano, h oito meses exatamente, fui pedida em casamento pelo doutor Tadeu Canhoto, engenheiro que se formou na mesma turma de meu irmo Astrio. Nos gostamos desde meninos. Tadeu Canhoto, conheo de nome. O pedido foi recusado porque Tadeu mulato. Mulato e pobre, veio de baixo, estudou com sacrifcio. A recusa foi de meus pais, eu amo Tadeu, e me considero sua noiva no deixou que ele a interrompesse: Escute o resto: amanh completo vinte e um anos, e amanh mesmo sairei desta casa por aquela porta e vou me casar. Penso que lhe contando a verdade, estou correspondendo honra que o senhor me fez ao pensar em mim para sua esposa. No preciso lhe recomendar segredo. O advogada fitou o mar coberto de lua, de alguma parte chegava um baticum de samba de roda, cantiga de capoeira:
Ponha a laranja no cho, tico-tico Meu am foi simbora, eu no fico Minha toalha de renda de bico Ponha a laranja no cheio, tico-tico.

296

JORGE AMADO

Tadeu Canhoto? No um que, na Faculdade, fez uma prova de matemtica toda em verbos decasslabos? Esse mesmo. Tenho ouvido muito falar nele, dizem-no moo de grande talento, ainda outro dia um amigo recm-chegado do Rio contou-me que o engenheiro Canhoto goza da maior confiana do doutor Paulo de Frontin parou, ouviu a cantiga distante, meu amor foi-se embora, eu no fico: No vou lhe dizer que estou alegre, pensei que ia ter a honra de pedir sua mo, de t-la um dia de senhora e companheira. Volto minha papelada, aos livros e pareceres, tenho gostos de solteiro, no sei se seria um bom marido. Permita que lhe antecipe os parabns pelo casamento. Pelo casamento e pela coragem. No sei se lhe posso ser til em alguma coisa, a si e ao doutor Tadeu. Estou s ordens, se por acaso precisar de meus servios. Muito obrigada. No esperava outra atitude do senhor. Tudo bem, doutor? perguntou dona Eufrsia quando o advogado, amvel e correto, um gentleman, beijou-lhe a mo em despedida. Muito bem dona Eufrsia, tudo muito bem embora decepcionado, o advogado sentia certo alvio, nascera solteiro. At amanh, doutor. Venha jantar com Lu. Obrigado e boa noite. Crivada de perguntas, Lu desconversou, risonha e nervosa. Dona Emlia informou o coronel sobre a marcha dos acontecimentos: tudo vai bem, amanh teremos novidades. Tiveram, grandes e inesperadas. Pela manh, maior de idade, dona de seus atos, Lu saiu de casa cedo e no voltou. Deixara um bilhete dirigido aos pais, dramtico e lacnico: No me queiram mal, vou me casar com o homem a quem amo, adeus. Correu o coronel Gomes ao escritrio do doutor Passarinho, disposto a impedir de qualquer maneira o casamento, a reaver a filha, a botar Tadeu na cadeia. Impossvel qualquer providncia legal, explicou o bacharel. A moa era maior, senhora legtima de sua vontade, capacitada para casar com quem quisesse. O pretendente no era do gosto dos pais? Uma lstima, sem dvi-

TENDA DOS MILAGRES

297

da, mas no havia outra coisa a fazer seno as pazes com o noivo, esquecendo divergncias certamente de pouca monta. Isso, jamais O coronel cruzava a sala em passos largos. Negro salafrrio! Colega de Faculdade de Astrio, fora acolhido em casa pelo coronel e dona Emilia que muitas vezes lhe mataram a fome. Aproveitara-se para virar a cabea da menina, uma criana. Mulato sem pai e sem me, formado praticamente base de esmolas, um z-ningum, um tal de Tadeu Canhoto. Desculpe-me, coronel, mas o doutor Tadeu Canhoto no um z-ningum. Trata-se de um grande engenheiro, goza de real conceito, homem de grande futuro Quanto a Lu, j no uma criana, tem vinte e um anos, e se abandona o lar paterno para casar-se com o doutor Tadeu porque o ama de verdade. Um mestio! Perdoe-me, coronel, porm ainda ontem eu prprio era candidato mo de Lu e sobre minha pretenso consultei o senhor e dona Emlia, recebendo dos dois aprovao de que muito me orgulho. No entanto, coronel, sou tambm mestio e nem por isso... O senhor? Mestio? O que lhe impressiona, prezado coronel, a cor no a raa. Minha av paterna era mulata, bem escura, coronel. Sa branco mas tenho um irmo mdico em So Paulo, que um moreno bonito, saiu vov sinh Dona. Casou-se, alis, com a filha de um italiano muito rico. Na Bahia, coronel, difcil dizer quem no mestio. Minha famlia... Coronel, se sua filha gosta do doutor Tadeu, esquea os preconceitos, v lhe botar sua beno. Nunca! Para mim, no dia que ela casar com esse negro est morta e enterrada. Quando chegarem os netos... Doutor, no me fale nisso, nessa desgraa. Vou impedir esse casamento, seja como for. Vim aqui constituir o senhor meu advogado para meter o canalha na cadeia, e me ajudar a recolher Lu a um convento. J lhe disse que no h nada a fazer, coronel, a lei...

298

JORGE AMADO

Que me importa a lei! O senhor advogado, sabe que a lei no feita para todos. Quem tem posses passa por cima da lei. O senhor est autorizado a gastar o que for necessrio. Impossvel, coronel. No s a lei clara como h um detalhe que o senhor desconhece: desde ontem sou advogado de sua filha Lu, contratado para garantir seus direitos de cidad maior e capaz contra qualquer manobra para impedir seu casamento com o doutor Tadeu Canhoto. Assim sendo... O coronel procurou amigos importantes, abriu a boca em ameaas, empenhou-se junto a autoridades. Investigadores receberam ordens de encontrar Tadeu e traz-lo polcia. Foram dar com ele na Tenda dos Milagres, em companhia do advogado Passarinho que o buscara por meia Bahia a fim de lhe pr ao corrente das intenes do fazendeiro. O senhor o meu rival? sorriu Tadeu ao lhe apertar a mo. Creio que agora sou seu advogado. Custou-me descobri-lo, doutor. Conversavam quando os secretas chegaram. Tadeu recusou-se a acompanh-los: no cometi nenhum crime, no tenho nada a fazer na polcia. Seno for por bem, vai fora. O advogado conseguiu contornar a situao prontificando a ir, ele prprio, ao Chefe de Polcia: Eu o conheo bem, fomos contemporneos na Faculdade, mantemos excelentes relaes. No gabinete do Chefe de Polcia, o doutor Rui quis saber se o aparelho policial existia para garantir o cumprimento da lei ou para viol-la e colaborar na prtica de abusos e ilegalidades. Meu caro, no se exalte. Recebi mais de dez pedidos, o coronel Gomes exige priso e surra, eu apenas mandei convidar o indigitado indivduo para comparecer polcia e prestar esclarecimentos. Afinal, trata-se de rapto de uma menor, filha de famlia da maior considerao. Rapto! Menor! Lu completou hoje vinte e um anos, legalmente to maior quanto voc e eu. Saiu de casa por seus ps deixou uma carta. Esclarecidos esses detalhes, pergunto se voc sabe quem o indigitado indivduo.

TENDA DOS MILAGRES

299

Se no sabe, eu lhe digo. o engenheiro Tadeu Canhoto, membro da equipe do doutor Paulo de Frontjn, seu homem de confiana. O professor Bernard, da Escola Politcnica, tem no bolso. uma procurao de Paulo de Frontin para represent-lo como padrinho no casamento do doutor Tadeu com a filha do coronel Gomes. No me diga. Pensei que fosse um sedutor barato. Prosseguiu o advogado em seu interrogatrio: sabe onde a moa est hospedada? Em casa do professor Silva Viraj. Vai tir-la de l? No bastavam ao Chefe de Polcia as dificuldades e criticas provocadas pelos desmandos do delegado Pedrito Gordo? Queria novas dores de cabea? Ele, Passarinho, advogado do engenheiro, impedira-o de telegrafar a Paulo de Frontin expondo as ameaas da polcia. No ameacei coisa nenhuma. Mandei convid-lo a comparecer... Mandou dois bandidos com ordens de traz-lo. Se eu no estivesse presente, eles arrastariam doutor Tadeu at aqui. J imaginou as conseqncias? Voc est jogando fora o cargo para servir aos caprichos de um coronel do Serto. Se Frontin erguer um dedo, no h Governador que lhe sustente. Largue isso de mo, meu caro. O Chefe de Polcia mandou avisar ao coronel que lamentava nada poder fazer, o caso escapava por completo s suas atribuies, recolheu os agentes. Tinha amor ao posto, com a comisso do bicho j comprara casa prpria na Graa. Em desespero, o coronel ameaou fazer e acontecer, acabar o casamento a tiros, romper a cara do negro no chicote. No fez nada, embarcou pra a fazenda quando os proclamas foram fixados no Forum e os banhos lidos na Igreja de So Francisco. Os comentrios, os fuxicos, as comadres em risinhos e perguntas no ecoavam nas plantaes e nas pastagens. O assunto se espalhara, ningum falava noutra coisa na Bahia. A av de Lu, a velha Eufrsia, mo de dona Emilia, nos limites da caduquice, recusou-se a acompanhar filha e genro ao exlio rural. No tolerava a fazenda e nada to de seu agrado quanto um disse-que-disse, prazer da velhice, o derradeiro. Fico sozinha com as empregadas e o chofer, para a fazenda no vou nem amarrada.

300

JORGE AMADO

Dias depois, na mais estrita intimidade, realizou-se o casamento. No em casa de Zabela, conforme fora anteriormente combinado. Tendo hospedado Lu, a pedido de Archanjo, o casal Silva Viraj ofereceu tambm o palacete e a champanha para a solenidade. Lu vacilou, no receio de magoar a anci, Tadeu, porm, aceitou. muito mais conveniente, querida. Zabela, em compensao, vestiuse em grande estilo, parecia sada das pginas de uma revista do fim do sculo dezenove. Frei Timteo oficiou o sacramento, o doutor Santos Cruz, na ocasio servindo em vara de famlia, legalizou o matrimnio. Discursaram ambos. O frade, em duro portugus de quebrar pedra, louvou a comunho dos coraes amantes, abenoada unio de raas, sangue e culturas diferentes. O juiz no fez por menos. Orador brilhante, sonetista com espao nos jornais, em tiradas lricas exaltou o amor que se coloca acima das diferenas de raa e classe para criar mundos de beleza. Na opinio de Zabela em lgrimas o discurso do juiz foi um hino ao amor, um poema, une merveille. Nas imediaes da casa do sbio; em portais e esquinas, atentos e dispostos, os mais famosos capoeiristas da Bahia. Os dois mestres, Budio e Valdeloir, guardavam a porta da rua. Apesar da viagem do coronel para o interior, Pedro Archanjo mantivera as medidas de segurana. No queria arriscar. De xertas no casamento, s uma: a av de Lu. Doida por um dedo de prosa sobre a loucura da neta, menina de cabea dura a abandonar a famlia por um escurinho prapado, dirigira-se casa de Zabela, amiga dos tempos de mocinha, que amiga! Ah! dona Eufrsia, a madama foi para o casamento. Quem me dera assistir! a empregada desfazia-se em excitao. O casamento? De minha neta? De Lu? hoje? Onde? Na casa de Silva Viraj? Depressa, chofer! Talvez ainda chegue a tempo de ver alguma coisa. Chegou quando frei Timteo abenoava os noivos, na hora do beijo. Zabela percebeu um vulto na outra sala: nom de Dieu, parece Eufrsia.

TENDA DOS MILAGRES

303

Minha gente, chers amis, chegou a representante da famlia, la grand-mre veio abenoar a neta. Entrez, Eufrsia, entrez! Hesitou por uma frao de segundo. Logo sorriu para a senhora Silva Viraj, deu um passo frente e contemplou a neta: linda no vestido de noiva, vu e grinalda sobre os cachos loiros, a sorrir pelos lbios e pelos grandes olhos, ao lado do marido to distinto no fraque bem talhado, o rosto srio, um morenao e tanto. Andou para Lu e Tadeu, que se danasse o bobalho do genro! Afinal aquele no era o primeiro mulato a barrunchar nos leitos da famlia. Quem bem sabe sou eu, no mesmo, Zabela? Por detrs dos outros convidados, Pedro Archanjo e Ldio Corr viram Tadeu cair nos braos da av Eufrsia Maria Leal da Paiva Mendes.

18
A guerra santa do delegado auxiliar Pedrito Gordo prosseguiu anos a fora e aos poucos a tenaz resistncia de mes e pais-de-santo comeou a ceder. Na crnica da vida urbana, na roda de samba, na cantiga de capoeira, o povo registrava os lances da perseguio:
No gosto de candombl Que festa de feiticeiro Quando a cabea me di Serei um dos primeiros.

Muitos babalorixs e iyalorixs levaram ax e santos para longe, expulsos do centro/ e dos bairros vizinhos para as roas distantes, locais de difcil acesso. Outros tomaram dos orixs, dos instrumentos, dos trajes, dos its, das cantigas e danas, do baticum, dos ritmos, e se transferiram para o Rio de Janeiro assim chegou o samba ento capital do pas, nas caravanas de baianos

304

JORGE AMADO

fugitivos. Alguns terreiros menores no puderam resistir a tanta perseguio, desapareceram de vez. Vrios reduziram o calendrio de festas s obrigaes imprescindveis, realizadas s escondidas. Somente uns poucos persistiram em luta de morte: as grandes casas de tradio antiga, com dezenas e dezenas de feitas. Nos dias de festa, quando os atabaques batiam no chamado dos santos, o povo desses terreiros enfrentava as incurses da polcia, a priso, as surras:
Acabe coeste Santo Pedrito vem a L vem cantando ca cabieci L vem cantando ca cabieci.

Os secretas, s vezes sob o comando do prprio Pedrito, infestavam a noite da Bahia em busca de candombls e batuques, o pau comia solto:
Toca o pandeiro Sacuda o caxixi Anda depressa Que Pedrito Evm ai.

De 1920 a 1926, enquanto durou o reinado do todopoderoso delegado auxiliar, os costumes de origem negra, sem exceo, das vendedoras de comida at os orixs, foram objeto de violncia contnua e crescente. O delegado mantinha-se disposto a acabar com as tradies populares, a porrete e a faco, a bala se preciso. O samba de roda foi exilado para o fim do mundo, ruelas e casebres perdidos. As escolas de capoeira fecharam suas portas, quase todas. Budio andou uns tempos escondido, Valdeloir comeu da banda podre. Com os capoeiristas, a coisa fiava mais fino, os secretas no os enfrentavam de peito aberto, tinham medo. De longe e pelas costas, era mais seguro. De quando em vez o corpo de um capoeirista aparecia crivado de balas na madrugada, tiros de tocaia, obra da malta de facnoras. Assim morreram Neco Dend, Porco Espinho, Joo Grau, Cassiano do Bon.

TENDA DOS MILAGRES

305

Entre as vtimas de atropelos e brutalidades, nesse perodo de fria desatada, encontrava-se o pai-de-santo Procpio Xavier de Souza, babalorix do Il Ogunj, um dos grandes candombls da Bahia. Enfrentou Pedrito e foi por ele perseguido e castigado sem trguas. Constantemente preso, tinha nas costas as marcas de chicotes de couro cru, lanhos de sangue. Nada o abateu, no se deixou derrotar. O povo cantava nas ruas:
Procpio tava na sala Esperando Santo cheg Quando chegou seu Pedrito Procpio passa pra c. Galinha tem fora nasa O galo no esporo Procpio no candombl Pedrito no faco.

Procpio no silenciou os atabaques, no fugiu de casa para o mato ou para o Rio de Janeiro, A roda das feitas diminuiu, de enorme ficou pequena, ogans se recolheram espera de melhores tempos. Procpio prosseguiu: Meu santo ningum vai me impedir de festejar. Banhado em sangue, a roupa em trapos, em frente a Pedrito Gordo, na sala da Delegacia Auxiliar, renova o desafio: sou babalorix, festejo meu santo, meu pai Oxossi. Por que no deixa de ser cabeudo, imbecil? No v que seus santos no valem nada? Quer morrer de apanhar? Tenho de venerar meus orixs, nos dias de festa tenho de bater para eles, minha obrigao. Mesmo que o senhor me mate. Oua, animal sem inteligncia: vou lhe soltar mas se ousar bater candombl outra vez, atente bem, ser a ltima. A ltima! No vou morrer antes do dia determinado por Deus. Oxossi me defende.. No vai? Esses santos de vocs no valem nada, se valessem j teriam me matado. Acabo com todos eles no chicote e estou aqui, bem vivo. Cad o feitio que ia me matar?

306

JORGE AMADO

S trabalho para o bem, nunca fiz feitio para o mal. Oua, cabra ruim: santo de igreja faz milagre, por isso santo. Esses santos de vocs s fazem barulho, so uns santos de merda. No dia em que eu ver um milagre desses putos, nesse dia me demito do cargo riu, tocou com a ponta da bengala o peito rasgado do negro: Daqui a poucos dias vai fazer seis anos que baixo o pau em candombl, j acabei com quase todos, vou acabar com o resto de uma vez. Nesse tempo todo nunca vi um milagre de orix. Muito falatrio e s. Os secretas riram com ele, o doutor tinha graa, o doutor no tinha medo. Procpio ouviu a ameaa final: Oua meu conselho: feche o Terreiro, jogue fora os atabaques, mande o santo merda e eu lhe dou um lugar na polcia. Vida forra, pergunte a eles se no vale a pena. Porque, se bater outra vez, vai ser a ltima. No sou de enganar ningum. Meu santo ningum vai me impedir de festejar. Pois faa e ver. J lhe avisei. Mau exemplo a manter viva a resistncia, chama a iluminar a noite m e perigosa. Irredutvel, Procpio no era cip que se torcesse. Pedrito passeou o olhar pelos homens, um a um, a malta de facnoras, os assassinos a servio do delegado auxiliar. Seis anos de comando lhe ensinaram o valor e a lealdade de cada componente da famigerada escolta, os cavalheiros da guerra santa. Homem de verdade, de absoluta confiana, corao sem medo, brao executor, co fiel e submisso, apenas um, Z Alma Grande.

19
As grandes festas de antigamente no Terreiro de Il Ogunj haviam-se reduzido a pequeno grupo de feitas, velhas tias fatalistas, e a uns poucos ogans. Na festa de Oxossi at alabs faltaram. No fosse a presena de Ojuob

TENDA DOS MILAGRES

307

e o pai-de-santo Procpio no teria quem assumisse o comando da orquestra. Correra voz que se Procpio ousasse abrir o barraco, o delegado Pedrito viria em pessoa e ai de quem estivesse presente. le prprio avisara ao pai-de-santo: se bater, ser pela ltima vez. Nos becos e caminhos j se dava Procpio por defunto. Os secretas no se reduziriam s prises e s surras, devastao dos pejis. A ordem era acabar com o babalorix. Desprezando conselhos e avisos, Procpio decidiu abrir o Terreiro por ocasio do Corpus Christi, dia de Oxossi e saudar o orix. Como no hei de fazer a festa de meu santo? disse a Pedro Archanjo na Tenda dos Milagres. Mesmo que me matem, tenho de cumprir com a obrigao, para isso recebi o dek. Pedro Archanjo props a organizao de uma brigada de capoeiristas para guardar o Terreiro e enfrentar os esbirros do delegado. Naquela guerra sem quartel, a polcia tinha matado muitos valentes, a comear por Manuel de Praxedes, um dos primeiros. Houve quem se amedrontasse e fugisse, alguns mudaram de vida, depuseram os berimbaus. Ainda restavam, no entanto, camaradas destemidos, Pedro Archanjo sabia onde busc-los. Procpio recusou. Era melhor que o delegado, se viesse, encontrasse apenas a ele, as feitas e os alabs. Quanto menos gente, melhor. Festa pobre de afluncia mas rica de animao. Os santos desceram cedo e todos de vez, num rebulio. Xang e Yansan, Oxal e Nanan Burok, Eu e Roko, Yemanj das guas, Oxumar, cobra enorme no cho. No centro da sala, Oxossi, rei de Ketu, caador de feras, na mo direita o arco-e-flecha, na esquerda o eruker. Ok, aro!, saudou Pedro Archanjo Ojuob. Na dana de Procpio, Oxossi dirigiu-se porta do Terreiro, lanou seu grito de desafio. Ojuob e a iakeker puxavam as cantigas, ordenavam a dana, tudo em paz e em alegria. Ok ar, Oxossi! O rumor dos automveis marcou a hora da morte. Para certos trabalhos o delegado auxiliar Pedrito Gordo s depositava completa confiana em Z Alma Grande, boca sem perguntas, corao sem dvidas, em corpo to grande no cabiam medo e remorso. Para calar de vez e para sempre um sedicioso, ningum igual.

308

JORGE AMADO

Por via de regra, Pedrito no utilizava Z Alma Grande contra gente desarmada, em tarefas fceis: batidas em candombls, rodas de samba, ranchos e batuques. Co de fila, homem de confiana, matador para misses mais arriscadas. Presente sempre que se tratava de enfrentar perigos verdadeiros, inimigos empedernidos, assassinos contumazes, adversrios polticos bons no gatilho. Assim aconteceu na priso de Zigomar: com um tabefe Z Alma Grande pusera o celerado fora de combate. Quando, no Clube Comercial, Amrico Monteiro atirou no delegado, praticamente queima roupa, quem desviou a mira do revlver foi Z Alma Grande que s no estrangulou o jornalista porque Pedrito queria dar de bengala no desafeto: Largue o homem, Z, quero ver se, desarmado, ele ainda valente. Cabia tambm a Z Alma Grande guardar a porta do castelo de Vicenza, em Amaralina, nas tardes de lazer do delegado metido a sedutor de mulheres casadas: dor de corno s vezes provoca valentia, Pedrito tinha a prova num talho na barriga. Fora disso, as ordens em segredo, os trabalhos de responsabilidade, bem pagos. Apareciam defuntos nas sarjetas, a cabea aberta a soco, marca de dedos no pescoo. Quando Alma Grande erguia as mos imensas os mais valentes se acovardavam. Guga Maroto era um leo, um macho um tira-prosa. Ao sentir as garras de Z Alma Grande na garganta, caiu de joelhos, implorou perdo. Pela primeira vez o delegado auxiliar trouxe Z Alma Grande a uma diligncia em candombl. Para o caso improvvel de resistncia, completou a caravana com Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomia, um e outro inimigos pessoais de terreiros e orixs. Da porta, impecvel no terno de linho ingls, a bengala na mo, o chapu panam, a piteira longa, um dndi, Pedrito dirigiu-se ao pai-desanto: Procpio, eu lhe avisei! Pedro Archanjo escutou a sentena de morte na voz do delegado. Os secretas aproximaram-se do Chefe, mestre Archanjo reconheceu Z de Ogun. No o via h muitos anos, desde que Maj Bassan proibira a entrada do renegado no Terreiro de Xang e lhe retirara o direito a cantiga e dana por ter ele matado uma ia. Quando no santo,

TENDA DOS MILAGRES

309

sua fora duplicava. Certa noite, na Conceio da praia, enraivecido por causa de uma sestrosa, recebeu o santo e terminou com a festa, ps uma patrulha de soldados a correr. S conseguiram prend-lo no dia seguinte quando, inocente, dormia a sono solto na Rampa do Mercado. Foi nessa ocasio que o delegado Pedrito o recrutou, tirando-o do xadrez para a escolta. Os secretas chamaram-no Z Alma Grande pela franqueza no falar e a tranqilidade no matar. Pedro Archanjo Ojuob reconheceu Z de Ogun: tudo podia acontecer. Pare, Procpio! Acabe com isso! ordenou o delegado: Entregue-se e eu deixo os outros irem embora. Sou Oxi,ssi, comigo ningum acaba! Vou acabar com voc agora mesmo, santo de merda! Pedrito Gordo apontou Procpio a Z Alma Grande: Aquele. V busc-lo, vivo ou morto. Adiantou-se o negro maior do que um sobrado, Ojuob percebeu com os olhos de Xang um timo de vacilao no passo do facnora ao penetrar no recinto sagrado do Terreiro. Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomia tomaram posio, prontos para impedir qualquer protesto. Procpio prosseguiu na dana, era Oxossi, o caador, senhor da selva, rei de Ketu. Contam que, nessa hora exata, Exu, de volta do horizonte penetrou na sala. Ojuob disse: Laroi, Exu! Foi tudo muito rpido. Quando Z Alma Grande deu mais um passo em direo a Oxossi, encontrou pela frente a Pedro Archanjo. Pedro Archanjo, Ojuob ou o prprio Exu conforme opinio de muitos. A voz se abriu imperativa no antema terrvel, na objurgatria fatal! Ogun kap dan meji, dan pel oniban! Do tamanho de um sobrado, os olhos de assassino, o brao de guindaste, as mos de morte, estarrecido, o negro Z Alma Grande parou ao ouvir o sortilgio. Z de Ogun deu um salto e um berro, atirou longe os sapatos, rodopiou na sala, virou orix, no santo sua fora duplicava. Ogunhl, gritou, e todos os j responderam: Ogunh, meu pai Ogun! Ogun kap dan meji, dan pel oniban! repetiu Archanjo: Ogun chamou as duas cobras e elas se ergueram para os soldados!

310

JORGE AMADO

Ergueram-se os braos do orix, as mos de tenazes eram duas cobras: Z Alma Grande, Ogun em fria, partiu para Pedrito. Est maluco, Z? Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomia no tiveram escolha, puseram-se no caminho entre o Demnio e o Delegado. Com a mo direita Z Alma Grande segurou Samuel Cobra Coral, o matador de Manuel de Praxedes, o bom gigante das alvarengas e navios. Suspendeu-o no ar, girou com ele como se fosse um brinquedo de menino. Depois, com toda a fora o atirou no cho, de cabea para baixo. A cabea enterrou-se no pescoo, rotos os ossos da espinha, fraturada a base do crnio, defunto aos ps do delegado. Zacarias da Gomia ia atirar, no teve tempo, levou um pontap nos quimbas, no meio do urro desmaiou, no serviu para briga nunca mais. Pedrito Gordo s sentira medo duas vezes em sua vida inteira e ningum jamais soubera desses medos. Da primeira vez era um adolescente, calouro de Direito, gigol de putas velhas. Tendo feito misrias com uma infeliz, magricela e tsica, acordara no meio da noite com a desgraada a lhe passar a navalha na cartida. No incio da tarefa, j cortara a pele e fizera sangue, Pedrito ainda tem a marca. To bbada, porm, que o moo aps um instante de pavor, pde domin-la e com a mesma navalha lhe embelezou a face. No teve testemunhas o medo do rapaz ao despertar e sentir a navalha na garganta. Da segunda vez, bacharel e homem feito, na fazenda paterna se meteu de amores com a mulher de um cabra. Uma tarde, em hora de trabalho do agregado, encontravase Pedrito em cima da sem-vergonha quando sentiu a picada do faco em suas costas e a voz de clera: vou lhe matar, seu filho-da-puta. O medo o amoleceu em cima da mulher. Foi salvo pelo grito de algum, l fora, chamando pelo cabra. No minuto de desateno do chifrudo, o delegado se refez, tomou o faco do infeliz e lhe deu uma surra. Tambm desse medo ningum soube talvez a mulher o houvesse percebido no descompasso do corao do amante. A gente que acorreu para ver a briga presenciou a valentia de Pedrito a exemplar o cabra. Desta terceira vez, porm, todos assistiram e testemunharam, foi medo pblico, terror desatinado. Quando

TENDA DOS MILAGRES

311

Z Alma Grande, co de fila, assassino s ordens, homem de toda confiana, virou Ogun e partiu para o delegado, Pedrito necessitou do orgulho inteiro para erguer a bengala na ltima tentativa de se impor. De nada serviu. Os pedaos do junco estalaram nos dedos do encantado cabeas de serpentes dirigidas contra o comandante da cruzada bendita, da guerra santa. No coube a Pedrito Gordo outro recurso seno correr vergonhosamente, em pnico, gritando por socorro, em direo ao automvel veloz que o levaria para longe daquele inferno de orixs desatados em milagres. Mas, ai, os macumbeiros haviam furado os quatro pneus. Nas ruas apinhadas, todos viram o delegado auxiliar Pedrito Gordo, a fera da polcia, o sinistro chefe da malta de facnoras, o mata-mouros, o malvado sem alma, o terror do povo, em triste fuga perseguido por um orix de candombl, pelo guerreiro Ogun todo aceso em cobras. Foi o riso da cidade, a galhofa, a notcia cmica nos jornais da oposio, o verso de Lulu Parola, a trova dos cantadores.
Mestre Archanjo j acabou Com a farromba de Pedrito.

20
Com indisfarvel prazer o Chefe de Polcia aceitou o pedido de demisso de Pedrito Gordo. Incmoda herana do governo anterior, autoridade incontrolvel, agindo a seu bel-prazer, sem pedir ordens nem prestar contas, no comando de uma escolta de bandidos, de assassinos ferozes, o delegado auxiliar tornara-se um problema e s o medo impedira o Chefe de Polcia de exoner-lo a bem do servio pblico. Durante meses ningum botou os olhos em Pedrito nas ruas da Bahia, partira para a Europa em viagem de estu-

312

JORGE AMADO

dos. Quanto a Z Alma Grande, a polcia vasculhou a cidade em sua busca, a malta de facnoras cumpria derradeira misso. Encontraram-no vagando pelos matos, mais alm das roas do Cabula, e sem piedade o fuzilaram. Ferido de morte, Z Alma ainda conseguiu segurar Inocncio Sete Mortes pelo gasganete e o levou consigo para o cu dos assassinos. Foi extinto o cargo de delegado auxiliar uma espcie de segunda pessoa do Chefe de Polcia, seu substituto eventual, na prtica o verdadeiro comandante, pois lhe cumpria a ao executiva dando lugar aos delegados de carreira. Coube ao primeiro deles, o bacharel Fernando Gis, amainar a guerra santa, permitir o riso e a festa. Gentil e maneiroso, no se deu em tais funes, foi ser banqueiro. Os candombls puderam reabrir as portas dos terreiros, os afoxs voltaram s ruas, o samba se propagou no carnaval, reorganizaram-se ranchos e ternos, bumbameu-boi e pastoris. Os capoeiras nos berimbaus e nas cantigas:
Esta cobra te morde Sinh So Bento i o pulo da cobra Sinh So Bento compadre!

Eh! compadre Archanjo, que briga mais comprida a nossa recordou mestre Ldio Corr na Tenda dos Milagres, lendo na gazeta a demisso do delegado auxiliar. Aquela luta com a polcia, com o governo, contra o dio, eles a tinham iniciado h mais de vinte e cinco anos, no fim do sculo passado, quando conceberam, organizaram e levaram rua o primeiro afox de carnaval, a Embaixada Africana. O enredo era a corte de Oxal, mestre Ldio o Embaixador, Valdeloir o Danador. Naquele tempo inicial tinham derrotado e demitido o diretor da Polcia, doutor Francisco Antnio de Castro Soromenho, que proibira o desfile de ranchos e afoxs, o batuque e o samba. Bons tempos aqueles, hein, compadre!, quando jovens e afoitos samos no Afox dos Filhos da Bahia, fit-o-f para a polcia, viva o povo e sua festa! Se lembra, compadre? Essa briga comprida de nunca se a-

TENDA DOS MILAGRES

313

cabar. O major Damio de Souza, um menino, arrancou o quepe de um soldado, o finado Manuel de Praxedes representava o papel de Zumbi. Nunca mais se parou de brigar, compadre: na rua e no Terreiro; no livro e no jornal, na tinta e na pedra, na festa e no barulho. Luta mais comprida, briga mais sem fim. Ser que um dia se acaba, meu compadre? Um dia vai se acabar, meu bom, no ser no nosso tempo, camarado. Vamos morrer brigando, na briga nos divertindo. Pedrito na frente, na corrida, Ogun atrs, as mos de cobras, deixe-me rir, compadre, coisa to engraada nunca vi. Vamos morrer brigando. Jovens e afoitos, meu bom. Fit-o-f para a policia, viva o povo da Bahia!

21
Certa noite, bastante tempo aps os acontecimentos do candombl de Procpio, alguns homens voltavam de automvel de uma festa na Casa Branca, o Terreiro do Engenho Velho, restaurado em sua grandeza. O carro pertencia ao professor Fraga Neto, livre-docente de parasitologia no exerccio da ctedra, e com ele vinham frei Timteo assim, vestido paisana, de palet e longas barbas, a pele rosada de holands, parecia um russo de prestao o santeiro Miguel e Pedro Archanjo. Foram deixar o frade no convento e dali o santeiro tomou rumo, habitava num quartinho na mesma rua do Liceu onde instalara sua tenda de imagens. O professor Fraga Neto trouxera da Alemanha hbitos de noctvago e o gosto da cerveja Que lhe parece molhar a goela, mestre Pedro? Estou com a boca seca, essa comida de azeite muito boa mas me deixa sedento. Uma cervejinha cai bem.

314

JORGE AMADO

Sentados no Bar Perez, na esquina do Terreiro, tendo ao lado a Catedral e em frente a Faculdade de Medicina, sorvidos os primeiros goles, o professor Fraga Neto puxou o fio da conversa Aqui no somos o professor e o bedel da cadeira de parasitologia, somos dois homens de cincia e dois amigos. Podemos conversar francamente e, se voc quiser, pode me. chamar meu bom como faz com todo mundo. Porque hoje quero que voc me explique determinadas coisas. Amigos? pensou Archanjo. Mtua e forte simpatia ligava o professor e o bedel. Fraga Neto, cheio de mpeto e generosidade, fcil de entusiasmo e afirmao, rdego no debate, explosivo, encontrara em Archanjo a madura experincia, a segurana, o mpeto insubornvel revestido de mansido e alegria de viver. Pode um bedel ser amigo de um professor? Archanjo considerava-se amigo de Silva Viraj. Por muitos anos, mais de quinze, sentira o calor do afeto quase paternal do sbio, se bem no fosse grande a diferena de idade a separ-los. Durante todo esse tempo a mo do mestre indicara-lhe caminhos, deralhe amparo o apoio, em constante e silenciosa assistncia. Amigo tambm de Fraga Neto que, para comear, na discusso da tese de concurso, citara trecho das Influncias Africanas nos Costumes da Bahia e buscava continuamente o trato e companhia de Archanjo. Vrias vezes fora Tenda dos Milagres: j no a conheceu ruidosa e bomia praa de dana e canto, agora modesta e movimentada oficina grfica onde noite os principais e os venerandos se reuniam para discutir de um tudo. Amigos, com certeza, amizade diferente, porm, da que o ligava a Ldio, Budio, a Valdeloir, a Auss, a Man Lima e a Miguel: esses eram amigos e iguais, Silva Viraj e Fraga Neto estavam em outro degrau. Mestre Archanjo no o quisera escalar nem quando para isso lhe estenderam mo amiga. O major Damio, um p embaixo e outro em cima, s ele era capaz desse equilbrio. E Tadeu? No dava notcias h muito tempo. Mestre Pedro Archanjo sorve o gole de cerveja. O professor Fraga Neto perscruta a face do bedel: que se esconde na sombra desses olhos, na mansido de bronze? Em que pensa, qual a sua medida de viver?

TENDA DOS MILAGRES

315

Fraga Neto ia Tenda em busca de contato com o povo com as massas trabalhadoras, conforme sua expresso. Por vezes, ouvindo-o falar .da vida europia, dos estudos, do movimento poltico, da agitao operria, Pedro Archanjo sentia-se velho, homem de outro tempo a escutar a linguagem nova de profeta generoso de um mundo onde no pudessem subsistir nem, mesmo as sutis diferenas a separar Archanjo e Fraga Neto. Pois, meu bom disse o professor arremedando Archanjo e lhe interrompendo os pensamentos, h uma coisa que me escapa e me deixa curioso. Sobre ela, h muito desejava lhe falar. Que coisa ? Diga e, se puder, responderei. Pergunto como possvel que voc, um homem de cincia, sim, um homem de cincia, por que no? Por que no formado? Vamos deixar de conversa fiada e dizer as coisas como elas so. Pergunto como possvel que voc acredite em candombl. Esvaziou o copo de cerveja, voltou a ench-lo: Porque voc acredita, no ? Se no acreditasse, no se prestaria a tudo aquilo: cantar, danar, fazer aqueles trejeitos todos, dar a mo a beijar, tudo muito bonito, sim, senhor, o frade chega a se babar de gosto, mas, vamos convir, mestre Pedro, tudo muito primitivo, superstio, barbarismo, fetichismo, estgio primrio da civilizao. Como possvel? Pedro Archanjo ficou um tempo em silncio, empurrou o copo vazio, pediu ao espanhol um trago de cachaa: daquela que voc sabe e no de outra. Eu podia dizer que gosto de cantar, de danar, frei Timteo gosta de assistir, eu gosto de fazer. Seria bastante. No, voc sabe que no. Quero saber como voc pode conciliar seu conhecimento cientfico com as obrigaes de candombl. Isso o que eu desejo saber. Sou materialista, voc sabe, e por vezes pasmo ante certas contradies do ser humano. Esta sua, por exemplo. Parece haver dois homens em voc: o que escreve os livros e o que dana no Terreiro. Chegara a cachaa, Pedro Archanjo emborcou o copo: aquele bisbilhoteiro queria a chave da adivinha mais difcil, do cabuloso enigma:

316

JORGE AMADO

Pedro Archanjo Ojuob, o leitor de livros e o bom de prosa, o que conversa e discute com o professor Fraga Neto e o que beija a mo de Pulquria, o iyalorix, dois seres diferentes, quem sabe o branco e o negro? No se engane, professor, um s. Mistura dos dois, um mulato s. Voz severa e lenta, de desabitual gravidade, cada palavra arrancada do peito. Como lhe possvel, mestre Pedro, conciliar tantas diferenas, ser ao mesmo tempo o no e o sim? Sou um mestio, tenho do negro e do branco, sou branco e negro ao mesmo tempo. Nasci no candombl, cresci com os orixs e ainda moo assumi um alto posto no Terreiro. Sabe o que significa Ojuob? Sou os olhos de Xang, meu ilustre professor. Tenho um compromisso, uma responsabilidade. Bateu na mesa chamando o garo. Mais cerveja para o professor, cachaa para mim: Se acredito ou no? Vou dizer ao senhor o que at agora s disse a mim mesmo e, se o senhor contar a algum, serei obrigado a lhe desmentir. Fique descansado. Durante anos e anos acreditei nos meus orixs como frei Timteo acredita nos seus santos, no Cristo e na Virgem. Nesse tempo tudo que eu sabia aprendera na rua. Depois busquei outras fontes de saber, ganhei novos bens, perdi a crena. O senhor materialista, professor, no li os autores que o senhor cita, mas sou to materialista quanto o senhor. Ainda mais, quem sabe? Ainda mais? E por qu? Porque sei, como o senhor sabe, que nada existe alm da matria mas sei tambm que, mesmo assim, s vezes o medo enche meu tempo e me perturba. O meu saber no me limita, professor. Explique isso. Tudo aquilo que foi meu lastro, terra onde tinha fincado os ps, tudo se transformou num jogo fcil de adivinhas. O que era milagrosa descida dos santos reduziuse a um estado de transe que qualquer calouro da Faculdade analisa e expe. Para mim, professor, s existe a matria. Mas nem por isso deixo de ir ao Terreiro e de exercer as funes de meu posto de Ojuob, cumprir meu compromisso. No me limito como o senhor que tem me-

TENDA DOS MILAGRES

317

do do que os outros possam pensar, tem medo de diminuir o tamanho de seu materialismo. Sou coerente, voc no ! explodiu Fraga Neto: Se no acredita mais, no acha desonesto praticar uma farsa, como se acreditasse? No. Primeiro, como j lhe disse, gosto de danar e de cantar, gosto de festa, antes de tudo de festa de candombl. Ademais, h o seguinte: estamos numa luta, cruel e dura. Veja com que violncia querem destruir tudo que ns, negros e mulatos, possumos, nossos bens, nossa fisionomia. Ainda h pouco tempo, com o delegado Pedrito, ir a um candombl era um perigo, o cidado arriscava a liberdade e at a vida, O senhor sabe disso, j conversamos a respeito. Mas, sabe quantos morreram? Sabe por acaso por que essa violncia diminuiu? No acabou, diminuiu. Sabe por que o delegado foi posto na rua? Sabe como se deu? J ouvi contar, mais de uma vez. Uma histria de absurdos com seu nome no meio. O senhor pensa que, se eu fosse discutir com o delegado Pedrito, como estou discutindo com o senhor, teria obtido algum resultado? Se eu houvesse proclamado meu materialismo, largado de mo o candombl, dito que tudo aquilo no passava de um brinquedo de crianas, resultado do medo primitivo, da ignorncia e da misria, a quem eu ajudaria? Eu ajudaria, professor, ao delegado Pedrito e sua malta de facnoras, ajudaria a acabar com uma festa do povo. Prefiro continuar a ir ao candombl, ademais gosto de ir, adoro puxar cantiga e danar em frente aos atabaques. Assim, mestre Pedro, voc no ajuda a modificar a sociedade, no transforma o mundo. Ser que no? Eu penso que os orixs so um bem do povo. A luta da capoeira, o samba-de-roda, os afoxs, os atabaques, os berimbaus, so bens do povo. Todas essas coisas e muitas outras que o senhor, com seu pensamento estreito, quer acabar, professor, igualzinho ao delegado Pedrito, me desculpe lhe dizer. Meu materialismo no me limita. Quanto transformao, acredito nela, professor, e ser que nada fiz para ajud-la? O olhar se perdeu na Praa do Terreiro de Jesus: Terreiro de Jesus, tudo misturado na Bahia, professor. O Adro de Jesus, o Terreiro de Oxal, Terreiro de Je-

318

JORGE AMADO

sus. Sou a mistura de raas e de homens, sou um mulato, um brasileiro. Amanh ser conforme o senhor diz e deseja, certamente ser, o homem anda para a frente. Nesse dia tudo j ter se misturado por completo e o que hoje mistrio e luta de gente pobre, roda de negros e mestios, msica proibida, dana ilegal, candombl, samba, capoeira, tudo isso ser festa do povo brasileiro, msica, bal, nossa cor, nosso riso, compreende? Talvez voc tenha razo, no sei. Devo pensar. Digo-lhe mais, professor. Sei de cincia certa que todo sobrenatural no existe, resulta do sentimento e no da razo, nasce quase sempre do medo. No entanto, quando meu afilhado Tadeu me disse que queria se casar com moa rica e branca, mesmo sem querer pensei no jogo feito pela me-de-santo no dia em que ele se formou. Trago tudo isso no sangue, professor. O homem antigo ainda vive em mim, alm de minha vontade, pois eu o fui por muito tempo. Agora eu lhe pergunto, professor: fcil ou difcil conciliar teoria e vida, o que se aprende nos livros e a vida que se vive a cada instante? Quando se quer aplicar as teorias a ferro e fogo, elas nos queimam a mo. isso que voc quer dizer, no ? Se eu proclamasse minha verdade aos quatro ventos dissesse: tudo isso no passa de um brinquedo, eu me colocaria ao lado da polcia e subiria na vida, como se diz. Oua, meu bom, um dia os orixs danaro nos palcos dos teatros. Eu no quero subir, ando para a frente, camarado.

22
Desta vez a besta do Nilo Argolo se excedeu. Imagine voc que este trabalho se destina ao Parlamento para que dele nasa uma lei. Uma lei, no: um corpo de leis, ele no faz por menos. O professor Fraga Neto agitava a plaquete, no auge da indignao: Nem na Amrica do Norte se cogitou de legislao to brutal. O Monstro Ar-

TENDA DOS MILAGRES

319

golo ganhou at para as piores leis, as mais odiosas, de qualquer Estado sulista, daqueles mais racistas dos Estados Unidos. uma coisa completa, s lendo! Fraga Neto exaltava-se com facilidade, o entusiasmo e a repulsa conduziam-no a pequenos e constantes comcios nos corredores da Faculdade e sob as rvores do Terreiro, a propsito dos assuntos mais diversos. Em pouco mais de um lustro, tornara-se extremamente popular entre os estudantes que o buscavam a qualquer pretexto e de quem se fez uma espcie de procurador-geral. Esse Argolo um delirante perigoso, j tempo que algum lhe d uma lio! Pedro Archanjo levou a brochura, pequeno livro em cujas pginas o professor de Medicina Legal resumia e ordenava suas conhecidas idias e teses sobre o problema de raas no Brasil. A superioridade da raa ariana. A inferioridade de todas as demais, sobretudo da negra, raa em estado primitivo, sub-humano. A mestiagem, o perigo maior, o antema lanado contra o Brasil, monstruoso atentado: a criao de uma sub-raa no calor dos trpicos, sub-raa degenerada, incapaz, indolente, destinada, ao crime. Todo o nosso atraso devia-se mestiagem. O negro ainda poderia ser aproveitado no trabalho braal, tinha a fora bruta dos animais de carga. Preguioso e salafrrio, o mestio, porm, nem para isso servia. Degradava a paisagem brasileira, apodrecia o carter do povo, empecilho a qualquer esforo srio no sentido do progresso, do progredimento. Num cipoal de citaes, em portugus quinhentista de pretenses literrias, falando em altloqua em beletrstica, em quamanho, magnloquos primores, diagnosticava o mal, expunha-lhe a extenso e a gravidade, e colocava nas mos dos legisladores nacionais a receita e o bisturi, medicao e cirurgia. S um corpo de leis, resultante do patriotismo dos senhores parlamentares, impondo a mais completa segregao racial, poderia ainda salvar a Ptria do abismo para onde rolava impelida pela mestiagem degradada e degradadora, Tal corpo de leis a prever e ordenar quanto se relacionasse a negros e mestios, centralizava-se em dois projetos fundamentais. O primeiro referia-se localizao e isolamento de negros e mestios em certas reas geogrficas, j determi-

320

JORGE AMADO

nadas pelo professor Nilo Argolo: regies da Amaznia, de Mato Grosso, de Gois. Clichs de mapas estabelecidos pelo professor, reproduzidos no opsculo, no deixavam dvida sobre o inspito das reas escolhidas. Esse confinamento no possua carter definitivo, destinava-se a manter a raa inferior e a sub-raa aviltante apartadas do resto da populao enquanto no lhes fosse dado definitivo destino. O professor previa a aquisio pelo governo de territrio africano capaz de acolher toda a populao negra e mestia do Brasil. Uma espcie de Libria, sem os erros da experincia norte-americana, naturalmente. No caso brasileiro, negros e mestios, todos, se possvel, seriam deportados, mandados embora de vez, para sempre. O segundo projeto, de clarssima urgncia, lei ou decreto de salvao nacional, proibiria o casamento entre brancos e negros, entendido por negros todos os portadores de sangue afro. Proibio absoluta, capaz de pr freio mestiagem. Assim, em breve resumo, despidos da linguagem castia imeritamente cada em desuetude, projetos e teses parecem absurda loucura. Foram, no entanto, levados a srio por articulistas e parlamentares e, por ocasio da Assemblia Constituinte de 1934, houve quem desentranhasse dos arquivos da Cmara as propostas contidas na plaquete do professor Nilo Argolo: Introduo ao Estudo de um Cdigo de Leis de Salvao Nacional. H muito tempo Pedro Archanjo no se deixava possuir pela raiva. Desde a recusa oposta pelo coronel Gomes ao pedido de casamento -feito por Tadeu, nada merecera de mestre Archanjo reao de tamanha violncia. Na luta contra os desmandos do delegado Pedrito, o corao ferido com as surras, as diligncias, as prises, os assassinatos, Pedro Archanjo no perdera a aparente placidez, a conteno de gestos que lhe marcaram a maturidade e os primeiros anos de velhice. Preciso, gil, disposto e duro na ao, quando a ao se fazia necessria, pacato e manso no dia-a-dia, alegre camarada, compreensivo e bonacho. A brochura do professor Nilo Argolo teve o dom de p-lo fora de si, aliviou-se em xingamentos: Chibungo velho, cretino, paspalho, escroto !

TENDA DOS MILAGRES

321

Ainda no embalo da raiva, foi visitar Zabela, agora de todo incapaz de se locomover com as prprias pernas, presa a uma cadeira de rodas, velhssima. Pedro Archanjo jamais conseguira saber a idade da Condessa. Quando a conheceu, vinte anos atrs, velha e arruinada, ela lhe parecera uma anci, no fim de uma vida intensa, ardentee desgastadora. Durante mais de dez anos, Zabela permanecera a mesma daquele fim de tarde na Tenda dos Milagres, a movimentar-se incessantemente, curiosa e infatigvel: em certas ocasies parecia uma adolescente, tal a vitalidade e o entusiasmo da ex-Princesa do Recncavo e ex-Rainha de Paris. O reumatismo, por fim, a conteve e limitou. Cheia de dores, picada de injees, a discutir com mdicos, por vezes rabugenta. No cedeu de vez, reagiu quanto pde, rua abaixo, rua acima, at que as pernas se recusaram definitivamente quela correria. Que jeito, seno utilizar a cadeira de rodas enviada de So Paulo por Silva Viraj, sabedor das mazelas da amiga atravs carta de Archanjo. No se entregou, no entanto, ao mau humor. A rabugice era dengue e no queixa, charme de velha. Manteve a lucidez e a presena de esprito at o ltimo dia. Adorava viver mas tinha pavor da caduquice, de ficar broca, demente, motivo de deboche e riso. Se eu ficar caduca, recomendava a Archanjo, arranje um veneno na Faculdade, desses que matam num fechar de olhos, e me d, sem eu saber. Que idade teria? Quase noventa, se no tivesse mais. A chegada de qualquer amigo era uma festa, a de Archanjo festa e meia: conversavam horas perdidas, a velha pedia notcias de Tadeu e Lu, inimigos de escrever. verdade que os Gomes tinham feito as pazes? Enquanto Eufrsia vivera, Zabela andara informada. A av, porm, batera as botas e a notcia sensacional ela obtivera inteiramente por acaso: um primo distante que residia no Rio, de passagem pela Bahia lembrara-se de lhe fazer uma visita, louvvel caridade! Pois bem, esse primo, Juvncio Arajo, corretor de seguros, estivera na capital com toda a famlia Gomes: Emlia e o coronel, Tadeu e Lu. Passeavam em Copacabana na maior harmonia. Fora o intransigente coronel quem apresentara Tadeu ao corretor de seguros: Meu genro, doutor Tadeu Canhoto, um dos enge-

322

JORGE AMADO

nheiros responsveis pela urbanizao do Rio de Janeiro. Muito orgulhoso do genro, de brao com ele. Archanjo confirmava as pazes. No soubera por Tadeu ou Lu, h muito no escreviam. Encontrara, porm, Astrio, o irmo da moa, de volta dos Estados Unidos. O rapaz, muito amvel, dera notcias do casal e do fim da resistncia do coronel Gomes. Ao saber da gravidez da filha, embarcara correndo para o Rio, infelizmente Lu perdera a criana, um aborto inesperado. Quanto ao resto, um cu aberto, todos felizes. Tadeu com certeza o senhor est a par faz uma carreira extraordinria, consideram-no um urbanista excepcional, domina inteiramente o coronel Gomes. Piscara o olho e rira, simptico rapaz, um boa-vida, no queria saber de trabalhar. Tadeu no lhe parecia um tanto ingrato? inquiria Zabela. Ingrato? Por no escrever? Muito trabalho, responsabilidades, pouco tempo. Tambm ele, Archanjo, era uma negao epistolar. Zabela fitava-lhe o rosto: mulato sestroso, cheio de mistrios. Pedro Archanjo lia para ela ouvir, Zabela recordava poemas, queria saber das novidades, sorviam clices de licor. A velha no levava em conta a estrita proibio mdica. Uma gota,que mal pode fazer? Daquela vez foi lhe pedir licena para usar, em livro que se propunha escrever, as informaes fornecidas por Zabela durante aqueles vinte anos sobre a aristocracia baiana, as grandes famlias nobres, ciosas de avs, partculas e de sangue branco, puro. Mostrou-lhe a brochura do professor Nilo Argolo: negros e mestios degredados na Amaznia, no meio da selva, dos mosquitos e do paludismo, das febres no intrincado dos rios, nos pntanos de Mato Grosso. No sobra nem um para contar a histria... riu Zabela entre caretas, o riso lhe provocava dores. Riu tambm Pedro Archanjo, a velha lhe restituiu o bom humor Nilo Argolo um micrbio, um verme, un sale individu, uma porcaria de homem, V, meu filho, conte tudo tintim por tintim e escreva depressa para que eu, antes de morrer, possa me rir de ces emmerdeurs. Retornou Pedro Archanjo ao trabalho disciplinado e o fez com pressa, conforme o pedido de Zabela: quero ver

TENDA DOS MILAGRES

323

o livro publicado, quero mandar um exemplar a Nilo dvila Argolo de Arajo avec une ddicace. No deu tempo, finou-se antes. Lcida e ferina, na noite anterior morte riu sem parar, un fou rire, mon cher, quando Archanjo lhe contou sua mais recente descoberta: um certo negro Bombox, avoengo dele, Archanjo, e, sabe de quem? Do professor Nilo Argolo de Arajo. Oh la la! De manh, a empregada a encontrou morta no leito rococ. Morrera durante o sono, foi a nica coisa que fez em silncio e discretamente em toda sua longa vida, rica e festiva, apaixonada. No dia feio, cinzento e mido, reuniram-se umas poucas pessoas em torno ao corpo magro: algumas vindas de palacetes da Vitria, outras das ladeiras do Pelourinho e Tabuo. Na hora de conduzir o esquife ao mausolu dos Arajo e Pinho, viram-se Archanjo e Ldio em companhia de vilas, Argolos, Gonalves, Martins, Arajos, nas alas do caixo. Regressou do cemitrio para o trabalho, continuou no mesmo ritmo de urgncia como se Zabela ainda fosse viva. Mais ou menos um ano aps a publicao do anteprojeto de lei do professor Nilo Argolo, Ldio Corr conseguiu imprimir e encapar cento e quarenta e dois exemplares dos Apontamentos Sobre a Mestiagem nas Famlias Baianas, volume mal-ajambrado em pssimo papel. Faltara dinheiro, o conserto da impressora custara fortuna, tiveram de contentar-se com algumas resmas de papel de jornal obtido por favor e pago com sacrifcio. Em seu terceiro livro, Pedro Archanjo analisou as fontes da mestiagem e comprovou sua extenso, maior do que ele prprio imaginara: no havia famlia sem mistura de sangue apenas uns quantos gringos recm-chegados e esses no contavam. Branco puro era coisa inexistente na Bahia, todo sangue branco se enriquecera de sangue indgena e negro, em geral dos dois. A mistura comeou com o naufrgio de Caramuru, nunca mais parou, prossegue correntia e acelerada, a base da nacionalidade. O captulo dedicado a provar a capacidade Intelectual do mestio inclui imponente relao de nomes de polticos, escritores, artistas, engenheiros, jornalistas, e at bares do Imprio, diplomatas e bispos, todos mulatos, o melhor da inteligncia do pas.

324

JORGE AMADO

Fechando o volume, a grande lista, motivo da grita, do escndalo, da perseguio ao autor. Pedro Archanjo relacionara as famlias nobres da Bahia e completara as rvores genealgicas em geral pouco atentas a certos avs, a determinados conbios, a filhos bastardos e ilegtimos. Assentados em provas irrefutveis l estavam, do tronco aos ramos, brancos, negros e indgenas, colonos, escravos e libertos, guerreiros e letrados, padres e feiticeiros, aquela mistura nacional. Abrindo a grande lista, os vilas, os Argolos, os Arajos, os ascendentes do professor de Medicina Legal, o ariano puro, disposto a discriminar e a deportar negros e mestios, criminosos natos. Alis, o livro era a ele dedicado: Ao ilustrssimo senhor professor e homem de letras, doutor Nilo dvila Oubitik Argolo de Arajo, em contribuio aos seus estudos sobre o problema de raas no Brasil, oferece as modestas pginas que se seguem seu primo Pedro Archanjo Oubitik Ojuob. Archanjo no medira, nem pesara conseqncias. Por parente e primo Archanjo tratou o professor de Medicina Legal nas cento e oitenta pginas do livro. Meu primo para c, meu parente para l, meu ilustre consangneo. Parentes pelo lado de um tatarav comum: Bombox Oubitik, cujo sangue corria nas veias do professor e nas do bedel. Provas em abundncia: datas, nomes, certides, cartas de amor, um desparrame. Esse Oubitik encontrava-se ligado aos primeiros grandes candombls da Bahia e, negro bonito, pusera-se numa Yay vila, nasceram mulatas de olhos verdes, caro primo. E os Arajos? Repetia a pergunta de Zabela: por que falava tanto o professor nos Argolos e silenciava os Arajos? Para esconder, quem sabe?, o Negro Arajo, aquele magnfico coronel Fortunato de Arajo, heri da guerra da Independncia, mulato do Recncavo, sem dvida o mais nobre entre todos os nobres do acar pela inteligncia, pela coragem, pela ilustrao. Nos Apontamentos, mestre Archanjo exps a verdade completa e as famlias finalmente puderam conhecer de onde provinham, contemplar no apenas uma face mas o rosto inteiro, o trigo e o carvo, e saber quem se deitou na cama. O mundo veio abaixo.

TENDA DOS MILAGRES

325

23
Os estudantes manifestaram a favor de Pedro Archanjo discursos candentes no Terreiro de Jesus contra a discriminao e o racismo. Juntaram-se os de Medicina aos de Direito e Engenharia, promoveram o enterro do professor Nilo dvila Argolo de Arajo, Nilo Oubitik. Um caixo de defuntos, faixas e cartazes, discursos em cada esquina, pelas ruas da cidade em comentrio e riso os estudantes protestaram contra a perseguio a Pedro Archanjo. A polcia dissolveu o enterro no Campo Grande e o caixo ficou ao abandono, no chegou a ser queimado no Terreiro de Jesus em simblica fogueira erguida pelo dio bovino do prprio professor Argolo, um energmeno, na frase do bacharelando Paulo Tavares, desde mocinho numa cadeira de rodas, paraltico, nem por isso menos agitado e turbulento lder e orador. Cercaram e aplaudiram o bedel quando ele, sorridente e tranqilo, deixou a Faculdade, na tarde em que a Congregao, reunida em pleno, decidiu demiti-lo do cargo humilde, exercido a contento durante quase trinta anos, e proibir sua entrada no recinto da Escola. Imensa vaia recebeu o professor Nilo Argolo, sada da reunio. Atravessou a Praa aos gritos de Monstro ! Nilo Oubitik! Carrasco! Reclamou a presena de guardas, garantias da policia. Oswaldo Fontes, Montenegro, alguns outros igualmente comprometidos com a triste causa, receberam idnticas manifestaes de desagrado. Fraga Neto, em troca, foi aclamado e ocupou improvisada tribuna para mais uma vez lavrar meu protesto contra a injusta e mesquinha vingana exercida contra um funcionrio exemplar, um estudioso de elevados mritos; protesto agora em praa pblica como o fiz na Congregao, com indignao e revolta ! Detalhes da reunio vieram a pblico. O professor Isaas Luna, voltado para Argolo perguntara-lhe: Vai o

326

JORGE AMADO

senhor professor permitir que toda a Bblia d razo quele estudante que certa feita o classificou, em aula, de Savonarola? Novamente o senhor vem de estabelecer o Tribunal da Inquisio na Faculdade de Medicina da Bahia. Histrico, o professor Argolo tentara agredir o livre-docente. Ao final da assemblia, antecedendo a votao, foi lida carta de Silva Viraj, enviada de So Paulo, onde tomara conhecimento das medidas propostas pela secretaria da Faculdade Congregao com o fim de desagravar o professor Nilo Argolo, agredido em sua honra pelo bedel Pedro Archanjo. Silva Viraj escrevera: Expulsem o bedel, se assim lhes parecer, cometam a injustia, exeram a violncia. Jamais conseguiro, no entanto, apagar dos anais da Faculdade de Medicina o nome de quem criou, na humildade e no trabalho, obra redentora do conceito de nossa Escola arrastado to baixo pelos pregadores do dio de raas, falsos cientistas, pequenos homens Demitido e aclamado, Pedro Archanjo desceu a Ladeira do Pelourinho. Na Tenda dos Milagres esperavamno Ldio Corr e dois secretas da polcia. Esteje preso! disse um dos agentes. Preso? Por que, meu bom? Aqui est escrito: desordeiro, capadcio, mau elemento. Vamos, toque em frente. No me deixaram sair daqui, compadre, dar aviso informou Ldio. Entre os dois secretas seguiu preso Pedro Archanjo Ojuob. Na Polcia Central foi trancafiado no xadrez. Ao chegar esquina do Pelourinho, cruzara com uma patrulha de soldados que tomou o rumo do Tabuo. Apenas os agentes partiram com Archanjo, Ldio Corr saiu em busca do doutor Passarinho. No o encontrou no escritrio, no Forum, em casa, em parte alguma. Conseguiu avisar o doutor Fraga Neto, voltou casa do advogado, foi tir-lo da mesa. Doutor Passarinho prometeu ir polcia assim terminasse de jantar: aquela priso era um absurdo, ficasse tranqilo, ele poria Archanjo em liberdade da a pouco. Prometeu e cumpriu, pelo menos em parte. Foi polcia, e ali j encontrou o professor Fraga Neto. As ordens, porm, eram severas: o pardo h muito merecia uma lio. Veja: um pronturio enorme.

TENDA DOS MILAGRES

327

A notcia se espalhou e, sem prvia combinao, de toda parte comeou o povo a se dirigir para a Praa em frente Central de Polcia. Homens e mulheres, mulatos, brancos e negros, velhos e jovens, Terncia e Budio, o santeiro Miguel e Valdeloir, Man Lima e a Gorda Fernanda, Auss. Gente pobre, de todos os lados, cada vez mais, crescente romaria. Marchavam sozinhos ou em grupos de trs e quatro, por vezes uma famlia inteira, mes com filhos ao colo, todos no rumo da Praa. Diante da Central se juntaram, primeiro algumas dezenas de pessoas, logo centenas e centenas, cada vez mais, cada vez mais. Onde a notcia chegava punha o povo a caminhar. Saam dos becos, das vielas miserveis, das oficinas, das tendas, dos botequins, das casas-demulheres, de toda a parte vinham para a Praa. frente de todos era visto o major Damio de Souza, de terno branco por ser filho de Oxal, colarinho de ponta virada, charuto na boca, o verbo em clera. Sobre um caixo de gs, a mo ao alto, as palavras de fogo, o discurso interminvel. Descia da tribuna, atravessava a porta da Central, sumia no corredor, voltava exaltado. Novamente em cima do caixote recomeava a falao. Iniciou seu discurso no crepsculo, penetrou noite adentro: que crime cometeu Ojuob, de que acusam Pedro Archanjo, a quem matou, a quem roubou, que crime cometeu? Que crime cometeu? perguntava o povo. L dentro discutiam delegados, o advogado Passarinho, o Chefe de Polcia, o professor Fraga Neto. Sem uma palavra do Governador, nada posso fazer, repetia o Chefe de Polcia. Foi ele prprio quem deu a ordem de priso, s ele pode mandar soltar. Do destino do Governador ningum sabia, sara aps o jantar sem deixar recado. Ainda cedo, Ldio Corr recebera ms notcias, partira s carreiras para a Tenda dos Milagres, quando chegou e viu o estrago os soldados tinham ido embora. Do alto do caixo de gs, a voz rouquenha erguida contra a violncia, o major Damio de Souza perorava, no fim e no recomeo do discurso: liberdade para o homem bom que jamais mentiu, que jamais utilizou o saber para fazer o mal, liberdade para o homem que sabe e ensina, liberdade

328

JORGE AMADO

Noite alta e ainda vinha gente pelas ruas, a Praa plena. Vinham de longe, de nvios caminhos, traziam lanternas e fifs. Luzes pobres penetravam a Praa da Polcia ocupada pelo povo. Uma voz cantou: Ojuob, outra respondeu, mais outra e outra, o canto andou de boca em boca, se elevou aos cus, foi ecoar no xadrez. Voz numerosa e nica, terno cantar de amigo. Archanjo estava contente, fora um dia divertido. Estava cansado, fora um dia fatigante. Voz inumervel, doce cantiga de amor. Pedro Archanjo adormeceu no embalo do acalanto.

Filosofando sobre o talento e o sucesso, despede-se Fausto Pena: j era tempo.

para assegurar o xito, a vitria nas letras, nas artes, na cincia. Difcil a luta de um jovem pela notoriedade, spero seu caminho. Lugar-comum? Certamente. Tenho o corao pesado e busco somente expressar meu pensamento sem me preocupar com pompas de estilo e fantasia. Para obter-se pequeno aplauso, nome nas colunas, citao em jornais e revistas, vasqueiros bafejos do sucesso, paga-se alto preo em compromissos, hipocrisias, silncios, omisses digamos de uma vez a palavra exata: baixezas. Quem se nega a pagar? Entre os colegas de sociologia e musas, antropologia e fico, etnologia e crtica, no sei de nenhum que tenha regateado. Em compensao, os de maior calhordice so os mais exigentes em matria de integridade e decncia dos outros, claro. Posam de incorruptveis, proclamam-se de carter sem jaa, vivem com a boca cheia de dignidade e conscincia, ferozes e implacveis juzes da conduta dos demais. Admirvel desfaatez. D resultados, h quem neles acredite.

BVIO que o talento e o saber no bastam

330

JORGE AMADO

Em nosso tempo industrial e eletrnico, de corrida aos astros e guerrilha urbana, quem no for vivo e caradura, quem no meter o peito com audcia e descaro, est campado. Inteiramente campado. No d para a sada. De velho e quadrado literato ouvi, no entanto, h poucos dias, esdrxula opinio, em amargo desabafo: segundo ele, os jovens de hoje encontram-se ante inmeras e brilhantes oportunidades, multiplicadas opes, o mundo nosso e a prova a est, o Poder Jovem. A est o Poder Jovem, no h dvida, longe de mim neg-lo, considero-me parte do grande movimento. No fundo do meu ser dorme um inconformado, um marginal da sociedade, um radical, um guerrilheiro e disso fao praa nas ocasies devidas (atualmente vasqueiras e perigosas, no preciso explicar os motivos, esto na cara, como se diz). Os jovens impem sua Revoluo, comandam o mundo, tudo isso certo, mas a juventude passa e faz-se necessrio ganhar a vida. Dizer que as oportunidades sobram e a vitria est ao alcance de qualquer um, ah, isso, no! Por um lugar ao sol, um lugarzinho pequenino, tenho feito o diabo, tenho lutado com obstinao e bravura, dime a cerviz. Aos trambolhes, pagando o preo que me foi exigido, onde cheguei? O que obtive? Melanclico o balano. De importante, a pesquisa em torno a Pedro Archanjo, encomenda do genial James D. Levenson, meu carto de visita. O resto: nonadas, migalhas. A coluna da Jovem Poesia, adjetivos de elogio ao meu talento potico, elogio mtuo toma l d c a promessa de um programa vesperal na TV, fora do horrio nobre, A Bossa Jovem. O que mais? Trs poemas includos na Antologia da Jovem Poesia Baiana, organizada por Ildsio Taveira e editada por rgo governamental, no Rio. Trs poemas meus, cinco de Ana Mercedes imaginem! Eis a, em resumo, o que at agora conquistei em dura competio e rduo esforo. Ao total no somei a fornicao de algumas poetisas, nem todas to sinceras e limpas quanto necessrio. Em verdade, vegeto pobre e indito. De grande e belo, moeda de ouro verdadeiro, a vida deu-me apenas Ana Mercedes e a gastei por ciumento. Vale consignar ainda, no saldo credor, a cartacontrato finalmente assinada pelo senhor Dmeval Chaves, dono de livraria e editora, grado do comrcio e da inds-

TENDA DOS MILAGRES

331

tria. Compromete a publicar em dois mil exemplares o trabalho sobre Pedro Archanjo, pagando-me direitos de autor: dez por cento sobre o preo de capa dos exemplares vendidos e prestao de contas semestrais; Parece-me bem, desde que ele preste realmente contas. No dia histrico da assinatura da carta-contrato, no escritrio da Rua da Ajuda, no primeiro andar do edifcio da livraria, cercado de telefones e secretrias, o mecenas esteve cordial e acreditei-o generoso. Em minha vista adquiriu uma gravura original de Emanoel Arajo e a pagou ao contado, sem discutir o preo do artista esnobe e laureado, um desses protegidos da sorte. Explicoume o editor estar reunindo quadros, gravuras, talhas, desenhos, para as novas paredes de sua casa no Morro do Ipiranga, a Colina dos Milionrios, que acabara de reformar acrescentando-lhe terceiro pavimento: pai de oito filhos pretende ir aos quinze, se Deus lhe mantiver foras e carter. Tanto desperdcio encorajou-me a lhe fazer dois pedidos. Solicitei, primeiro, modesto adiantamento sobre os direitos autorais. Nunca vi to rpida transformao fisionmica. O ndio e aprazvel rosto do editor, aberto at ento em riso e euforia, fechou-se em decepo e tristeza ao ouvir a palavra adiantamento. Para ele, disse-me, tratava-se de uma questo de princpios. Firmamos um contrato, clusulas explcitas, deveres e direitos. Apenas acabamos de assin-lo e j o queremos destruir, agindo em desrespeito letra expressa dos pargrafos? Se rompermos uma clusula que seja, o contrato perder qualquer valor e seriedade. Uma questo de princpios. Quais, no fiquei sabendo. Solidssimos, porm, pois no houve argumento capaz de arrancar o editor da recusa terminante. Tudo o que eu quisesse menos o abandono dos princpios. Encerrado o incidente, retornaram-lhe cores e sorrisos face afetuosa, recebeu em festa o gravador Calazans Neto e sua mulher, Auta Rosa, pediu minha opinio sobre os diversos trabalhos trazidos pelo famoso artista. Vacilava na escolha, em dvida e dois ou trs. Pelo visto, aquele era o dia da gravura. Aps a demorada opo e o respectivo pagamento esses tipos recebem na ficha, alis so as esposas que fazem preo e cobram, sabidas e careiras , o

332

JORGE AMADO

casal partiu e eu tentei a segunda investida: conforme sabem, sou obstinado. Abri o peito e confessei: no tenho outra ambio alm de ver nas vitrinas e balces das livrarias uma coletnea, um pequeno livro contendo meus poemas escolhidos, na capa o nome deste sofrido vate. Os poemas merecem certamente edio, festa de lanamento, tarde de autgrafos e leitores. Quem o diz no sou eu, so os mais importantes crticos jovens do Rio e de So Paulo. Possuo respeitvel quantidade de opinies, algumas impressas em colunas de literatura, outras inditas, rabiscadas em restaurantes e bares por ocasio da viagem que fiz ao Rio em companhia de Ana Mercedes, ah! saudosos dias de festa e exaltao. Com o apoio de tais louvores, eu poderia tentar editor no Sul, mas tendo ele, Dmeval Chaves, contratado o volume sobre Archanjo, em prova de amizade resolvi lhe entregar para edio os originais desses poemas de ubqua conotao supra-social na frase de Henriquinho Pereira, opinio suprema, indiscutvel e carioca. Livro para sucesso, de crtica e venda. Venda segura, esteja certo. Um ctico, esse senhor Dmeval Chaves. Duvidou da venda. Nem certa nem incerta. Agradeceu- me, ainda assim, a preferncia, afirmando-se comovido com tal prova de estima. Curioso: sentia-se o predileto dos poetas bastava ter poemas para um volume corriam a ele, destinavam-lhe as primcias. Abri mo de direitos autorais, de graa lhe ofereci minha poesia, no a quis. No me fechou de todo as portas, no entanto. Dispunha-se a estudar o assunto se eu, to bem relacionado no Rio, lhe trouxesse um compromisso, melhor: um empenho de verba, do Instituto Nacional do Livro, para a compra de quinhentos, no mnimo trezentos exemplares da coletnea. A tiragem dependeria da compra: de seiscentos a oitocentos volumes. A idia no m, vou tentar, fiz relaes no Rio, apliquei os dlares em almoos, jantares, usque e boates, veremos agora se pagam juros. Quem sabe se no voltarei em breve presena dos leitores, no na qualidade de rido socilogo e, sim, de libertrio cantor do tempo novo, mestre da Jovem Poesia? Ao ver-me vitorioso autor de livros publicados, poeta federal, talvez se comova Ana Mercedes e a flama do amor novamente lhe queime o pei-

TENDA DOS MILAGRES

333

to ardente. Mesmo para dividi-la com a msica popular e os compositores, com outros jovens poetas, mesmo para carregar os chifres do Universo, no me importa, ainda assim a quero, longe de seu corpo fenece a poesia. Quanto a mestre Pedro Archanjo, aqui o deixo, na cadeia, no o acompanho adiante, no vale a pena. Que saldo positivo oferecem seus ltimos quinze anos, exceo do livro de culinria? Greve, operrios, decadncia, misria. O doutor Zzinho Pinto convenceu-me a respeitar a integridade moral dos grandes homens, apresentando-os limpos de defeitos, vcios, tiques, pequenezas, mesmo se tais imperfeies existiram em vida. No vejo por que recordar momentos maus e tristes quando a glria finalmente ilumina a figura do mestre baiano. Que figura? Para falar com toda franqueza, nem eu mesmo sei. Nessas festas grandiosas do centenrio to estridente o barulho, as girndolas da louvao oficial espoucam com luz tamanha que se torna difcil enxergar os contornos exatos da figura. Da figura ou da esttua? Ainda ontem, o dinmico Prefeito deu a moderna rua da cidade o nome de Archanjo e novamente o autor de A Vida Popular na Bahia viu-se promovido a patrono de empresrios, em discurso de vereador bastante analfabeto. Nem o Prefeito com toda autoridade conseguiu pr as coisas no devido lugar, nem ele pde restituir Archanjo ao seu tempo e sua pobreza. Impressionante: ningum se refere obra e luta de Archanjo. Artigos e discursos, anncios e cartazes de propaganda, utilizam-lhe o nome e a glria para louvar terceiros: polticos, industriais, cabos de guerra. Contaram-me que em recente homenagem sua memorta instalao do Colgio Pedro Archanjo no bairro popular da Liberdade , na presena de autoridades civis, militares e religiosas, o orador oficial da cerimnia, o doutor Saul Novais, funcionrio responsvel por assuntos Culturais, advertido a tempo sobre os inconvenientes de referncias democracia racial, mestiagem, miscigenao, etcetera e tal, temas subversivos tudo aquilo que vida e obra do homenageado no teve dvidas, resolveu o problema de forma radical (e admirvel) : eliminou mestre Archanjo do discurso. Sua magnfica orao, hino aos mais nobres .sentimentos de patriotismo dos brasilei-

334

JORGE AMADO

ros. versou sobre o outro Archanjo, o primeiro, aquele que da Bahia partiu soldado voluntrio para defender nos campos da guerra, no Paraguai, a honra e a grandeza da Ptria Contou do herosmo, da bravura, da cega obedincia s ordens dos superiores, supremas qualidades que lhe valeram dragonas e citaes antes de morrer no posto de combate, exemplo para o filho e para as geraes futuras. Assim, de passo, rpida e discretamente citou Pedro Archanjo, rebento do imortal soldado. Saiu- se bem, descalou a luva, um finrio. Quem sou eu para me meter em tais cavalarias? Por que mostrar mestre Archanjo velho e maltrapilho, descendo o Pelourinho no rumo dos mseros castelos? O monumento cresce luz das homenagens: na esttua, quase branco puro, sbio oficial de Faculdade, capado e mudo, vestido com a tnica de soldado, Pedro Archanjo, glria do Brasil. Despeo-me, senhores, deixo Pedro Archanjo na cadeia.

Da pergunta e da resposta.

1
beiro disse mestre Ldio orr. Se tivesse de fazer a barba de fregueses, ainda saberia? J no tinha, o pulso maneiro, a mo leve. Mo firme e astuciosa, no entanto, no risco de milagres. Riscar milagres seu verdadeiro ofcio e se o trocara pela oficina tipogrfica to mais rendosa, nunca abandonou completamente a antiga profisso e arte. Por falta de tempo recusava a maioria das encomendas, mas caia em tentao quando o milagre se impunha sua inventiva pela raridade ou pela grandeza: Milagre que fez o glorioso Sr. do Bonfim aos seiscentos passageiros do transatlntico ingls King of England, vitima de pavoroso incndio na sada da barra da Bahia. Seiscentos passageiros, todos protestantes, s um baiano e este, na hora do perigo, gritou, os olhos postos na Colina Santa: Valei-me, meu Senhor do Bonfim ! Prometeu quadro comemorativo para a igreja, matana de bezerro e bode para Oxal, no mesmo instante gigantesca onda varreu o navio, apagou o incndio sem tamanho. No dia da demisso e do cativeiro de Pedro Archanjo (o negro est cativo, meu branco, informara o secreta ao

OLTAMOS ao princpio, cadeira de bar-

336

JORGE AMADO

professor Argolo, a mando do Chefe de Polcia) aps a passagem dos soldados pela Tenda dos Milagres, da oficina no sobrou nada. O aprendiz correra polcia com a nova estampada na cara: a patrulha invadira a tipografia, empastelara mquinas, estantes, destrura as resmas de papel compradas fiado para completar a edio dos Apontamentos precisamos pelo menos de quinhentos exemplares, todo mundo quer comprar e ler. Meteram os tipos em sacos de aniagem, de cambulhada com os livros. A ordem era apreender os exemplares dos Apontamentos, levaram junto os livros de Archanjo, salvaram-se apenas os que estavam guardados na mansarda, os de leitura quotidiana, de cabeceira. L se foram presos Hovelacque e Oliveira Martins, Frazer, Ellis e Alexandre Dumas, Couto de Magalhes, Franz Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche, Lombroso e Castro Alves, muitos outros, extensa lista de filsofos, ensastas, romancistas, poetas, dezenas de volumes, a traduo em espanhol de O Capital numa edio barata, de texto resumido, impressa em Buenos Aires e o Livro de So Cipriano. Trazidos um a um por investigadores e soldados, os livros terminaram nos sebos. O prprio Archanjo ainda conseguiu reaver alguns, comprando-os a Bonfanti: Vendo pelo preo que paguei, figlio mio, no ganho um vintm. Dos Apontamentos foram apreendidos quarenta e nove volumes os demais haviam sido enviados por mestre Corr a universidades, faculdades, bibliotecas, professores, crticos, redaes, entregues s livrarias ou colocados diretamente e nem todos arderam nas fogueiras da Inquisio acesa na Central de Polcia pelos reclamos de Savonarola Argolo de Arajo conforme relatou o professor Fraga Neto em carta a Silva Viraj. Vrios foram vendidos s escondidas e a preo alto pelos secretas, e no houve comissrio e delegado que no levasse seu exemplar para casa, para dar uma espiada na famosa lista da mulataria, seguindo o exemplo do Chefe de Polcia. No esqueam de guardar um para o Governador ! Devendo os olhos da cara, sem qualquer perspectiva de restaurar a oficina, com urgncia de dinheiro, mestre Ldio vendeu as mquinas e as sobras de tipos quase a preo de ferro velho. Livre dos credores mais apressados, considerou-se bem pago do prejuzo: compadre Archanjo

TENDA DOS MILAGRES

337

arrancara plumas e miangas, a falsa pedraria a engalanar presunosos e intolerantes professores de meia-tigela, sabidos de merda, cambada de gabolas, cavalos grandes, bestas de pau! Na Praa, expostos nus e rebocados, s lhes restou o chicote da polcia, os secretas e os soldados. No mais, foram o riso da cidade. Dois mulatos fortes, dois alegres compadres. Mestre Ldio Corr risca milagres, mestre Pedro Archanjo ensina gramtica e aritmtica a meninos, tem uns quatro alunos de francs. Em verdade, Ldio sente-se enfermo, vem de cumprir sessenta e nove anos. Se anda um pouco mais, as pernas incham, m circulao do sangue. O doutor David Arajo receitou vida pacata, severo regime alimentar, comida regrada sem dend, sem coco, sem pimenta, nem um pingo de lcool. S faltou lhe proibir mulher. Talvez no o tenha feito pensando que Ldio j amarrou o faco, j no cuida disso. Impossvel, doutor, proibir dend e cachaa a um homem que vem de perder seus magros bens na coronha das armas, nas patas dos soldados, e recomea do nada. Quanto s mulheres, elas ainda o preferem a muito jovem. Se quiser saber, s perguntar nas redondezas. Oito anos mais moo, Pedro Archanjo no se queixa da sade. Rijo e bem-posto, amigo de comer e de beber, sempre de rapariga nova e mais de uma. No esconde, no entanto, o desprazer de ensinar meninos, j no possui a mesma pacincia, o tempo curto e precioso para esperdi-lo dando aulas de gramtica. Gostar, gosta mesmo de uma boa prosa. De ir de porta em porta, de tenda em tenda, de casa em casa, de festa em festa. Assistir, na oficina do santeiro Miguel, procisso dos aflitos e necessitados em busca do major Damio de Souza. Acontece-lhe passar ali manhs inteiras, rabisca na pequena caderneta preta, h quem o tome por secretrio do Major. Gosta de ouvir intimidades de orixs da boca de Pulquria e de Aninha, histrias do tempo da escravido contadas por velhos tios de carapinha branca; de presenciar os do Afox dos Pndegos da frica, de cuja diretoria aceitou participar a pedido de me Aninha quando Bibiano Cupim, axogun do candombl do Gantois, levantou novamente o glorioso estandarte e o levou rua; de sentar

338

JORGE AMADO

no banco da orquestra na Escola de Capoeira de Mestre Budio ou na de Valdeloir, assumir o berimbau, puxar cantiga:
Como vai como est Camunjer Como vai de sade Camunjer Eu vim aqui lhe ver Camunjer Pra mim prazer Como vai como est Camunjer.

Gosta de puxar cantiga no Terreiro, pondo a beno em feitas e ias, sentado junto me-de-santo:
Kukuru, Kukuru Tibitir la wodi la tibitir.

Coma do bom, coma do ruim, sempre se vive. No mesmo, pai Ojuob? A beno, j vou indo, quem vier atrs feche as cancelas. Enquanto mestre Ldio busca fregueses, anuncia a volta ao risco dos milagres riscador igual a ele no houve nem haver mestre Archanjo reduz o nmero de alunos e de aulas, passa na rua o tempo inteiro, de um a outro a conversar, a rir, a perguntar, abra a boca, camarado, desamarre o novelo, d jeito na charada. Ouve e conta e no h quem conte, com tanto preceito e graa, tantas passaladagens: s no fim da histria entrega a chave da adivinha. Tanta nsia e urgncia de viver nem na adolescncia, quando, ao voltar do Rio, mergulhou na vida baiana. O tempo encurtou, os dias so menores, semanas e meses passam em correria, O tempo no chega para nada, e ainda o gasta a ensinar meninos. Quando Bonfanti lhe encomendou o livro sobre culinria, aproveitou-se do pretexto e despediu o resto dos alunos. Sentia-se agora completamente liberto de qualquer compromisso de horrio ou conteno. Dono de seu tempo, restitudo rua e gente.

TENDA DOS MILAGRES

339

Contempla mestre Ldio a apurar a mo no risco do milagre, a escolher as cores para a cena movimentada. Quarentona e gorda, cada na frente do bonde, o vestido roto, o sangue na coxa ferida, a perna quebrada, Dona Violeta fita numa splica a imagem do Senhor do Bonfim. O dramtico atropelo queda arriscada, bonde assassino, olhar piedoso tudo isso ocupa pequeno espao no quadro. Nos dois teros restantes o bonde festiva sala de visitas, onde passageiros, motorneiro, condutor e fiscais, um guarda-civil e um cachorro discutem o acontecido. O riscador trabalha figura por figura, um homem bigodudo, um negro velho tendo pela mo criana branca, a mulher amarela, o cachorro de um vermelho vivo. De repente, levanta os olhos para Archanjo: Meu compadre, voc sabia que Tadeu chegou, est na Bahia? Tadeu chegou? Quando? Quando, no sei, j tem dias. Soube hoje, de manhzinha, na barraca de Terncia. Damio encontrou com ele na rua. Disse que vai para a Europa. Est em casa da famlia, de Lu... Famlia dele, meu bom. No genro do coronel, marido da filha? No apareceu por aqui... Vai aparecer, com certeza. Chegou, tem coisas a tratar, passeios a fazer, parentes a visitar Parentes? E ns? Voc parente dele, meu bom? Desde quando? Por que ele lhe chamava de tio? Coisas de. aprendiz, meu camarado. E voc, tambm no ? Sou parente de todo mundo e no sou de ningum. Se fiz filhos, no os tenho, no fiquei com nenhum, meu bom. No se afobe, quando Tadeu arranjar um tempo, vem por aqui. Para dizer adeus. Ldio baixou os olhos sobre o quadro, a voz de Archanjo era neutra, quase indiferente. Onde o entranhado amor, aquela afeio maior do mundo? falar no diabo, ele aparece riu Pedro Archanjo e Ldio suspende a vista. Na porta da Tenda, em elegncia sbria e esmerada, chapu de palha, bigode bem cuidado, unhas feitas, cola-

340

JORGE AMADO

rinho alto, polainas, bengala com casto de madreprola, um prncipe, Tadeu Canhoto disse: S hoje tive conhecimento do que se passou. J estava para vir aqui saber dos dois. Apressei-me, apenas me contaram. verdade, ento? No conseguiram nem mesmo aproveitar as mquinas? Mas nos divertimos muito esclareceu Archanjo. Tanto eu como compadre Ldio achamos que valeu a pena. Tadeu entrou, veio at eles, beijou a mo do padrinho. Ldio, comovido, o tomou nos braos Est um lorde Na minha posio, devo apresentar-me bem vestido. Pedro Archanjo considerou com olhos de amizade o importante senhor de p em sua frente. Tadeu devia andar pelos trinta e cinco anos, tinha quatorze quando Dorotia o trouxera ao Terreiro e o entregara a Archanjo: s fala em leitura e em conta, no me serve para nada mas no posso torcer o destino, mudar a sina do moleque. Tambm eu no posso torcer o destino, mudar os caminhos, parar o tempo, impedir a subida, compadre Ldio, meu bom. Tadeu Canhoto anda seu caminho, che gar ao topo da escada, para tanto se preparou, e ns, meu camarado, o ajudamos. Veja, Dorotia, seu menino a subir, vai longe. Quero saber como posso ajudar. Tenho um dinheiro meu, reservara para um problema a resolver na Europa. J sabem, no? Obtive uma bolsa do governo para um curso de urbanismo na Frana. Lu vai comigo. Ao todo, levaremos um ano viajando. Na volta devo assumir o lugar do Chefe que vai se aposentar. Assim pelo menos consta, est mais ou menos certo. Voc no escreve, como se havia de saber? queixou-se Ldio. Cad tempo? Vivo numa corrida, tenho sob minhas ordens duas equipes de engenheiros, todas as noites compromissos, samos muito, Lu e eu. Um inferno pelo tom da voz era fcil compreender quanto gostava daquele inferno: Eu dizia que tenho um dinheiro, algumas economias. Pensava aplic-las num tratamento para ver se Lu consegue atravessar uma gravidez sem abortar. J perdeu trs meninos.

TENDA DOS MILAGRES

343

Guarde seu dinheiro, Tadeu, faa o tratamento de Lu ns no precisamos de nada. Decidimos acabar com a tipografia, muito trabalho, pouco lucro; Ldio se matando dia e noite. Para ns melhor assim: o compadre risca seus milagres, veja que beleza de quadro est pintando. Eu ensino quando tenho tempo, ensinei a vida toda, agora o italiano me encomendou um livro, estou fazendo. No precisamos de dinheiro, voc precisa mais, uma viagem dessas no brinquedo. Tadeu mantivera-se de p, a ponta da bengala fincada nas tbuas podres do assoalho. De sbito ficaram os trs sem assunto, sem conversa. Finalmente Tadeu falou: Senti muito a morte de Zabela. O coronel Gomes me contou que ela sofreu muito. Engano do coronel. Zabela tinha muitas dores, estava entrevada, adorava se queixar. Mas viveu alegre e contente at o ltimo dia. Antes assim. Agora tenho de ir. Nem imaginam o mundo de despedidas que ainda temos a fazer. Lu desculpa-se por no ter vindo. Dividimo-nos, eu para um lado, ela para outro, s assim poderemos dar conta. Pediu-me que lhes transmitisse suas lembranas. Aps os abraos e os votos de boa viagem, quando Tadeu atravessava o batente da porta, Archanjo andou para ele, foi alcan-lo na rua: Me diga uma coisa! Nessas suas andanas, voc passar na Finlndia? Na Finlndia? Com certeza, no. Nada tenho a fazer l. Nove meses na Frana, o tempo do curso. Depois uma vista dolhos na Inglaterra, na Itlia, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, a vol doiseau, como diria Zabela sorriu, ia retomar caminho, susteve o passo: Finlndia, por qu? Por nada, no. Ento, at outra. Adeus, Tadeu Canhoto. Da porta, Archanjo e Ldio viram-no subir a ladeira, o passo firme, girando a bengala na mo, um senhor importante, bem vestido, anel no dedo, circunspecto e distante, o doutor Tadeu Canhoto. Desta vez a despedida era para sempre. Perturbado, Ldio Corr retomou a pintura do milagre:

344

JORGE AMADO

Nem parece o mesmo. Para que lutamos ns, compadre Ldio, meu bom, meu camarado? Por que estamos aqui, dois velhos sem vintm no bolso? Por que fui preso, por que acabaram com a tipografia? Por qu? Porque ns dissemos que todos devem ter direito a estudar, a ir avante. Voc se lembra, compadre, do professor Oswaldo Fontes, do artigo na gazeta? A negralhada, a mulataria est invadindo as Faculdades, preenchendo as vagas, preciso um freio, pr cobro, proibir essa desgraa. Recorda a carta que escrevemos e mandamos redao? Virou artigo de fundo e as pginas do jornal foram coladas nos muros do Terreiro. Tadeu partiu daqui, aqui comeou sua escalada, subiu e j no daqui, meu bom, do Corredor da Vitria, da famlia Gomes, o doutor Tadeu Canhoto. Na Escola de Budio, os capoeiristas cantavam moda antiga, da poca da escravatura:
No tempo que eu tinha dinheiro Comia na mesa com ioi Deitava na cama com iai Camaradinho, eh Camarado!

O doutor Fraga Neto diz que no h branco nem negro, h rico e pobre to-somente. O que que voc quer, compadre? Que o moleque estude e continue aqui na pobreza do Tabuo? Foi para isso que ele estudou? Doutor Tadeu Canhoto, genro do coronel, herdeiro de terras e de gado, bolsa na Frana, viagem na Europa, no h branco nem negro, no Corredor da Vitria o dinheiro embranquece, aqui misria negra. Cada um com sua sina, meu bom. Os moleques dessa rua, camarado, vo se dividir, cada um o seu destino. Alguns calaro sapatos, usaro gravata, doutores de Faculdade. Outros prosseguiro aqui, com a bigorna e o malho. A diviso de branco e negro, meu bom, se acaba na mistura, em nossa mo j se acabou, compadre. A diviso agora outra e quem vier atrs feche as cancelas. Adeus, Tadeu Canhoto, em teu caminho para cima. Se passares na Finlndia procura pelo Rei da Escandinvia, Oju Kekkonen, teu irmo, d-lhe lembranas mi-

TENDA DOS MILAGRES

345

nhas. Diz-lhe que seu pai, Pedro Archanjo Ojuob, vai muito bem, nada lhe falta. Doutor Tadeu Canhoto, homem ilustre e rico, compadre. A vida anda sem parar, a roda no gira para trs. Vamos sair e passear, meu bom. Onde h uma festa hoje, camarado?

2
Dias depois, no fim da tarde, de volta do sebo de Bonfanti onde fora receber provas do livro sobre culinria baiana, ao chegar na Tenda dos Milagres, Pedro Archanjo encontrou Ldio Corr, compadre, amigo, irmo, mabaa, cado morto em cima do milagre inconcluso, sangue verdadeiro a transbordar dos trilhos. A brocha do pintor apaga as letras na fachada, j no existe a Tenda dos Milagtes. Um velho desce a ladeira, em passo lento.

3
Inicialmente restrita aos motorneiros, condutores, fiscais de bondes e demais funcionrios da Companhia Circular da Bahia, estendida depois s suas subsidirias, Companhia de Energia Eltrica e Companhia Telefnica, a greve encontrou mestre Pedro Archanjo a subir e descer as ladeiras do Pelourinho, Carmo, Passo, Tabuo, a percorrer a Baixa dos Sapateiros, apresentando contas de luz. Por intermdio do doutor Passarinho, advogado da Empresa, obtivera o emprego. Cansativo e mal-pago, ainda

346

JORGE AMADO

assim o prefere ao trabalho sedentrio de ensinar meninos. Entregando recibos, vai de casa em casa, de loja em loja, de tenda em tenda. Conversa, ouve um caso, conta outro, comenta acontecimentos, aceita um trago de cachaa. Onde fora a Tenda dos Milagres, um turco abriu um armarinho, bazar de miudezas. Apesar do pessoal da Energia Eltrica ter demorado uns dias para aderir greve, to logo os motorneiros e condutores a iniciaram, Pedro Archanjo no mais perdeu reunio do Sindicato, em atividade e em entusiasmo contagiantes: poucos moos podiam competir com aquele velho na ao e na iniciativa. Porque ele no o fazia a mando, por obrigao, para cumprir tarefa de grupo ou de organismo partidrio. Fazia-o por achar justo e divertido. Pela primeira vez, em seis anos, parou na porta da Faculdade de Medicina. Os alunos de seu tempo j se haviam formado, Archanjo no conhecia os atuais nem era por eles conhecido. Os lentes, porm, ao reconhecer o antigo bedel, sustinham o passo. Alguns lhe disseram boa tarde. Pedro Archanjo aguardava o docente Fraga Neto, a ele se dirigiu ao v-lo aparecer entre estudantes, em conversa acalorada. Professor... Archanjo! H quanto tempo... Quer falar comigo? perguntou aos estudantes: Vocs sabem quem este? Os rapazes voltaram-se para o mulato pobre, a roupa no fio, velha porm limpa, os sapatos conservados no brilho da graxa. O hbito da limpeza resistia crescente pobreza e velhice. Esse o falado Pedro Archanjo. Foi bedel da Faculdade durante uns trinta anos e profundo conhecedor da vida baiana, dos costumes populares, um antroplogo com livros impressos, livros srios. Foi demitido da Faculdade porque escreveu um livro respondendo a um trabalho racista do professor Nilo Argolo. Archanjo provou, com seu livro, que na Bahia somos todos mulatos. Foi um escndalo... J ouvi falar. Foi por isso que o Monstro Argolo se aposentou, no foi?

TENDA DOS MILAGRES

347

verdade. Os estudantes no lhe perdoaram a intransigncia. S o chamavam pelo nome de... Como mesmo, Archanjo? Oubitik. Por que esse nome? um dos sobrenomes do professor, um que ele nunca usou. Sobrenome herdado de Bombox, um negro, tatarav do professor. E, por coincidncia, tambm meu... Meu primo, professor Argolo... relembrou Fraga Neto: Desculpem-me, senhores, despeo-me, vou com Archanjo, h muito no o vejo. O professor e o ex-bedel sentaram-se no Bar Perez, como antes. O que que voc toma? perguntou Fraga Neto. No recuso um trago de caninha. Se o senhor tambm tomar... No, no posso. lcool nenhum, nem cerveja, infelizmente. Complicaes de fgado. Mas bebo uma gua tnica. De esguelha examinava Archanjo: cara muito. No somente envelhecera; tampouco conservava a imponncia antiga. Por quanto tempo ainda perduraria o esforo para manter a roupa limpa, os sapatos engraxados? O professor no via Archanjo h anos, desde a morte de frei Timteo. Estiveram juntos no convento, velando o corpo do frade holands. Noutra ocasio. fora procur-lo para ver se obtinha um exemplar dos Apontamentos, no mais encontrou a Tenda dos Milagres. No local, o armarinho de um turco. Pedro Archanjo? Endereo certo no tinha, s vezes era visto por ali, se quisesse deixar um recado... Fraga Neto desistiu. Na. mesa do bar constatava: cara muito o velho Archanjo. . Professor, vim lhe procurar a propsito da greve da Circular. Da greve? Geral, no? Parou tudo, no foi? Bondes, pranchas, o Elevador Lacerda, o Xarri, tudo parado. Formidvel, hein! Formidvel, sim! Movimento justo, professor, os salrios so miserveis. Se a Energia Eltrica e a Telefnica aderirem, a nossa vitria certa. Nossa? O que que voc tem a ver com isso? verdade, o senhor no sabe. Sou funcionrio...

348

JORGE AMADO

Da Circular? Da Energia Eltrica, no fundo a mesma coisa. truste, como o senhor diz, professor verdade, o truste imperialista riu Fraga Pois, professor, eu sou membro de uma comisso de solidariedade aos grevistas. E vim lhe ver... Dinheiro.. No, senhor. Quer dizer: dinheiro tambm ajuda, claro, mas isso com outra comisso, a de finanas. Se o senhor quiser cooperar com dinheiro, falo com algum das finanas e ele vai lhe procurar. O que eu queria era outra coisa; a presena do senhor no Sindicato. Estamos em sesso permanente, dia e noite, e muita gente vem trazer solidariedade, os jornais publicam, importante. Tem vindo professores de Direito, deputados, jornalistas, literatos, muita gente boa, estudantes bea. Eu pensei que o professor, com suas idias... Com minhas idias... Teve razo em pensar em mim, tenho minhas idias, no mudei. Para os trabalhadores no h nada mais justo do que a greve, sua arma. S que eu no posso ir. No sei se voc est a par: vou fazer concurso para catedrtico.. E o professor Viraj ? Sei que est vivo, ainda h poucos dias vi notcias dele no jornal. O professor Silva Viraj aposentou-se, no achou correto manter a cadeira ocupada j que no estava lecionando e no pretende retornar. Fiz tudo para impedi-lo, no consegui. Tenho dois concorrentes, Archanjo. Um bastante capaz, livre-docente da matria no Recife. O outro uma besta daqui mesmo, cheio de pistolo por todos os lados. Vai ser uma batalha das nossas, mestre Archanjo. Espero ganhar mas estou sendo vtima de uma campanha terrvel, usam tudo contra mim, especialmente as minhas idias, essas a que voc se refere. Se eu for ao seu Sindicato, meu caro, posso dar adeus ctedra... Compreende, Archanjo? Fez que sim, com a cabea. O professor completou: No sou poltico. Tenho minhas convices mas no exero ao poltica. Talvez devesse exerc-la, seria o certo. Mas, meu bom Archanjo, no todo mundo que

TENDA DOS MILAGRES

349

tem sua fibra e joga empregos e ttulos para defender idias. No me julgue mal. Um ttulo de bedel... Bem pouco, professor, se comparado ao de catedrtico. Cada coisa tem seu preo, seu valor. Por que haveria eu de querer julg-lo, professor? Vou dizer aos companheiros da Comisso de Finanas que procurem o senhor. noite, em casa, melhor. Archanjo punha-se de p, Fraga Neto levantou-se tambm, tirava a carteira para pagar a despesa: Qual o seu emprego na Energia Eltrica? Entregador de contas de luz. Baixando a voz, um tanto emocionado, o professor perguntou: Posso lhe ajudar em alguma coisa, Archanjo? Ser que voc aceitaria... puxava uma cdula da carteira. No me ofenda, professor. Guarde o dinheiro, junte ao que vai dar para a greve. Felicidades no concurso. Se eu no estivesse proibido de entrar na Faculdade, viria torcer pelo senhor. Com o olhar, Fraga Neto o acompanhou: diabo de velho irredutvel. Intranqilo, em passo hesitante, saiu do bar em direo ao automvel. Diabo de velho sem juzo, reduzido a entregador de contas. Um concurso um concurso, ctedra ctedra. Um jovem candidato docncia, recm-chegado da Europa, tem direito a ser louco e a proclamar-se marxista. Um professor da Faculdade de Medicina, s vsperas de disputar a ctedra enfrentando dois competidores, um competente, o outro protegido de Ministros, s ir a um Sindicato de grevistas se quiser perder o concurso, encerrar a carreira. o mesmo que atirar a ctedra pela janela, Archanjo. Ttulo de bedel uma coisa, ttulo de catedrtico outra, no tem comparao, voc mesmo disse. Pobre bedel, misria e orgulho. Rico catedrtico, cad o orgulho e a decncia? S o bedel pode ser decente, pode ter orgulho? Adianta o passo, quase a correr atrs do velho: Archanjo! Archanjo! Espere! Professor... O Sindicato... A que horas, me diga, a que horas devo ir?

350

JORGE AMADO

Agora mesmo, se quiser, professor... Venha comigo, meu bom. O professor Fraga Neto no perdeu a ctedra, brilhantssimo imps-se no concurso, derrotou com distino o competente e o protegido. Pedro Archanjo, sim, perdeu o emprego, pois o demnio do velho no se contentou em levar gente solidria ao Sindicato. Meteu-se a agitador, conversou, convenceu, foi um dos que deflagraram a greve na Companhia de Energia Eltrica, logo seguida pela Telefnica. Greve geral, vitoriosa, na ocasio ningum foi despedido. Um ms depois comearam as demisses. Entre as primeiras, a de Pedro Archanjo. Desceu o Pelourinho a rir, Desempregado. Sim, Zabela, chomeur.

4
Longa e mesquinha relao de empregos, todos de pequena permanncia e menor salrio. Trabalho para velho j era difcil e o diabo do velho no cumpria horrios, largava o servio pelo meio, chegava tarde, saa cedo, no vinha, esquecido em conversas pelas ruas. Impossvel conserv-lo, apesar da boa vontade geral. Foi reserva de revisor na oficina de um matutino. No comeo da noite ia saber se precisavam de seus servios, hoje falhava um dos efetivos, amanh outro no vinha, o velho tinha certa prtica, bom de gramtica e de acento. Pela madrugada, no sarapatel e na cachaa, distribua as notcias do mundo e do pas aos amigos, a Miguel, ao Major, a Budio, a Man Lima, os primeiros a saber. Ia mal o mundo, de confuso em confuso. Os fascistas matando negros na Abissnia, derrubando o trono de Sab, ai Sabina dos Anjos, Sab, o teu rei foi posto em campo de concentrao! Sucediam-se os massacres de judeus, houve a proclamao oficial do arianismo, a guerra mundial aproxima- se no rufo dos tambores. No Brasil, aquela coisa, o

TENDA DOS MILAGRES

351

Estado Novo, as bocas cerradas, as prises cheias. No tardou e o velho no s foi despedido, teve o nome na lista negra dos jornais. Tudo leva a crer que o velho empastelou de propsito artigo de endeusamento a Hitler, assinado por grande do governo o coronel Carvalho, e distribudo s gazetas pelo Departamento de Imprensa e Propaganda com expressa advertncia do maior destaque na publicao. Os gatos e pastis sucederam-se por todo o corpo do artigo. Ainda se podia admitir, disse e repetiu o chefe da censura estadual ao diretor do rgo, alis seu amigo, em boa f ainda se podia admitir que sasse Hitler, pus do mundo em lugar de Hitler, luz do mundo, troca de uma letra, compreensvel descuido do linotipista. Bem mais difcil aceitar matador da humanidade por salvador da humanidade como estava nos originais. Totalmente inaceitvel aquela palavra chibungo por duas vezes repetida ao lado do nome do Fhrer. A sorte que, no Rio, ningum sabia que chibungo significa a mesma coisa que puto. Ainda assim, as ordens vindas de l eram terrveis e ele prprio jogava seu cargo ao reduzir escndalo e castigo apreenso do nmero e a suspender a circulao por oito dias, oito dias teis, alm de ordenar aos censores do jornal rpido inqurito para apurar responsabilidades. Os censores nada puseram a limpo, impossvel descobrir as provas revistas, levaram sumio total. Em arrasadora unanimidade ningum sabia de nada, todos cegos e mudos. Sendo o velho apenas ocasional substituto, seu nome no veio sequer baila. Mesmo o proprietrio do jornal, furioso com a suspenso e os prejuzos,. ainda :mais furioso com a ditadura, calou o nome do maluco, embora o inscrevesse na lista negra da imprensa: Se continuar a rever provas, acaba nos botando, a todos, na cadeia. Velho porreta !, diziam os linotipistas. O exemplar da gazeta, vendido s escondidas, alcanou bom preo. Copista de traslados em cartrio do Forum, se apenas no trabalhasse no teria importncia, conforme explicou o escrivo Cazuza Pivide ao major Damio de Souza. O Pior que no trabalha e no deixa ningum trabalhar, apenas ele chega e pra tudo, o diabo do velho um porro de historias, cada qual mais embrulhada, mais cativante, Seu Major. At eu largo o que fazer para ouvir.

352

JORGE AMADO

Bedel de ginsio, durou um dia no emprego: os meninos internos pareceram-lhe prisioneiros, arrancados do lar e da rua, sujeitos a intolervel disciplina, em permanente fome de comida e liberdade. Na primeira e nica noite de guarda, ofereceu aos garotos uma funo lteromusical: poemas e cavaquinho. Chegariam aurora a cantar se o Diretor, chamado s pressas, no fizesse valer sua autoridade pondo fim quela baderna indescritvel. Porteiro de hotel, saa porta a fora ao menor convite. Porteiro do cinema Olmpia, na Baixa dos Sapateiros, deixava os moleques entrarem de graa nas matins dos domingos. Apontador de obra em construo, ao sol e chuva, puxava conversa com os operrios, o ritmo do trabalho caa, o velho no nascera palmatria do mundo, muito menos capito do mato, capataz de trabalhadores. Afinal, mal pagos, explorados, por que haviam eles, pedreiros, carpinteiros, oficiais e serventes de se matar para os outros ganharem dinheiro fcil? O velho jamais cumprira horrios: mesmo a disciplina no estudo fora interior, no a controlara nos ponteiros do relgio; no se sujeitou jamais a folhinha e calendrio. As roupas gastas, as camisas pudas, os sapatos rotos. Um nico terno, trs camisas, duas cuecas, dois pares de meias: impossvel manter-se bem-posto. Ainda assim, no horror sujeira, lavava ele prprio aquelas poucas peas, e Cardeal, engraxate no Terreiro h mais de vinte anos, escovava-lhe os sapatos, gratuitamente: Venha, meu pai, dar um brilho nas botinas. Contente, de um lado para outro. Na Livraria Dante Alighieri. a chamar Bonfanti de ladro, cad o dinheiro de meu livro de cozinha, seu calabrs? Me chame de ladro, no me chame de calabrs. io sono toscano, Dio merda! Na tenda de Miguel, nas oficinas do Pelourinho, nas barracas do Mercado do Ouro, do Mercado Modelo, do Mercado de Santa Brbara, passava manhs e tardes em conversas. Comia aqui e ali, alegre convidado. Permanente na mesa de Terncia, agora servido pela sobrinha Nair, jovem de vinte e cinco anos e me de seis filhos pequenos. O primeiro, neto de Terncia, pois Nair o tivera do primo Damio que no era tolo de deixar para nenhum ousado aquele pitu familiar. Os outros cinco, um de cada

TENDA DOS MILAGRES

353

pai numa escala de cores que ia do loiro ao negro, Nair no tinha preconceitos nem perdia tempo. Assim nunca vi... No pode ver cala... queixavase Terncia, a cabea branca, os olhos postos no compadre. No tem o seu orgulho, compadre. Meu orgulho, comadre? Por que diz isso? Ns olhos dolentes leu a resposta: tantos anos espera de uma palavra, de um pedido, de uma splica. No foi orgulho, comadre, foi respeito. Tanto voc falava no Torto Souza, voz de raiva, corao de espera. Eu comia seu po, ensinava o moleque a ler, respeitei a cama vazia pensando que... O compadre to inteligente, o compadre que os olhos de Xang, ah! compadre por que no soube ver? Agora tarde, dois velhos sem remdio. To sem remdio assim, comadre? De quem o penltimo de Nair, o capeta reinador? Ainda no completou dois anos, e o pai, comadre, fique sabendo, se no sabe, esse seu criado s ordens... Nas escolas de capoeira, a discutir com Budio e Valdeloir, nos pastoris, na sede do Afox dos Pndegos da frica, nos terreiros, nas madrugadas nas Sete Portas, em gua dos Meninos. De conversa em conversa, tomando notas na pequena caderneta preta, fazendo rir e chorar com casos e acontecidos, numa correria, viveu o velho Pedro Archanjo os ltimos anos de sua vida. Tanta corrida, tanta gente, to sozinho. Sozinho desde a morte de Ldio Corr. Demorara a se recuperar, foi preciso a energia inteira, a paixo de viver. Aos poucos, o compadre ressuscitou no. heri predileto de mil histrias. Tudo quanto o velho vira e realizara, fizera-o em companhia de Ldio, obra comum. Irmos, mabaas, xifpagos. Uma vez, h muitos anos, o compadre Ldio e eu fomos a uma festa de Yansan num caminho longe, para os lados da Gomia, no tempo do delegado Pedrito quando o pau comia solto nas costas da gente de santo. Compadre Ldio... Vendo-o to pobre e necessitado, me Pulquria, a quem ele tanto auxiliava na soluo dos problemas do Terreiro, lhe props funo remunerada. Precisava de algum que se ocupasse de cobrar as mensalidades dos membros do ax, renda e foro de casebres erguidos em terras da roa, habitaes de parentes e aderentes de filhas-de-santo. Al-

354

JORGE AMADO

gum de confiana que fizesse as contas, ela no tinha tempo. A paga era pequena mas sempre servia para alguma coisa, um dinheirinho para o bonde. Bonde ele no pagava, desde a greve. Comida tinha farta, em muitas mesas, variada escolha. Tomo a incumbncia, me Pulquria, obrigao de Ojuob e prazer de amigo; com uma condio: fao de graa, no aceito pagamento, no me ofenda, minha Me. Pensou consigo: se ainda acreditasse no mistrio, se no houvesse penetrado o segredo da adivinha, talvez pudesse, crente e convicto, receber dinheiro do santo. Agora no, me Pulquria: quem cumpre o encargo apenas amigo devotado. Paga-se ao irmo de crena, no se paga ao amigo, a amizade no se aluga, no se vende, seu preo outro, diferente: eu que o diga! At o fim da vida, Pedro Archanjo se ocupou com as mensalidades dos membros da seita, filhos do Terreiro de Pulquria, o foro e a renda dos inquilinos e moradores, levou com perfeio as contas do ax e ainda, quando os teve, ps nqueis de seu bolso na cuia do orix, no peji de Xang, na morada de Exu. Certa feita, sumiu durante dias, quando os amigos deram tento foi um rebulio. Procura que procura, em toda parte, e nada: onde estar vivendo? Desde que deixara a mansarda sobre o mar, moradia de trinta anos, nunca mais teve dormida certa, mudou de quarto e cama cada ms, viveu ao deus-dar. Finalmente descoberto por Ester, dona de casa de mulheres no Maciel de Cima, casteleira respeitada e sua filha pequena. Quando mocinha e garonete de caf, fizera santo. J a velha Maj Bassan mal podia andar e Ojuob muito a ajudou a conduzir aquele barco de ias ao porto seguro do runk, dia do nome. Na hora de raspar Ester, Maj Bassan, sem foras, tomou de emprstimo a mo de Ojuob, deu-lhe a navalha. Numa pocilga infecta, sem leito, sem colcho, um cobertor rasgado, um trapo, o caixote com livros misria assim Ester ainda no vira , Archanjo queimava de febre e dizia que no era nada, simples resfriado. O mdico diagnosticou princpio de pneumonia, receitou plulas e injees e o imediato traslado do enfermo. Para hospital jamais, ops-se Archanjo, em hospital no punha os ps. Pobre em hospital , defunto certo. O mdico sacudiu os

TENDA DOS MILAGRES

355

ombros: para qualquer lugar onde um cristo possa viver, no pode de maneira alguma permanecer nesse buraco mido onde nem os ratos resistem. Nos fundos do castelo, Ester tinha um quartinho destinado ao garo que servia cerveja, vermute e conhaque aos fregueses, assegurava a ordem e protegia as raparigas. Funes to vrias e responsveis achavam-se entregues competncia de Mrio Formigo. Sarar dobrado e pai de famlia exemplar, residia com a mulher e os filhos. O quartinho encontrava-se vago. Casa de putas, no era lugar para pai Ojuob, mas outro jeito no viu Ester j que o velho cabeudo no admitia falar em hospital. Naquele quarto dos fundos do castelo de Ester, um cubculo estreito, viveu os ltimos tempos, feliz da vida. De emprego em emprego . no eram mais empregos: bicos, biscates atravessou sem comemoraes os setenta anos de idade; antes de completar os setenta e um a guerra teve comeo e foi seu emprego nico, ocupou-lhe os dias, as horas, os minutos. Em todos os recantos da cidade, dos castelos aos mercados, das feiras s tendas, das oficinas aos terreiros, nas casas e nas ruas, discutiu e se exaltou. Tudo quanto pensara e fizera estava em jogo, corria perigo, perigo mortal. Foi soldado e general, ele, o paisano mais paisano. Ttico e estrategista, traou e desenvolveu batalhas. Quando todos desanimaram e se deram por vencidos, ele assumiu o comando de um exrcito de mulatos, de judeus, de negros, de rabes, de chineses, e partiu a enfrentar as hordas do nazismo. Vamos, meu bom, vencer a morte desatada, a infame!

5
Inveterado andarilho, o velho acompanhou o desfile, do ponto de partida no Campo Grande at Praa da S onde a imponente manifestao pela passagem do quarto aniversrio da Segunda Guerra Mundial se encerrou num

356

JORGE AMADO

Comcio Monstro. Para agentar a caminhada, forrara com pedaos de papel os sapatos furados na sola, j no procurava esconder as manchas do palet, os rasges da cala. As foras antifascistas haviam reunido milhares de manifestantes, um jornal falou em vinte e cinco mil pessoas, outro em trinta mil. Estudantes, intelectuais, operrios, homens pblicos, gente do povo de todas as categorias sociais. luz de archotes acesos com o proibido petrleo brasileiro cuja existncia era oficialmente negada; muitos foram vtimas de processo e cumpriram pena de priso porque a afirmaram , em imensa e vagarosa procisso, a massa se deslocava a repetir slogans, em gritos de viva e morra. Bandeiras dos pases aliados, cartazes e faixas, enormes retratos dos lderes da guerra contra o nazi-fascismo. Abrindo o cortejo, aos ombros dos membros da diretoria da Frente Mdica, o retrato de Franklin Delano Roosevelt. O velho reconheceu, a segurar os varais daquela espcie de andor, o professor Fraga Neto, a cabea erguida, o cavanhaque polmico, o bigode ruivo. Fora dos primeiros a romper com as proibies policiais e a reclamar em praa pblica o envio de tropas brasileiras para os campos de batalha. Seguiam-se os retratos de Churchill, de Stalin, entre delirantes aclamaes, de De Gaulle, de Vargas. Duas palavras de ordem dominavam a passeata. A primeira, exigia a formao imediata de um Corpo Expedicionrio, capaz de retirar declarao de guerra do Brasil s potncias do Eixo o carter puramente simblico para transform-la em participante realidade. A outra, reclamava medidas que efetivassem a pesquisa e a explorao do petrleo brasileiro, j provadamente descoberto no Recncavo. Ouviam-se tambm os primeiros apelos de anistia aos presos polticos. Quanto liberdade, o povo a estava conquistando na prtica, em passeatas e comcios. O velho esmolambado e vagaroso no perdia manifestao, tinha preferncia por determinados oradores, era capaz de distinguir a colorao poltica de cada um, todos agora em frente nica pela vitria na guerra. Diante da Escola Politcnica, em So Pedro, o desfile fez breve parada e de uma janela no primeiro andar ele-

TENDA DOS MILAGRES

357

vou voz fogosa na denncia dos crimes do nazismo racista e totalitrio, no elogio dos soldados da democracia e do socialismo. Cada palavra arrancava aplausos. Com esforo, o velho subira num banco para ver melhor o orador, um de seus preferidos, Fernando de SantAna, aluno de engenharia e lder inconteste dos estudantes, voz cheia, frases redondas. Magro e moreno, da mesma cor de Tadeu. Muitos anos antes, quando da Primeira Guerra Mundial, o velho ouvira o estudante Tadeu Canhoto exigir daquela mesma janela a participao do Brasil no conflito contra o militarismo germnico. Aquela primeira grande guerra no o afetara maiormente, se bem houvesse gasto saliva e argumentos a favor da Frana e da Inglaterra. Vibrava, isso sim, com os discursos de Tadeu, a fascinante inteligncia do rapaz, a frase justa, o raciocnio claro. H poucos dias, lera nos jornais, entre elogios ao talento do notvel urbanista baiano, a notcia da nomeao do engenheiro Tadeu Canhoto para Secretrio de Obras Pblicas da Prefeitura do Distrito Federal. Os Gomes haviamse mudado para o Rio de Janeiro, a fim de ajudar na criao dos netos finalmente nascidos. Tratamento de Lu, na Frana, ou promessa de dona Emilia ao Senhor do Bonfim, na Bahia? Agora diferente: o velho bebe, vido, cada palavra do moo estudante, rdego mestio a acusar o racismo, juventude impetuosa a vislumbrar o futuro. Desce do banco: nessa guerra veterano, nela combate h muitos anos, em suas trincheiras consumiu a vida. Novamente deteve-se o cortejo na Praa Castro Alves e a multido sobrou para a Barroquinha, a Montanha, uma parte ainda na Ladeira de So Bento. Dali, do meio da ladeira, o velho de passo tardo viu o Major no pedestal do monumento ao Poeta, o dedo em riste. O velho s pde ouvir os aplausos, at ele no chegavam as palavras do orador. Nem era necessrio: conhecia-as todas, termos e frases, os adjetivos grandiloqentes, as interjeies, oh! povo, povo da Bahia! Distribudo na cidade inteira, justia dos pobres, esperana dos presos, providncia dos necessitados, saber dos analfabetos, Rbula do Povo, o seu menino Damio, de p no pequeno degrau da esttua. J um tanto quente quela hora, uma boa quantidade de cachaa no bucho, lcido e brilhante, jamais algum conse-

358

JORGE AMADO

guiu surpreend-lo bbado. Cada um dos outros oradores era representante dessa ou daquela organizao, frente, sindicato, classe, unio, partido perseguido e clandestino. S o Major falava pelo povo. Quase ao nvel da rua, sobre o pequeno degrau da esttua. Em serpenteio gigantesco a passeata subiu a Rua Chile, da sacada do Palcio o Interventor acenou para a multido. Da Prefeitura, o professor Lus Rogrio dirigiu a palavra massa: Venceremos! O velho lembra-se dele, mocinho, estudante de medicina no pndego enterro simblico do professor racista; no Terreiro, em discurso contra a demisso do bedel. Na Praa da S, em alegre palanque de bandeiras, o comcio de encerramento. O velho se infiltra no aperto, pede passagem, quando por acaso o reconhecem abremlhe caminho. Consegue aproximar-se do tablado. Jovem, alto e belo mulato cabo verde, voz de baixo, discursa em nome da Frente Mdica antifascista, seu nome doutor Divaldo Miranda. Formado recentemente, o velho no o conhecera mas eis que, naquele primeiro de setembro de 1943, o rapaz evoca acontecimentos esquecidos, desenterra sombras e fantasmas. Refere-se a estudo para projeto de lei de autoria de um certo professor da Faculdade de Medicina, Nilo Argolo de Arajo, pelo qual os mestios brasileiros seriam isolados em regies inspitas do pas e os que resistissem vivos ao clima e s enfermidades deportados para a frica. A proposta no teve seguimento, provocou riso e indignao. Quando Hitler assumiu o poder na Alemanha e anunciou o comeo do milnio racista, o professor ainda era vivo e o saudou em delirante artigo: O ENVIADO DE DEUS. Enviado de Deus para exterminar negros e judeus, rabes e mestios, a mulataria srdida, para transformar em lei o projetado genocdio. Na Praa a admirar o moo to belo e impetuoso, o velho recordou um dilogo, antigo de mais de trinta e cinco anos. Vinha de publicar seu primeiro livro e o professor Argolo o interpelara no corredor da Escola. Tratase de um cancro dissera o lente, referindo-se mestiagem , h que extirp-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de exercer-se a medicina, em realidade benfica e indispensvel. Archanjo, jovem de peito aberto igual ao moo na tribuna, prendera o riso e perguntara: Matar-

TENDA DOS MILAGRES

359

nos a todos, um a um, professor? Luz amarela, de fanatismo, acendera-se nos olhos do catedrtico. Pronunciou a impiedosa, implacvel condenao: Eliminar a todos, um mundo s de arianos, de seres superiores, conservar apenas os escravos indispensveis s tarefas torpes. Um gnio, um lder, um enviado de Deus tomaria em suas mos a espantosa idia, invicto senhor da guerra a cumprir misso suprema: limpar o mundo de judeus rabes e amarelos, varrer do Brasil essa escria africana que nos enlameia. Tudo quanto o professor reclamara e previra fizerase realidade. Tudo quanto o velho pregara e defendera estava em perigo. Teses e idias em confronto, novamente. No.mais num debate intelectual, agora de armas na mo. Corria o sangue, as legies de soldados empunhavam a morte. Se Hitler vencesse, Hitler ou outro qualquer fantico racista, poderia terminar com todos eles, na morte e na escravido? O professor disse que sim, conclamou o lder capaz de faz-lo, das brumas da Alemanha Hitler respondeu: Presente! Se vencesse, poderia acabar com o povo, em mortos e escravos? O velho busca uma resposta nas palavras dos oradores. Giocondo Dias, revolucionrio provado na ao, saudou os combatentes do mundo livre em nome dos trabalhadores brasileiros e disse a palavra anistia, repetida pela massa num clamor contnuo que s foi se extinguir quando as portas das prises se abriram, s vsperas da vitria. Nestor Duarte, professor de direito, escritor, a voz rouca, a palavra candente, atacou as limitaes liberdade, produtos da ditadura, reclamou democracia, em defesa da democracia os soldados empunham as armas contra o nazismo. Rosto apaixonado e sofrido, na voz a dor dos ghetos e dos progroms, o professor Tzalie Jucht representa os judeus. Figura popular e benquista, orador de vo largo, Edgard Mata encerra o comcio em gongrico vaticnio: Flagelo de Satans, Besta do Apocalipse, Hitler rastejar na lama da derrota ! A multido aplaude, gritos, palmas, entusiasmo e pressa. Movimenta-se a massa colossal, comprime-se, comea a evacuar a Praa. Aos empurres, o velho busca sada, l se vai com a pergunta sem resposta: algum po-

360

JORGE AMADO

der realmente terminar com todos eles? Hitler ou um outro qualquer, hoje ou amanh? Quase esmagado, aproveita o caminho aberto por um marinheiro, escapa, respira com dificuldade. Inicia a marcha em direo ao Terreiro de Jesus, a dor o atinge, brusca. No a primeira vez. Tenta apoiarse na parede do Palcio Episcopal mas no a alcana. Vai cair, a moa acorre e o sustm. Refaz-se o velho, o corao se recompe, a dor cede, agora fino corte de punhal, distante. Obrigado. O que que o senhor est sentindo? Diga, sou estudante de medicina. Quer que o leve a um hospital? Tinha horror aos hospitais, pobre em hospital encomenda de caixo de defunto. No foi nada, apenas no meio do aperto fiquei com falta de ar senti-me sufocado. Nada srio, muito obrigado. Os olhos gastos fitam a moa morena que o ampara. Beleza sua conhecida, ntima, familiar. Ah! s pode ser a neta de Rosa! A doura, o dengue, a nsia, a seduo, a extrema formosura, ele a reconhece inteira: Voc a neta de Rosa? A filha de Miminha? a voz infinitamente cansada porm alegre. Como sabe? To igual e to diferente, quantos sangues se misturaram para faz-la assim perfeita? Os longos cabelos sedosos, a pele fina, os olhos azuis e o denso mistrio do corpo esguio e abundante. Fui amigo de sua av. Assisti ao casamento de sua me. Como seu nome? Sou Rosa, como ela. Rosa Alcntara Lavigne. Estuda medicina? Estou no terceiro ano. Pensei que nunca fosse ver mulher to bonita quanto sua av. Rosa Alcntara Lavigne... olhou a moa nos olhos azuis, francos e curiosos, herana dos Lavigne. Ou dos Alcntara? Olhos azuis, pele morena: Rosa de Oxal Alcntara Lavigne... De Oxal? De quem o nome? De sua av. Rosa de Oxal... Uma beleza, acho que vou adotar...

TENDA DOS MILAGRES

361

Um grupo de estudantes reclama: Rosa! Rosa! Vamos, Rosa! J vou, respondeu Rosa neta de Rosa to igual to diferente. Dissolvia-se o comcio, o povo lotava os bondes, a noite caa nos postes de lmpadas apagadas, o velho sorriu, cansado e alegre. A moa percebia confusamente que aquele trpego ancio, talvez enfermo, de enxovalhado palet, calas com remendo, buracos nos sapatos, roto corao, era-lhe prximo, um parente quem sabe? Da famlia da av jamais tivera notcia exata, rastro perdido, silenciado mistrio, a famlia de Oxal. Adeus, minha filha. Foi mesmo que ter visto Rosa, novamente. Num mpeto, impelida no sabe por que estranha fora ou sentimento, a moa tomou da mo escura e pobre e a beijou. Depois, saiu correndo para o lacre grupo de colegas, a cantar desceram a rua em sombras. Devagar, o velho atravessou o Terreiro de Jesus no rumo do Maciel de Cima, era hora da janta no castelo de Ester. Poderia algum, por mais poderoso senhor de exrcitos: terminar com o povo todo na morte e na escravatura, terminar .com Rosa e sua neta, com a perfeio? A beno, meu pai pede a rapariga, menina quase, em busca do primeiro fregus daquela noite. As sombras envolvem o velho, passo trpego, duro enigma, quem lhe daria a chave da adivinha?

6
Aps o noticirio, os boletins de guerra, esses russos so uns porretas !, Maluf serviu uma pinga, comentaram a passeata e o comcio, o valor dos indmitos ingleses, a epopia americana nas ilhas perdidas da sia, as faanhas soviticas. Ataulfo, um pessimista, no considerava a vitria certa e segura. Longe disso. Hitler tinha ainda muita coisa escondida na manga do palet, armas secretas, capazes de destruir o mundo.

362

JORGE AMADO

Destruir o mundo? Se Hitler ganhasse a guerra poderia matar e escravizar todos os que no fossem brancos puros, arianos comprovados? Acabar com a vida e a liberdade, mortos ou, pior ainda, escravos todos ns, sem exceo? Pegou fogo a discusso, pode, no pode, por que no pode? Ora se pode! O ferreiro se retou: Nem Deus que fez o povo pode matar tudo de uma vez, vai matando de um a um e quanto mais ele mata mais nasce e cresce gente e h de nascer, crescer e se misturar, filho-da-puta nenhum vai impedir Ao bater sobre o balco a mo enorme que nem a de Manuel de Praxedes ou a de Z Alma Grande, emborcou o copo e l se foi o resto da cachaa. O turco Maluf, homem bom e solidrio, concedeu outra rodada. O velho Pedro Archanjo repetiu a resposta finalmente ouvida. ... h de nascer, crescer e se misturar, ningum pode impedir. Tem razo, camarado, isso mesmo, ningum pode acabar com a gente, nunca. Ningum, meu bom. J era tarde, ainda sentia a dormncia no brao, a dor l no fundo, espreita. Alegre se despediu: at amanh, meus bons, paga a pena viver quando se tem amigos, um trago de cachaa e uma certeza assim to certa. Vou-me embora, quem vier atrs feche as cancelas. Na escurido da ladeira, em passo tardo, em derradeiro esforo, mestre Pedro Archanjo galga o caminho, anda para a frente. A dor o abre em dois. Apia-se na parede do sobrado, rola no cho. Ai, Rosa de Oxal

Da glria da Ptria

retamente, escolhera com acerto: o Salo Nobre do Instituto Histrico e Geogrfico da Bahia, pequeno e imponente, ficou repleto. Ao ver to ilustre assemblia, o Diretor da Faculdade de Medicina disse a sua Excelncia o Governador: se casse naquela hora uma bomba sobre o prdio do Instituto, a Bahia perderia de golpe o melhor de sua inteligncia, capital e reservas. Realmente, para celebrar o centenrio de nascimento de Pedro Archanjo, ali se encontraram as figuras de prol, os grandes da terra. Unnimes no cumprimento de um dever cvico dos mais gratos: exaltar autntica glria da Ptria. Ao abrir a Magna Sesso e convidar o Governador para dirigi-la, em pequena e elegante alocuo, o presidente do Instituto no se absteve do prazer de lanar uma farpa destinada aos hipcritas e pretensiosos: Reunimonos aqui para celebrar a grandiosa efemride centenria daquele que nos ensinou os nomes completos de nossosantepassados. Apesar da idade avanada e da obra relevante de historiador, o Presidente Magalhes Neto era a-

NCLITO doutor Zezinho Pinto previra cor-

364

JORGE AMADO

migo de um bom epigrama e os rimava na melhor tradio baiana. Composta a Mesa, o Governador deu a palavra ao doutor Zzinho Pinto, proprietrio do Jornal da Cidade, dono da funo. Ao promover esses grandiosos festejos, o Jornal da Cidade efetiva um dos mais importantes itens de seu programa: honrar e divulgar os nomes dos vares excelsos cujo exemplo ilumina o caminho das novas geraes. Alertada pelos clarins do Jornal da Cidade, a Bahia, finalmente em marcha clere sobre os trilhos do desenvolvimento e da indstria, vem saldar a dvida de gratido contrada com Pedro Archanjo, que fatura glrias para a Ptria, fornece-lhe divisas de sucesso internacional. A seguir, o professor Calazans, contente de chegar vivo e em liberdade ao fim da maratona, leu a .traduo da carta dirigida pelo grande James D. Levenson Comisso de Honra. O Prmio Nobel, alm de louvar a iniciativa, prestava contas do sucesso obtido pelas tradues dos livros do baiano, no s nos Estados Unidos em todo o mundo culto. A divulgao da obra de Pedro Archanjo fez com que a original e notvel contribuio brasileira soluo do problema de raas, alta expresso do humanismo, antes ignorada, seja atualmente objeto de interesse e estudo apaixonante nos mais diversos e prestigiosos centros cientficos. O doutor Benito Mariz, em nome da Sociedade dos Mdicos Escritores, celebrou em Pedro Archanjo, antes de tudo, o estilista de linguagem apurada, lou e escorreita que aprendeu no convvio dos mestres da medicina a manejar a cincia e as belas letras. O diretor da Faculdade de Medicina insistiu em conhecida tese: Pedro Archanjo pertence Faculdade de Medicina, patrimnio da Grande Escola, ali trabalhou e construiu, a Faculdade concedeu-lhe ambiente e condies. Pela Faculdade de Filosofia no falou ningum pois o professor Azevdo, ainda estomagado com a proibio do seminrio sobre miscigenao e apartheid, recusara o convite: sua homenagem a Archanjo era o livro j no prelo. Explicou os motivos a Calazans: So capazes de pedir meu discurso para ler e censurar.

TENDA DOS MILAGRES

365

Quem? perguntou a Secretria do Centro de Estudos Edelweiss Vieira, cada vez mais distante das sutilezas de linguagem, indispensveis em tempos de confusa vida poltica e clara interveno na cultura. Interveno de quem? Por favor, dona Edelweiss, no pergunte mais nada, tenha a palavra, ocupe a tribuna. Na tribuna, em pgina comovida, Edelweiss Vieira agradeceu ao pai dos estudos folclricos baianos a imensa riqueza preservada do esquecimento e salva do abandono nas pginas de seus livros. Mulata-branca de rosto redondo e manso falar, sorriso modesto, simpatia de pessoa, ao trmino do texto de gratido e amor, dirigiu-se ao finado e lhe pediu: A beno, pai Archanjo. Pesquisando em terra por ele desbastada, percorrendo veredas e atalhos abertos pelo autor de A Vida Popular na Bahia, a folclorista em meio a tanta formalidade, a todo aquele eloqente e vazio palavreado, parecia reverente filha de terreiro posta de joelhos ante o pai pequeno. Naquele instante, ntida, se projetou na sala a figura de Archanjo. Por um breve momento apenas pois em seguida teve a palavra o preclaro Acadmico Batista, orador principal da noite j que o professor Ramos, do Rio de Janeiro, deixara de vir: motivos idnticos aos alegados pelo professor Azevdo. Suscetibilidades de donzelas, comentou o doutor Zezinho. Puta velha da poltica, cabia-lhe engolir sapos e cobras. At aquele momento todos os discursos tinham sido razoavelmente curtos, nenhum ultrapassara a meia hora, os oradores mantiveram-se obedientes s consideraes do secretario Calazans: Meia hora para cada um fazem trs horas de retrica, o mximo que o pblico pode agentar. Quando, porm, o nosso conhecido Batista assumiu a tribuna, o desnimo estampou-se na assistncia e se no houve debandada geral foi em considerao ao Jornal da Cidade, ao doutor Zzinho, presena do Governador e, diga-se toda a verdade: a certo sentimento de medo. O professor Batista era homem de proa da situao, responsvel, segundo diziam, por muitas denncias e alguns processos de elementos subversivos. Em tais condies, no havia lugar para esperanas: livre estava para abusar quanto quisesse, prolongar-se por laudas e laudas, vontade

366

JORGE AMADO

Parte da alentada orao fora escrita h bastante tempo, quando da passagem de Levenson pela Bahia. Destinava-se a jantar de homenagem recusado pelo extravagante Prmio Nobel, mais curioso da vida popular e dos encantos de Ana Mercedes do que do trato das personalidades eminentes. A esse intrito antigo, o copioso Batista acrescentara captulos referentes a Archanjo e a problemas de interesse geral e imediato. Assim comps pea magistral de erudio e patriotismo, conforme a classificou o redator do Jornal da Cidade. Magistral e interminvel. Um tanto polmica, igualmente. Para incio de conversa, Batista polemizou com James D. Levenson, provando que cincia e cultura no eram privilgios do gringo: ele prprio, orador, se bem reconhecesse os mritos do norte-americano, no lhe temia o confronto. Aplaudiu sobretudo em Levenson os ttulos, a ctedra, a nomeada, a nacionalidade digna de todos os louvores. Criticou-lhe a constante heresia cientfica, a falta de acatamento pelos nomes feitos, a facilidade com que destrua tabus e tratava augustas sumidades de graves charlates. Em seguida polemizou com Archanjo. A seu ver, o homenageado da noite, alvo do generoso aplauso dos presentes, jamais devera ter ultrapassado os limitei das pesquisas folclricas: ainda que eivadas de imperfeies quantiosas, representam tentativa promissora e merecem ser admitidas na prtica dos eruditos. Ao querer, porm, lavorar em messe de grandes sbios da estatura de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, grafou extravagncias sem a mais reduzida base de infrgil sustentao. No conduziu muito adiante o tema Pedro Archanjo. Ocupou a maior parte do discurso no elogio da verdadeira tradio, nica efetivamente digna de culto, a da famlia brasileira e crist. O professor Batista assumira recentemente a presidncia da benemrita Associao de Defesa da Tradio, da Famlia e da Propriedade, sentia-se responsvel pela segurana nacional. Arguto olho policial, em toda parte enxergava inimigos da Ptria e do regime. Mesmo certas figuras do governo estadual eram-lhe suspeitas de conluio com os subversivos e consta ter denunciado algumas por favor no pergunte quais nem a quem, dona Edelweiss. Tudo acaba um dia, tambm a pea do ameaador Batista chegou ao fim por volta das onze e meia da noite,

TENDA DOS MILAGRES

367

a sala em pesado silncio, unnime mal-estar. Pelo visto e ouvido, se Archanjo aparecesse ali, provavelmente o orador chamaria os soldados. Com um suspiro de alvio, o Governador ia encerrar sesso: No havendo quem queira usar da palavra... Peo a palavra! Era o major Damio de Souza. Em atraso, como sempre, os olhos injetados pois quela hora da noite j absorvera boa parte do lcool da Bahia, penetrara na sala ao comeo da maante xaropada do virtuoso Batista. Vinha em companhia de mal vestida mulata, em adiantado estado de gravidez, pouco vontade em to fausto ambiente. O Major ordenou ao poeta e socilogo Pena: Bardo! ceda a cadeira aqui para a coitada que est esperando menino e no pode ficar em p. Levantara-se Fausto Pena, e, com ele, solidria e derretida, levantou-se franzina literata, recente estria na Coluna da Jovem Poesia, a mais nova cria do poeta. Sente-se, minha filha disse o Major mulata. Sentou-se ele prprio na outra cadeira vaga, fixou o olho no orador e imediatamente adormeceu. Acordou com os aplausos, a tempo de pedir a palavra. Na tribuna, aps um olhar melanclico para o copo de gua mineral quando oferecero cerveja aos oradores? , dirigiu-se s autoridades e quele buqu de talentos ali reunido para festejar Pedro Archanjo, mestre do povo e do prprio Major a quem ensinara as primeiras letras, sbio que se fizera grande custa do prprio esforo, nome exponencial da Bahia, a compor com Ruy Barbosa e Castro Alves a Suprema Trindade do Gnio. Aps o torvo discurso de Batista, pontilhado de subentendidos e ameaas, as palavras do Major, grandiloqentes, barrocas, baianssimas, faziam o ar novamente respirvel e mereceram festivas palmas do auditrio, O Major estendia os braos, dramtico: Muito bem, minhas Senhoras, meus Senhores! Todas essas homenagens prestadas a mestre Archanjo no decorrer do ms de dezembro, reunido o que h de mais excelso na inteligncia da Bahia, todas elas muito justas e maravilhosas, porm...

368

JORGE AMADO

Se algum acender um fsforo em frente sua boca, ele pega fogo... sussurrou o Presidente do Instituto ao Governador mas o disse com enorme simpatia, mil vezes a voz roufenha e o bafo de cachaa do major Damio de Souza do que a voz empostada e o olhar sinistro do abstmio Batista. Braos abertos, voz em soluos, o Major chegou perorao: tanta festa, tanto discurso, tanto elogio a Archanjo, merecedor disso tudo e de muito mais ainda mas eis o reverso da medalha! A famlia, os descendentes de Archanjo, seus parentes, esses morriam mngua, vegetavam na maior misria, na fome e no frio. Ali mesmo, minhas bondosas Senhoras, meus ilustres Senhores, naquela sala em festa to grandiosa, ali mesmo padecia uma parenta prxima de Archanjo, me de sete filhos, s vsperas do oitavo, viva ainda a chorar a morte do esposo estremecido, necessitada de mdico, hospital, remdios, dinheiro para comida dos meninos... Ali, naquela sala onde eram ouvidos tantos louvores a Pedro Archanjo, ali... Apontava a mulata na cadeira: Levante-se, minha filha, ponha-se de p para que todos vejam em que estado se encontra uma descendente, uma parenta prxima do imortal Pedro Archanjo, glria da Bahia e do Brasil, glria da Ptria! De p, cabea baixa, sem saber onde botar as mos e para onde olhar, a barriga estufada, os sapatos cambaios, o vestido surrado, nfima pobreza. Alguns erguiam-se das cadeiras para ver melhor. Senhoras e Senhores, em vez de adjetivos e elogios, agora eu vos peo a ddiva de um bolo para essa pobre mulher em cujas veias corre o sangue de Archanjo! Disse e desceu da tribuna com o chapu na mo. Comeando pela Mesa da Presidncia, de um a um dos presentes recolheu dinheiro. Quando chegou ao fim da sala, o Governador dava a sesso por encerrada, no meritrio exerccio cristo da caridade, e o Major despejou no colo da vexada beneficiria as cdulas de valores diversos, a dinheirama toda. Vazio o chapu, tomando o brao de Arno Melo, lhe props:

TENDA DOS MILAGRES

369

Meu negro, venha me pagar uma cerveja, tenho a boca seca e estou teso. L se foram para o Bar Bizarria. Os dois e Ana Mercedes. Ana Mercedes pelo brao de Arno, finalmente ancorada no porto da promoo e da publicidade. Impressionante revelao de contacto, no havia fregus capaz de resistir a seus argumentos. Na rua, Arno pediu licena ao Major: deixe-me beij-la, h trs horas no sinto o sabor de sua boca, e ouvi tanta bobagem, estou vido e posso morrer se no o fizer. vontade, meu caro, se desaperte, mas ande depressa, no esquea que a cervejinha espera. Depois, se quiser, lhe ensino onde fica um castelo discretssimo, do tempo de Archanjo. Enquanto a sala se esvaziava, o professor Fraga Neto, de cavanhaque e bigodes brancos, ancio ainda espigado e discutidor, aproximou-se da parenta pobre e prxima de Pedro Archanjo: Fui amigo de Archanjo, minha filha, mas no sabia que tivesse famlia, que houvesse deixado descendentes. Voc filha de quem, qual o seu grau de parentesco? Ainda encabulada, segurando com fora a bolsa ordinria onde pusera as notas nunca vira tanto dinheiro junto! , a mulata olhou para o velho curioso em sua frente: Meu senhor, no sei nada disso. Esse tal de seu Archanjo eu no conheci, no sei quem , ouvi falar dele hoje pela primeira, vez. Mas o resto tudo certo: a preciso, os meninos pequenos, no so sete mas so quatro, sim senhor, o meu homem no morreu mas foi embora e me deixou sem tosto em casa... No v que ento eu fui atrs do Major pedir um auxlio. Encontrei ele no Bar Triunfo, me disse que estava sem dinheiro mas que eu viesse com ele num lugar onde ia me arranjar ajuda. Me trouxe aqui. .. sorriu e l se foi porta a fora; apesar de grvida rebolava as ancas, num passo gingado igual ao do falecido Archanjo. O professor Fraga Neto tambm sorriu, balanou a cabea. Da primeira idia de Zezinho Pinto at s ltimas palavras do discurso de Batista Tradio e Propriedade perigosa besta! nessas comemoraes tudo fora farsa e

370

JORGE AMADO

embuste, um colar de absurdos. Talvez a nica verdade tenha sido a invencionice do Major, a mulata prenhe e sem comida, precisada e sestrosa, falsa parenta, parenta verdadeira, gente de Archanjo, universo de Archanjo. Repetiu de memria: a inveno do povo a nica verdade, nenhum poder conseguir jamais neg-la ou corromp-la.

Do territrio mgico e real.

Filhos do Toror levou s ruas o enredo Pedro Archanjo em Quatro Tempos, obteve grande sucesso e alguns prmios. Ao som do samba-enredo de Waldir Lima, vitorioso sobre cinco timos concorrentes da ala dos compositores, a Escola desfilou pela. cidade a cantar
Escritor emocionante Realista sensacional Deslumbrou o mundo Oh! Pedro Archanjo genial Sua vida em quatro tempos Apresentamos neste carnaval.

O CARNAVAL de 1969, a Escola de Samba

Finalmente Ana Mercedes pde ser Rosa de Oxal e nada ficou a lhe dever em requebro e dengue. A bunda solta, os seios livres, sob a bata de cambraia e rendas, o olhar de frete a pedir cama e estrovenga competente porque essa mulata, ai, no para qualquer bimbinha de fazer pipi enlouqueceu a Praa e o povo. Quem no so-

372

JORGE AMADO

nhou com as coxas altas, o ventre liso, o oferecido umbigo? Bbados e caretas arrojaram-se a seus ps de dana. Exibia-se Ana Mercedes entre os principais passistas das gafieiras e cada um deles figurava um personagem do enredo: Ldio Corr, Budio, Valdeloir, Manuel de Praxedes, Auss e Paco Muoz. No carro alegrico, o Afox dos Filhos da Bahia, o Embaixador, o Danador, Zumbi e Domingos Jorge Velho, os negros de Palmares, os soldados do Imprio, o comeo da luta. Despedaavam-se no canto:
Do territrio mgico e real Grandeza da inteligncia nacional Extraiu dos area e das coisas Um lirismo espontneo.

Kirsi de neve e trigo, vestida de Estrela dAlva, frente do pastoril, to loira e branca, linda sarar da Escandinvia. Dezenas e dezenas de mulheres, grande parte da ala feminina onde se acham inscritas beldades, estrelas, princesas e domsticas da mais alta qualidade, todas em poses sensuais num leito colossal a ocupar sozinho um dos carros alegricos, talvez o de maior impacto. Precedendo-o no tablado, o Mestre-de-Cerimnias exibe um cartaz com o ttulo daquela alegoria de tantas mulheres reunidas em leito comum e infinito: O DOCE OFCIO DE PEDRO ARCHANJO. L estavam todas elas em convers e risos, as comboras, as comadres, as raparigas, as casadas, as cabaudas, as negras, as brancas, as mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Roslia, Risoleta, Terncia pensativa, Quel, Ded, cada uma sua vez. Do leito partiam seminuas para a roda do samba:
Glria glria Do mulato brasileiro Contemporneo Glria, glria.

Nos atabaques, agogs, chocalhos e cabaas, o candombl de feitas, ias e orixs. Procpio apanha de chicote no bal sinistro dos secretas, Ogun, imenso negro do tamanho de um sobrado, bota o delegado auxiliar Pedrito

TENDA DOS MILAGRES

373

Gordo a correr na rua, a se mijar de medo. Prossegue a invencvel dana. Os capoeiristas trocam golpes impossveis, Man Lima e a Gorda bailam o maxixe . e o tango. A velha, de sombrinha aberta, saia de babados e ritmo de can, a condessa Isabel Tereza Martins de Arajo e Pinho, para os ntimos Zabela, princesa do Recncavo, mundana de Paris. Com chifres de diaba, envolta em chamas de papel vermelho, Dorotia anuncia o trmino do cortejo, desaparece num fogaru de enxofre.
Louvemos pois as glrias alcanadas Nas suas grandes jornadas Nesse mundo de meu Deus E tudo que expomos nas avenidas So histrias j vividas Contada nos livros seus.

Capoeiristas, filhas-de-santo, ias, pastoras, orixs, o Terno de Reis e o Afox, passistas e formosas cantam, danam e abrem alas. Mestre Pedro Archanjo Ojuob pede passagem:

Glria glria Glria glria.

374

JORGE AMADO

Pedro Archanjo Ojuob vem danando, no um s, vrio, numeroso, mltiplo, velho, quarento, moo, rapazola, andarilho, danador, boa-prosa, bom no trago, rebelde, sedicioso, grevista, arruaceiro, tocador de violo e cavaquinho, namorado, terno amante, pai-dgua, escritor, sbio, um feiticeiro. Todos pobres, pardos e paisanos.

FIM

Vila Moreira, na casa fraternal de Nair e Genaro de Carvalho. Bahia. de maro a julho de 1969.

Minat Terkait