l arte y la poltica

Lunes 28 de enero del 2013 | 00:42

Si de verdad eres un escritor, escribe. No te metas en poltica, escribe. La poltica es un vicio, una enfermedad. Te aleja de la belleza, te aleja del arte. La poltica es un oficio conspirativo, de intrigas, pactos desalmados y traiciones.

Te obliga a trabajar en equipo, a hacer concesiones. Te obliga a mentir. Si no ests dispuesto a mentir no te metas en poltica, no llegars a ninguna parte. El poltico necesita llegar al poder y al poder solo se llega dicindole a la gente las cosas bonitas que quiere escuchar. No se tiene xito poltico siendo honesto, se fracasa siempre, de todos modos. Es la naturaleza misma del oficio, tienes que ser taimado, astuto, malicioso, desconfiado. Tienes que ser lo que los otros quieren que seas. Tienes que ser un camalen. No puedes empecinarte en ser esto y lo otro si eso le disgusta a la gente. El producto eres t, t ests en venta, tienes que venderte, tienes que conseguir que la mayora te compre. Para eso tienen que confiar en ti. Pero cmo vas a pedirles que confen en ti si t mismo no confas en ti? Cmo vas a pretender mandar si no sabes tomar las decisiones mnimas que ataen a tu vida, a tu cuerpo, a tu salud? No lo pienses de nuevo, olvdate de la poltica. Hay un camino, que es el arte, hay otro camino, que es la poltica, esos caminos parten de un punto en comn, la vanidad, pero se bifurcan y se alejan y no confluyen. Hay artistas con opiniones polticas, claro, pero lo que valen, si acaso, es por sus obras artsticas o por el fracaso de esas obras, no por sus opiniones polticas. Cualquiera puede opinar de poltica, no cualquiera puede hacer arte. Lo que es imposible es que salga arte cuando quieres hacer poltica. Si quieres hacer poltica, destruyes la

posibilidad artstica, la corrompes, la niegas de plano. Si quieres hacer arte, lo ms probable es que fracases, pero al menos intntalo, muere en tu ley. Prefiero tu fracaso como artista a tu xito como poltico. Porque tu xito como poltico es tu ms clamoroso fracaso como artista. Solo piensas en meterte en poltica cuando te olvidas de que eres un escritor. Te aburres siendo escritor, sabes que eres un escritor mediocre, a nadie le interesan las ficciones que escribes, a duras penas se resignan a publicarlas. Si tuvieras xito como escritor, no pensaras en la poltica. Pero de tu fracaso como escritor surge esa cuestin lateral, odiosa: y si dejo de escribir mentiras y paso a decirlas con desparpajo y aspiro al poder, a la mxima representacin? Y si paso de escritor a candidato presidencial? No suena eso ms bonito, ms exitoso: candidato presidencial, presidente electo, presidente de la Repblica? Habras llegado entonces a la cumbre? No, absolutamente no. Todo eso es mentira. Lo que es verdadero, lo que prevalece, lo que perdura, es el arte. Los nombres de los que ejercen el poder se ensucian, se olvidan. Nunca nadie tiene absoluta razn en poltica, a la larga todos estn parcialmente equivocados y se corrigen y se acomodan segn cambian los vientos y el humor de la gente. Esa es la cuestin esencial, de fondo: cualquier artista que se mete en poltica est capitulando, est firmando su rendicin moral, esttica, intelectual. Si eres artista, si aspiras a serlo, trabaja en eso, trabaja duramente en eso, somete tu aspiracin artstica al trabajo serio, al rigor, a la disciplina. Lo primero que tienes que hacer es educarte artsticamente. Si quieres ser escritor, lee, aprende de los maestros. Si quieres ser pintor, contempla la belleza, mira los grandes cuadros, aprende a mirar, rebaja tu vanidad, refnala, crgala de toda la belleza que nos han dejado. Si quieres ser msico, vive en esa burbuja, educa tu odo, trabaja tu arte. Nada llega sin esfuerzo. Ninguna obra de arte se consigue sin la pretensin de que eso sea algn da una obra de arte. Tienes que creerte un artista para llegar a ser con mucha suerte un artista. Puede que no lo seas, puede que fracases, pero al menos intntalo, cree t mismo tu propio cuento, no podrs convencer a nadie si t no crees que eso que has hecho visceralmente y dejando media vida es una cosa que aspira a ser arte. Si nadie cree que eres un artista, si nadie ve el arte que hay en ti, debes por eso rendirte y entregarte al oficio vil de la poltica? Como no te aplauden como artista, vas a rogar que te aplaudan en ese papel impresentable de escritor fracasado metido a poltico conspirador? Te gusta conspirar? Muy bien, conspira. Pero conspira artsticamente: en silencio, en soledad, reducido a tu condicin ms humana y verdadera. No me vengas con el cuento de que quieres ser presidente. Presidente de qu, de quin? Y sobre todo: para qu? No sabes ya, despus de tanto tiempo, que un da sin escribir es un da perdido, malogrado? Entonces? Ests dispuesto tan alegremente a perder el resto de tu vida? Quieres que te den un trabajo por cinco aos sabiendo que ese trabajo te impedir hacer el nico trabajo que debes realmente hacer, que es escribir? Por qu sueas con postularte a ese trabajo equivocado? Si quieres pensar en grande, si quieres soar, entonces sintate y escribe y basta

ya de excusas: o eres capaz de aprender de tus intentos fallidos y escribes una buena novela, o vuelves a fracasar, y fracasas una y otra vez, y al menos esos fracasos literarios tienen una dignidad ante ti mismo y te salvan de la tentacin malsana, ridcula, de meterte en poltica. No importan las opiniones polticas de Vargas Llosa y Garca Mrquez, lo que ellos nos dejan es arte puro, lo otro pasa, se lo lleva el viento, ya no importa quin tena razn en este punto o el otro. No importan las opiniones polticas de los artistas, la verdad es que importan poco y nada, o solo les importan a los polticos, lo que a la larga cuenta es la obra, la novela, la pelcula, el cuadro, la cancin, el poema. Es eso lo que traspasa el corazn de las personas de todos los tiempos, es eso lo que mejora la existencia humana, lo que nos hace creer que nuestra especie evoluciona. Si ests buscando alguna forma de belleza, no pretendas encontrarla en la poltica, en los partidos polticos, en el poder, en un ministerio. No, no, no: bscala en los libros, en los museos, en el cine, en el aire que es la msica. Tienes que elegir: o es el camino vicioso de la poltica y sus espantosas ramificaciones, o es el camino solitario e incomprendido del arte y sus consiguientes humillaciones. El arte est en el aire, en la mirada del otro, en lo que el otro lee, mira, escucha. El arte, qu es el arte sino la belleza tranquila que resiste la prueba del tiempo? Si eres capaz de traspasar la barrera de la poltica y conmover a una persona que piensa unas cosas polticas muy distintas de las que t piensas, si puedes llegar al corazn de las personas sin agitar ni manipular sus convicciones polticas, entonces quiz seas un artista, aunque eso an est por verse y solo se ver claramente cuando t no puedas verlo y ests muerto y tu trabajo sea mirado y evaluado por otros que no te conocieron. Mientras tanto, no se te ocurra la vulgaridad de manipular a la gente desde la tribuna poltica. No hagas eso, no de nuevo, aprende de tus errores, deja que cada uno vote como le da la gana, t callado y metido en lo tuyo, en tu arte, en ese pequeo envanecimiento de artista frustrado. El artista fracasa no cuando es incapaz de despertar la curiosidad del otro (siempre queda el consuelo de pensar que las prximas generaciones, o una de tus hijas, o una de tus nietas, apreciarn lo que ahora deploran esos que te conocen), el artista fracasa cuando deja de escribir, de pintar, de cantar, de actuar, fracasa cuando cambia de oficio y se entrega al sistema y se acomoda a un trabajo seguro, discreto, sin riesgos. No llegars nunca a ser Bukowski si ests contento trabajando como cartero. Reparte las cartas y luego escribe esa novela como si fuera el fin del mundo, como si te jugaras en ella la vida entera. Lo ms probable es que envejezcas siendo cartero, pero, por amor a ti mismo y a los que vendrn cuando no estemos, haz algo que parezca bonito, atrvete a rozar el arte, deja una huella elevada. Cien aos ms tarde eso que t llamas arte ser polvo y olvido. Pero ahora mismo ests moralmente obligado a dejar un testimonio que vuele por encima de las rias polticas y si no lo haces estars traicionando la oportunidad nica y sagrada que te ha sido dada por los poderes superiores. Todo ser nefasto si los artistas se rinden, ser el caos puro y el fin del mundo si los artistas capitulan y se meten en poltica. Alguien tiene

que salvarnos de los polticos. Qu sera de nosotros sin una pelcula, sin una cancin, sin una novela? Qu sera de la civilizacin humana si todos aspirasen a las glorias efmeras del poder? Preside el arte, preside siempre el arte, no pierdas eso de vista. Picasso es Picasso, Neruda es Neruda, Vargas Llosa es Vargas Llosa, la poltica es irrelevante cuando el arte llega a ser arte. Qu idiotez enemistarse con los artistas por razones polticas, qu cosa tan nefasta, pido perdn a los aludidos. No me busquen en la poltica, bsquenme en mi prximo libro, todo lo dems no existe, es irrelevante.

Basta de decencia
Domingo 27 de enero del 2013 | 00:09

Estoy muy confundido con toda esta histeria anti-racista, anti-clasista o anti-discriminacionista que ataca Lima. De qu clase son esos blanquitos de los que, segn Marcus Tulius, se ha rodeado la campaa por el NO? De qu raza exactamente son esas seoras sanjuaninas que ahora llegan a lavar ropa a La Molina a una velocidad nunca antes vista?

Estoy comenzando a sospechar que ac nada tienen que ver la raza ni la clase. Es esta una bronquita completamente infantil, ridcula, escolar. Una enemistad de clase, s, pero de saln de clase. No me extraara que, as como se descalifican entre s por amarillos o verdes, maana salieran a decir: Ajjj! La alcaldesa se ha rodeado de gordos! o Fchila! Los revocadores son demasiado feos!. A esos niveles conmovedores de imbecilidad estamos llegando. Sucede simplemente que Lima todava no es una ciudad, es apenas tu saln de clase del cole. Que los dems te admiren o te repudien, que sobrevivas o sucumbas, depender solamente de dos factores clave: con quines te juntas y a quines les pegas. Si aprendes a escoger los amiguitos adecuados, si te apestan los que te tienen que

apestar, quiz ni siquiera tengas que pegarle a nadie. Y si les pegas a todos, un xito, los amigos se te pegarn solitos como moscas a la miel. Revisemos algunos didcticos ejemplos, discriminado lector. Ejemplo 1:Kina Malpartida. Kina es recontra chvere. Kina siempre est all donde revienta el cohete. Presta su imagen a la campaa de Keiko, recibe un depa nuevo regalado por Alan Garca y, tambin, sale a hacer campaa por el NO, codo a codo, con la alcaldesa Villarn. Kina es la imagen de zapatillas, cremas dentales, supermercados. Tambin de complejos de departamentos que jams se construirn. No importa. Por qu? Porque ella es la guapa Kina y aparecer, continuando el legado de mam Susy Dyson, en la edicin Abril de VogueFrancia, fotografiada por Mario Testino. En suma: es regia. Cuando Kike Prez cuestion la fragilidad de sus oponentes, ella lo mand a meterse sus palabras en el ano. En junio hizo noticia por no pagarle la carrera a un taxista, y esa misma noche le quitaron el brevete por manejar con varios tragos entre pecho y espalda. Este fin de semana no solamente se dio el lujo de sacar el carro estando prohibida de hacerlo sino que hasta lo choc y, para remate, se dio a la fuga. No importa. Todo bien. No pasa nada. Por qu, ah? Porque es Kina y es regia. Es nuestra campeona mundial, es un smbolo del xito y est por encima del bien y del mal. Ejemplo 2: Doa Rosita Fernemburg. La seora madrecita de Ilin, la suegrita de Toledo. Se ha comprado la mega-jatazo en Casuarinas. Segn tarda explicacin de El Cholo Sano y Sagrado, trtase del billete que la venerable matrona ha acumulado tras recibir una cuantiosa reparacin civil del gobierno alemn por haber perdido tres generaciones de su familia en el Holocausto y otra ms por haber enviudado de dos cnyuges acaudalados. Precio de la casita: tres palos setecientos cincuenta mil cocazos. Si fuera la suegra de Keiko o la de Castaeda, olvdense, ya se estara organizando la segunda Marcha de los Cuatro Suyos con el gentil auspicio de George Soros depositado en las cuentas gringas de Coqui Toledo. Pero, claro, no importa, no es la mafia, es Toledo, el intachable. Nunca mejor definido que en la columna de ayer de mi buen amigo y chico smbolo de una prestigiosa marca de cerveza Augusto lvarez Rodrich: Toledo siempre se ubica en el lado correcto del tablero: contra la indecencia. Joder. Qu tal veneracin. No me atrevera a escribirle semejante panegrico ni siquiera al Dalai Lama. Qu lejanos lucen los das en que Augusto y yo zamaqueamos el toledato sacando a la luz en este diario el audio Almeyda, el mayor escndalo de corrupcin de aquel gobierno del que el Per prefiri ahorrarse una segunda parte. El buen escudero Juan Sheput me explic que la cosa tampoco era para tanto, que ahora un buen depa del Golf te cuesta dos palos, que cuatro por una casa estaba dentro de lo normal, que tampoco estbamos hablando de una cifra exorbitante. Acabramos. Yo crea que cuatro palos verdes era plata. Ahora descubro que, al lado de cualquier poltico promedio, soy un misio de mierda. Ejemplo 3: Mximo San Romn. Ungido como Presidente Constitucional tras el autogolpe de Fujimori, el exitoso empresario panadero y socio

de PPK, Lourdes, Acua y Yehude atropell en noviembre del ao pasado a la seora Sonia Yangali, de 54 aos, una recicladora de desechos que cruzaba la carretera con su carretilla de trabajo. Desgraciadamente, la mat. San Romn fue detenido y puesto en libertad esa misma noche tras llegar a un acuerdo econmico con la familia de la fallecida. A ver. Un momentito en qu parte del Cdigo Penal se establece que un conductor puede causarle la muerte a un peatn y, luego, arreglar con la familia? Qu corona tiene el seor San Romn, que no acab en la crcel como el chofer de la coaster que mat a Ivo Dutra o el chofer del camin que acab con la vida de cuatro cocineros en Ayacucho? En qu casos son ms o menos culposos los homicidios en las pistas? De qu depende que uno pueda arreglar? Depende de cunta plata tiene la vctima o de cunta plata tiene el chofer? Seor, por qu los seres no son de igual valor? Ejemplo 4: Los fabulosos Zileris. Esta semana, el Dcimo Quinto Juzgado Penal sentenci al director deCARETAS, Marco Zileri, a dos aos de pena privativa de libertad suspendida por el cargo de difamacin al publicar una informacin falsa que vinculaba al hijo del exministro Javier Retegui Rossell con el clan Snchez Paredes, una familia investigada por lavado de activos y narcotrfico. Semejante acusacin fue, por supuesto, un grosero misil contra Per Posible durante la campaa presidencial del 2011. A diferencia de la condena a Magaly Medina, que fue noticia por meses y meses, nadie public la noticia de esta sentencia. Parece que en prensa tambin es posible arreglar porque todos callaron en siete idiomas. Obvio. A nadie le conviene pelearse con los Zileri. El viejo Enrique es un ttem del periodismo. Es, a la vez, propietario de un medio de comunicacin independiente y asesor de alto nivel del premier Juan Jimnez en la Presidencia del Consejo de Ministros, segn Resolucin Ministerial N 2462012-PCM, del 23 de setiembre de 2012. Adems, su regia hija Drusila es la novia del regio Diego Garca Sayn Larrabure, presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, figrate. Un partidazo. No importan los veinte procesos judiciales que tiene la familia duea de la revista entre calumnias varias y difamaciones, tampoco los miles y miles de soles que le deben a la SUNAT y a los montones de periodistas que, por aos, han trabajado gratis para ellos y que ni siquiera reclaman sus sueldos impagos porque se mueren de miedo de que, por hacerlo, se les cierren todas las puertas o de que algn da les saquen una portada y empapelen Lima con su foto. Todo eso ocurre desde siempre pero no importa, no los sancionan. Al contrario, los premian con regias asesoras en Palacio de Gobierno. Inclusin social, que le dicen, es lo que este pas te tiene reservado si eres regio. Y los Zileris son intocables. Tienen inmunidad absoluta por eso, porque son Zileri, porque se casan siempre con el que la lleva, porque son regios. Esta es la gentita decente de Lima. Esta es la decencia que todos necesitamos.

Ama tu Lima
Domingo 20 de enero del 2013 | 00:14

Ya estuvo bueno de viejos vinagres que salen de nuevo a recordarnos lo hrrida, repugnante y pestfera que es Lima y a lamentarse de tener que vivir en ella sin merecerlo, pese a lo muy frustrados que estn y a lo mucho que la aborrecen. Paren de sufrir. Por el momento, vecina: Lima es lo que hay. Y al que no le guste, que se mude a Londres. O se meta un clavado desde el puente Balta en las tornasoladas aguas del Ro Hablador.

Compartir

compartir por mail 1 2 3 4 5

Valorar:

Beto bortiz@peru21.com

Ortiz,Pandemonio

Lima es la casa, y todos sabemos, desde chiquitos, que la casa, por muy triste que sea, se respeta. Yo no creo que Lima sea una ciudad fea en s misma. Los feos, en todo caso, somos nosotros, que la hacemos inviable, inevitable, invivible, inhabitable. Para comenzar dir en su defensa que Lima, por todas partes, tiene mar y, en consecuencia, amplia ventaja sobre muchas capitales

del mundo: Lima tiene amplia ventana al infinito. El ocano curte el espritu y las pieles y ennoblece a quienes vivimos frente a l aunque por tantsimo tiempo le hayamos vuelto la espalda, traicioneros, condenndolo a ser traspatio, pampn y botadero. Lima no tiene cielo, tambin dicen sus difamadores. Su cielo es ceniciento, plmbeo, panza de burro. El cielo sin cielo de Lima (Zavaleta dixit). Pero alguna vez o a alguien decir que el cielo de Lima no era gris sino plateado, y la idea me encant. Me quedo con eso: el acero y la plata son menos pomposos y, aunque solo fuera por esa razn, siempre sern ms elegantes que el oro pacharaco de los templos del verano. Lima es plateada y palteada: metal y melancola. Lima limita? Limita con la locura y coquetea con el abismo. Lima es pudorosa y putilinga. Rucona y monjil, sobrada y humilde. Vieja pobre y nueva rica. Lima es y no es. Es fina misia, regia chusca, analfabeta viajada y cholona seorial. Lima no es ni fu ni fa, pero s fo. Wachiturra culta. Blanquiosa y sacalagua, fina y ordinaria, siliconeada y pelopintado, callejonera y balnearia. Sublime y pedorra. Huachafita ficha. Lima limn es limonada pero, esencialmente, es chicha. Lima es rechicha y tambin rechucha. La gente se queja de que Lima es triste porque es nublada, porque es muy hmeda, porque no es todo lo verde que debera, porque jams cae lluvia, porque chorrea apenas una raqutica gara, porque no hay las suficientes buganvillas en flor. La gente de Lima se queja porque quejarse es lo que mejor le sale. De todo lloriqueamos los limeos, de todo reclamamos, somos expertos en armar la gran pataleta, la cagazn del ao por cualquier cojudez. De dnde nos vendr todo ese espantoso engreimiento?, qu virrey cretino nos habr hecho semejante dao?, quin nos convenci a los limeitos de que tenamos derecho a vivir lamentndonos de todo?, de dnde sacamos esta mana estpida de creernos siempre la divina pomada? Ay, s, los ambulantes me crispan, ay, s, la luz de Lima me deprime. Pero por supuesto que Lima es triste, nunca seremos Ro de Janeiro ni queremos serlo. Es precisamente ah donde radica su belleza, aturdidos. En cualquier calle del centro es posible encontrar a la poesa que no es necesariamente el carnaval, que es, ms bien, la elegancia de la pena. Es en esta ciudad de tristes corazones donde mis padres todava jvenes enamorados y ya pensando en la casa propia alguna vez abrieron un restaurant que no llegu a conocer y al que llamaron Limesima. Es este el lugar en el que trabajaron de sol a sol, en el que se rompieron los lomos sin descanso para que algn da ocurrieran aqu sus mejores sueos. Yo, por ejemplo. Lima es mi casa porque es el lugar que escogieron mis padres y los padres de mis padres. Para que yo viera la suerte que tena, un seor caminante de maletn negro, ese distinguido visitador mdico que es mi pap, me llevaba de peregrinacin por Villa Mara del Triunfo cuando no era un distrito sino una gran barriada polvorienta donde las casas eran tan frgiles como en el cuento de los

3 chanchitos, donde el agua la traan en camiones. Y las sabrosas calles de Brea las conoc muy chico de la mano de la estricta seora directora de un colegio del jirn Restauracin. Un colegio que era tan pequeo que no tena patio, de modo que, para salir al recreo, haba que recorrer varias cuadras hasta llegar al complejo deportivo, un colegio que no tena nombre sino nmero:1022 y al que yo asist desde los 3 aos porque la estricta seora directora no tena con quin dejarme y me llevaba diariamente a su trabajo, donde era muy feliz dibujando y leyendo, leyendo y dibujando, para que vean ustedes la suerte que yo tena. En esta ciudad transcurrieron mis ms fantsticas aventuras: tomar por asalto los torreones del Castillo Rospigliosi cuando viva, rodeado de canales de TV, en la austera Santa Beatriz, o internarme de explorador en esos extensos sembros donde, mientras se cavaban los primeros cimientos de una futura urbanizacin, todava pastaban con desgano las holgazanas vacas de San Borja. Es por estas calles que ms he guerreado y reporteado, paseado mi humanidad, perreado y mataperreado. Es por estas veredas que he buscado lo inencontrable, suspendido la realidad y arrastrado el alma. En Lima nac, en Lima aprend a caminar, leer y escribir; en Lima fui a mi primer tono, fum mi primer cigarro y me pegu mi primera bomba; en Lima me enamor la primera vez y me enamorar la ltima; en Lima aprend el periodismo y sal a cubrir mi primera comisin cuando los carros circulaban por el Jirn de la Unin y tambin reventaban, de vez en cuando, cargados de anfo y dinamita en las esquinas. Aqu me he sentado a conversar con presidentes, sabios, putas y narcos. Aqu me han invitado a grandes coloquios y banquetes, y me han llevado, de grado o fuerza, a tribunales. Es este el lugar de la tierra donde ms me he sido agraviado pero es, sobre todo, el lugar de la tierra donde ms he sido abrazado, de modo que es en este aire que hoy respiro donde quiero que algn da se esparzan mis txicas cenizas. Cmo podra yo atreverme a renegar de esta ciudad? Pero desde la puerta de esta crnica yo miro la avenida Tacna con amor: automviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el medioda gris. En qu momento se haba jodido el Per? El Per? El Per no se ha jodido, miserables.