Tal vez un movimiento: El circuito del ser

(Absoluto, carencia vital, fermento de conciencia y mito)

Por: Juan Luis Romero Luque. Bilbao, Espaa Es frecuente en la literatura de Felisberto distinguir un estrato metanarrativo en el que la ficcin revierte a s misma como ejercicio escritural. Pero la crtica no ha reparado tanto en otra variante que ofrece la problematizacin de la escritura en la ficcin felisbertiana: la elucidacin parcial de ciertos aspectos adscritos a la aprehensin intuitiva del mundo de la que participa el personaje protagnico de esta literatura. Es decir, la ficcin deja de remitir a s misma como instancia textual concreta, para apuntar, en cambio, al corpus ficcional que representa toda la literatura felisbertiana. El texto se refiere entonces a s mismo como integrante de una cosmovisin general. Desde esta perspectiva estudiamos Tal vez un movimiento. Este texto convierte la potica mtica que, en nuestra opinin, rige el mundo felisbertiano (impregnado as de una temporalidad prstina) en sustancia directamente ficcionalizada. En el espacio narrativo, la semanticidad de esta literatura promueve entonces su propia dimensin autorreferencial o imagen especular de la ficcin. Ello vendra a compensar de algn modo la reticencia del personaje hernandeano a la hora de explicitar los mecanismos rectores de su particular visin del mundo, as como la escasez de testimonios crticos del propio Felisberto sobre sus creaciones. El texto que nos ocupa puede considerarse, por tanto, como indagacin elucidatoria del sentido profundo que informa las ficciones del narrador uruguayo. Cuando decimos que este proceso de autognosis textual atiende a la configuracin del sentido, ello no significa afirmar que la ficcin felisbertiana contenga una hermenutica privilegiada por el autor, sino que se tratara tan slo de explicitar de modo indirecto la relevancia de ciertas constantes de la conciencia del protagonista. La ficcionalizacin de semas claves de la conciencia mtica, esto es, del redescubrimiento constante del valor originario de lo real, no mitiga sino muy levemente la elusividad semntica que caracteriza a esta literatura. Con este procedimiento, Felisberto habra pretendido dos cosas: en primer lugar, revalidar el carcter unitario de la cosmovisin que se instaura en su ficcin, lo que permitira hablar de un solo yo a lo largo de toda su literatura; y en segundo lugar, descubrirnos la ubicacin de algunas puertas que dan al paisaje extenso y variado por donde campea el sentido ltimo de su ficcin. Pero, naturalmente, Felisberto no nos entreg la llave maestra y como todo gran creador nos conden por siempre a una bsqueda sin fin. Tal vez un movimiento1 presenta un carcter programtico, en cuanto que contiene implcitamente una declaracin de intenciones en lo referente a la constitucin de una visin desacostumbrada de lo real, capaz de sustentar el proyecto artstico del escritor uruguayo. Este relato es, pues, un texto fundamental para entender el mundo de Felisberto. El narrador protagonista, en un texto breve contado a manera de diario a lo largo de tres das, nos pone al tanto del objetivo central de su vida: perseguir constantemente la realizacin de una idea. Esta actitud ha determinado que se halle recluido en una clnica, adscrito al pabelln de los paranoicos. Lejos de pretender curarse, asume que es ahora cuando va a poder entregarse completamente a la tarea de realizar la idea, pues con anterioridad se lo haban impedido las servidumbres de la vida cotidiana: Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa: no porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar la idea. Antes tena que trabajar en cosas que me sostuvieron la vida y no tena tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo, me sostienen la vida de

tal manera, que puedo realizar la idea. Si un da se me termina la realizacin de esa idea, es posible que me crean curado y me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagar con gusto entregando la vida no a la muerte sino al encierro por la realizacin de esa idea. Pero lo ms posible es que si al terminar la realizacin no quieren reconocer que la idea se termin y me dejan encerrado, vuelva a realizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla siempre2. Una lectura superficial del texto inducira a entenderlo como una mera ilustracin en la ficcin del antisistematismo vazferreiriano. Sin descartar esta aproximacin, que resulta obvia, creemos que el texto va mucho ms lejos, en la medida en que contiene implcitamente los ejes fundamentales que determinan la funcionalidad de una cosmovisin que hemos definido como mtica. Probablemente sea el nico texto cargado de implicaciones en orden a aclarar los mecanismos mentales que rigen la extraa visin de las cosas que caracteriza al yo hernandeano. El objetivo que ha presidido a lo largo de los aos nuestro acercamiento crtico a la literatura de Felisberto Hernndez ha sido la bsqueda de los fundamentos mentales subyacentes al impulso trascendente de lo real que se opera en la ficcin hernandeana. Estimamos que Tal vez un movimiento ofrece algunas claves en ese sentido. El personaje narrador no privilegia una idea en s, sino el movimiento por el que sta se hace. El sentido de su vida est cifrado en la contemplacin de esta realidad esencialmente mvil: Cualquiera de los locos que hay aqu, tienen una idea fija. Pero yo soy un loco que tiene ms bien, una idea movida. Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta, cmo reconozco al mismo tiempo que es una misma idea? Tengo que imaginarme algo comn en las ideas de cada instante? S, a esa cosa comn empezara a llamarle movimiento. Entonces tendra que tener otra idea, la de movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como la que ms me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea sera realizar un movimiento. Pero qu movimiento? Un movimiento de qu? Realizar un movimiento de una idea!3. El proceso de una idea conformndose a s misma est denotando un estado fermental de la conciencia que est en la base de la visin mitificante de la realidad. El mismo narrador contrapone lo que acontece en su conciencia al pensamiento categrico. Se trata de una funcionalidad cognitiva, polarmente alejada del pensamiento conceptual, por la que la conciencia fermenta al contacto con los estmulos procedentes del mundo. La conciencia mtica es fundamentalmente una conciencia fermental, utilizando un trmino favorito de Vaz Ferreira4. El pensamiento vivo que preconiza el personaje narrador nada tiene que ver con el raciocinio, que opera con inmovilidades conceptuales: Hablando con muertos conocidos, o expresndome con pensamientos corrientes, dir que encuentro tres muertos que se interponen en la realizacin de mi idea: Primero, la dificultad que existe en dejar vivir una idea, en que sta no se pare, se termine, se asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual, es decir, otro muerto ms5. De ah que el personaje proscriba la posibilidad de racionalizar su peculiar pulso conciencial: La idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porcin de cosas ms que no quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento vestido de negro a hacerle un cajn de medida con agarraderas doradas6. El movimiento vivo de la conciencia configura una disponibilidad mental en la que el personaje tiene que "sentir con otra cualidad de ideas, con otra cualidad de pensamiento"7. La referencia a la mediacin del sentimiento establece claramente el rubro intuitivo, afectivo, del nuevo pensamiento que se postula. Felisberto recurre de nuevo a la expresin de dejarse conceptuar, para poner de relieve que se trata de pensar desde la misma realidad:

[...] yo quiero el placer egosta de gozar con una idea mientras ella se mueve. Si los otros conceptan, para aprovechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma el concepto8. La conciencia no se adelanta en ningn momento anteponiendo conceptos hechos, sino que aguarda ser fecundada por la accin de las cosas. Del encuentro directo con las cosas la conciencia extrae la savia necesaria para generar todo tipo de ideas, que no necesitan ser validadas por el pensamiento conceptual porque ellas por s mismas encierran ya una alternativa cognoscitiva. Todas las instancias adscritas a la percepcin mtica, tales como la animacin de los objetos o la objetivizacin de lo espiritual, seran reductos ideatorios surgidos en este estado germinal de la conciencia. Pero el fermento conciencial surgido al contacto con el mundo presupone una disposicin previa de la conciencia a ser estimulada. As pues, hemos de reparar en lo mucho de accin espiritual decidida que tiene la transfiguracin mtica de la realidad. La motricidad ideolgica que preside la conciencia mtica no busca sino albergar la corriente significacional que dimana del mundo. Este movimiento de ideas que se instala en la conciencia otorga al yo felisbertiano un status ontolgico inacabado, en la medida en que esta apertura constante del espritu hacia lo real lo empuja a un viaje sin retorno y sin final: evolucin ininterrumpida del ser, ser en continua realizacin. El propio personaje as lo declara: Ese movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del mientras siento, del mientras pienso9. De ah tambin las palabras que cierran el texto: Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba pensando. Ahora ya pas10. El pensamiento vivo no puede detenerse en una idea concreta, su esencialidad consiste en el puro dinamismo. Pero conviene preguntarse cul es la causalidad determinante de este peculiar estado de la conciencia, qu busca con ello el personaje, qu rendimiento existencial obtiene. Tengamos en cuenta que la plenitud del ser est cifrada en esta tentativa del personaje: Esa idea para m afortunadamente, es inmensamente difcil de realizar. Soy dichoso cuando pienso cmo realizar esa aventura; ser dichoso mientras la est realizando; pero ser desgraciado si al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo11. Es la intuicin de un orden metafsico lo que determina esa actitud de la conciencia. La vivencia de la otredad explica el extraamiento de la conciencia, su situacin de alerta ante los efluvios mistricos procedentes del mundo, es decir, la fermentacin conciencial no es sino una praxis tendiente a comunicarse con lo otro. El pensamiento no cristalizado12 que se desarrolla en la conciencia del yo felisbertiano tiene, pues, un condicionante metafsico, cuyo contacto procura aprehender denodadamente. As pues, en el origen del proceso psquico descrito en el texto est este centro rector trascendente. En el mbito de esa comunicacin el yo felisbertiano pretende configurar un orden espiritual nuevo. El protagonista logra as su autorrealizacin existencial. Ello arroja un corolario fundamental: es en la omnipotencia del pensamiento donde reside la condicin fundante de la ubicacin del personaje en la existencia. Pero este despliegue autosuficiente de la subjetividad slo puede ser capaz de fundar la completud del ser si se cuenta con un referente objetivo que venga a justificar, a validar todo el proceso. Hace falta, como decamos antes, un absoluto, un factor inamovible que gobierne y confiera sentido al desarrollo de la subjetividad. Esta objetividad primera no puede ser sino la vivencia de un absoluto trascendente. Es en el Pre-original de Tal vez un movimiento. Novela metafsica represe en el significativo subttulo de la obra prevista, donde mejor se explicita la corriente metafsica que se enseorea de la vivencia del personaje. Este relato preliminar, primer proyecto del texto que se public en Primeras invenciones, plantea de una manera difana que el pensamiento vivo

que cultiva decididamente el personaje no constituye un fin en s mismo, sino que es un medio para apresar un referente metafsico cuya condicin suprema es la evanescencia: Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, cierto sentimiento que tengo de la vida y su misterio. Mientras tena la ilusin de poder siquiera iniciar esa aventura, me lo pasaba pensando, sintiendo, haciendo y deshaciendo formas, estructuras, abstracciones, etc. Pero me duraba muy poco la seguridad de haber empezado. Y en la noche con los ojos abiertos ante el embrollo y las sombras, algn pjaro intencionado que yo no alcanzaba a ver, deba cruzar todava, antes que llegara a dormirme. Al otro da, al abrir de nuevo mis ojos al embrollo, volva a sentir un nuevo mpetu hacia el no s dnde y el no s qu; un nuevo impulso hacia la aventura por describirse, por conocerse y hasta por sentirse del todo. Pero si no lograba siquiera empezar a describir ese sentimiento, l me aguardaba escondido detrs de algn instante; y yo ni siquiera saba si haba estado escondido o si haba estado demasiado presente. Yo no saba si yo jugaba o no jugaba a las escondidas conmigo mismo13. Es importante insistir en el hecho de que el yo hernandeano aspira a convertirse en receptculo de una otredad que vislumbra intuitivamente. El ahondamiento de la conciencia en un movimiento vivo del pensamiento busca abrir el espritu al abismo metafsico: As trataba de cazar, en un espacio, o en un hueco que un instante antes haba aparecido, un pjaro que en ese momento, cuando la atencin quera ocupar el hueco, l la sorprenda huyendo sin ruido, sin dar tiempo a que la atencin lo cazara y sin dejar otra huella que un poco de aire agitado. Pero el pjaro no sera la misma idea? No sera la idea que buscaba hacer nido en algn hueco oscuro, en algn lugar extrao? No, no poda hablar de una idea hecha, aunque ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras se haca, cuando todava no se saba qu pjaro le volaba por encima. Eso pasaba mientras una idea se haca, sin antecedentes definidos, sin el propsito de aprovecharla, cuando yo no quera plantar una idea para que diera frutos, cuando la idea se transformaba y todava no haba terminado de hacerse, tal vez cuando dos o ms ideas se criticaban entre s y se iba formando otra por encima de ellas. Mientras ocurra esto era que aquello apareca y me daba el sentimiento de la vida y su misterio. Por eso me interes tanto por el mientras de las ideas, y el mientras de muchas otras cosas despus. Aquello se alimentaba de movimiento, y del movimiento que tena un pensamiento vivo, mientras se transformaba y mientras era libre y desinteresado. As que todo lo que haba descubierto a propsito de aquel posible smbolo del sentimiento de mi vida era esto: que viva entre otras cosas en el mientras del pensamiento vivo, mientras ste se transformaba; que se alimentaba de movimiento; por eso, si el pensamiento se terminaba, no haba movimiento y aquello desapareca14. Podramos entonces definir la cosmovisin mtica como un esfuerzo conciencial dirigido a un fin metafsico. En la conciencia mtica que se instaura en la ficcin de Felisberto, se articulan dos instancias funcionales: en primer lugar, figura un componente vivencial en que se sita el punto de partida. Es la intuicin, el presentimiento de lo metafsico, del misterio, de lo absoluto, como se lo quiera denominar. A continuacin vendra el componente actancial, por el que se trata de completar, desarrollar aquella intuicin primera. A la vaguedad de la aprehensin inicial sucede ahora una aprehensin ms firme, asistimos al verdadero contacto con la otredad, a su momento epifnico. Nos puede resultar til recurrir a la comunicacin intertextual dentro de la obra hernandeana para poder entender cmo se desarrolla la praxis conciencial al verse estimulada por el mundo. El siguiente pasaje, tomado de Por los tiempos de Clemente Colling, es bastante esclarecedor en este sentido: Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacan conceptos y provocaban sentimientos de desilusin, no ocupaban toda la persona de Colling: no se extendan

por todo su misterio ni tampoco desaparecan del todo: los conceptos y las desilusiones eran unas de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No slo el misterio se haca intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas trascendentes. Pero stas eran una cosa ms: objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de la ms extraa manera. En esa extraa reunin de elementos de un instante, un objeto vena a quedar al lado de una idea a lo mejor ninguno de los dos haba tenido ninguna relacin antes ni la tendra despus; una cosa quieta vena a quedar al lado de una que se mova; otras cosas llegaban, se iban, interrumpan, sorprendan, eran comprendidas o incomprensibles o la reunin se deshaca. De pronto el misterio tena inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma del misterio sera un movimiento que se disfrazara de distintas cosas; hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extrao que sorprenda por su inmovilidad. De pronto no slo los objetos tenan detrs una sombra, sino que tambin los hechos, los sentimientos y las ideas tenan una sombra. Y nunca se saba bien cundo apareca ni dnde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una sea del misterio, despus me encontraba con que el misterio y su sombra andaban perdidos, distrados, indiferentes, sin intenciones que los unieran. Y as el misterio de Colling lleg a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos. Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas inesperadas15. De nuevo, pues, el movimiento fermental de ideas vertebrando la conciencia en su proceso de atender el mundo. Y el misterio, valorado en su intrinsicidad metafsica, incidiendo revulsivamente sobre la conciencia, otorgando a la actividad conciencial, desde su referencialidad primaria, la justipreciacin dadora del sentido. En uno de los papeles de trabajo que nos ha dejado Felisberto, el escritor parece referirse tambin a la relacin existente entre la percepcin inicial del misterio y el subsecuente movimiento de una conciencia dispuesta a comunicarse con l: Significados que se renuevan. Si se cumplieran las cosas moriran. Si no se cumplen, viven. Yo no s por qu la tierra, como un negativo oscuro del agua, me da un misterio tan agradable16. La corriente ideatoria que se instala en la conciencia parte del supuesto de que el mundo carece de completud significacional. El mundo vive en la medida en que una conciencia fermentalmente modulada se incardina en la aprehensin de toda la virtualidad sugestiva que est cifrada en l. Tras insistir en la renovacin permanente de los significados de las cosas, Felisberto vuelve a resaltar como ndulo gentico de su particular asimilacin de la realidad su intuicin de un misterio fundamental. Sera coherente pensar que las configuraciones espirituales emergentes en el estado fermental de la conciencia son susceptibles de ser asimiladas a la naturaleza de la praxis ficcional. Podemos entonces diferenciar dos grados de la ficcin en la literatura de Felisberto: por un lado, la ficcin anexa directamente al ejercicio de la escritura, el resultado de una elaboracin escritural. Es la ficcin narrativa. Por otra parte, la ficcin adscrita a las proyecciones espirituales de un yo que acta movido por las exigencias de su dinmica existencial. Es la ficcin conciencial. La actividad ficcionalizante de la conciencia, prctica generadora de esa categora fundamental de la existencia hernandeana que es la detectacin intuitiva del misterio, de la otredad, en el contacto con lo concreto cotidiano, reporta al personaje un beneficio espiritual, en la medida en que aqul ontologiza sus propias creaciones y se entrega consecuentemente a la vivencia de la realidad que imaginativamente les confiere.

Rosario Ferr contempla tambin al personaje hernandeano como abocado a la tarea de desplazar el orden convencional mediante el ejercicio decidido de una imaginacin creadora: La angustia existencial de los personajes de Felisberto resulta indiferenciable de su lucha por realizarse a s mismos como artistas, por expresar lo inexpresable. A pesar de que en estos relatos no todos los personajes son escritores [...], la lucha que los obsesiona es siempre la misma: la de imponer una realidad ficticia sobre la realidad real17. As pues, esta literatura descansa sobre la paradoja de que su personaje hegemnico recrea existencialmente la funcin del autor de ficciones, por lo que cabe hablar de un egocentrismo felisbertiano inserto en la mdula de la ficcin, situado ms all de la estetizacin de la materia biogrfica. Pero la ficcin intrnseca en la ficcin no slo refuerza sus vnculos con el autor, sino que obviamente tambin dinamiza nuestra posicin de lectores que nos disponemos a ingresar en la ceremonia de lo ficticio, instndonos a la reflexin al fomentar en nosotros la visin dialctica de la propia ficcin, de una manera que recuerda un poco el mtodo de la distanciacin brechtiana: incursionar en las ficciones del narrador uruguayo es adquirir la consciencia de la esencialidad de la realidad fictiva. Literatura crtica por excelencia, no slo por remover el canon racional subyacente a nuestra supuesta validacin de la realidad, sino tambin por empearse en no hacernos perder de vista en ningn momento la categora espiritual que nos induce a participar en la verdad de la ficcin. Al mismo tiempo, la ficcin que se alimenta de la ficcin encuentra su valor justificativo en la supremaca otorgada a la capacidad humana para imponer su subjetividad al mundo. Y todo ello subordinado, como sabemos, a una fe ciega en la existencia de una alteridad de lo real. Para facilitar el pasaje a este otro orden, Felisberto confi en el poder omnipotente de la imaginacin, de la fantasa, o lo que es lo mismo, supo vislumbrar las posibilidades del espritu. En sus creaciones encontramos indefectiblemente la victoria de la imaginacin sobre la opacidad de las cosas. La afirmacin que hiciera en su da Andr Malraux se hace especialmente relevante en este contexto: El mundo es ms fuerte que el hombre, pero la interpretacin del mundo es ms fuerte que el mundo18. El mbito ficcional que se instaura en la conciencia del personaje hernandeano parece subsumir las condiciones de la instancia mtica: las fantasas de la conciencia son vivenciadas como una realidad, en la que, al mismo tiempo, est cifrado un correlato trascendente dador de sentido, cuya funcin es tambin proyectar la existencia hacia el futuro al constituirse en el objetivo perenne de una bsqueda de plenitud vital. Juan Rof Carballo nos comenta as estos presupuestos mticos: Estamos hoy ya muy lejos de pensar que los mitos antiguos son simples fantasas, un cuento primigenio de la humanidad o bien, como alguna vez pens el psicoanlisis, sueos trascendentes. Walter F. Otto [...] recuerda una y otra vez que, en griego, mito quiere decir palabra. Pero no palabra como epos, es decir, como sonido que se profiere, como voz; ni tampoco palabra como legein, esto es como cosecha y, a la vez, como seleccin, como cosa que se escoge y prepara para surtir algn efecto en el auditorio, sino como realidad, como testimonio inmediato de aquello que fue, que es y que ser; esto es, para utilizar su expresin, como autorrevelacin del ser. No sera otra cosa el mito sino experiencia primigenia patentizada, experiencia mediante la cual el pensamiento racional se vuelve posible19 El mito en Felisberto no es sino pensamiento imbuido de trascendencia, en el que el yo encuentra su propia autorrevelacin. El mito, remarqumoslo, es una cualidad de pensamiento capaz, por su virtualidad creadora, de definir la plenitud del ser, entendida como exaltacin del valor en s de lo originario, exento de cualquier mistificacin cultural. Pero la intuicin de un absoluto no basta para explicar la creacin espiritual del yo hernandeano. Cualquier hombre puede albergar el presentimiento de un orden trascendente, sin que ello

signifique que esta vivencia debe desembocar necesariamente en toda una estrategia tendente a convocar la presencia de la otredad. En cambio, el personaje hernandeano dirige el esfuerzo de su conciencia al logro de ese objetivo. Por qu? Es coherente pensar que la proyeccin de su espritu presupone el rechazo de un orden anterior signado por la negatividad existencial. Aunque en el texto no se explicita la naturaleza de esta realidad rechazada, hay algunos indicios que nos llevan a suponer que puede tratarse de un problema de integracin en la comunidad. En efecto, el narrador nos dice que se halla internado en una clnica porque los dems no entienden la singularidad de su conciencia, que confunden con un problema de paranoia: Cuando yo vine a esta clnica pblica, no dije que vena a pedir hospedaje. Vine como hombre malo que aprovecha su sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al escritorio y le dije al Director: mire seor, yo tengo una idea. Despus l toc un timbre, yo segu exponiendo la idea y l revisando unos papeles. Cuando vino el mdico de guardia el Director dijo: "este seor tiene una idea, pabellm primero, pieza diez y ocho". El pabelln primero era el de los paranoicos. Adems yo haba sido recomendado a l por otros a quienes les haba hablado de mi idea20. El personaje insiste tambin en el hecho diferencial que establece su idiosincrasia con respecto a los otros: T, mi lector, o sobre todo t, mi director de clnica, ya te habrs hecho, seguramente, una idea de lo que ser la ma. Pero una de las formas que yo utilizar para exponer mi idea ser la de suponer tambin tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la ma no tiene nada que ver con las tuyas. En general, me ver obligado a expresar ideas que no son la ma, para que se comprenda mejor cmo es la ma21. Recurdese que el personaje subrayaba la diferencia de su conciencia con respecto a la de la generalidad cuando manifestaba su actitud disidente de dejarse conceptuar frente a la accin conceptualizadora de los otros. Vemos, por tanto, que podra ser un desfase con la realidad circundante, un problema de comunicacin, lo que explicara una especie de revancha del yo, por la que se suple esta insuficiencia, esta carencia, compensndola con la elaboracin de una dimensin espiritual acorde con las exigencias ntimas del individuo. El presentimiento de un absoluto trascendente y la bsqueda de un acomodo existencial para la configuracin idiosincrtica conforman aunadamente el cuadro causal de la realidad espiritual del hombre hernandeano. El intento de ubicacin existencial no hara sino inducirle a persistir en la elaboracin de una respuesta conciencial a la intuicin primera, garantizando as la continuidad de una praxis comunicativa con la fascinante otredad, ms all de un inters espontneo movido por la curiosidad. Me gustara cerrar esta exposicin aplicando a Felisberto lo que recientemente sealaba el poeta y profesor Luis Garca Montero en relacin con el centenario de Luis Cernuda, que tambin celebramos este ao: Los centenarios son algo as como un veraneo en el Norte de la literatura, una lluvia constante de homenajes y seminarios sobre la memoria del escritor que se homenajea. Como la piel suea con los das de sol y los cielos azules, la rutina de los fastos suele rozar el cansancio, desgasta con el uso oficial esa intimidad solitaria que los lectores necesitan buscar en los libros. [...] Pero la verdadera grandeza de los escritores importantes es que siempre estn escondidos en la sombra de nuestra intimidad, ms all del uso y del desgaste. Despus de los sermones oficiales, cuando volvemos al libro y a la lectura solitaria, los encontramos inocentes, limpios, tiritando de fro, con el deslumbramiento de la primera vez que la suerte los puso delante de nuestros ojos22. 1.Tal vez un movimiento y Pre-original de Tal vez un movimiento. Novela metafsica slo se publicaron pstumamente, en la primera edicin de las obras completas. El primer texto se

incluy en el volumen I (Primeras invenciones), publicado en 1969. El segundo pas a formar parte del volumen VI y ltimo (Diario del sinvergenza y ltimas invenciones), aparecido en 1974. Segn Francisco Lasarte, se ignoran las fechas de redaccin de ambos textos (Felisberto Hernndez y la escritura de lo otro, Madrid, nsula, 1981, p. 89). En el tomo I de la segunda edicin de las obras completas (1981-1983) se incluyen ambos textos en Inditos anteriores a 1944". Hugo J. Verani cree que Tal vez un movimiento fue escrito en la dcada de los veinte (cfr. su trabajo Una vertiente fantstica en la vanguardia hispanoamericana: Felisberto Hernndez, AAVV: El relato fantstico en Espaa e Hispanoamrica, edicin a cargo de Enriqueta Morillas Ventura, Madrid, Ediciones Siruela, S. A., 1991, p. 249). En adelante citaremos los textos de Felisberto Hernndez a partir de la edicin de las Obras completas, Mxico, Siglo Veintiuno Editores, S. A., 1983. 2. Tal vez un movimiento, vol. I, p. 129. 3. Ibd., p. 130. 4. "Fermental" es una expresin muy utilizada por Vaz Ferreira en sus trabajos. Con ella trata de poner de relieve el antisistematismo que debe imperar en la actividad del pensamiento, es decir, se busca privilegiar la accin fecundante que ejercen sobre l las ideas desprovistas de un orden orgnico. 5. Tal vez un movimiento op. cit., p. 132. 6. Ibd., p. 131. 7. Ibd.,p. 132. 8. Ibd., pp. 131-132. 9. Ibd., p. 133. 10. Ibd. 11. Ibd., p. 129. 12. Es otro trmino empleado, como sabemos, por Vaz Ferreira para expresar el efecto esclerotizante que provoca toda sistematizacin ideolgica en el pensamiento, con lo que ello conlleva de menoscabo para la evolucin intelectual y moral. 13. Pre-original de Tal vez un movimiento. Novela metafsica, vol. III, pp. 208-209. 14. Ibd., pp. 210-211. 15. Por los tiempos de Clemente Colling, vol. I, pp. 91-92. 16. Son algunas de las frases sueltas que escribi en un manuscrito. Cfr. la seccin Estoy inventando algo que todava no s lo que es..., vol. III, p. 265. 17. Rosario Ferr: El acomodador-autor, Escritura. Teora y crtica literarias, Caracas, EneroDiciembre de 1982, nms. 13-14, p. 189. 18. Gnter Blcker: Las nuevas realidades en la literatura, Lneas y perfiles de la literatura moderna, Madrid, Ediciones Guadarrama, S. A., 1969, p. 22. 19. Juan Rof Carballo: Creatividad, urdimbre y mito, Revista de Occidente, Madrid, Septiembre de 1963, nm. 6, p. 274. 20. Tal vez un movimiento, op. cit., p. 132. 21. Ibd., pp. 129-130. 22. Luis Garca Montero: Honor, El Pas, Madrid, 24 de Agosto de 2002, p. 2.