Saln de belleza: notas sobre un par de trenzas Antonio Vera El 10 de octubre, Julio Gonzlez cort un par de trenzas y luego

las implant en otro cabello, luego de un recorrido para nada inocente La accin consiste en lo siguiente: luego de mucho intentar, el mircoles 10 de octubre, Julio logra convencer a una cholita para cortarle las trenzas por una importante suma de dinero (900 Bs.). Haba publicado anuncios en el peridico, impreso volantes que reparti infructuosamente en algunos mercados, hablado con distintas personas que se ofrecieron a ayudarlo. Cuando la bsqueda pareca destinada a fracasar fue a unas peluqueras donde dej el encargo. Al cabo de media hora recibi un llamado: la duea de la peluquera haba conseguido que una cholita aceptara cortarse las trenzas por dinero. Una extraa manera de instaurar lo inverosmil. Julio y Anuar van al Saln de Belleza Soraya, ubicado en la calle Murillo, ah donde hay por lo menos una veintena de peluqueras una detrs de la otra. La pared est poblada de recortes de revistas, calendarios, un televisor. La cholita, entre divertida y nerviosa, se deja hacer, le acondicionan las trenzas, y sentada en un blando silln siente cmo la tijera lucha contra su grueso y firme cabello que, segn dice, dej crecer durante ms de un ao para que le llegue hasta la cintura. Eso s, antes de que la toquen pide que le paguen: revisa con desconfianza los billetes de doscientos. No sern falsos? Bromea. Bromea? En una radio, el gran Leonardo Favio parece ser testigo de lo que est ocurriendo y canta: Me estoy volviendo loco / por tu culpa ms que un loco / te miro y me dan ganas / de arrancarte el corazn. En pocos minutos, la cholita se queda sin trenzas, se suelta totalmente el cabello y la transformacin salta a la vista: una apariencia ms ligera, ms relajada, la ausencia de ese fuerte peso de la trenza parece haber hecho ms leve su gesto tambin. Durante el corte de cabello ella no ha parado de rer. Es una risa nerviosa, no exenta de tensin, pero tambin una muestra de un talante muy dispuesto, de un sentido del humor que parece coincidir con el espritu del juego que le han propuesto. Cortarse el pelo, amarrarlo, pintarlo, hacerlo y deshacerlo: una forma de no olvidar que el cuerpo es tambin un espacio ldico, que jugar es una forma de liberar al cuerpo de sus ataduras. Qu vas a hacer con la plata?, pregunta Anuar. Me voy a comprar una mantilla. Y de tus trenzas? Rpido van a crecer. La peluquera le ofrece implantes. Ella se los prueba. Le convencen. En la radio el negro Palma grita: Porqu ser, / que me enamoro de quien no hay que enamorarse. Cul es el nombre de la cholita? Con las trenzas en una bolsa de plstico transparente, Julio recorre la ciudad hasta llegar a la calle 21 de San Miguel, donde est la peluquera Fernando Miltn Flix (el primero es el hijo del segundo, me explican). Ah s estoy presente. Nunca antes he estado en una peluquera de ese estilo o mejor dicho con tanto estilo, donde todo parece estar perfectamente ubicado y diseado para que ese material orgnico que llevamos sobre la cabeza nos haga quedar mejor de lo que parecemos. Lo ms cercano (y no lo es) a este espacio que recuerdo es la peluquera de barrio donde mi madre se cortaba el pelo entre repletas bolsas de mercado y el chismero alegre de unos maricones que parecan siempre estar de chaqui. Bueno, estamos en Fernando, un espacio muy amplio, muy iluminado, totalmente equipado, pulcro, atendido por pequeas peluqueras uniformadas que se mueven con mucha eficiencia y discrecin. En una de las sillas giratorias de la peluquera, una lnguida muchacha observa cmo convierten su melena rojiza en una caprichosa escultura, mientras habla con su amiga de ir a un concierto donde tocar Green Day. Lleva unas botas de cuero negro incrustadas de pas plateadas. Ms tarde llega Michelle, la modelo que ha ofrecido su cabello para continuar con la accin. Su soltura no parece tan estudiada ni premeditada como en el promedio de modelos. En ese sentido, ella es ideal para que lo que empez con tanta naturalidad prosiga as, sin mucha pose, sin mucho

alarde, con el asombro, la extraeza y el tedio propios de estar sometindose a una idea cuyo fin no es nada claro. Anuar hace varias tomas con su cmara, Cecilia toma fotos, yo me animo a sacar otra cmara, Luca le pide a Julio prestada la suya. De pronto, ese frenes alegrico le da a la situacin el glamour que estpidamente est asociado a la presencia de las cmaras. Parece que estuviera ocurriendo algo importante. Me asomo a la pequea mesa donde estn las trenzas y las observo: tienen algo de animal, de vegetal, su naturaleza orgnica se hace mucho ms potente ahora que estn fuera de su elemento. De pronto llega Fernando quien domina serenamente lo que ocurre en cada rincn de su peluquera. Se da tiempo para atender a un conocido empresario que lo espera desde hace 10 minutos insistiendo en que slo l debe cortarle el pelo. Julio le explica lo que quiere hacer con el cabello de la modelo. Fernando se mueve gilmente y le da a la situacin la mstica y la agilidad de un arte marcial. No sonre, no se distrae. Toma distancia de la cabellera de Michelle, observa, trae una revista donde encuentra un modelo muy apropiado para el peinado. Da unas indicaciones breves y deja hacer a sus operarias. Al rato vuelve y hace unos retoques. Las trenzas han sido injertadas en el cabello de Michelle como si se tratara de un accesorio esttico: Fernando ha construido un gran moo sobre su cabello. El peinado tiene un aire clsico, contenido, una innegable elegancia. El aspecto de Michelle parece de pronto modificado por el peso de las trenzas. Por momentos se la nota incmoda. Confiesa que le inquieta saber que hace pocas horas esas trenzas estaban en otro cabello, eran parte de otro cuerpo, de otra historia. Igual le queda muy bien. Parece que estuviera yendo a una fiesta en una embajada o a ver desde el palco una pera trgica. Pienso en las dos peluqueras unidas por el recorrido de la trenza y por el hacer ficcional de Julio Gonzlez. La ficcin instaura, entre otras cosas, un espacio que a pesar de parecerse casi como un reflejo a nuestra cotidianeidad contiene una profunda extraeza. An si imaginamos una ficcin con pretensiones realistas o histricas (un retrato naturalista, una pelcula sobre la Historia de Bolivia, una novela sobre la ciudad de La Paz), no es posible dejar de ver cunto de artificio existe en la apuesta por simular la semejanza. Y por eso ese espacio que se parece, por ejemplo, a la ciudad que habitamos, de pronto nos muestra --a veces sin querer-- un pequeo agujero negro que hace ruido, que ejerce una atraccin poderosa y nos termina absorbiendo hacia el vertiginoso espacio de la ficcin, ah donde las leyes certeras y previsibles de la Fsica, de la Historia, de la Cultura, pueden ser suspendidas o, en el mejor de los casos, pueden volar en mil pedazos. Algo de ello ocurri el 10 de octubre en el recorrido provocado por Julio Gonzlez entre el Saln de Belleza Soraya y la peluquera Fernando. Desde que cort las trenzas, las puso en una bolsa y se encamin hacia la zona Sur, Julio activ la mltiple carga simblica asociada a ese par de trenzas y la desestabiliz en varios sentidos. Por un lado, esta accin se inscribe y al mismo tiempo patea el tablero de uno de los gestos ficcionales gravitantes de nuestra tradicin esttica1: el abordaje de lo indgena desde una perspectiva consciente y deliberadamente externa. Se trata de un gesto tan arraigado, tan fundamental, que a partir de l es posible trazar un arco que abarca prcticamente toda nuestra historia y que incluye propuestas tan distintas que parecen opuestas. Al interior de ese arco podramos situar novelas como Raza de bronce, de Alcides Arguedas, o La Chaskaawi, de Carlos Medinaceli, y pelculas como La nacin clandestina o Insurgentes, de Jorge Sanjins. Es decir, esa mirada, esa intencin de representar lo otro, en este caso concretamente lo indgena andino, oscila entre el paternalismo y la reivindicacin2.
1

Nuestra tradicin esttica: eufemismo con el que se denomina en este texto a un conjunto de prcticas ficcionales que supuestamente estn vinculadas por ser todas bolivianas. 2 En un caso, el acercamiento a lo indgena parece tener de fondo la angustiada pregunta acerca de cmo es posible aspirar a ser modernos teniendo una base social tan arraigadamente indgena. Y, evidentemente, la voz que se hace esa pregunta, la del escritor o la del artista, parece siempre hablar desde el polo de lo civilizado e interrogar al de la

Pero, tanto unos como otros (paternalistas y vindicadores) construyen su discurso (visual, verbal, cinematogrfico) a partir de la premisa de la semejanza: la ficcin debe representar al otro en trminos realistas, debe darlo a conocer, mostrarlo como es, con un afn muchas veces didctico o enciclopdico. Lo cierto es que ambos discursos comparten esa necesidad de borrar aparentemente su raigambre ficticia, su carcter de artificio, pues su razn final, su telos, radica en dialogar ntimamente con el discurso histrico. Como es lgico, esa apuesta borra tambin el hecho de que entre los sujetos de la enunciacin (autores, pintores, cineastas) y los protagonistas del discurso (los indgenas) existe un vnculo colonial. En otras palabras, se intenta obviar el hecho de que, en esta apuesta, la representacin es en s un hecho cargado de violencia simblica, en la medida que pretende reducir la complejidad de una prctica cultural a determinados cdigos estticos occidentales. En ese sentido, Raza de bronce e Insurgentes, detrs de sus intenciones manifiestas, se parecen como dos gotas de agua. Volvamos a la accin de Julio Gonzlez. Quizs algo que puede chocar en un principio es que su gesto ficcional no esconde el hecho de que entre Julio y la cholita existe una distancia enturbiada por la marca violenta de lo colonial: Julio, de clase media, profesional, camba, fotgrafo de moda, artista contemporneo, le paga y le corta las trenzas a una cholita cuyo nombre no conocemos. Es decir, si cortar el pelo a otro es un gesto que puede ser violento en cualquier contexto (recuerdan la escena de Full metal jacket en la que se rapa a los futuros combatientes de Vietnam?), cortarle las trenzas a una cholita y hacerlo con dinero para usarlas decorativamente en la cabeza de una modelo, parece reproducir cabalmente la dinmica violenta y de explotacin que caracteriza al vnculo colonial. Cuando conversamos sobre este tema, Julio no quiso maquillar ni el carcter impositivo ni la perturbadora presencia del dinero en la base de su accin artstica. Y a eso me refiero con patear el tablero: en su accin artstica, Julio rompe un pacto esttico (un pacto de silencio) y expone, deja al descubierto, la relacin entre el que mutila y el que es mutilado. Es ms, a partir de su accin, es posible desenmascarar la ficcin indigenista como una mutilacin, a veces benevolente, a veces paternalista, en otros casos, ideolgicamente delineada. En ese sentido, insisto, me imagino a Alcides Arguedas y a Jorge Sanjins (el de Insurgentes, no el de La nacin) con sus tijeras afiladas, dispuestos a cortar trenzas y usarlas para engrosar sus bigotes, sus barbas, sus cabelleras postizas Por otro lado, para seguir pateando el tablero, la modificacin que ejerce Julio en el aspecto de la cholita afecta un elemento ligado profundamente con su identidad: la trenza. El corte provoca cierta inestabilidad, pues por un momento, que no sabemos cunto tiempo se prolonga, ella deja de parecer cholita. Recordemos que el discurso colonial afecta y oprime la identidad indgena, pero nunca deja de afirmarla enfticamente. Jams la modifica, por el contrario, la fija, la hace esttica, la convierte en un estereotipo. No deja de ser inquietante como posibilidad narrativa la imagen de la cholita, sin trenzas, con 900 pesos en la mano, experimentando de pronto la libertad de quien rompe un fuerte vnculo. Quien haya experimentado la gratificante levedad del aptrida podr corroborarlo. Una posibilidad ms modesta, ms interesante, para este texto sera hacer la crnica de esa experiencia. En ese sentido, no se debe desdear el carcter ldico de la accin. No se trata de un juego laxo Si jugar en serio, como lo hacen los nios, es intervenir de manera profunda en nuestro cotidiano, jugar con el cuerpo puede poner en evidencia cunto de nuestro deseo, de nuestra
barbarie. En el otro caso es mucho ms complejo hacer generalizaciones, pues implica borrar torpemente los matices y los nfasis de las distintas versiones de una pretensin esttica que apuesta por representar al otro para viabilizar una postura ideolgica cuyo eje es la reivindicacin de lo indgena como parte de un programa de renovacin social.

identidad puede saltar, descontrolarse, al ingresar al cdigo del juego. Por ello, no hay que olvidar que la accin est compuesta por dos imgenes: la risa divertida y nerviosa de la que es liberada de la trenza, y el gesto desconcertado, abrumado, de la que recibe el implante. Es decir, el juego con las identidades se radicaliza, se hace ms complejo, cuando Michelle queda tan elegante, tan sobria, con la voluminosa trenza enroscada sobre su cabello natural. La trenza culmina as un recorrido que en gran medida termina aligerando su connotacin, pero al precio de hacer ms grave la apariencia de la modelo. Los innumerables espejos contrapuestos de la peluquera Fernando son una seal indudable de que el juego de las apariencias se ha hecho ms vertiginoso y comprometedor de lo que se puede esperar. En la conversacin posterior a la accin, la trenza me hizo pensar en esos argumentos del gran cine ochentero, en pelculas como El hombre con dos cerebros, en la que Steve Martin interpreta a un neurlogo que se enamora del cerebro de una mujer perfecta, y hace todo por consumar su amor mientras intenta librarse de su antiptica mujer, protagonizada por Kathleen Turner Entre la sucesin de escenas delirantes, el inenarrable neurlogo, el Dr. Hfuhruhurr, tiene un paseo romntico en un bote con el objeto de su amor, el cerebro, protegido en una urna de cristal, cubierto con una peluca, mientras suean en voz alta con su futuro. La trenza cobrando vida, la trenza hacindole hacer cosas involuntarias a la modelo la cholita, virando de destino, luego de quedarse sin trenzas Esto es un pretexto para decir que en la accin de Julio Gonzlez parece existir tambin el germen de algo imprevisible, que est ms all de lo que se puede preparar y que seguramente, de manera ms o menos perceptible, ha ocurrido con Michelle y con la cholita luego del trasplante de rgano al que fueron sometidas. En una de sus intervenciones realizadas en Santa Cruz, Julio Gonzlez toma fotos de un espacio cotidiano, la casa donde vive su familia, en el que irrumpe su cuerpo desnudo, como si se tratara de un objeto cotidiano ms. En el cuarto donde el abuelo duerme la siesta, aparece el cuerpo desnudo, echado a su lado; en la cocina, mientras una mujer remueve una olla, el cuerpo desnudo emerge de una gran olla; en el cuarto de juegos, en el cuarto de un adolescente que ve cuerpos femeninos en la tele, en el bao, mientras una mujer se lava los dientes Si bien hay distancia entre ambas acciones, hay algo que las ubica como parte de una misma apuesta: la perturbacin de los cdigos habituales, la puesta en cuestin de ciertas funciones, roles, identidades. En ese sentido, me parece que en la apuesta de Julio Gonzlez vibra de forma intensa algo que nos est transformando a diario, casi sin que nos demos cuenta.