Ma. Elena Gertner - La Mujer de Sal PDF

MARA ELENAGERTNER
LA MUJER DE SAL
<
:'.
ZIGZAG
La
Mujer
de Sal
BIBLIOTECA
DE
NOVELISTAS
Editora- Zig-Zag, S. A., 1964. Derechos reservados para todos los pases. Inscripcin N. 29.047. Santiago de Chile.
Empresa
1967.
MARA
ELENA
GERTNER
LA MUJER DE SAL
CUARTA EDICIN
A Teodoro Lowey
Yenzen,
amigo
y maestro.
A Guillermo Burgos
con
Ossa,
agradecimiento.
y sus
Arboles
dan frutos
QUE NO MADURAN, Y UNA

ESTATUA DE SAL
QUED
CUAL
MONUMENTO DE UN ALMA
DESOBEDIENTE.
Sabidura, X,
7.
Mujer. l-A
"Pasados debera
los treinta
aos,
se
supone que
una
mujer
co
ser
algo sabia;
respecto
su acerca
o, por
a
lo
menos, poseer cierta

un
sabidura
con
s misma y
mnimo de
nocimientos
de los dems." As total
pensaba
Ama
lia, comprobando
ignorancia.
era
su
Mi abuelita s que
sabia
...
Y sin duda lo
eran me
todas las
mujeres de
con con
tiempo
dijo
Yo slo
conformo
conocer
aquello
que he
que he
palpado
entre
mis labios y mi
manos
. .
respirado, lengua, que he
contenido
mis
inmediatamente
tuvo conciencia
de que tambin los dedos y la boca la
haban
engaado.
viejas
La sabidura de las
seoras
no se
basaba
en
la
experiencia personal
Justamente.
un
. .
murmur Tho.
por
eso
quiero decir.
El emiti
quear la
to
lengua;
ruido muy peculiar, haciendo chas un ruido que sola sobresaltar al res
de la gente.
Es intil que insista, Amalia

como
dividuos
turas
usted,
como
mi
dijo Hay in amigo el Prncipe, cria

para las cuales los sentimientos y el sexo, las percepciones y la inteligencia, son cami-
quebradas,
11
nos
que deben
correr en
forma
paralela,
con voz
sin que
ja
ms
lleguen
encontrarse.
Por qu?
tras
pregunt ella
se
destemplada.
unos
Los
ojos de Tho
oscurecieron durante
sus
segundos
los gruesos cristales de
lentes.
Porque si
intentan unir estos dos caminos, la
dems gente advierte una debilidad en ustedes; una debilidad que la irrita y que no perdona; una debili
dad que
es
Sin
,
preciso castigar. hay embargo

.
personas
que
viven
en
paz
personas que
S. Personas normales.
Yo soy normal
No. Ni usted ni
grit ella, sin enojo. el Prncipe lo son. Quizs

o
tie
nen una
naturaleza diferente,
las circunstancias los

encarar
conformaron as, y..., bueno, ms vale verdad, no le parece?

Amalia
se
la
puso
dar vueltas por la salita atesta claro
da de muebles que odiaba.
La
naturaleza, s,
es
musit, sintin
empequeecida, semejante a una mosca. Bebi su coac y encendi otro cigarrillo con el resto del an terior. Experimentaba una sensacin de ahogo, de indefinible temor, de asco; igual que si alguien le hu biese susurrado al odo una grosera cuyo significa Usted do no alcanzaba a comprender ntegramente entiende dijo, bajando la voz y desviando la mira
dose
da hacia la copa vaca
pero yo.
su
.,
yo.
Necesita definir
Una bocina reson
problema? plaideramente,
12
vinieron
vo-
ces
desde
lejos,
una
campanada, la* meloda de
un
twist. La atmsfera
contra
se
hinch de sonidos rebotando
los muebles odiosos, y Tho alarg la mirada ms all de sus lentes, hacia un horizonte distante que slo l distingua.
'Usted
es una
ninfmana
explic
Le
asus
ta
la
palabra?
No, no me asusta. Ya la haba odo. Desgracia damente no me aclara nada repuso ella, y empez
rer tontamente.
Es ridculo
su
empeo
en
subsistir del mismo
modo que el comn de los seres humanos asegur Tho sea infantil, Amalia! Si no No quiere recibir
destruir, acepte el punto al que ac el de llegado. Deslinde : aqu la ternura seo. Sostuvo su copa delicadamente, con el ndice y el pulgar derechos, y con la mano izquierda apart
y
heridas, destruirse
ha
el cofrecito que contena los cigarrillos, acaricindo lo Usted jams ser sabia al estilo de las abuelas
aadi sonriendo. La he molestado?
De
ninguna
manera.
Es tarde.
en
Mir el
reloj
con
tapa de
sus
oro
que
guardaba
el bolsillo del chaleco.
No s si
alguna
vez
podr seguir
consejos,
Tho.
Le telefonear maana.
Despus se escuch el ruido del ascensor, y en seguida los pasos de Tho, perdindose en la calle Vaugirard. La noche sobrevena ahora, all, entre las paredes hostiles de
se
La puerta, del
departamento
cerr.
13
aquel piso
con
sus
muebles
a
a
alquilados, frente
los
arrimos de caoba
las butacas
un
infladas, la verda
ca
dera noche, idntica

beza de Amalia.
Sin
ala ahuecada sobre la

/
prisa comenz
a correr
desvestirse. Se lav los dien

se
tes, ech
con
crema
se
el agua del bidet, meti en la cama,

con
cubri la
cara
repitiendo
movi
mientos mecnicos,
con un
la voluntad ausente. Tambin,
gesto casi maquinal, cogi la Biblia, abierta
encima de la mesita de
noche,
ley
la
pgina
acos
tumbrada :
prisa los nge les a Lot, dicindole: "Levntate, coge a tu mujer y a las dos hijas que tienes, no sea que perezcan t y ellas por las iniquidades de la ciudad". Y como se re tardase, cogironle de la mano a l y a su mujer y a las dos hijas, pues quera Yav salvarles, y sacndo
En cuanto sali la aurora, dieron
pusieron fuera de la ciudad. Una vez fuera, les dijeron: "Salvaos. No miris hacia atrs, y no os de tengis en parte alguna del contorno; huid al monte si no queris perecer".
Amalia cerr el libro y
se
les les
levant
en
busca de
un
cigarrillo. Luego se dej caer en una de las butacas, encogiendo las piernas como un nio en el regazo de una mujer obesa, y recit el resto del captulo apren
dido de memoria: Sala el sol cuando entraba Lot
Yav llover
en
Segor
hizo
azufre
fuego
14
de Yav desde el cielo...
Sara, la mujer de Lot, mir hacia atrs y

en un
se
convirti
bloque de
sal.
Amalia observ
pintadas de rosa, pies de carne y hueso. Entonces retom el hilo de su propia historia: "Junto con el tiempo humano, com puesto de pasado, presente y futuro, Dios le regal al hombre la posibilidad de olvidar; de abandonar viejas moradas y marchar por rutas desconocidas. Pero yo, igual que Sara, no puedo dejar de mirar ha cia atrs. Soy incapaz de echar llave a las puertas del pasado. Vivo desobedeciendo".
Tuvo
un
pies desnudos, con las uas sorprendindose de que an fueran

sus
estremecimiento de fro y corri

Pero
se
refu
a
giarse
en
su cama.
resista
apagar la
luz,
quedarse
que
de
dos. Estir
espaldas, inmvil, aplastada por recuer un brazo y alz una de las hojas de papel
en
yacan
no
el suelo, junto
a
la
cama.
Pens: "La
portera
aunque
ha venido
estos
mejor guardar
...
limpiar el departamento. Ser papeles, trabajar con orden.

.
.,
es
innecesario; nadie los ver
nunca.
Ni
siquiera Tho".
All estaba el
de
polvo
encima
principio de la historia, cubrindose de la alfombra, al lado de las zapati

como
llas de levantarse. Y de pronto, hubiese susurrado

mur:
si
una
voz
le
aquellas palabras
al odo,
mur
La estatua de sal.
Se
incorpor, recogi Ja:,
carillas
ba
dispersas y fue a encender la lmpara que ha sobre el pequeo escritorio adosado a la pared.
15
partido, y todava estoy all, aterrndome al ltimo abrazo, sintiendo mi piel como una prolongacin de la suya. Hace muchos me
muchos meses que
ses
"Hace
he
que busco
un
en
otros
gestos de hombres descono
remedo de lo que no me resigno a perder; un remedo del amor, de eso que permanece al otro lado de una puerta que no logro clausurar. "Nac para hallarlo
un
cidos
da. Y para ello
caminar,
palabras, a ficultad encima del spero caparazn del mundo. Y tramo a tramo avanc .aguardando el minuto de su ad
a
balbucear
aprend a equilibrarme con di
venimiento, con la certeza de que cada paso ximaba a encontrarle.

las del
tros y
me
apro
"Rostros, nombres, caricias, fueron slo
antesa
hallazgo. Puedo evocar uno a uno aquellos ros aquellos nombres. El primero fue mi primo
con su
Andrs.
"Recuerdo los das de lluvia

esos
sonido hueco,
papirotes
a
en un
tarro
de
conservas
vaco;
se
recuer
do los .atardeceres
en
que los abuelos
marchaban
al cine, y
primo atisbndome en la escalera. "Oscureca lentamente. Alguien, tal vez una de las
mi
17
sirvientas,
no
esa
que llamaban "nia de la mano"

se
(ya
hay
"nias de la mano"; ahora
llaman de otro huerto y

se
modo; ahora quedan pocas
casas con
corre
dores), encenda la estufa a gas. tilar una llama azul semejante
Entonces
a un
vea ti
un
presagio;
presagio
mezclaban cierta dulzura y cier ta aspereza que ms tarde se haran realidad entre los brazos de Andrs.
en
el que
se
"No,
do
co
no
he olvidado al mayor de mis
primos.
Ten
go viva la sensacin
atrapaban
de
sus
las
provocada por sus manos cuan mas bajo el mantel de encaje blan
mesa
que cubra la
del comedor. Percibo an el
aroma
camisas, del cuello de almidonada ba
tista que deba herirle la
piel
morena
tibia; percibo
el
contacto
de
sus
en
ropas toscas al apegar mi cuerpo
contra
el suyo,
el instante de entrar por casuali
dad
(siempre por casualidad) en una habitacin en penumbras para recoger las pildoras de la abuelita,
el rosario,
cito chino.
o
el misal que descansaba sobre el mueble-
"Y
go,
con
en
esas
largas tardes,
eran
tardes de da domin
criadas que Campos, el jardinero
(yo
seducidas por 2orobabel no lo saba; no obstante,
tengo la seguridad de que los embarazos del servicio domstico se producan en esas tardes), las manos y
la boca de Andrs
los rincones de la
via
e
multiplicaban, asaltndome en casa solitaria, orquestada por llu

se
inquietantes ruidos.
"Andrs
me
atraa, y yo
como
me
reconoca llena de
que,
en
pnico
y de
gula,
el nio
18
glotn
tantas
fbulas, contempla los escaparates de las confiteras. Me atraan sus ojos renegridos y su acelerada respi racin, junto a mi oreja izquierda, parecida al cos quilleo de un insecto regaln; me atraan el perfume
del almidn
sos en
pantalones
la tiesa camisa y el cilicio de sus grue rasmillando mis piernas desnudas.
"Pero yo tena doce aos e ignoraba el sabor, la embriaguez real del sexo. Distingua la lluvia, que, hasta
preludio al deseo sexual; la lluvia componiendo alegros y fugas en las techumbres, es currindose por los desages; y tambin el silencio, cmplice de las oscurecidas estancias, mis manos ten didas hacia adelante y la confusa revoltura de placer y dolor provocada por el organillo que sbitamente empezaba a resonar en la calle. Distingua, adems,
es
hoy,
mi
esa
habitada soledad que ola irresistiblemente
pe
cado.
pecado? nicamente sensaciones, fugaces, invierno, estufas, cuar tos sombros, criadas que en algn lugar srdido y hediondo (probablemente el W. C. de servicio) se de jaban embarazar por el jardinero? No, el pecado era algo ms: temor y alegra; ansias de huir, sin im permeable ni botas de goma, saltando en medio de los charcos del huerto; ansias de comer aquello que los vendedores callejeros ocultaban en un canasto de mimbre tapado con un pao sucio; ansias de can tar con la voz del chiquillo andrajoso que acompa
era
"Y qu musiquillas,
el
caricias
aba al ciego de la guitarra; ansias de orinar en las cabezas de los transentes, desde la ventana del dor19
mitorio de mi
amiga
Luz
Mara,
a
en
la calle
Dieciocho;
cons
ansias de mostrar el trasero
los albailes de la
truccin de
ser
enfrente;
crecer
ansias de
ms que el perro d panza
denigrarse hasta no blanca invadida de pul
gas; ansias de
y aduearse de todos los miste
rios, soportando el
la
un
terror y
la dicha.
repite hoy el ngel. Y Sara porfiada, la desobediente, se niega a avanzar por

nuevo
"No mires hacia atrs, camino."
20
Tiene
mala cara,
bien?
averigu
Amalia. Est ojerosa. No durmi Tho. Entre tanto se daba a a tarea

ce
de separar meticulosamente cada fragmento de bolla del guiso de lengua en salsa de nueces,
Qu insoportable
es,
Tho!
no
se
reconvino Ama
lia
No debi
pedir
a
eso
si
le gusta.
Evidentemente usted
y
desvel anoche
insis
.
ti
l,
principi
su
jugar
con una
miga de
pan
Do
mine
me
sus
nervios, Amalia. Qu hizo despus que yo
fui de
departamento?
atestaba de gente; la calle el paso de los automviles.
se
El restaurante
tre
molaba
bajo
Escrib.
Un poema?
No. Una narracin.
Una especie de cuento? Cmo

La Estatua de Sal.
se
llama?
Me la leer?
Creo que
no.
Amaneci
antiptica. Se
a
va
reunir
con
Claude, hoy? Qued de llamarlo
las cinco.
21
Tho torci la boca
en una mueca
indefinible que
o
poda
cio.
expresar
incredulidad, repugnancia
despre
La entusiasma el joven Claude?

a
Y antes de que Amalia alcanzara
pregunt. responder, prosi

con una
gui: S,
nica
sin duda hace bien el amor;

...
tc
Desgraciadamente usted no se con forma con eso. Pretende algo ms. Pobrecita! La escrut a travs del relampagueo de sus anteojos, y la mueca fue esta vez ms exagerada, abiertamente elegante
. .
cmica.
Es cierto. Pretendo
algo
ms
ella
agach
la
cabeza y mir fijamente una pequea mancha de vi no en el mantel : reencontrar el tiempo perdido;
hacerme la ilusin de que voy rrar los ojos.
reencontrarlo al
ce
Y lo consigue?
en
Amalia permaneci cansada.
silencio,
con
una
sonrisa
Lo
desagradable
sufrimiento
es es
que usted
una
sufre,
mi linda.
El
enfermedad
ella.
crnica,
Tho. Uno
llega
habituarse
es
El sufrimiento
el resultado de la cobarda...
mujer gorda agit un brazo en el aire y lanz exclamaciones, mientras se abra paso hacia la mesa
que
Una
ocupaba
una
pareja.
Se
oy
un
estruendo de
pla
es
tos rotos.
todo
Soy incapaz de desligarme del pasado, eso grit Amalia, abrumada por la algazara.
22
pidiendo que formidable pasado, pero El maitre se aproxim:

. .
No le estoy
lo
haga.
Conserve
su
Desean
postre el seor y la seora? Caf solamente susurr ella, y cogiendo

un
una
mano
de Tho
me
entre
las suyas, agreg
Realmente
usted
considera
una
una
ninfmana?
para
Uso
palabra
Estrech
designar
esa
.
. .
bsqueda,
,
aquello
que permanentemente la frustra
su
forma
de neurosis.
con
fuerza los dedos de Ama
pudiera ver claro. Si pudiera ser fiel en pensamiento a aquel o al mito del amor perfecto, y no amor perfecto cayera en la debilidad de exigirles a Paul, a Denis, o al paciente Claude, milagros imposibles, su vida cam biara. Quizs llegara a ser una persona respetable.
:
. . . . .
lia, casi hasta hacerle dao
Si usted
No lo soy?
Para m
es
respetabilsima. No para ellos; no para el mundo en general. Ya le he dicho "que siempre los otros se sentirn obligados a castigar su flaqueza.
Bebieron el caf y salieron a enfrentar la luz del sol; agresiva luz de las tres de la tarde. El la sujet al cruzar la calzada y un automvil pas a toda velo
cidad, casi rozndolos.
Ve qu
Por qu
No
sea
cosa
tan
fcil de
lograr
tono?
esa
es
la muerte?
exclam Tho.
me
lo dice
en ese
En el fondo usted suea
con
escapatoria.
en
estpido.
Nunca he
pensado
suici
darme.
23
A menudo
atropellada,
llave del
coches que estn a punto -de somnferos que la hacen dormir ms de
hay
lo conveniente. Jams
se un
.
le ha taxi y
.
gas?
Detuvo
quedado abierta la ayud a subir.

una
la
No viene conmigo.
?
a
No. Dedicar la tarde
escribir
larga
carta
al Prncipe.
24
"El
primo
Andrs sali de mi destino el da
en
que
cn
cumpl
sul
que
se
catorce
aos,
Su
padre fue nombrado
en un
pas vecino
y, aunque haca ya varios
meses
hallaban lejos, recin aquella tarde, al recibir la tarjeta desendome felicidades, comprend que An
drs haba brazos
se
partido.
Entonces supe que
nunca
ms
sus
anudaran alrededor de mi cintura, ni me atraparan sus manos y sus labios en secretos juegos
medio de la
penumbra. "Qu experiment frente a ese descubrimiento? Tal vez un leve dolor; dolor semejante al que sufrimos cuando uno de nuestros huesos que ha permanecido inmovilizado se reintegra a su posicin normal; dolor
en
de crecimiento; dolor de libertad.
"Recuerdo que descorr las cortinas de mi dormi torio, y al realizar ese gesto tom conciencia de mis catorce aos, y de un ciclo amplio y desconocido co anillo luminoso abrindose ante m. El primo Andrs no regresara, pero todo estaba por nacer, por
mo un
iniciarse. Voces
nuevas
me
llamaban,
y yo avanzaba
impelida
por
una
fuerza ineludible.
en
"Desde
ese
da
adelante, hombres jvenes y

25
viejos se volveran percibira un brillo
en en
la calle para mirarme, y yo lo hondo de sus miradas; un

a
brillo que aos ms tarde iba cado preciso.
adquirir
un
signifi
"En aquel tiempo tuve la certeza de ser distinta de las dems muchachas. Probablemente todas sen
tamos lo mismo, y
idnticas,
y
con
lejos de ser diferentes ramos nuestra pubertad estallando a travs

y
oscuros
de las facciones toscas, los movimientos atolondrados
aquellos indefinibles
obstante,
meses
sueos de la adoles
cencia. No
en
las tardes dulces y

entre
pegajosas
de los
estivales,
el encierro de las salas
ajenas ecuaciones de lgebra, o los ae jos fragmentos de historia, mientras las moscas de vientre azul y alas tornasoles se estrellaban ciegas
de clase, las los vidrios de las ventanas y el sol acuchillea ba las techumbres de reluciente zinc, yo intua que
contra
mi futuro
se
apartara del
manso acaecer
de mis
y
com
a
paeras, destinadas a edificar slidos hogares mar respetables familias; intua que el vello
for
y
suave
ensortijado que floreca entre mis muslos, y que mi lengua, las yemas de mis dedos, y la sangre inquieta
que
me
recorra
a
dibujando
hilillos violceos
un
en
mi que
piel,
existan
la espera de
llamado; saba
tendran
un
todas las lecciones real y
aprendidas
no
valor
definitivo,
porque el autntico
conocimiento
del camino que desembocara en mi meta lo obten dra ms ail de los blancos paredones del colegio, en
el asalto de la
alegra
y el dolor.
un
"Sucedi durante
verano; tena
diecisis aos.
26
Nunca supe
su
nombre. Fue nicamente
ronca
voz
enardecida, msculos tensos, y mi deseo de conocer venciendo los ms primarios temores. "Pasbamos las vacaciones en una playa aparta da,
y el abuelo realizaba
en
experimentos
con
un con
sub
sus
marino
miniatura que haba construido
propias manos. Yo amaba a mis abuelos ms que a mis padres. Los consideraba vitales, reales segn mi concepto de la realidad. Mis padres, en cambio, eran
fantasmas que ellos.
se
volatilizaban apenas
me
acercaba
"Me acuerdo de mi abuelita, de aspecto

pese
tes
a
frgil
y,
ste, profundamente terrena; criatura de fuer instintos, de "corazonadas" (as calificaba sus
premoniciones), que manejaba a los criados en un puo, organizaba casas de socorro, aconsejaba, repar ta limosnas, admiraba a Greta Garbo, y demostraba
olmpico desprecio Siempre he afirmado

un
por las abstracciones mentales.

que mi abuelita
no
era
lo que
que
se
se
llama
una
llama
una
mujer culta; s, en cambio, lo mujer sabia. Y de dnde provena

una
esta sa
bidura? Quizs de
y el sermn de las
mezcla
entre
la vida mundana
parroquias, de
ver
cado unido
la necesidad de
sentido del pe dichosa a la gente,

un
del entendimiento
por
simple
una
del bien y el mal

era
mitades,
como
fruta. Adems
partidos hermosa,
arrogante, coqueta e incorregiblemente vanidosa. So brellevaba las infidelidades de mi abuelo, no por san
tidad, sino por puro desdn a las otras mujeres, a quie nes, indefectiblemente, consideraba feas, ordinarias
27
y mal vestidas. Asimilaba que le
a su
familia
toda persona
pareca agradable (por este procedimiento acu mul, a lo largo de su vida, una infinidad de sobri
condicin) y repudiaba, igual que los antiguos patriarcas, a quien llevara su sangre y, a su juicio, deshonrara el apellido. Para muchos era arbitraria, soberbia y agresiva; pa ra otros era generosa, tierna y valiente; para m era "la abuelita": alguien que me perteneca y cuya exis tencia me aportaba seguridad y confianza. "Mi abuelo no estaba loco, aunque la gente del lu
nos
y sobrinas del ms variado aspecto y
ojos pardos y melanclicos, que contemplaban acongoja dos la estupidez y la puerilidad de los hombres, su barbilla noble, sus delicadas manos, que tallaban bar
rumor cos
gar haca circular el
de que lo estaba. Sus
y extraos
contrario. El
era un
objetos en madera, atestiguaban lo abuelo, envuelto en su macfarln azul,
poeta, un mago, que a los setenta aos todava hechizaba a muchas mujeres, encantaba a los nios y amedrentaba a los poseedores de almas viejas.
a
"Esa noche yo haba acompaado a mi abuela y las sirvientas en la novena a la Virgen de Lourdes, y
a
haba escuchado
mi abuelo hablndome de las que

me
cons
telaciones; haba dejado
lescopio,
Spiga.
"
la
casa
mostrara, por el te de Tauro y el brillo de Aldebarn;

por el titilar de la
la mansin de
Virgo alumbrada
Voy
caminar
dije.
Y ellos movieron la
ca
beza
en un
"
signo que, Jess la nia!
sin afirmar ni negar, consenta. Ni del diablo 28

se
asusta.
No
ve
que
andan ni las nimas por el camino? chill la Eudamia, nuestra cocinera, asomndose por el ven
no
tanuco
de
su cuarto.
"No contest. Las noctilucas brillaban encima del

mar
sereno, y
la
arena
reciba la huella de mis pasos
confiados. "De pronto, un trino de luna (s, fue eso, una es pecie de nota musical emitida por la luz) vibr ha
ciendo estremecerse los
garon y
una ese cerros. se
Las noctilucas
se
apa
quietud
espesa
tumb sobre el
mun
do; sobre
"O la
mundo angosto, limitado por caballo
un verano
y diecisis aos.
galopar
su
en
el extremo opuesto de
unos
playa,
y antes de adivinar el color de
ojos
o
a
una su
estatura
de hombre, corr descalza,

El acort las riendas y
se
enajenada,
encuentro.
detuvo. Pre
gunt :
"
Qu pueblo
es
ste?
"
Cobquecura.
manta negra
"Se desmont y la
"
cay
sus
pies.
Quirihue
Ms al
para
qu
lado
queda?
"
sur.
"
Cmo
Amalia.
te
llamas?
"
"Tend las
los das del dos brazos
manos
buscando
e
primo Andrs,
enlazaron.
ciegas, igual que en igual que en esos das

a
me
"Cuentan que las

Yo
no rae
jvenes honestas se defienden. defend. Cuando abr los ojos, encontr a

en
Aldebarn
fulgurando
el cielo."
29
Amalia,
so
sentada
encima de la tapa del W. C,
se
pu
las medias y observ a Claude que se anudaba la corbata. Detestaba ese momento en que el hombre
y la
ras,
mujer, despus de hacer el

cubren
su
amor
durante dos ho
desnudez y se contemplan bajo la luz cruda de la lmpara de un cuarto de bao. Detesta

ba
en un
le recordaba otros instantes, los que el movimiento de ponerse las medias tena
ese
momento porque
sentido; conduca
caminar
siguiendo
a
el ritmo de
a
unos
pasos que avanzaban

un nuevo
junto
los suyos, y
aguar
dar
esperanzada
da. Ahora todos

a
eran
ade
manes muertos
que
no
llevaban
parte alguna, y los

a un
ojos
que la miraban desde el
espejo pertenecan
desconocido.
Qu hora es?
a
-pregunt.
su
Claude fue
en
buscar
reloj,
que haba
quedado
la
mesa
al lado de la
cama.
Las ocho
grit
no.
.
Te importa
que telefonee
Nathalie?
Claro que
pint los labios
Ella termin de vestirse y se Me siento totalmente vaca ex
31
clam, escuchando la
zaba
a
voz
de Claude que
comen-
discutir
con
Nathalie.
El
colg
el auricular:
un
Convdame
whisky. Tengo
una
sed horrible.
Srvetelo t mismo.
Pens:
"Ha
llegado
el
minuto de beber y fumar
un
cigarrillo. Luego
y
nos
despediremos,
tos,
en con sus
y l ir
encontrarse con
Nathalie".
Encendieron dos
cigarrillos
vasos con
permanecieron quie
la
mano,
respectivos
.
en
sentados
la salita, mirndose
expresiones aburridas.
Nathalie?
la nica
que
a es
Claude. Puede
.,
te
vas a casar con
ser...
S,
creo
con
quien
me
casara, si llego
casarme
mujer alguna vez.
La quieres?
Por supuesto!
a
m? A m
me
quieres?
que
. .
te
Amalia, qu pregunta tan ridicula! Sabes quiero. Vengo a verte diariamente, y.
Olvdalo. Fue
De
golpe
tuvo
pregunta ridicula. conciencia de haber transgredido,

una
otra vez, una
cin
con
reglas fundamentales de su rela Claude. ,Las palabras de amor slo deban

entre
de las
pronunciarse
ruido
en
ias sbanas,
una
no
ser
ms que
un
medio de
era
ya finalidad
tempestad de sensaciones cu transportarla al pasado. Entonces

sus en
dese vivamente que l volviera a tomarla en zos para escuchar ese murmullo de palabras
bra
otro
tiempo pensadas, comprendidas, y dichas lugar, al aire libre, a la luz del sol.
en
cualquier
Bsame
suplic.
32
Claude
se
aproxim
y la bes
Es tarde. Llmame maana;
desganado : podramos
comer
juntos.
No,
no
te vayas
todava .'
un
.
El muchacho hizo
gesto de
.
disgusto:
era voz
Me esperan. Entiende, preciosa. Apenas Claude se march, Amalia supo que le imposible detenerse. Necesitaba el sonido de una
que la
sumergiera
Sin
en
el
tiempo perdido,
un
un
cuerpo de
en
hombre que le
ese
creara
la ilusin de habitar an
tiempo.
reflexionar, cogi
abrigo
y sali.
Los brazos de Tho la
sujetaron al trasponer Ja
aire de sonmbula?
. .
puerta principal del edificio:
A dnde
Por
va con ese
tir
favor, Tho, djeme sola. Para qu? Para ir a sentarse en un bar y con el primero que se le acerque, igual que
par
una
ramera?
hago desde hace meses. Y qu ha conseguido? No es que yo tenga juicios en contra de las conquistas callejeras. Al
Es lo que
pre
con
trario.
Cuando el
....
Prncipe
no creo
viva que
en
Pars, solamos
la
practicarlas
Pero
eso
ayude.
en
Tho, se lo ruego! sollozo sin lgrimas.
Amalia
irrumpi
a
un
-Si
se
pone histrica
me
obligar
abofetearla.
Qu sucedi? Se le escap el joven Claude y usted

an
no
haba terminado de soar?
Ni
siquiera haba empezado.

33
Mujer. 2
No ha probado alguna
el sexo?
No.
malizarse
droga que rio sea El solt una risilla aguda. La respiracin de Amalia empez a nor Llveme a cualquier lado. :
otra
Tho la gui,
cogindola
que
no
firmemente del brazo.

sirve
Es
una
droga
-dijo.
Uno
no
siempre puede controlar las reacciones de la otra per sona. El opio produce ensueos menos dscolos. Por
otra
parte, es tan denigrante para los hombres lo que usted hace; aunque ellos no lo sepan.
No
creo
que les
importe
en
caso
su
de saberlo.
Estn
preocupados
su
nada ms que de
propio placer.
ensueos, y
Y usted nada ms que de
crearse
luego verificar
lentamente
insatisfaccin.
Atravesaron el bulevar Saint-Michel y caminaron

a
orillas del Sena.

si voy andando
No
puedo hablar
se
mascull
Amalia, y
Change,
detuvo mientras cruzaban el puente Auafirmando la espalda en la balaustrada.
Tho le alis el cabello, que bio desteido
adquira
un
color
ru
bajo
la luz distante de los faroles.
Este pelo
:
es
natural
est aclarado?
pre
gunt,
gunta
y antes de que ella contestara hizo otra pre
Con l...
se
era
verdaderamente feliz? la boca
Amalia
un
llev
una mano a
reprimiendo
grito.
desespera que le hable de l pro sigui Tho, implacable ; quizs porque trato de
Ya s que la
situarla
en
la realidad, porque.
34
Usted
me
habla de l igual que si hablara de

. .
.
alguien
que ha muerto
una
Es
se
medida de sanidad.
Tho torci los
labios,
de
su
quit los lentes y los limpi con la punta Si empleara toda esa ener pauelo blanco
ga
que gasta
en
insuflarle vida
un
recuerdo,
en
en
us
convencerse
de que l ha de
dejado
y las
de existir para
ted y que est definitivamente enterrado

tras
Chile,
los
muros
una
casa
plantas de
un
jarse
dincito al cual usted limitara

a
no
tiene el
menor
acceso, si
en
dedicarle algn pensamiento amable

con
el
y,
da,
si
evocarle
. .
.
gratitud
por
su un
por las horas
felices,
hace
quiere
rezar
alma,
como
se
con
los muertos, alcanzara
orden, descubrira el valor

cosas.
y la dimensin real de las

*"
Sin
embargo,
que
anormal,
na.
asegurado que yo soy jams conseguir ese orden, esa armo

me
usted ha
Perdn
ha
interpretado equivocadamen
es una
te. Le
he
aconsejado
que ponga lmites entre lo racio
nal y lo irracional; tambin sa
forma de
or
den,
ro:
un
sistema para
le he
lograr aconsejado que
cierta armona. Ms cla

no
utilice el
sexo
para
reactivar sentimientos. Goce de
Claude, Amalia; dis

arrastre
frute de
cama a
sus
conquistas callejeras;
hasta
su
todos los
ejemplares
de macho que le provo
quen
alguna atraccin;
pero, mi
linda, gcelos de
use
un
modo fsico, irracionalmente. No los
para
una
perversin mental.
35
La mirada de ella revolote por encima de los to

rreones
de la Conserjera,
una
rehuyendo
Tho.
perversin luchar por sentirme viva murmur aunque sea durante unos segundos? Es una perversin negarme a admitir que l ya no me quiere, que se encuentra a miles y miles de kil
Es
metros
de distancia, y que no besa ni su voz la que escucho?
es
su
boca la que
me
S. Lo
es
porque
se
trata
de
un
engao siste
que
se
matizado;
miente
a
porque usted
no
est
eso
loca, sabe
la verdad.
s misma, y sabe que
la har sufrir ms
que si tuviera el valor de
encarar
Tho
le rode los hombros
con
el brazo derecho.
Dme
un
su
y encendi un cigarrillo que coloc entre los labios de ella. Generalmente no fu
El sac
cigarrillo tabaquera
pidi
Amalia.
maba;
no
obstante acostumbraba llevar

un
cigarrillos
consigo,
mechero de
oro.
Le gusta mi encendedor?
regal el Prncipe. A una muchacha, una
indag. Me lo su vez, a l se lo haba regalado amiga muy querida

.
Estaba enamorada? Del Prncipe? A lo mejor;

Levemente.
Lo
un
poquito.
para
mantener
Y l de ella?
indispensable
. . .
una
relacin interesante.
de por medio Justamente. Algo para satisfacer cierta necesi

sexo
Sin
dad de ternura y
desahogarse sentimentalmente.
36
Ya
ve
que el
Prncipe contempla la importancia de lo
sen
timental.
Aventuras
amistades
Entonces
. .
callejeras espirituales por

.
por
otro
un
lado y plcidas suspir Amalia
no ha conocido
una
nunca
el
amor
en
su
totalidad? Como
tos, deseos y.
entrega completa de sentimien
?
cree
Prncipe lleg a la conclu sin de que era imprescindible separar ambas cosas? exclam Tho Mi pobre Amalia, la experiencia
Por qu
que el
probablemente ms amarga que la su ya; pero l aprendi la leccin. Supo que esa entrega, que usted todava aora, nunca ms le estara permi
del
Prncipe
es
tida;
su
que deba encontrar
una su
frmula para edificar
propio orden
a un
y mantener
tendi las
llevar
manos
propio equilibrio. invitndola dijo Venga

Le
la
lugar entretenido Y me contar esa experiencia

...
del
Prncipe?
No ahora.
Es algo muy doloroso para l? Ya no. Ley a Rilke alguna vez, Amalia? Los Cruzaron el Cuadernos de Malte Laurids Brigge?
Rilke sostena que puente cogidos de la mano recuerdos deben llegar a transformarse en sangre nuestra... Ese recuerdo est convertido en sangre
los
del Prncipe, circula por sus venas sin que l lo advier ta, liviano; no le causa dolor.
37
"El
tiempo
un
que
sigui
aquella
noche de
verano
fue
un
das y meses que ao, durante los cuales viv flotando
tiempo
vago;
completaron
en una un
nebu
losa, suspendida
real y otro
en un
espacio lmite
entre
mundo
y del
imaginario. El recuerdo de la playa
desconocido apenas si se diferenciaba de tantas im genes ilusorias que brotaban de mi pensamiento en los primeros aos de mi adolescencia, e intilmente trataba de descubrir en mi cuerpo una huella capaz
de
probarme
en
que la
sido obra de mi
da
mi cama,
presencia del hombre no haba imaginacin. Y en las noches, tendir

los brazos cruzados detrs de la
muy abiertos
se
con
nuca, con los
ojos
fijos
un
en
la
ranura
de
los
postigos,
en
por donde
colaba
hililo de clari
dad, sola aguardar la visita de l, que volva transfor
inexplicable angustia, en afiebradoras sensa ciones que me obligaban a incorporarme y encender la luz. Entonces comprobaba que todo permaneca in mutable a mi alrededor: las paredes empapeladas de
mado blanco y
rosa,
la
mesa
de toilette
con
los frascos de
ma
cristal y los cepillos para el cabello (regalo de mi dre el da en que cumpl diecisiete aos).
39
que deba preparar mi bachillerato, cuando descubr que no slo era in
"Se acercaba el
perodo
en
capaz de
estudiar, sino que

once
cuanto crea
a
dido
en
aos de asistencia
haber apren clases se haba es
fumado de mi mente,
una
igual
que si hubiesen
pasado
gigantesca goma de borrar por mi memoria. Le comuniqu este inslito fenmeno a mi abuelita, y ella dijo: Ves que yo tena razn? Siempre pens que
"
era
una
aberracin meterles demasiadas los nios. Es

no
cosas
en
la
cabeza
lgico
que, al
final, las infelices

en vez
criaturas
ta
recuerden nada de nada. Si
de
tan
fsica,
creer
tanta
qumica,
a
tanta
historia y tanta litera

con
tura
a
les ensearan
en
mirar la vida
simplicidad
la bondad de Dios, el mundo estara po
blado por hombres y mujeres ms sensatos. Pero es mejor que hables con tu abuelito, hijita; l podr
aconsejarte.
"Abr la puerta de la biblioteca de mi abuelo, y lo encontr sentado ante su escritorio, revisando los pla
nos
de
una
extraa
un
maquinaria
un
que acababa de inven
tar.
Llevaba
blusn de seda
gris, abotonado
a un
costado,
comps en una mano. Me sen t frente a l, contemplando las estanteras repletas de libros del ms variado contenido, y aquel leo que representaba a mi bisabuela, en el apogeo de su belle
za,
y sostena
vestida de negro, luciendo un gran polisn, "talle de avispa", y el pecho exageradamente pronunciado.
mi abuelo termin de enrollar
sus
"Despus que papeles, exclam:
40
"
He olvidado hasta la ltima lnea de lo que me ensearon en el colegio. "Me observ sonriendo.
"
No
podr dar bachillerato.
Haz
un
esfuerzo por recordar
"
sugiri.
cons
con
El
estmago compuesto de los
rumiantes
ta
de panza, bonete, librillo y cuajo el acento monocorde de una idiota.

"
mascull
S? Cundo aprendiste eso?

Hace muchos aos.
"
"
Y lo que
te
han enseado
despus...
es
igual
mente
"
interesante?
Posiblemente
tan
no, pero.
.
para m ha sido tan
falto de verdad,
"
ajeno.
has hecho muy bien en olvidarlo afirm mi abuelo. En seguida me recomend que ti
ese
En
caso
rara
mis inservibles textos de estudio al canasto pa

y que
pelero
libros que realmente me apasio naran; que por motivo alguno intentara acumular co
leyera
mediante fechas y en ca silleros, porque la historia y las ciencias, la filosofa o el arte, deban llegar a constituir una unidad, un
nocimientos
aprisionndolos
todo vivo y
sino
palpitante;
no
algo
que haba
sucedido,
en
algo que estaba sucediendo en la medida creca y evolucionaba el hombre.

"A
que
tarde pas largas horas en la bi blioteca. Escuchaba a Bach y a Mozart, y lea con avi
partir de
esa
dez, mezclando obras, pocas
y autores.
me
lo que
aprend
entonces, si bien
es
cierto que
desconcer
t, fue definitivamente inolvidable. "Quizs ese encierro voluntario cambi mi carc41

Mujer.
2-A
ter, volvindome
un
tanto
huraa, pues mientras mis
amigas asistan
mente
paseos y fiestas
( an
evoco
ntida
y
el vestido de
sus
comentaban
me
encaje blanco de primeras conquistas
Luz
Mara.),
a
amorosas,
yo
mu
mantena distante y callada. Desdeaba
los
chachos de mi edad, y si alguno me segua en la ca lle, levantaba la cabeza y caminaba muy erguida si mulando
ignorarle.
Sin
embargo,
secretamente, espe
raba da y noche que l regresara.
"El...? Quin? El desconocido de la playa, del cual no saba ni siquiera el nombre? Mi primo Andrs, a quien no vea desde haca cuatro aos? Las dos imgenes se trocaban en mis sueos; Andrs apareca de ms edad, ms alto y ms grueso, y el
otro
rejuveneca hasta
una
no ser
ms que
se
un
adolescente.
A menudo los rasgos de ambos
niendo
que yo
figura, y tal vez esperaba; alguien a quien

antemano.
a
sola
confundan compo se era el hombre

me
senta pertene
ciendo de
"Pese
que
no
guardaba ningn parecido

una una
con
mi
primo,
cre reconocerle
tarde. Sala del dormito
rio de mi
abuelo,
y tena
expresin preocupada,
ensombrecindole los ojos muy azules. Se detuvo con mi abuelita en el descansillo de la escalera, y o que deca :
"
Volver ms tarde, seora. Ahora
es
conve
niente que lo
dejen
dormir.
en
gracias, y se apoy bro; haba envejecido bruscamente.

"
"Ella le dio las
mi hom
Por qu
no
vino el doctor Valds?

42
pregunt.
"
Se halla
en
Norteamrica. El
recin
ayudante no s qu. Estoy el apellido!

es
. .
el
de Valds;
se
joven que se fue llama Santiago.

.
.
tan nerviosa que
no
le entend
"
Encontr muy mal

Una neumona
a a
su
mi abuelito?
es
"
edad
a
grave...
Ven,
Amalia, acompame
no
rezarle
Nuestra Seora. Ella
permitir
que
ocurra
nada terrible.
el
pequeo reclinatorio, a los pies de la virgen de madera, y en tanto que las cuentas del rosario corran entre mis dedos, y mi voz
en
"Nos arrodillamos
repeta el
al abuelo.
Dios te salve Mara, yo
pensaba
en ese a
hom
bre llamado
Santiago,
que vendra ms tarde
visitar
"Vino durante muchas noches. Noches
en se
que
se
transitaba
saba
en
en
puntillas
por los corredores,

se
conver
un se
levsimo cuchicheo,
traan balones de
dorma poco y se rezaba mucho, y el en fermo respiraba con dificultad emitiendo ahogados
oxgeno,
atmsfera que presagiaba muerte, la campanilla de la puerta de yo viva expectante de calle que anunciaba la llegada de Santiago, anhelan
ronquidos.
en esa
do los momentos
to
en
que
permanecera
a su
lado, jun
que
al lecho del abuelo, sin hablar, en la habitacin ola a desinfectante y a varillas de sndalo que
humeaban."
43
Tho abri la tapa del
piano, sopl la mancha de
polvo de la punta de sus dedos, acomod un cojn encima del taburete y principi a tocar de memoria el
Carnaval, de Schumann.
A medida que
teclas arrancando acordes y agitaba el cuerpo en sucesivos vaivenes, y se alteraba.

Se deca que
to
en
pulsaba las presionaba los pedales,

su
rostro
otro
tiempo haba estado
pun espe
a
pianista profesional; o eso era lo que raban de l quienes recordaban haberlo visto,
ser
de
los
cuatro
aos, encaramado
sus
en
las rodillas de
su
padre,
primeros ejercicios tambin se comentaba que al da siguiente de ofrecer su primer concierto en pblico, Tho, que entonces
ejecutando
musicales. Pero
contaba ya
piano
donde
veintids aos, resolvi abandonar el ingresar a la Facultad de Arquitectura, de

con
se en
retir ms
tarde, cuando empezaba
tra
bajar
clculos de estabilidad y materiales de cons truccin, para matricularse en los cursos de psicolo ga que dictaba un profesor suizo en la Sorbona. Lo
autntico
negaba
los treinta y nueve, Tho se administrar la fortuna de su anciano padre y

era
que
hoy,
45
viva del usufructo de dos
madre. Era
un
propiedades de renta de su apasionado del barroco en todas sus

entendido
con
metamorfosis,
un
tocaba el Carnaval
La
casa
smbolos onricos, y indiscutible virtuosismo.

en
que
alquilaba,
al fondo de
un
parque
frondoso
antes
cerca
de la Avenida Vietor
Hugo, haba sido
de que l la habitara el
garaje de la adelante transformada en internado;

vidumbre y el
sales silvestres
guo
departamento de la ser mansin adyacente, ms

un cerco
de
ro
separaba ahora los jardines, y garaje, convertido en amplio saln, luca

un
el anti las pa
una
redes revestidas por
zcalo de
oscura
madera,
puerta vidriera y
ese
una
gran chimenea de
y el resto de los
ambiente, el piano,
casa
piedra. En objetos que

el
Tho trajera de la
mente, y desde el
paterna, calzaban armnica
segundo piso poda contemplar
follaje
La
de los rboles mecidos por el viento.
campanilla del telfono son de pronto, y l continu ejecutando con ms bro el Carnaval. Pens:
"Debe de
ser
Gabrielle.
pae
no
Cardin
a ver una nueva
Querr que la acom coleccin de vestidos;
pienso responder. O el pobre Tino, con alguna de sus tragedias. Y si fuera Amalia?" Levant las ma nos del teclado y busc su reloj : "Las seis. No, no es
. .
ella. Se iba
reunir
con
Claude
las cinco, y
en
este
co
momento...
Desdichada Amalia! Cualquier da

tontera
en
meter
una
serio. Pero
no
...
no es reco
mendable
que yo
torcer
el destino de las personas. Es claro

ms eficazmente 46
.
podra ayudarla
podra
si.
." Dio
un
respingo,
con
se
frot los dedos
inici el
tema
suavidad y elegancia. Una hora despus, Amalia golpe en los cristales de la puerta vidriera.
Chopin,
Detesto aparecer sin anunciarme por telfono

.
dijo Desgraciadamente estuve llamando durante un largo rato sin que usted atendiera. No oa la cam panilla?

No supuse que fuera usted. Habamos

a
quedado
de reunimos
las
nueve.
Venga,
.
sintese. Quiere be
.,
ber
algo?
Se termin el
whisky.
hay
el
.
nada ms que
coac y vino blanco.
Vino blanco.
Ella repar
en
.
piano
que
con
tinuaba abierto
Por
favor, siga.
No. Usted necesita hablar de

eso
un
asunto urgen
te; por
ha venido.
Solamente necesito saber que lo tengo a mi la do, entiende? No llam a Claude, y pas toda la tar
de escribiendo. De repente. alz la copa prpura de cristal tallado, y bebi un sorbo de repente rae
dio terror.
Lo que escribe
es
algo imaginario,
o.
con
.?
La verdad. Los recuerdos contados

como
la
mi
ma
yor
exactitud, tal
moria. Creo que
es
la
quedaron fijados explicacin, Tho.

.
en
me
La explicacin? De qu?
De m.
.
No se puede de lo que soy. nadie sin conocer el total, no le parece?
.,
juzgar
No
se
De modo que usted
se
siente
juzgada.
me
habra ocurrido jams.

47
Ms
adelante, tal
vez.
me
juzgarn,
y.
Quin leer lo que ha escrito?
Usted. Quizs tambin el Prncipe, cuando re grese de su viaje. Eso significa que ha cambiado de idea y que
rae va
mostrar
. .
No.
Escuche:
eso
de las cinco,
a
en
el ins
que
us
tante
en
.,
que deba telefonear
Claude, pens
ted.
esas
mejor dicho no pens, sino que lo vi leyendo pginas que escriba, Tho, y sent pnico. Tan importante considera mi juicio literario?
El intent rer
No le d ms vueltas
a
a eso
.
mur
mur, sentndose junto

su
ella
en
el sof
El final de
historia resultar muy distinto del que usted pre siente. No olvide que usted es la autora y que la rea lidad
puede
a
le cuente
manejada a su arbitrio. Quiere que ahora esa experiencia del Prncipe que me
ser
negu
contarle el
otro
da?
se
Amalia asinti, y l
pase
obra
por la
sala, respiran
aliento para atisbando ha
re
do hondo,
igual
que
un
actor que toma
iniciar el recitado de
una
clsica,
cia el parque sbitamente oscuro. Una campana son ms all del cerco de rosales.
Ante todo conviene que usted sepa que mi ami go fue un nio sumamente precoz, con una sensibili
dad superior a la comn tndose los lentes observ
puntualiz Tho, y qui Amalia, con sus ojos ce
lestes,
un
poco descentrados
Le he contado que
fuimos compaeros de colegio, no? Bien, el apodo de Prncipe naci en esos das, y lo adoptaron incluso
48
los maestros, que
captaban en l un natural refina miento, una especial delicadeza presente en cada una de sus actitudes y aquella ilimitada posibilidad de destacarse, de ser continuamente el primero. Por des gracia, tuvo una sola desventaja: la de ser hijo nico,
mimado y rico.
Eso En
no es una
su caso se
desventaja.
era.
s lo
El hecho de
no
tener
her
manos
que
cuentes
con
a
opusieran a sus caprichos, recibir fre elogios, crecer en la mayor holgura y contar
la adulacin casi servil de los muchachos que iban
su abuela po pasar la's vacaciones en el castillo que sea en el campo, le atrofi ese instinto de lucha del lo hizo des que estn dotados los hombres vulgares y
arrollarse indefenso frente

do exterior,
a
los obstculos del
mun
la par que sin ambiciones de ninguna

en
especie.
mover.
Por esto,
en un
plena adolescencia,
des moran
hasto que ni
escapar de la
inquietu la guerra logr con

sus
Consigui
guerra?
se
Escapamos juntos... No
Nuestras familias
se
lo haba dicho?
mi
conocan y partimos con mi ma Chantal y de dre y la suya, acompaados de mi ta en una villa en el a
prima Gabrielle,
refugiarnos
a
Medioda. Pars
de distancia, y pese a que confiscadas durante la Ocu su padre y del mo fueron no los alimentos estaban racionados, a
quedaba
respetables kilmetros varias de las propiedades
de
pacin,
que
recuerdo que hayan faltado
nunca
el postre
en
las
co
seoras tejieran, oyendo midas, ni lana para que las 49
antiguas romanzas overnesas. All, en ese clima de paz, proseguimos ambos nuestros estudios, guiados por un viejo preceptor y una maestra de piano, mientras la mayora de nues tros compaeros soportaba el hambre y otros mucha
chos
se
mi ta Chantal que cantaba
enrolaban
en
la Resistencia.
Tho corri las cortinas, y el parque sombro se perdi detrs de la felpa roja. Encendi las lmparas
y volvi
llenar la copa de Amalia. Por favor, contine rog ella.

a
Al regresar
Pars, el Prncipe
se
encontr
an
te un
era a
mundo hostil; la gente de nuestra generacin agresiva, grosera, desconfiada. Los condiscpulos,
quienes l evocaba con ternura, eran hombres endu recidos; las mujeres eran lo opuesto a la imagen de esa mujer ideal que se le haba hecho concebir; fe roces, descaradas, destilando odio e irona. Y el Prn
cipe miraba esos rostros prematuramente envejeci dos, marcados por la furia, sin poder ocultar su des
concierto. Sucesivamente, las diversas
profesiones
que
lo atraan acababan por parecerle intiles, y nada constitua un puente eficaz para ubicarlo dentro de
esa
colectividad que le provocaba el ms violento re chazo. Pensando que la idea o el sentimiento de Dios
convertir
en
podra
amable
aquello
que le causaba
en
temor y
desprecio, devolvindole
la confianza
el
gnero humano, trat de interesarse en una religin; sin embargo, no demor en considerar que esa bs queda era un nuevo escapismo, y concluy dicindose que el intento de subsistir amparado por determina50
dos sistemas, ya fueran filosficos o polticos, equiva la a repetir la evasin del tiempo de la guerra.
Qu hizo entonces?
En
aquel
en
estado de zozobra,
con
la sensacin
de que
cuanto vena
desde fuera inevitablemente lo he

Roma. A los pocos das
se
ra, lleg
1949
cans
de vagar por los barrios antiguos, y agotado por el ca era el mes de agosto, enfermo de aburrimien lor.
.
.,
to con
la
compaa de
en su
alojaban
este
mismo
tren
cogi el aples?
fin
pareja de holandeses que hotel, decidi irse a Capri. Con a aples. Usted ha visitado
una
a
S. Cuando vine
Europa
por
primera
vez.
Ha
ce
muchos aos.
Se acuerda de las callejuelas inmundas? De
las
moscas
gordas,
de las ancianas forradas
en
trapos
negros, de la sangre de San Jenaro? Se acuerda del hedor a excrementos, y de los hombrecillos que ven
de la abundancia y collares de coral? Se acuerda del pesado sol, y de los nios que cantan con
den
cuernos voz
de soprano? Y de las criaturas contrahe chas, y el sudor, y los senos inmensos de las amas de casa? El Prncipe no se embarc inmediatamente con
aguda
rumbo
Capri,
no
poda
hacerlo.
zona
das, deambulando por la
Aguard das y ms prxima al puerto, es
clavo de la curiosidad y del asco. rodilla en el taburete del piano, y resbal
Tho afirm
una
su
ndice derecho
un
lo
largo
del teclado
Necesito
trago
.
murmur, y vaci vino blanco
en
otra copa
Creo
que an existe el
pequeo Caf de la
51
Vittoria
dijo,
y sostuvo
a
los lentes alejndolos de

con
sus
ojos, mirando
co
se
travs de ellos si
los
prpados entrecerrados,
con su
mo
all, al
en
otro
lado de los cristales,

y el cafetn
divisaran la
callejuela
nos
pendiente
se
mostrador
manchado,
escucharan la risa de los parroquia bulliciosos y la msica pegajosa de Luna Rossa,

y
repetida una y otra vez por la mquina tragamonedas. Precipitadamente, Tho se coloc los lentes, y con fi con voz apagada: En aquel Caf de la Vittoria, el Prncipe cono
ci
sa persona.
La persona de quien
S. Se detuvo
en se
se
enamor?
con
la puerta
la intencin de
sonrisa.
pedir
esa
un
refresco,
se
tropez
en
con una
Luego
sonrisa
en
transform
si
era
alguien
que le pregunta
a sentar
ba,
de
ingls,
extranjero,
y lo invitaba
se; que
le hablaba de Norteamrica, de San Francisco

que
era su en
California,
un
meras
vacaciones
lugar de origen, Europa despus de

en
de
esas
pri
haber obte
a
nido
ttulo de bachiller
Artes. Fueron
cenar,
su
conversaron
hasta el
amanecer,
el
Prncipe cancel
viaje a Capri, y partieron juntos a Florencia. Por fin mi amigo poda conectarse con otro ser humano, es pontneamente, sin esfuerzo. As sucedi todo, de un modo simple e ingenuo, semejante a un juego de nios, al margen de los problemas morales, de las du
das y de las innumerables reservas con que los adul tos enfrentan al amor. Porque el Prncipe a los vein
ticinco aos conservaba
carga afectiva acumulada
una
candidez
infantil,
y la
en su
largo aislamiento
s-
52
lo
esperaba un estmulo para desbordarse. Por otra parte, aquella persona era muy digna de ser amada.
Tena
un
enfoque siempre
puro de las
cosas
una
asombrosa dosis de vitalidad, y

y---
juventud,
belleza,
Y qu?
Algo
nazara
se
ms: verdadero horror por cuanto

su
ame
ensombrecer
natural
alegra.
Podra decir
impeda ver el lado amargo de la existencia, que le ayudaba a sor tear los conflictos, que le induca a repeler el ms in significante desagrado. Por eso era previsible que, algn da, abandonara al Prncipe. Esto ocurri al
que
posea
un
egosmo
innato que le
cabo de
un
ao
en
que fueron felices.
Vivan juntos?
Desde la noche
en
que volvieron
Roma de pa
hacia Florencia. El Prncipe se las arregl para que postergara indefinidamente el regreso a Norteamri ca, y en Florencia alquilaron un piso. All se quedaron
so
hasta la Navidad: recorriendo las
galeras
de arte, ad
mirando los atardeceres sobre el Arno, discutiendo de
pintura, descubriendo ocultas tiendas de anticuarios, y bodegas donde beber vino, amndose cada hora, Tho enmudeci por espacio de cada minuto unos segundos. Ante l parecen surgir las formas de los toneles polvorientos, las hinchadas vasijas, las garrafas de Chianti que cuelgan desde las vigas de un
.
cielo
raso
cubierto de telaraas. Una brusca sensacin
de bienestar lo envuelve
La
creca por el resto de la gente 53
simpata del Prncipe explic y ya no le
era
difcil
acercarse a esos
hombres y
a esas
mujeres
del
ta
pueblo milagro
. .
que lo reciban sonriente. Sin

no
simpata
era
ms que
un
embargo, es reflejo de esa especie

total,
de
que viva. Usted hablaba de entrega Me consta que l

se
Amalia.
entreg
volvi
ese
ms all de
cualquier vigilante,
imaginable. Y temeroso de perder

se
lmite
se
absorbente,
que y
era
amor
la
in
fuente de la que
nutran
sus
percepciones
su
teligencia, sus intuiciones y sus sentimientos. Com* prende, Amalia, que hay individuos que aman sin comprometer todas sus funciones psicolgicas? Indi
viduos que
mente.
. .
se enamoran
y acuden
la oficina diaria
Y que hay
otros que son
mnimo
que
tos
no
pensamiento, de la ms
con
incapaces del ms mnima sensacin

de
su
est relacionada
cansan a
el
.
objeto
.,
amor? Es
ltimos
la
larga.
resultan odiosos. Mi
si
linda..., me
criaturas
encuentra razn
sostengo que las
como
el
Prncipe,
como
usted,
tienen que
es en
dividir el amor? Eso que llaman entrega total, ustedes

que
con
una
forma de debilidad, de
que
causa
el
repulsin, desprecio.
castigar
desquiciamiento, impulsa a huir y castigar

desprecio repiti ella Y record aquella carta en la que es verdad. reprochaba su modo de amar exigente, que no
A
con
el
S,
le
se
daba
tregua ni descanso.
Si usted
pudiera
amar a
la
,
manera
de las
mu
a la manera en que prosigui l jeres normales su abuela posiblemente am a su abuelo, intensamen te pero sin darse hasta la locura, conservando una zo-
54
na
de la voluntad libre, para pensar en los deberes domsticos, en la educacin de los hijos y en tantas
otras cosas,
ese
hombre
no
la habra olvidado. Y si el
comn y corriente,
Prncipe hubiese sido

de
otra
un
tipo
se
habra librado del sufrimiento.
Tho fue
en
busca
botella y verti ms vino en las copas he dicho que la persona de quien l se enamor
Le
era
egosta, que no se hallaba preparada para tolerar Pues "bien, l la arranc de ningn dolor anot
.
su
paz y de
su
natural
alegra,
la abrum
con
sus
ce
los, la oprimi hasta la asfixia. Era ya el mes de fe brero; haban postergado por tercera vez el viaje a
Amrica, y estaban instalados
tamento
esa en en
Pars,
en
un
depar
la calle Rivoli. Cuando

no
hago
memoria de
etapa,
el
aqul
dara,
cio
. . .
puedo reprimir cierto calofro. Fue tiempo en que el Prncipe comenz a obse
el presentimiento de que el final
a
sionarse
e
,
con
no
tar
intent atrapar
su
amante a
usando artimaas, enfermo de de

sus
cualquier pre desesperacin,

contribua
comprobando que cada uno a precipitar el desenlace.
actos
Qu clase de
No,
no me
cosas
haca?
ese
haga
dar detalles de
una
perodo
a
sus
la
pa
su
mentable. Un da, al regresar de
visita
dres, hall el departamento vaco.

amante no se
Las ropas de
no
encontraban
ni
un
en
.
los armarios, y
. .
exis
a
ta ni
uno a
un
papel,
rastro
nada. Llam
uno
los pocos conocidos a quienes frecuentaban, fue al Consulado de Norteamrica, a las estaciones de
ferrocarril,
Or^y;
hizo
averiguaciones
55
acerca
de
una
infinidad de
les.
trenes que
iban
con
destino
en
distintos
sitios; revis listas de pasajeros

.
diferentes hote Intil. Esa maana haba escuchado la risa de

solo
siempre, las palabras tranquilas.

momento estara
una mano
. . .
por el cabello
aquel Tho se pas quebrado. delgadsimo, parecido a he

A
partir
de
bras de
oro
muy finas que raleaban acentuando
su
amplia frente.
igual
que si
ese
ademn tuviese la
virtud de apartar las evocaciones dolorosas, rompi a rer : No sea tonta, Amalia. Esta historia no debe
deprimirla;
al contrario. Hoy, el
Prncipe
es un
hom
bre que ha conseguido el mximo de paz que se pue de alcanzar en un mundo amenazado por guerras nu cleares y poblado por gente desesperanzada. Ello le
prueba que no es imposible reconquistar el equilibrio. Recogi el bolso de Amalia de encima de la mesa, y se lo dio Emplvese la nariz, retoqese los labios exclam; si no nos apuramos no y vamos a comer hallaremos ningn restaurante abierto.
Tho, quiero
No
conocer
el resto.
hay
...
ms. Ese fue el fin.
Pero.
qu hizo? Cmo sobrevivi? No

se
creo
que la transformacin
otro.
haya operado
de
un
da para
tiempo para conversar de eso. Lo ha remos maana, pasado Ahora tengo hambre, y odio verla -con esa expresin de desamparo. Me presentar al Prncipe, cuando l vuelva a
Sobra el
Pars?
Si la ocasin
llega.
.,
por
qu
no?
56
"El
tro
abuelo
muri al
iniciarse el otoo. Veinticua
horas antes de expirar recibi la extremauncin, y aunque se hallaba en estado de coma, alz un bra
zo
agit
"Mis
una mano como
despidindose
del mundo.
padres y mi hermana Mara Pa haban via jado precipitadamente, en un avin militar, desde la ciudad donde mi padre desempeaba el cargo de in
tendente,
los
y
nos
encontrbamos todos arrodillados

en
pies del lecho
que el moribundo reciba el l
timo de los sacramentos para alcanzar la paz de Dios.
Al lado afuera de la puerta, mis tres tas abuelas, que slo aparecan cuando se celebraba un matrimonio o
mora
algn
miembro de la familia, rezaban las
reco
acompaadas de las criadas y de Zorobabel Campos, el jardinero. Las voces de las ancianas producan un ulular que dejaba presentir las fras tinieblas del purgatorio, mientras las criadas y el jardinero llevaban un sostenido trmolo. "Todava me parece ver la lmpara parpadeando
mendaciones del alma, sobre la mesita de noche del abuelo; escucho el viento
que
sopla
tenuemente entre
los rboles del huerto, imi

a
tando pasos de invisibles visitantes, y

57
"Isolda", la
vieja perdiguera, que se arrastra por el corredor pr ximo, con sus ojillos hmedos, las patas flojas y un lloriqueo casi humano; miro hacia el cielo raso, y des cubro aquella mariposa de alas negras revoloteando por el cuarto, idntica al mensajero de las tragedias
que viene
a
anunciar la muerte. De pronto el abuelo
se
estremece, entreabre los labios y las
palabras quedan
y
reseca.
detenidas al borde de
ce
su
lengua torpe
se
No di
nada,
mano
pero el brazo descarnado
levanta, y aque
apergaminada se mueve dulcemente musi tando una despedida. "Santiago viene a medianoche. A travs del este toscopio oye los latidos de ese corazn tenaz que con tina palpitando. No hay nada que hacer. Solamente esperar
lla
"

dice.
"Y esperamos: mi hermana Mara Pa, que tiene recin trece aos, acurrucada en el regazo de mi ma
dre;
y
padre intentando leer una novela de Simenon dirigiendo constantes miradas al reloj de pared, que
mi
con
anuncia las horas
retraso; la abuelita,
quien han
pesar
mon
obligado a acostarse, sin conciliar el sueo a de los somnferos; las tas abuelas, ateridas,
tando
guardia ante la imagen de la Virgen; las criadas y el jardinero, bebiendo innumerables tazas de t en la cocina y relatando historias de aparecidos. Todos,
todo espera, hasta la perra que se ha echado en un rincn del comedor, y los barquitos del abuelo que
permanecen inmviles
ces a
orillas del estanque. Enton

entre esa
siento que
no
puedo quedarme all,

58
gente
y
a
esos
objetos
que cuentan los minutos para recibir
la
muerte. No
puedo respirar
voz
en ese
mbito por don
de los ademanes y la
del abuelo
huyen.
"Abandono la sala y trepo por la escalerilla que da al desvn. Y estoy ah, tendida en un desvencijado
hierro, alumbrada por un cabo de vela que alguien olvid, contemplndome en un enorme es pejo veneciano que han colocado encima del silln de tapiz rado; examinando unos tiradores de bronce,
catre
de
carcomido de manguera, y el lavatorio de porcelana con su jarro para el agua decorado con que
un
trozo
rubines que sostienen una guirnalda de rosas. Pasado un rato la puerta se abre y entra Santiago.
"
Qu viene
La buscaba.
hacer aqu?
pregunto.
"Y l contesta:
"
"
A
Te
m?
Qu
raro! Nunca le he interesado.
"
equivocas.
"Esa fue la primera vez que me trat de t, y ca si de inmediato me encontr en sus brazos. Recuer
do la sombra de nuestros cuerpos enlazados encima del camastro de hierro, la sombra proyectada en la
vigas del techo. Recuerdo aquel cielo de fines de marzo, con su luna naciente y esquiva, re cortado en el cuadrado de la pequea ventana. "'Por qu ha sucedido ahora? Por qu en este
pared
en
las
preguntado cuando Santiago se pein y se anud la corbata mirndose en el espejo. evocando a otros hombres que repiten ese gesto Hoy, frente a otros espejos, conozco la respuesta: porque
creo
lugar?",
haberme
59
ramos
jvenes,
porque
era
preciso escapar de la
que l
se una
muerte que
rondaba. Y
despus
volver
junto al enfermo, permanec el desvn, observando la piel de piernas, palpndome el

rostro y
march para hora o ms en
mis brazos y mis
el cuerpo,
experimen
incompleta, desde el instante en que habamos dejado de formar una misma sombra reflejada en las paredes del cuarto. "La espera concluy al amanecer, y todos, salvo
tando la sensacin de hallarme mutilada,
Mara Pa, que dormitaba tendida
en
la alfombra de la
sala, invadieron el dormitorio. Hundido entre sus s banas blancas, el abuelo mantena su aire de altiva
indiferencia. Luego,
con un
una vez
que las tas lo vistieron
traje
oscuro
una a
corbata gris (como si lo
ataviaran para asistir

ron
alguna ceremonia), aparecie
los enviados de la empresa funeraria.
"Al da siguiente tuve que confesarme para co mulgar en la misa de funerales. Haberme negado a
ello habra sido considerado
en un
acto
imperdonable;
el fondo yo senta el ms vivo deseo de arrodi y llarme en las gradas del altar mayor, enceguecida por
el
fulgor
de las
bujas
y el dorado
crucifijo, figura
y recibir
la comunin. No obstante, el murmullo de mi

voz
propia
sacer
dando
cuenta
de mis faltas, la
del
(agazapado detrs de la divisin de madera del confesonario) y sus palabras que surgan de la oscu ridad conminndome al arrepentimiento, unidas a cierto olor pegajoso (de sudor y ropa negra), que yo
identificaba desde mi infancia
me como
dote
"olor
beata",
causaban
repulsin
y 60
temor;
porque,
al estilo
de Zorobabel
a
Campos,
los dieciocho aos yo
era
fiel
la
del
ma
religin, pero careca de una conciencia respecto pecado. Lo pecaminoso tomaba s verdadera for y proporcin solamente al acercarme a los confe
una
sonarios, que, mediante

se
a
inconsciente asociacin,
convertan travs de
dependencias del infierno, casuchas cuyos agujeros espiaba el demonio. El

en
Dios creca al margen de las confesiones y del forzado arrepentimiento, al pie de los magnficos al
amor a
tares,
en
las
notas
en
del
rgano
y los
coros
que canta
ban alabanzas,
en
los vitrales que daban paso a la luz, las casullas bordadas de oro y plata, en el perfume
de las flores y de los incensarios, en todo aquel es plendor que me colmaba de emocin hasta el delirio,
permitindome
entrever
las puertas de
se
un
paraso
en
que los elementos paganos
mezclaban
a un
decorado
de catedral bizantina.
"Esa lucha para
vencer
el horror
la confesin
fue ms dura
aquella maana en que la sensacin del reciente pecado (o de lo que se supona deba re conocer bajo este nombre) estaba todava viva, opo
nindose al ms
insignificante impulso de arrepenti miento. Sin embargo, un sentido de lealtad a Dios, y principalmente a mi abuelo, logr imponerse, y pude comulgar, al fin, en compaa de mi madre, de Mara
Pa y de las tas^ que
parecan
tres
cuervos
con
las
alas
plegadas.
"Terminada la misa, las mujeres
nos
dispusi
en
mos a
volver
la casa, y los hombres

61
se
dirigieron
distintos
"
automviles
al
cementerio.
Alguien dijo,
contemplando
"Y
canso
el cortejo que parta:
Feliz l que est descansando.

entonces me puse a
imponan a tad, al anciano que posea energas
que le
llorar. Lloraba por ese des mi abuelo contra su volun

para vivir mil
aos, que amaba la existencia, que sonrea al abrir los ojos cada da, y para quien cada gesto estaba im pregnado de esperanza.
"
No
llores, Amalia.
Santiago
me
tom de la
mano
y descendimos por la escalinata de la
iglesia.
Vi
es me
la
carroza
fnebre cubierta de flores, doblando la

a
ese
quina; vi
hombre joven que
me
sonrea, y
lgrimas. La muerte se alejaba, y ah est bamos los dos, respirando el aire fresco de un da de otoo, dejando que las nubes vagaran por encima de
limpi
nuestras
las
cabezas y que
un
sol tmido lamiera los vi
drios de las ventanas."
62
El Prncipe
no
volvi
saber
de
su
amante?
indag Amalia,
Tho simul
de
no
improviso.
escucharla. Haca ms de
tema,
como
una
semana
que rehua
una
aquel
si lamentara ha
ber cometido
infidencia. El
camarero
coloc la
mesa, y
bandeja
terraza.
con
el t y las tostadas encima de la

su
l acomod
silla de mimbre
mir hacia
uno
bajo
Luego
de los
quitasol prados que
el
de la ador
naban la
meros
plazoleta vecina, tulipanes.

un
en
el que florecan los
pri
Por fin
Le hice
da de
primavera
coment.
una
Ah,
s!
pregunta, Tho. adopt un aire indiferente.
Una brisa fresca

cercanos.
agit las
ramas
de los rboles
Es,t haciendo fro
dijo ella,
y bebi
su
en
silencio.
mujeres jvenes tomaron asiento bajo otro quitasol, frente a ellos; observaron a un adolescente que permaneca encogido revisando unos folletos de
Dos
turismo, y cuchichearon algo que las hizo sacudirse

63
de risa. El muchacho alz los
ojos,
en
seguida
se
escondi
tras sus
folletos.
ese
Qu opina de
chico?
-averigu Tho
sin
quitar la vista de las manos frgiles que sostenan el impreso de color rojo, el cual mostraba la capa de un
torero y
anunciaba corridas
me
en
No
he
fijado
y ahora
Pamplona. no puedo verle

es
la
cara.
Por qu?
Es
un
homosexual
en
cierne. Claro
que l
un
no
lo sabe. Ha
pasado
.
varios aos interno

Lausanne
en
cole
gio
en
Suiza
en a
probablemente,
y ste
cum
es su
primer viaje
Pars. Y ah est, sin haber
plido ni uno solo de los programas organizados por la agencia turstica en que sus padres le contrataron
la
gira,
sin atreverse
pisar las salas del Louvre,

mes
so
metido al deslumbramiento del dente que,

versiones
y
en
de mayo. Es evi el internado, ha odo hablar de per
temas
anlogos,
observados por el lente fro y

no
aquellos casos, objetivo de la ciencia,

pero
servirn para
consenso
prevenirlo
contra
los sentimientos
que el
universal califica de enfermizos.
Supone que se trata de un individuo predesti exclam Amalia, intentando seguir un nado a eso?, juego que ntimamente la aburra.
S, aunque no posee ninguna inclinacin de tipo patolgico, y sexualmente no es ni ms ni menos nor
mal que el comn de sus compaeros de colegio. Tho pag la cuenta sin hacer el menor ademn de levantarse.
64
Entonces
no
entiendo por
qu
est condenado
desviarse de la normalidad
replic ella, y se sinti irritada por todo; por las mujeres bulliciosas que ahora hablaban de un film de Ingmar Bergman; por el camarero que se alejaba con demasiada lentitud; por esas predicciones de Tho, tan carentes de funda
mento.
afirm l : an no tiene ideas Muy simple preconcebidas sobre lo permitido y lo prohibido en materia sentimental, y en cuanto al sexo amar un
cuerpo de hombre le
sus
parecer
tan
natural
como amar
propias formas masculinas; los ejemplos acerca de perversiones sexuales no guardarn similitud con su hallazgo del amor. Muchos aos ms tarde descu brir que el hecho de amar a Jacques o a Pierre, en vez de amar a Jacqueline o a Annette, suscita escn
dalo y
se
paga
con
la furia y la burla de la gente.

se
Sentada
hacia Tho y
en
la punta de la silla, Amalia

cortante
inclin
con voz
dijo:
un
Si usted comienza por asegurar que

tan
jovendel
An
cito
su
es
normal
como
es
el comn de los chicos de

esperar que
edad, lo
se
consecuente
amor
produzca
al
encontrar a
hallazgo Jacqueline o a
su
nette.
Es
aventurado
ideas dad
un
preconcebidas
causa
que la ausencia de sobre lo que llamamos normali
pretender
sea
suficiente para
torcer
los instintos de
individuo. Me parece que est intelectualizando

mi
demasiado,
querido
con
Tho.
El sonri
benevolencia:
65
Mujer.
Si he hablado de
dome
en sus
muchacho, ha sido fijn ademanes inseguros, conociendo la inhi

ese
bicin que lo obliga a refugiarse tras esos papeles y, a la vez, el ansia inconfesada de afecto, el impulso
por por
aproximarse
su
la gente, continuamente frenado timidez. Bastar que alguien le tienda un puen

a
te para que se sienta
maravillado.
ser un
Y por qu ha de
hombre quien le tien

manos con
da
ese
puente?
a su
Amalia abri las

su
dad, descubriendo
lo que
c
impotencia
para
brusque comprender
juicio no era ms que una muestra del re buscado pensamiento de Tho. Un vaso de agua se vol
en
la cubierta lustrosa de la mesa, y
esta
torpeza
involuntaria
Tambin
contribuy a aumentar su irritacin mascull. una mujer podra hacerlo
Despaciosamente, l enjug el agua con una villeta de papel; en seguida contempl en torno
con una
ser
a
expresin divertida.
Jams
dijo
Mire
es la rubia y a la morena de la nariz frmula de acercamiento de ambas? Comienzan con
aquellas chicas, respingada. Cul
la
pestaeos maliciosos, luego atacan mediante risas sarcsticas, y finalmente adoptan una actitud despre ciativa. As procede la mayora de las mujeres, salvo
las que andan
una
a
la
caza
de
una
aventura; sas utilizan
frmula ms directa y brutal, lo que aumenta la reserva del muchacho tmido. No, no estoy caricaturi zando
sin
a
las
mujeres
ni tampoco criticndolas.
Defino,
juzgarlos,
dos mtodos clsicos de la seduccin
femenina.
66
Generaliza mucho. An
quedan mujeres
que
no
utilizan tctica
alguna.
buen
Usted?
No soy
un
ejemplo
en
la actualidad. Qui
zs, sin darme cuenta, he terminado por adoptar el mtodo de las busconas. Es lo que usted piensa, no
es
cierto?
Perdn. Es injusto que
me
atribuya
no
esos
pen
samientos. En
ningn
momento
quise ofenderla.
existe nada que
No
se
preocupe. Creo que ya
pueda ofenderme.
le caa
en
Se ech hacia atrs el cabello que
recuper el aspecto de cansan cio; la lasitud del cuello y de los hombros, la fatiga de los ojos tenuemente velados, cierta resignacin dulci
ficndole la ofenderse
se curva
la frente y
de los labios
con
pierde junto Sin embargo, hubo un tiempo en que mi forma de aproximacin al hombre era simple: ni me defenda ni atacaba, iba hacia l con alegra, me entregaba
la
capacidad para dignidad suspir

.
La
dcilmente
De acuerdo. Y convengo
en
que si
ese en
mucha
la que el del
a
cho
se
encontrara con una

vez su
joven Amalia,
pudiera confiar, tal marido ejemplar y vejecer.
destino
llegara
con
a ser
el
padre feliz,
derecho
en
Qu quiere decir con eso? No es el derecho de la gente normal? Aquel

en
que subsiste
el conflicto
se
aferra
a una
juventud
permanente. Ha visto
a esos
invertidos que han pa-
67
sdo el medio sonrosadas? Y

en
siglo,
a
con
las
mejillas artificialmente
las ancianas ninfmanas, detenidas
los veinticinco aos, grotescamente maquilladas, comprimiendo sus jamones dentro de un vestido pri
maveral? Ha escuchado
por
a
los neurticos, afectados
cualquier tipo de angustia, con sus problemas que imitan la inadaptacin y la volubilidad de los adoles centes? Saben envejecer aquellos que se han liberado
de los miedos, que
se
han conformado
con
acatar
las
leyes.
Usted.
.,
se siente
Ella tuvo la visin
que ni
siquiera le
el
sera
preparada para envejecer? fugaz de aos futuros en los concedida la oportunidad de
mantener
vigor de los recuerdos :

.
No,
no. se
Tho
levant sbitamente:
es
La
prudencia
la verdadera canicie del hom

es una
bre, y la verdadera ancianidad

lada.
vida inmacu
Cree eso?
La frase
no es
ma, querida. Es de la Biblia, del
Libro de la Sabidura.
Amalia camin
junto
l. De pronto
se
les "per
dan todas las

un
monedas que caan de monedero roto, y las ideas eran hilos cortados que
palabras,
como
se
anudaban y
se
desanudaban sin el
menor
concierto.
y
Surgan la larga avenida, los faroles encendindose

la orden misteriosa de
en
mover
las
piernas, igual
se
que
un
sueo
en
el que interminablemente
marcha
sin
avanzar.
Unos pasos ms y
apareceran los porta

con sus
les de la Plaza Vendme, las tiendas

68
escapa-
rates
iluminados
sugiriendo
el
aroma
de
perfumes
y la
suavidad crujiente de las telas que la moda impona. Pero las vitrinas, la gente escurrindose atolondrada, los ruidos, el
espacio abierto debajo del cielo,

se
seran
estaciones del mismo camino que
nosamente,
multiplicando
era una
rostros,
prolongaba, pe objetos, atmsfe

vida, enfocada
ras, situaciones.
Amalia pens que
su
desde el exterior,
e,
sucesin de horas
tortura
repetidas,
una
interiormente, slo la
ocasionada por causada por
herida honda que le

ta el vaco
trepanaba
el cerebro, que le par

ese
pecho
en
y el
vientre, la
tortura
naufragaba la ternura sin respuesta, punzaba el deseo, y, en tanto que afloraban los re cuerdos, creca la desesperanza.
el que
Nunca el
amante
Prncipe volvi a tener noticias de dijo Tho, inopinadamente.

rostro
su
Ella levant el
La noche
a
pasada
usted
. .
sorprendido. quera saber

Mejor
y
cmo
so
brevivi l
mo
raz del fin.
sera
averiguar
resucit, porque durante

en
meses
estuvo
muerto. ente
Se encerr
ras
el
departamento
a
pas
en
un
semanas
sin atreverse
salir
la calle,
carta, de
espera de
un
lla
mensaje que le hablara del arrepentimiento de Caroll... Le dije que se llamaba Caroll, no?
mado
telefnico, de
una
dijo antes. Pobre Prncipe! Coloc una silla junto a la puerta de entrada y ah se quedaba horas, escuchan do el ruido del ascensor, las pisadas en la escalera,
No,
no
me
lo
con
el corazn
palpitndole
69
al or cada sonido. Se ali-
mentaba apenas de caf y de leche que la portera le dejaba; su estmago se negaba a recibir otros alimen
tos, y por las noches
aguardaba insomne,
d
sin desves-
tirse,
temeroso de que el acto
comer o
dormir,
cualquier movimiento, consiguiera distraerle por unos segundos de la espera. A veces rezaba; rezaba
realizar del modo
en
que suelen hacerlo los nios,

se
implorando
gracia,
y
en
en una ener
obcecadamente que
esos
les conceda
en
una
momentos exista
l verdadera fe
ga omnipotente que lo librara de aquel dolor. Pero el .tiempo transcurra, y a los das de angustia y febril agitacin siguieron das de sopor, de tinieblas. Los efectos de ia inanicin comenzaron a manifestarse, y
maana, la mujer que suba a asear el piso lo hall desvanecido y avis a casa de los padres. Fueron
una
buscarlo inmediatamente y lo internaron en una clnica; al cabo de dos semanas lo llevaron a convalecer
a
al campo.
Demor mucho
Fsicamente
se
en
sanar?
repuso pronto; la
mejora
lo colm
an
una
mica tard ms. Por
espacio de
meses
profunda tristeza, una agobiadora melancola. Ella dej de caminar y se detuvo en medio del gento, recibiendo codazos y empellones, fuertemente
asida del brazo de Tho :
Y.
olvid?
con
Tho inclin la cabeza, y Amalia interrog

voz
enronquecida:
Cmo?
Odiando. S,
no me
mire
con esos
ojos.
La
pri-
70
mera
medida consisti
amor,
en
en
exterminar hasta la ltima

uno a uno esos
partcula de
mientos,
vos,
ser
o en o sea
destruir
senti
reemplazarlos por sentimientos negati por odio. El objeto de su amor pas as a

su
el causante de
amargura, el motivo de
era
sus ma
preciso aniquilar en bene ficio de la propia conservacin. Despus de un largo perodo en el que imagin innumerables venganzas, el
les, algo detestable
que
odio
paulatinamente, y poco a poco fue descubriendo que los recuerdos perdan fuer za en su memoria. Ya no se despertaba en mitad de la noche crispado por la ira, ni apretaba los puos al divisar en la calle una figura que haca evocar la es
principi
a
declinar
tatura, los cabellos, los
ojos
a
los gestos de Caroll. Sin

en cosas
.
.
darse
cuenta comenz
interesarse
ajenas
cuanto
ni l mismo compartido juntos, y. podra asegurar si fue en alguna tarde, paseando por
haban
el campo, o al salir de un concierto, o conversando de temas intrascendentes, cuando comprendi que
el instante de la liberacin, y se extra al sentirse liviano por dentro, barrido por una rfaga
aqul
era
de viento que arrastraba lejos la raz de sus tormen tos pasados y futuros. Supo, entonces, que ya no vol
vera
a ser
feliz
en
el
grado
no
en
que lo fuera
a
con
Caroll,
pero tambin supo que
volvera
lamentarse. La
entrega total no se repetira. Tho cambi el tono serio de
Fiel
a sus
oscilaciones,
por otro
su
sus
palabras
perficial
el
alegre
Es evidente que para precaverse,
Prncipe
tuvo que
evitar,
en
adelante, posibles ries

era
gos. La debilidad de entregarse por entero
para
71
un
peligro,
y la tentacin de
enamorarse era
en
difcil
mun
de eludir. Decidi, por lo tanto, separar
dos
dos,
muy distantes entre s,

ternura y
sus
inspirarle
afecto,
las personas que podan y a aquellas que serviran

a
para satisfacer
necesidades sexuales.
Ya s,
me
habl de ello: las amistades
espiri
con
tuales y las conquistas
callejeras
refunfu ella
enojo.
Ni ms ni
menos.
una
tas
callejeras
se
lo dio
El paso inicial en las Tho no noche.
conquis
pudo
re
primir la visin de
Prs, y
llev
mientras
se
un
urinario de Saint-Germain-desa
una
mano
la frente,
con
violencia,
abra paso, guiando a do opuesto de la calzada Hasta esa noche, l no tena nocin del lmite que iba a existir entre ambos
Amalia hacia el la
prosigui ; saba que deba deslindar pa ra no precipitarse en la autodestruccin, pero igno raba cul sera el objeto de su deseo, o si acabara dndole un cauce a la ternura al prodigar mimos y cuidados a algn animal domstico, igual que tantos hombres y mujeres solitarios. Esa noche. Incontrolables, otras imgenes se agolpan, y ve
mundos

un
chino de la calle Saint-Simn y los fa roles apagados, el trecho que hay que recorrer para
restaurante
salir al
bulevar,
y el camino hacia el
Flore;
un
caf
y
bebido
apresuradamente,
la
propina al
camarero,
nuevamente esos pasos
subiendo por Saint-Germain.
Prncipe lleva en su mano izquierda un juego de llaves; son las llaves de un automvil. De pronto el llavero cae al suelo, y el Prncipe se inclina para reEl
72
cogerlo. Ahora hay dos pies que calzan sandalias, y dos piernas desnudas, morenas, cortadas a la altura de la pantorrilla por la pared de un urinario. Y reapa rece la humedad sofocante de fines de julio; sensacin de ropas resbalosas, agitacin que oprime el plexo so lar, boca reseca.
S.
Algo
se
defini
esa
noche.
Se encontraban al lado de la estacin del metro.
Es hora de irse
Es lo ms
a
casa?
inquiri Amalia.
pasar
a
prctico. Claude qued de
recogerla
las ocho.
se atrasa.
Siempre
Est cansndose de m, sa
para
no
be? Si le
versando.
doy
una
disculpa
a
verlo
hoy,
estar
con
dichoso. Telefonearemos
Claude y
seguiremos
con
No, Amalia. No ahora. Prtese bien

no
ese
muchacho;
escalera,

le
haga
escenas, sea
dulce.
Se estrecharon la mano, y ella

en
aguard junto
la
la boca del subterrneo.
orden Tho. Vayase! Me permite hacerle una ltima pregunta? No!

Una avalancha de gente
se
desbord
atrepelln
rodar por
dose, escaleras arriba, desde el fondo de la estacin.

Amalia las
se
sujet del
pasamanos para
no
gradas.
Por cierto que Caroll
era
un
hombre.
.,
no?
grit, intentando hacerse or. Pero cuando se des integr la muchedumbre, descubri que cl se haba
marchado.
73
Mujer.
3-A
10
"Durante
dos
aos fui la amante de

no se
Santiago.
Sin
embargo, el
ducindose
trmino "amante"
a
la ntima
certeza
de
pronunciaba, re algo prohibido.
Aquella palabra
tras tor
callada defina la parte oculta de nues relaciones: las citas en el estudio del amigo pin
(nunca llegu a conocer a este personaje que nos ceda, de vez en cuando, un pequeo cuarto en la ca lle Bellavista, al otro lado del ro); las salidas pretex
tando ir al cine, y el desvestirse entre cuatro paredes hmedas y fras; el hacer el amor en forma apresura da
e
inventar el argumento de
a
narrarle
la abuela,
film que era preciso la hora de la sobremesa; los

un
el desvn, y las caricias apro vechando la media luz del saln, temerosos de que
encuentros
en
furtivos
nos
sorprendieran
ser
de dos aos,
las criadas. En efecto, por espacio amantes signific el amor sin sosie
una
go, la mentira, el continuo sobresalto y
secreta
envidia de las parejas de recin casados que partan en viaje de luna de miel y compartan con tranquili dad
un
lecho; para quienes la posibilidad de

no
un em
barazo
constitua la peor de las

a
amenazas.
"Frente
mi
abuelita,
mis
padres,
al resto de
75
la familia y
papel
l
no
las amistades, Santiago representaba un muy diferente: era el novio. La verdad es que
a
haba hablado jams de matrimonio, pero siempre que un hombre soltero visita asiduamente a una muchacha en edad de casarse, el resto de la gente
me
tiende
oficializar las
razones a
de estas visitas. As,
cuando mis
padres viajaban
la
capital, Santiago
se
preocupaba de la salud de mi madre, conversaba de poltica con mi padre, y ellos sonrean satisfechos al pensar que su hija mayor se casara con un joven que gozaba de todas sus simpatas. La abuelita sola ha blarme de los manteles, las porcelanas y los cubiertos de plata destinados a mi futuro hogar. Otras veces me presionaba para que empezara a ocuparme de mi ajuar de novia. Yo no poda lastimarla dicindole que la ilusin de contemplar por vez primera a la mujer que se desviste, despojndose de sedas y blon das (legtima ilusin de mi abuelo en la noche de su boda), era totalmente ajena a la intimidad ya estable cida en mis relaciones con Santiago. Tampoco quera herir a mi madre ni a ninguna de las personas que crean en la seriedad de este "noviazgo"; su ingenui dad me pareca digna de respeto, y obligarlas a enca rar la realidad se me ocurra tan cruel como profa
nar
la inocencia de
un
nio.
"Por
sarme con
otra
parte,
no
mi amante.
amarnos
estaba segura de querer ca Es cierto que me atraa la opor
tunidad de
amor;
me
no
libremente, de perfeccionar el
que
en-
obstante, el cuadro de la vida domstica
ofrecan los matrimonios jvenes

76
despus
del
vidiable perodo de la luna de miel (mi amiga Luz Ma ra se haba casado haca un ao, tena hijos mellizos
de dos meses, viva
preparando biberones, andaba desgreada y ola a leche agria) era poco atractivo. Reflexionaba, en consecuencia, que si el precio para que se nos permitiera hacer el amor en un sitio ms confortable y tibio que el cuarto de la calle Bllavista, ms limpio que el desvn, con menos premura y pres
cindiendo de las
el
desagradables precauciones
contra
embarazo, era encadenarme a una existencia mal oliente y aburrida, resultaba mejor permanecer solte
Saba que si mi madre hubiese escuchado
me
ra.
estos
pensamientos,
vana,
habra tachado de frivola y casqui y que mi abuela hubiese aadido que el autn
una
tico destino de
y servir al
mujer
pero yo
era
marido;
hijos al mundo aguardaba un destino di

por el falso
echar
ferente.
"En medio de
ese
engao impuesto
compromiso matrimonial
transcurra el
y mi condicin de amante
tiempo, y un da me hall con veinte aos. Entonces me pregunt, recin, si estaba ena morada de Santiago, y nacieron mis primeras dudas
con sus
respecto
mis sentimientos. Descubr que amaba
spero de su voz; que amaba la claridad con que expona sus ideas, el en grandecimiento que haca de su profesin y, en fin, tantas cosas que se me antojaban admirables, pero
tono
ojos, el
levemente
que lo amaba
medias,
se
nos
como
a
o
una
pintura de la
un
cual
no
nos
fascinan ciertos
trazos
la luz de
contor
y de la que
escapa el valor total. Sexual-
77
mente me senta
me
inmadura, llena de curiosidades
que
lejos estaba an el momento de una plenitud en aquel sentido, y era intil pretender algo ms completo dentro de ese rgimen en que el amor se realizaba sin preparacin, en los instantes para m ms inesperados, simplemente porque San tiago lo decida, y yo actuaba por obediencia.
revelaban cuan "Recuerdo las tardes
en
que l anunciaba que tena
entradas para el cine, y yo comprenda que, sin con sultarme, habia dispuesto pasar hora y media. hacin dome el amor;
o
las noches
en
que simulaba retirarse
de la casa, y al despedirse se limitaba a ordenarme que subiera al desvn. Los minutos en el desvn lle
garon
a ser
temibles, y odiosos : all ni siquiera exista hablar, de mirarnos* En

ese
lugar oscuro y polvoriento, atestado de objetos viejos, aqul era un acto de odio, un sometimiento a exigencias bru tales que slo lograban humillarme. Espiritualmente
tampoco
era
ocasin de
mayor nuestro entendimiento. El
se
bur
laba de las promesas y juramentos que es habitual intercambiar entre enamorados, y si me deca que me
quera,
era con
el
tono
de
quien afirma
un
hecho
ca
rente de
importancia.
"Sin
embargo
no
sufra.
Santiago
en sus no
me
visita
ba
con
frecuencia,
y yo confiaba
vez
sentimientos
me
apenas
expresados (tal
una
porque
constaba
que existieran verdaderos amantes fuera de las
ginas de
a sus
novela
me
o en
las obras de teatro), acceda

por el acostumbra-
deseos y
con
dejaba, aplastar
78
miento,
la voluntad debilitada, acallando
inquie-
tudes, escondiendo los irrealizados

tado de adormecimiento
me
sueos. En
ese es
encontraron
las circuns
tancias que sealaran el fin de nuestras relaciones.
"Puedo evocarlo todo
con
exactitud. Era el
mes
de
febrero y pasbamos la temporada en Via del Mar. Cierro los ojos y veo ante m el bungalow ubicado
a escasos
metros
del Casino
Municipal,
las
bugan villas
trepando por los muros blancos, la sombra de las palmeras quietas, el antiguo saln de t de la calle Valparaso, y un sendero a travs del Parque Vergara, silencioso, con afilados rayos de sol rasgando el
follaje
camino
de los rboles. All, mientras recorramos
ese
estrecho,
el
con
el aire del
verano
un
y la luz del
ve
rano, con
aroma me
de la hierba y
cielo
en
movi
confes que iba a casarse con su prima Ins. Me explic, con idntica seguridad a la que usaba para plantear un problema relativo a la po
miento, Santiago
la economa nacional, los motivos que lo inducan a ese matrimonio: amaba plcidamente a
o
ltica
prima, desde la infancia, y durante tres aos (ella viva en Estados Unidos) se escribieron con regulari dad, llegando a formalizar el compromiso; ahora que Ins acababa de regresar a Chile, era absurdo seguir
su
la fecha del casamiento, y ste se cele brara dentro de un mes. Consecuente con su nueva
postergando
posicin,
ramos
termin
bladuras que
ms
en
pidindome que, para evitar pudiesen molestar a Ins, no nos
ha
vi
lo sucesivo.
Tena risa y llanto dentro de m.
"No
protest.
Risa por lo grotesco de la situacin, por 79
aquel egos-
mo
llevado hasta el
extremo de
una
por la futura paz de
pedirme que velara mujer a la que lgicamente

ro me
debera haber odiado. Llanto por la sensacin de bo, de aos intiles y detenidos. Pero no llor ni
re; tampoco fui capaz de odiar. Mis reacciones
esca
paban
con
toda
lgica,
me
qued
en
sin
reproches
ni ira,
la mirada seca, clavada
un
trozo
de cielo
entre
p
las
lido que ondulaba

ramas
igual
que
una
bandera por
ms altas."
80
11
Qu importa que Caroll sea el nombre de afirm Tho. mujer o el de un hombre!

una
Puede
usarse
indistintamente
en
admiti Clau
de
Por qu insistes
eso,
Amalia?
y Vival-
Ella di
se
disminuy el volumen del tocadiscos arrastr a espaldas de las voces:

Para m
es
fundamental.
No estoy de acuerdo
rebati Tho
El
con
flicto
es
el mismo.
se
Si efectivamente
era
trataba de
un
muchacho,
aquel
amor
un
anormal de por s y sera
injusto
es
tablecer
paralelo
mujer
y
entre esos sentimientos y

a un
los que
unen a una
hombre
asegur ella.
se
No entiendo nada!
Partiendo de
esa
Claude
puso
hojear
una
revista ilustrada que haba sobre la
mesa.
prosigui Amalia, diri nadie conseguir gindose exclusivamente a Tho probarme que yo deba adoptar el sistema del Prncipe para alcanzar un equilibrio.
base
Tho
se
levant de la
a
poltrona
en
que
se
hallaba
sentado y fue
acodarse
en
la ventana.
Est
argumentando
de mala fe
81
dijo
; inten-
ta
convencerse
por
normalidad. Por
Los
cualquier medio de su propia desgracia mientras se defienda no

en
habr remedio para usted.
dejo
discutir
paz
grit Claude,
su
se
encamin hacia el
dormitorio, llevando
vaso
de
whisky
y la revista.
conti Supongamos que Caroll era una mujer nu Tho, impasible Usted estara dispuesta a aceptar que el Prncipe amaba en forma desquiciada?
Creo que s
Y aceptara tambin que
esa
forma coincide
con
ta
la suya, y que por lo consiguiente ambas son has cierto punto anormales? Amalia agach la ca
y l
puntualiz : Luego, est de acuerdo en que el Prncipe y usted sufren de un grado de anor malidad que los incapacita para enfrentar el amor igual que el resto de la gente.
beza,
S...
Supongamos ahora lo contrario. Si Caroll hubiese sido un muchacho, y mi amigo lo hubiera
Bien.
amado de chacho
un
modo distinto.
relacin
.,
no
a
su
cree
que
ese mu
podra posibilidad de
an permanecer
una
lado?
Niega la
perdurable
entre dos in
dividuos del mismo sexo? No imagine que estoy en salzando esas relaciones; las considero tan anormales
como
cualesquiera
otras que rompan con

.
los- moldes
no me
de lo unnimemente
pide
admitir que
. .
aceptado puedan darse

a
lo cual ellas
una
im
en
belleza,
de
armo
na y.
orden. Conozco
ms de
a
pareja de ho
mosexuales que contina unida

82
travs
largos
significa que, en el caso de que Caroll fuese hombre, la causa que lo oblig a abandonar al Prncipe radica nicamente en la idolatra que ste le profesaba, la cual lo haca un esclavo de sus propios
un
aos. Esto
sentimientos,
en
esa
manera
en
de
amar
de mi
amigo,
descontrolada,
rayana
la locura.
. . .
Quizs tenga razn Amalia se mordi los labios, y desvi la mirada de los ojos de Tho.
Comprenda
de
su
que
carece
de
importancia saber
es
quin
el
era
Caroll, si lo
que
nos
preocupa
verificar
parecido
blemas que no tedes amen. Por

un
problema con el del Prncipe; pro dependen de las personas a las que us
eso no
voy
a
.
decirle si
.,
se
trataba de
no quiero que enfo mujer. que las cosas desde un ngulo que no es el determi nante. Piense lo que le plazca, Amalia; tome a Caroll como un smbolo, y si necesita representarse este smbolo bajo el signo de un muchacho, revstalo de o
hombre
de
una
un
porte preciso, de
la
unos
cabellos de tal
vez
cual color.
En otras circunstancias, tal

carse con
Caroll deba identifi

esto no variar su
figura
de
una
mujer;
dimensin de smbolo y de mizo. Qu le ocurre?
objeto
de
un amor
enfer
Me s
. .
desespera
amar
tener que
que
no
tarada.
manos
bien, que exclam ella, y
resignarme a la idea de siempre ser una especie de

se
cubri la
cara con
las
Me da vergenza!
su
amigo y no puedo men tirle. Si hubiera nacido con una pierna ms corta, y se resistiera a remediar su defecto, yo estara aqu dia
Lo siento. Pero soy
83"
riamente esforzndome
de
usar un
en
demostrarle las ventajas

no
zapato
ortopdico;
ese
aplaudira
su
cojera,
crame.
Ya lo s. Pero si
zapato ortopdico trajera
consigo lo. Yo no quiero odiar

aunque lo
la muerte, usted
no me
obligara
y destruir lo que he
ponrme amado,
haya
amado
en
mala forma! No
no
son
quiero ol
vidar
porque los recuerdos
parte de mi
me
sangre sino toda la sangre, y si los

reseca, ms vaca an que
causan.
con
pierdo
quedar
me
el dolor que ellos
Rechazo
historia del
equilibrio que me promete su Prncipe si para conseguirlo tengo que

ese
.
combatir la fidelidad de mi memoria

iniciar
una nueva
me
No acepto
como
vida escindida interiormente,

una
usted
contra
aconseja;
vida cmoda,
resguardada
tara, si
no
el
peligro del
un
amor,
construida sobre la peor de

con esa
las traiciones: el olvido. Si nac

amar
de
que l
me
modo <lue no sea desquiciado, fue justo abandonara y es justo que yo siga sufrien
un
momento, mecidas por la msica que vena del tocadiscos, en redadas en las cuerdas de los violines, palpitando an
do.
Las
palabras quedaron flotando
vibrantes de las guitarras. Finalmente se hundieron aplastadas por la entrada dominante de los
en
las
notas
cornos
Perdn
musit Amalia
perdn
es
por esta
escena.
El ttulo de lo que est escribiendo tua de Sal. : no es eso?
La Esta
.,
S.
y
frente,
apoy el vaso de whisky en la lo mantuvo all, buscando algo en el contac
Ella
se
84
to
del cristal fro;
algo
que
poda
ser
una
sensacin
minscula para adormecer brevemente el dolor, o un medio para extraer del pasado un instante detenido a orillas del olvido y hacerle cobrar fuerzas de la repeticin mecnica de aquel gesto
que Sara que
se
no
a
.
travs Pienso
volvi la cabeza por curiosidad, sino por negaba a huir de esa tierra, a olvidar. dijo,
sosteniendo todava el
vaso
apretado
contra
la frente.
Comprendo. Le pareca una traicin obedecer a los ngeles enviados Tho emiti una por Jehov. carcajada dura y corta que se confundi con una tos, y apartndose de la ventana fue a encuclillarse a los pies de ella, afirmando los brazos en las rodillas de
Amalia, mirndola
lentes la hizo
cionar
a
tan
de
cerca
.
que el brillo de por

no
sus
parpadear
con
Sin
embargo,
a
trai
Sodoma, Sara traicion

violencia
Dios, y fue casti

esa
gada
que
espet
porque
tierra
la
se
obstinaba
en ser
fiel
era una
tierra de la que
ex
nada bueno
poda brotar,
una
tierra condenada al
qu gan la porfiada Sara al contem plar con sus ojos de sal el inevitable fin de Sodoma? Bruscamente l se incorpor, se aboton la ameri
terminio. Y
y le tendi la
mano
cana
Es hora de que
con
me
vaya.
Nos hemos
portado
mal educados
se
Claude.
a
No! Qudese,
lo ruego. Iremos los tres
al
gn lugar divertido. Espreme...

Abri la puerta del dormitorio y se aproxim a Claude. El vaso de whisky, ya vaco, se hallaba volca
do
en
la
cama
donde el muchacho dorma echado
so
bre el vientre. Un ltimo rayo de sol vena desde la

85
ca-
He y le caa entero
en una mueca
en
el rostro,
en
la boca
apretada
caprichosa
de nio,
en
el negro cabello
despeinado.
Clou.
tocaron
La punta de sus dedos despierta. aquellas sienes levemente hmedas : Clou!

.
.,
Clou!.
.,
chico.
Amalia? Se restreg los prpados

rezosamente
y alz pe
pareci re conocerla, sentirla, saberla; recin, ah, de pie junto

la cabeza. Entonces recin
a
la cama,
en
la atmsfera clida del

que discuta
con
cuarto
desorde
desco
con
nado. La
mujer
Tho
era una
nocida para l. La verdadera Amalia naca all, las caderas y los pechos al alcance de sus manos, los brazos desnudos, duca el
con
con
el olor que slo
en
ella pro
perfume
,
.
del frasco verde
Ven!
. .
No, Clou.
Nos espera Tho para salir.
No
seas
bruto!
cuerdos.
con
Principiaba As, cayendo de
el resurgimiento de los re bruces encima de Claude,
piernas enlazadas a un par de piernas largas y musculosas, los labios entreabiertos, sus dientes cho cando con esos dientes, su lengua amarrada a esa lengua. Y l dej de ser l. Detrs de los ojos cerra dos de Amalia, otro hombre despojaba a Claude de su carne y de sus huesos; y la cara de Claude y el cuer
las
po de Claude
iban
amontonarse
con
las
prendas
esparcidas regresaba; ni siquiera
de vestir
por el
piso. eso: jams la haba abando

amante
El
de Amalia
nado. Europa era una invencin, eran irreales Pars y la distancia. Una oleada de conciencia le permita
ver
la
disposicin de los muebles, la ubicacin de la

86
puerta y el balcn que daba al jardn. Era una tarde similar a las dems, y ellos seguiran amndose hasta el fin del tiempo. Poda confiar en los das que vinie ran; el amor era una casa slida, bajo su techo exista
solamente
ba
ser
un
madurar
o
esperanzado,
con
no
la
inquieta
muerte
ex
vieja maana,
morir. Pensaba que

tanta
su
iba
a ser una
bella muerte,
alegra
para
plicarse ante el Dios paternal de su infancia. Pensaba, Te pensaba sintiendo, percibiendo, entregndose
quiero,
mi
amor.
Te
quiero
gimi.
rayo de sol
se
Pero volvi
abrir los
ojos. El
haba esfumado.
Desprendido Claude recuperaba a su dueo,

en
del suyo el cuerpo de y nuevamente se halla bata y

se
ba
Pars. Se cubri
con una
acerc
la
ventana.
no
El
jardn
y la sombra
gigante del
manzano
estaban all. Oy el ruido del agua en la sala de bao; Claude se duchaba tarareando una cancin de
la Piaf: Non, Je
ne
Regrette
Rien. La luz
se
perda
en
los intersticios que dejaban las piedras de la calle Vaugirard; el cielo era una mancha enrojecida por el
reflejo
de los faroles y el titilar de Cada
un
aviso luminoso.
hablas
en
vez
que
me
dices "te
quiero",
coment Claude, caminando espaol torio, salpicando de agua la alfombra

vestirte? Tho debe estar hecho
una
por el dormi
.
No
vas
fiera.
Se puso
los
pantalones
...
y asom la cabeza por la puerta que
comunicaba
do
,
con
.
la salita
Tho!
Mi
viejo queri mensaje

es
oye
Sobre el tocadiscos
crito
en
encontraron
un
la
pgina de
una
libreta de direcciones: "Sien87
to
tener
que
marcharme, Amalia. Voy al Club.

Es que
Me
miedar all hasta medianoche".
Formidable!
confesar
orgulloso
se
como
un
demonio;
nunca
sinti
postergado
ri
Claude
Quieres
vamos.
.
que vayamos al Club?
S,
Detesto
ese
molestarlo. Me pondr el
a
l le gusta. El Club al que acuda Tho funcionaba en una casa antigua prxima a la Isla de San Luis. Cuando
vestido negro
. .
que
Amalia y Claude
en uno
llegaron,
l beba
ginebra sentado
un
pia no atacaban frenticamente un ritmo popular gracias a Louis Armstrong. En la habitacin contigua, hom bres y mujeres se agrupaban en torno a una mesa de juego; las voces agresivas traspasaban la pared con el
tono caracterstico
de los taburetes del bar. Una batera y
de las discusiones.
Ustedes aqu?
una
se
Tho torci la boca, sosla
yando
sonrisa irnica.
Amalia
acod
un
en
el mesn:
me
Necesito
trago que
atonte
rpidamente
megatones?
anunci.
Le parecera bien
un
cincuenta
ofreci el barman, disponindose a batir distintas combinaciones alcohlicas en una coctelera.
En qu consiste eso?
Qu
ms da!
Tho arque
una
ceja.
A m dme
y fue
a
un
whisky
orden Claude. Reci
bi
su vaso
sentarse
al lado del
piano.
Tho pas
un
brazo por los hombros de Amalia:

88
to
Le agrada su pequea bomba? Dgame: tan la maltrata el amor que necesita emborracharse?
-^Sea
cuenta
se
amable, Tho
susurr ella
Otro cin
megatones pidi sealando la copa vaca, y bebi el cctel siguiente en un instante.

Un individuo
alto,
moreno, que an
conservaba
restos
de
una
pasada apostura
un
de
burete vecino al de Amalia. La

rodillas le roz muslo. Ella
atleta, ocup el ta observ, y una de sus

movi. Se
no se
dijo:
"Por qu soporto que me haga esto?" Estudi aquel semblante que mantena su aire sereno, el men tn bien dibujado a pesar de los kilos de exceso que tendan a ablandarlo: "Este pelo oscuro. esta mi rada. No, no es una locura ma. Hay un pareci do. ", reflexion. Sus dedos reptaron por el mesn
.
.,
hasta
en
tocar
los dedos del
hombre; luego descansaron ojos?

t?
el hueco caliente de
esa mano.
De qu color
De qu
son sus
ves
inquiri.
color los
El le habl casi al
odo.
Negros.
Pero s que
en
son
verdes. En los das de

en
sol,
y sobre todo
el verano,
en
la
playa,
son
verde
se en
claro. Por la noche,

negrecen.
los ambientes
cerrados,
Cmo lo sabes?
S muchas
cosas.
Qu ha venido
a
hacer aqu? aficin al
Vengo
eres
menudo
hundirme
en
la sala del la
mi
do. Si
adivina deberas
conocer
juego.
Pierde
gana?
89
Hoy he perdido. Sin embargo estoy contento. T eres una compensacin inesperada. La mano se

cerraba
oprimiendo
se sea
la de ella.
su
Tho
levant de
asiento:
No
imbcil, Amalia! acompaa?
Este
seor te
interrog el hom
y yo
bre.
El? Oh, a l no le importa lo que usted Amalia se encogi de hombros. hagamos!

Yo
no
voy
gusto que liz Tho
esta
,
sulfurarme por el papel de mal seora me hace representar puntua

a
pero ms all
hay
una
persona que
no
tomar las
cosas con
a
mucho sentido del humor.
Se refiere
tu
marido?
pregunt el
con
otro.
son
.
.
No uso marido.
.
Se
expres
.
.
desgano,
riendo
quin
se un
es
al fin de cuentas Habla de Claude, y Claude? Una situacin que deba terminar
. .
da
otro.
ve
No
teras?
una
ha emborrachado y que dice ton reconvino Tho, asiendo al desconocido de

que
se
manga. Este
se
libr de
aquella
traba
con un
movimien
to brusco.
Veo que ella
lo que le plazca cintura la oblig

nos
perfectamente refut, y cogiendo

es
libre para hacer a Amalia por la

Es hora de que
ponerse de
pie
se
marchemos.
En
aquel instante,
Claude
adelant hacia ellos :
Qu sucede?
90
Nada. Nos
vamos
respondi Amalia, siempre
de la
mano
del hombre.
Te has vuelto loca?
Clou, precioso, evitemos las escenas! Es mejor que la dejes ir aconsej Tho
Es
intil que intentes retenerla; est intratable. El desconocido y Amalia avanzaron unos pasos, dndoles la espalda. Llegaban a la puerta cuando
Claude les intercept la salida.
Qu
se
propone?
averigu el hombre,
metro
con
tranquilidad, elevndose
de altura.
en su
ochenta y cinco
Slo
esto
contest Claude. Levant

en
una ma
no
descarg dos palmadas

no se
las
a
mejillas
de ella.
El otro
alter. Sin mirar
Amalia, la empuj
fuera del local.

El resto de la concurrencia
rente.
permaneca indife
un
Una
pareja iniciaba las contorsiones de
twist, las voces de los jugadores quebraban a interva los la meloda, otras personas ocupaban los taburetes
del bar.
Lo felicito por
su
cincuenta megatones
sus
pir Tho, limpiando

crutar
el cristal de los lentes para

como a un
es
al barman, disecndolo
sac
su
insecto. En
de bolsillo, compar la hora cor la que sealaban los punteros luminosos del reloj del Club y sali sin prisa.
seguida
reloj
91
12
"No llor lo hice

en
cuando
Santiago
se
march,
y tampoco
los das que vinieron. Me
dej
estar, sim
aroma
plemente.
Con el sol y el mar, las maanas de
salobre y los atezados cuerpos de la gente joven for mando un crculo que estrechaba mis veinte aos.
"Pero aunque
mi ruptura
no con
no
diera
ni
explicaciones
me
acerca
de
Santiago,
lamentara, mi abuela
tard
en
conocer
la verdad. Se enter de ella al
pgina de vida social de un peridico donde se anunciaba el prximo matrimonio del hombre que,
leer la hasta haca muy poco, era considerado mi novio. En tonces a la abuelita le sobrevino un ataque de clera.
palabras "mequetrefe", "atropello", "ultraje", "irresponsabilidad", "burla", y otras muchas que he olvidado, pasaron a convertirse en los puntales de sus
Las
diarias peroratas en contra del individuo que "tena la osada" de abandonar a su nieta, quien por contra
posicin era "bonita", "honesta" e "inteligente". El perodo de ira fue seguido por otro de dignidad ofen
dida y por
un
tratamiento colmado de conmiseracin

a
hacia mi persona,
la que
se
prodigaba
toda clase de
una
atenciones y cuidados,
igual
93
que si hubiera sido
enferma aquejada por algn mal incurable. Mediante este procedimiento lograron hacerme la vida muy abu
engord varios kilos que me volvieron ablica y aplastada por un complejo de inferioridad. Contri buy a aumentar este complejo el viaje de Mara Pa a la capital; mi hermana vena transformada en una
rrida,
y
delicada belleza de diecisis aos,
en
torno a
la cual
principi
flotar
una
nube de admiradores.
-
aptica, pasaba las tardes reclinada en una chaise-longue, con los pies cubiertos por un chai de lana cuadriculado, devorando cajas y ms cajas de chocolates y frutas confitadas, con las
"Yo, sintindome fea
y que mi abuelita
caso amoroso.
pretenda
Recuerdo
endulzar el dolor de mi fra
aquel estado de somnolen
empalagoso de los confites. Recuerdo el comienzo del otoo; las hojas rojas y amarillas, des prendidas de los rboles, navegando en el estanque donde los barquitos del abuelo ya no eran ms que trozos de podridas maderas. Recuerdo la lectura al ternada de episodios de la Biblia y de las novelas de
Colette,
puestas
y la
voz su
cia y el sabor
de mi abuela, los
con
las inflexiones im
de las tas de
por
respiracin fatigada, imprimiendo

a
idntico dramatismo
parlamentos
Gigi que a las frases de Elias y Elseo. Recuerdo la agona de nuestra perra "Isolda", muerta a causa
de los vidrios molidos que
comer;
su
una mano
cobarde le dio
sus
ojos empaados, gemido mudo, se mejante a la boca del abuelo gritando una despedida sin sonido y sin palabras; recuerdo ese parecido entre
el hocico abierto
en un
vientre hinchado
estrilmente,
94
la
animal y la muerte de Recuerdo los primeros leos ardiendo

muerte
un
de
un ser en
humano.
la chimenea
de la salita, y el aroma a resinas nosa de las llamas. Recuerdo el
secas, y
la danza lumi
mis vein
principio de
amor no
tin aos, y mi cuerpo ausente del

una manera
a
que, salvo de
demasiado
imperfecta,
en una
haba alcanzado
de for
conocer, madurando
falsa
un
amplitud
huella;
mas
que
se
no
retenan la huella de
hombre. S, San
se
tiago
en era
esfumaba sin
dejar
sus
la
menor
esfu
maban
su voz
spera,
a
mi destino. Y si
por el
amor
ideales que nada marcaban veces senta ganas de llorar, no

amor no
Sin
perdido, sino por el embargo, no pensaba mucho en
logrado.
ello. Me habitua
ba
en
a una
existencia perezosa, refocilndome
cobijada
una
mis mantas, al calor del
fuego, igual
que
gata,
sin ideas ni sentimientos que alteraran mi
pequea
calma.
padre vino a ver nos, y le bast mirarme para comprender que mi en fermedad era un engao inconscientemente fraguado por mi abuelita; que cuanto yo precisaba era aire y sol y un rgimen alimenticio equilibrado. Obedecien do sus instrucciones mejor rpidamente, y entonces la abuela dispuso partir a Lourdes con sus dos nietas a cumplir una manda ofrecida a la Virgen por mi res tablecimiento. Arrastradas por ella nos embarcamos,
en en
"Fue
diciembre cuando mi
abril del ao
y
una
siguiente,
Mara Pa y yo, ms doce
maletas,
de
un
"seorita de
compaa",
ex
inspectora
internado de nias, quien saba colocar inyec95
ciones, tejer
"No
co
bolillo y recitar poemas de la Storni y de la Ibarbourou.

a
puedo
detenerme
en
las evocaciones del bar

en
ni de los distintos puertos
que hacamos escalas.
Mi memoria est avasallada por Mara Pa, mi rubia
hermana,
las
con su
trenza
cada acaricindole la cintura,

su
manos en
continuo movimiento, y
sonrisa vida
de muchacha sin futuro. Mara Pa

na
una
era
hermosa y
te
sensibilidad que intentaba atraparlo, aprehen derlo todo, guiada quizs por la percepcin secreta de que su tiempo era corto. Por eso tal vez, pese a los
aos que
nos
cuatro
separaban,
en esa
nos
veamos de la
experiencia de convivir, comenzamos a compartir objetos, descubri mientos y afinidades. Todava suelo contemplarla, de pie en la cubierta, sola, con los brazos separados en un intento de abrazo impreciso, con la cabellera a la que se prendan fulgurantes chispas de agua, y el blan co vestido alzado por la brisa, hablando de un por
edad,
y pronto,
misma
naciente
cargado de acontecimientos que fueron ensue-' os diluyndose por entre sus dedos de nia mgica, iguales a las salpicaduras del mar que adornaban sus mejillas y su larga trenza.
venir
"Nuestros pasos iniciales

Barcelona Coln
con en su una
en
Europa los dimos

a
en a
maana de mayo,
en
contemplando
ndice
alto que sealaba
Amrica.
All permanecimos
Pa y yo
una
semana, y en tanto que Mara
pasebamos
por las Ramblas y recorramos
las tiendas del Paseo de Gracia, la abuelita y su "se orita de compaa" (muy blanca y empolvada, ex96
presndose con proverbios, y duea de un nombre probablemente sacado de Las Mil y Una Noches: se
llamaba
al hotel
Asyad)
con
visitaban las
iglesias
del Barrio G
y
tico y de la calle
Mayor de San Pedro,
regresaban
las rodillas amoratadas. Fue tambin
Barcelona la ciudad que nos inici en una fiesta brava, de la que tenamos la errnea impresin dada por el
cine norteamericano,
toros
con
los decorados de Carmen,
piedra y matadores de grotesca fic cin. El espectculo de la Plaza Monumental era muy diferente y (aunque ms adelante he asistido a otras
de cartn
fiestas bravas y a muchas corridas, y he admirado a matadores famosos y a desconocidos novilleros ) siem
pre vuelvo
a esa
tarde, reflejndose
rostro y
en
las cambiantes
expresiones del
No
me
acuerdo de
qu
del cuerpo de mi hermana. color eran los trajes de luces,
ni de la
guarnicin
veo
que
distingua
a
la
procedencia
de
cada toro, pero
entrar
las cuadrillas y dar la
gesto de la barbilla le vantada y los labios entreabiertos de la muchacha que, sentada a mi lado, no oculta su fascinada sorpre
vuelta al ruedo; lo
veo en ese sa.
Veo el caminar cimbrante de los
banderilleros,
la cabeza de Mara Pa, recortada
contra
el sol de la
y
tarde; ahora
no
avanza
se
el toro,
enceguecido, babeante,
como
la dorada cabeza la
echa hacia atrs,
si
una ma
cogiera por la nuca y la doblara; el banderillero se precipita al encuentro de la bestia, y la cabeza se desprende de la tenaza del miedo, y sigue esos aleteos
de
pjaro
que vuela sosteniendo las banderillas
en
los
se
extremos
de
sus
alas
desplegadas;
97
las banderillas
Mujer.
clavan, y el pjaro retrocede, frgil, airoso, mientras
afloja la tensin de sus msculos y re. Ah estn la pesada capa encarnada, liviana en las manos del to rero, la fuerza de los picadores y el temblor de las cabalgaduras ciegas, y los dedos fros de mi hermana aferrndose a los mos. Y luego es la presencia del matador, el estoque oculto entre los pliegues de la capa, el filo del acero que se descubre y relampaguea,
ella el encuentro de los negros ojos del diestro con los ojos vidriosos del toro, la distancia mnima entre la vida de
un
hombre y
su
muerte, y
unos
ojos claros de
nia,
esta
enormes
encima del
sus
ruedo, midiendo aterrados
tupidas pestaas agitndose, de fendindola de aquella visin de la que le es imposi ble sustraerse. Por fin, cuando el toro muere y aban
distancia;
dona la
arena se
Mara Pa
arrastrado por los caballos, la voz de une a las voces de la muchedumbre, y
grita, protesta, aplaude.

"Conservo
nos escasos
recuerdos
de Pars,
adonde
dirigimos acompaadas de la seorita Asyad (nos haban avisado cablegrficamente que no po dan guardarnos ms tiempo el departamento reser vado en el Ritz, y que debamos viajar cuanto an tes) a esperar a la abuelita que parta en su peregri
nacin
sara un a
Lourdes. Es extrao que Pars no me fuerte impacto en esos aos. A travs de
cau
una
gasa que tamiza y difumina los contornos y la
luz, di
is
viso la
perspectiva de las avenidas principales, las
las, el Sena, la Victoria de Samotracia, y una represen tacin de Tartufo en el Odon; y, por cierto, a Mara
98
gastndose bromas con unos estudiantes japone ses (s, eran japoneses), bebiendo Dubonet en un bistro de Saint-Germain, comprando baratijas, viviendo; viviendo apuradamente, persiguiendo a los das que le
huan. Mi hermana
era
Pa
infatigable,
y de las ocho de
la maana hasta medianoche iba y vena de un lu gar a otro, desarrollando una actividad que acababa
paciente Asyad se desquitaba lan zando proverbios: "Quien mucho abarca, poco aprie ta", deca con un acento dolido, o: "No por mucho
por agotarnos. La
madrugar
amanece
ms
temprano"
y otros innumera
en
bles que eran una crtica y una advertencia de la excesiva vitalidad de Mara Pa.
"A los pocos das de
su
contra
llegada, la abuela se cans de Pars. Adquiri perfumes, una capa de astracn con un gorro de la misma piel, un traje de baile para mi hermana, dos trajes deportivos para m, y varias miniaturas de la torre Eiffe para_repartirlas entre la
servidumbre; rez visita a Versalles,
Mara Antonieta
en
Notre-Dame; llor, durante

"era
una
su
por la muerte de la encantadora
(que
monada,
y tan des
y, escanda
graciada
en su
matrimonio la
pobrecita"),
lizada por la desnudez de las bailarinas del Folies-Bergre, decidi volar a Roma a olvidar la frivolidad de
Pars besando las losas de San Pedro. Y noc
a
en
Roma
co
Pietro Cherubini.
era
"Pietro dueo de envidia

a
un
el hombre ms bello que vi cuerpo y de una cabeza dignos de
nunca;
causar
las estatuas de
en
gladiadores
99
romanos
y de
esclavos favoritos
el Imperio. Tena, adems, vein-
ticinco aos, la
piel
color aceituna y el
pelo
crespo y
(defectos no muy graves, o as me lo parecieron entonces) eran su modesto oficio de empleado de la oficina de resguardo de la esta cin y el ojo izquierdo, que, aun cuando apenas se le notaba, era de vidrio; de vidrio negro y rutilante co mo el ojo verdadero, aunque demasiado fijo. Es in
retinto. Sus defectos
hoy me d risa recordar a Pietro, pues en su oportunidad l fue importante, todo lo im portante que puede ser un romano joven y bien pare
justo,
sin
duda,
que
cido para
recin
entre
con
una a
sudamericana de veintids aos que Italia. Evoco

a
llega
Pietro, emergiendo de
los bultos y maletas que atestaban su despacho, la camisa abierta, manchada de sudor, mostrando
el vello del
pecho. Yo iba a buscar algunas de las ma letas depositadas en resguardo, y al presentarle el ta lonario para retirarlas, cogi mis manos, e inclinndo se por sobre el mostrador que lo separaba del pblico,
sin dilaciones
me
dio
un
beso
y
en en
con una sonora
bofetada,
el cuello. Le respon seguida ambos solta la

escena, ri
esa no me
mos
la risa. Mara Pa, que
contemplaba
tambin.
Despus l quiso saber qu hara

vista de que mi respuesta fue
yo
che,
en
a
ambigua,
salir. Me negu, pero Pietro no era hombre que desistiera fcilmente de sus propsitos, y la entre vista termin con una frase que a pesar de mi escaso
invit
italiano entend
diez
en un
aguardara a las caf determinado, prximo al Panten.
perfectamente:
que
o se me
me
"El
en
problema
a
present luego estribaba

Y si esta du-
acudir
la cita
dejarlo esperando.
100
da
se
resolva
con
la decisin de ir,
surga
un
nuevo
cmo explicarle a mi abuelita que iba a salir de paseo con un hombre, y, para empeorar las
cosas, con un
dilema:
empleado
a
del
resguardo?
Mara Pa, ms
audaz que yo, solucion el conflicto. Sus reflexiones

nos
inclinaron
pensar que, de habernos hallado
en
Chile, ciertamente no habra sido aconsejable aceptar la cita; que un individuo de la categora social de mi
nuevo
amigo,
en
nuestra
patria,
sera sumamente mal

a
mirado por
nuestra
abuela. Pero que,
juzgar
por la
una
apariencia 'fsica,
mutacin radical
en
esta
en
escala de valores sufra
la clase ms
con un
Europa, ya que en Santiago, ni acomodada, jams nos habamos en
contrado
joven de
tanta
belleza y natural ele

un
gancia
como con
su
las del seor Cherubini (me entreg
papel
cia,
por
nombre al
un
un
representante del
aristcrata
nos en
despedirse); en consecuen pueblo romano poda pasar

medio,
y el musical
nuestro
a
vencer
apellido
abuelita.
ayudara
no
la desconfianza de la
"En efecto,
hubo
sospechas.
a
El mtico per
sonaje del conde Pietro Cherubini,

mos
haber conocido
me
esa
maana
arte,
una
invitaba
aquella
noche
quien afirma en una galera de cenar. Encargamos
pequea cesta de camelias, y me las hice enviar al hotel, y si la abuelita experimentaba algn recelo ante la idea de que yo saliera sola con el conde, ste
disip al saber que palacio de la familia,

se
la comida
y
en
se
efectuara
en
el
presencia de la condesa
madre.
101
"Y si vi Barcelona y mi primera fiesta brava a travs de la emocin y de los ojos azules de Mara
Pa, mi
co
contacto
inicial
con
Roma
se
produjo,
en
cambio, bajo el influjo de la ardiente mirada del ni
ojo de Pietro."
102
13
Tho
na.
no
visitaba
Amalia desde haca
una
sema
Aquel da la
encontr por
casualidad, comiendo
salchichas y papas fritas en la terraza de la Petite Source; beba cerveza y estaba despeinada y sin ma
tarde, y l se diriga al Flore. Pens saludarla y seguir de largo; no quera
quillarse.
Eran las dos de la
hablarle mientras
no
se
le atenuara la sensacin de
por la actitud de ella
en
repugnancia provocada
el
Club. Pero esta sensacin, que no haba sido inme diata a los hechos, sino posterior, lejos de disminuir,
creca al pensar que Amalia
era
idntica
su
los
escor
piones empeados
"Quizs
no es
.
en
inyectarse
un caso
ms que
Es
propio veneno. de masoquismo re
flexionaba
mejor no ocuparse de ella." No obs tante, al verla all, en ese ambiente tan ajeno, entre
los estudiantes del Barrio Latino y esos turistas nr dicos de rostros rubicundos y manos sucias, al verla
expresin de animal sin dueo que detestaba, con una apariencia demasiado joven, tal vez por la falta de cosmticos, y simultneamente vieja y gasta da, sinti que la sensacin de asco desapareca, lava da por un golpe de ternura.
con esa
103
Ha ingresado Qu hace aqu? pregunt la Universidad, o viene saliendo de un reformato
rio?
Y qu fea est,
mi
pobre
Amalia!
me
Cierto?
Ri. Tena hambre. Parece que
olvid de
comer
durante varios das.

a
va
Venga. La llevar indigestar con esas
tomar un
caf al Flore. Se
papas llenas de grasa.
Amalia
pag la
la
mesa
se
cuenta y
lo
sigui
mansamente.
Tho
eligi
de costumbre. Habra deseado
evitar que
lo interiorizara de los detalles ntimos

a
de la vida de ella
raz de l
nocido. Sin
embargo,
saba
escapada con el desco que justamente era eso

se
lo que Amalia hara apenas
restableciera el ms
mnimo lazo de comunicacin entre

esta amenaza tema:
ambos,
en
y ante
prefiri
ser
el
primero
referirse al
Qu tal
Sin
su nuevo
asuntito amoroso?
Era
importancia ella quien se escurra,

...
y esto lo irrit hasta
la violencia.
Debi haberlo
imaginado
con
exclam.
Porqu?
Para
no
comportarse
que
no
el mal gusto
con
que
lo hizo.
Supongo
contra
le result muy
agradable
refregarse

la panza de
No
es
aquel gordo.
repiti Tho,
con
Maurice?
tan
gordo.
Maurice! Maurice!
a un
indig
nado estupor, do tuviera
aceptar que el desconoci negndose nombre propio y que este nombre ad104
quiriese
un acento
familiar
en
los labios de Amalia-
Maurice!
No
sea
chocante.
exagerando, Tho. Es un hombre simp tico, y segn pude comprobar, es muy rico. Se separ de su mujer hace un ao, y vive en un piso estupen
Est
do.
en
el Marais.
. . .
Un barrio espantoso
Actualmente
se
ha puesto de moda.
tan
Quiere
Tres
no ser
repelentemente
de
esa
frivola? La
llev ah?
veces
despus
era
noche.
es
en
Por
lo que veo, el
asunto
serio.
a
Nos
trasladamos de la
grueso y
mos
del mancebo Claude
la del
vulgar Maurice; del Renacimiento las cavernas. Tendr tambin que

es
retrocede
invitar al
caverncola?
No
necesario. Ya le
tante.
Amalia sonri
a
dije que no desganadamente
era
.
impor
cua se
Tiene
renta y
nen
ocho aos, y
y
esa
.
edad los hombres

.
.
po
exigentes
caprichosos
No
se
se
presta para
sus
ensueos?
mueca
El rostro
de Tho
descompuso
no
se
en una
de burla.
No,
presta
en
admiti ella, sin enojo

de Maurice:
una
Adems, pngase
soy..., de
el
lugar hay
La
ignora quin
qu
a
vivo. Me toma por

no
putilla
me
sud
con
americana,
la que
motivos para tratar
muchas consideraciones.
primera noche
rega
cheque, y negado a recibir dinero,

l
un
en
Mujer.
vista de que ms adelante

cree
me
he
que soy la mantenida de
105
4-A
algn viejo provinciano

en
que viene
verme
de tarde
tarde.
Y usted le permite
que
crea
semejante inde
Masoquismo puro! Qu ganara con intentar sacarlo de su error, convidndolo a mi casa a beber whisky y hacindolo
cencia?
escuchar msica de Vivaldi y Cimarosa?

que
se
Pensara y
ha
equivocado
cara
con
respecto
mi
categora,
que soy ms
mo.
.
.,
de lo que sospechaba. Y por lti si descubriera la verdad. soy acaso ms

.
.,
digna
de respeto que
Entonces
su
una
prostituta?
No lo
vea
largelo.
ms.
co no me
mo me
debido tiempo se ir. Como Claude, Denis...; .se acuerda de Denis? Ojal ste
golpee;
no me
gustara quedar
con un
diente
nos.
No le gustara? Tra la la la la!
Tho lanz
una
risotada. Nada le encantara ms! Goza reba hasta arrastrarse sobre el vientre,
jndose
tida
to
en
conver
gusano. l consigui
su
.
Hubo
un
corto
.
silencio,
y de pron
serenarse
En el fondo
conside
no ama
r, usando
a ese
hermosa
.
hombre.
usted ya Not el sobresalto de ella.

voz
baja
A qu hombre?
""
Al que
amar
es
ms
qued en Chile..., al que insiste en all de cualquier lmite. La entrega total
otro
se
que
mito, Amalia. Usted lo odia; lo odia tanto, venga de l hirindose a s misma.

es un
Eso
disparate!
es
su
Claro que s;
disparate.
Se siente perte-
106
necindole todava, formando parte de l, y frente a la imposibilidad de destruirlo, clava el cuchillo en su
propia
un
carne.
Qu
tonto
fui al
proceso tan sencillo! El

.
comprender que era Prncipe hizo algo muy

no
semejante.
Amalia
.,
ahora lo descubro.
se no
tap la
or.
cara
con
las
manos
intentan inte
do
no
ver,
.
Luego, sin esconder el miedo,
rrog :
que
con
Qu hizo el Prncipe? Tho rea dichoso, excitado, igual que alguien ha buscado por espacio de aos la pieza perdida
la cual
mente
completar un rompecabezas encuentra esa pieza en su bolsillo.
inesperada
El Prncipe crea entonces que ya no odiaba a Caroll murmur pero es evidente que continua
ba odiando. El olvido estaba do inici
sus
aventuras
gestndose callejeras.
susurr ella-.
apenas
cuan
No lo entiendo muy fcil

se
Es
de entender, Amalia.
Oiga : el
en
Prncipe
denigr
del modo
en
que usted lo hace.

sus
Las aventuras de que hemos hablado fueron
comienzos
un se se
siempre me pregunt por qu individuo refinado experimentaba placer al sentir envilecido con esas relaciones humillantes. Supu
y
causa
indignas,
que la
era
de
esta
necesidad de descender de ni
a
vel
el
temor a
volver
encontrarse
con
alguien
capaz de unir los dos mundos separados e inspirarle As se lo expliqu a usted, recuerda? Y el amor.
.
.
hecho de que
pasado algn tiempo hubiese elevado

atribu,
en
el
rango de estas aventuras lo 107
consecuencia,
al
alejamiento
de
aquel
temor.
Sin
embargo, hoy,
como
bruscamente he conocido la verdad. Tal

el
usted,
Prncipe se vengaba destrozando, en s mismo, a Caroll, o ms bien destrozando la parte de s que an

a su ex amante.
no
perteneca
Yo
destrozo nada!
rompi
llorar
...
Si
me
humillo
no es
por vengarme de nadie
Lo
hago
por
a
desesperacin... Por favor, crame! Me acerco un hombre porque me figuro que existe algo que me
amor.
.
.
devolver la sensacin del

una
y mil veces! Lo nico que vidar.
me
Se lo he dicho importa es no ol
Para
llevar la venganza
hasta el exterminio
y
absoluto
afirm l
con
dureza,
la impresin de recapacitar, y con uelo limpi las hmedas mejillas de Amalia.

Atravesaron
rpidamente su impecable
dio
pa
la
calle
Monsieur-Le-Prince,
en
con
rumbo al bulevar Saint-Michel, y orillaron los

nes
jardi
qu^
del
Luxemburgo
en
en
direccin al edificio
Eran
viva
Amalia,
la calle
mente
las cinco.
Vaugirard. Principiaba junio,

con
aproximada
se man
y el calor
tena ms all de la puesta de
sol; las mujeres
vestan
trajes estampados
el colorido de los
y las
dibujos florales que imitaban prados y el tono musgo del csped

en
hojas.
No le da vergenza entristecerse
un
da
as?
a
dijo Tho, cogindola
del brazo y
retardar la marcha
Me preocupa,
obligndola querida Ama
lia. Le tengo mucho afecto. Mucho.
veces creo
que miente.
108
Muy injusto habra optado por
de
no
su
parte. Si
a
no
. . .
la
,
quisiera,
volver
verla
sera ms
cmodo para m. Usted es muy
inteligente,
Tho. A menudo
me con
pregunto si no est realizando un experimento Habl con voz opaca, monocorde. migo.
El reaccion
igual
que si lo hubiera
picado
una
avispa : Qu ridiculez!
ta
pregunto si a travs de m no de desprenderse de alguna duda relacionada
Tambin
me
tra
con
la determinacin que tom el Prncipe. Considerando el problema del Prncipe,
nunca
he dudado de que la escisin era lo ms eficaz. Y si yo le anticipara que va a llegar un da
en
que tendr que dudar?
Qu ha tramado?
Nada. Soy incapaz de
que
me
tramar
algo;
hace ya
va
rios
en
meses
siento
idiota,
un
con un
agujero aqu,
la frente
seal
con
separaba sus de presentir.
dos cejas
.
.
dedo el espacio que pero conservo la facultad
Lo dice
molesta mi
regocijndose. Lo que hay es que le seguridad. Dgame: con qu objeto con

a
tina andando
mi lado?
An
no es
es
el
momento
de separarnos.
As
que
aguarda
el momento de separarse
de m, de apartarme
a
como un
los dems. No
pretender
109
trapo usado, igual que que le d las gracias,
no?
Es
en
tan
increble
nuestra
relacin!
Hay
ins
tantes
asalta la idea de que est celoso. Lamento desilusionarla. No delire. Al revs,

que
me ser
podra
usted quien no se conforma con no poder situarme en el plano de sus galanes y utilizarme para la fabricacin de ensueos.
Emiti
una
risa
vi
brante, aguda.
prosigui con la voz plana, imperturbable : Dice que me quiere, y me hiere, me fustiga. Sugiere que soy un sdico? No. Slo que no comprendo bien qu lo une a m. Yo, en cambio, intuyo que soy una especie de ins trumento para probarle que est equivocado. Se hallaban junto a la puerta del edificio. Amalia subi la pequea grada que preceda a la mampara, y l la sujet por los hombros: En serio, me exige que dude de la decisin de) Prncipe, que acepte el modo en que usted encara las
Y ella
cosas?
Con qu derecho me atrevera a exigir? No, no exijo. S, aunque ocurra dentro de muchos aos, s
que usted reconocer .que
su
amigo,
pese
todo, de
ba
seguir creyendo
en
el
amor.
El
amor!
:
Tho la
con
frentico
Al diablo
a
contempl asombrado y el amor! Si piensa as, sea

corra a
consecuente, regrese
Chile,
arrodillarse
. . .
a
,
los pies del hombre que la desprecia, haga lo que sea, d una batalla. No se
en
implrele quede metida

poco
a
este
amasijo de recuerdos, suicidndose
poco.
Hay batallas
Y
es
que
se
saben
perdidas;
es
mejor
no
darlas.
nas
mejor dedicarse a soar sobre las rui de un ejrcito derrotado? Tho, olvdese de m. Mi batalla perdida puede
ser una
victoria del
Prncipe
Y qu inters tiene usted

conoce.
en
esa
victoria? Ni
siquiera lo
Lo
conozco
por
su
intermedio,
y
con
me
gustara,
pesar de mi
ser
fracaso, convencerlo de
que vala la pena
fiel
los recuerdos
:
sorna,
rindose de s
misma, aadi
al gran
amor.
Amalia, dejmonos de utopas! Usted ha cado ya muy bajo, un paso ms y. No, no me har cm plice de este suicidio! O vara fundamentalmente de existencia o no me ver ms. Me oye? Vemonos hoy en la noche al menos. Pasar la
. .
tarde escribiendo.
Por fortuna escribe. Momentneamente

cometer
a
eso
la
salva de
a
ms
imbecilidades.
en
Bien, vendr
con
buscarla
cara,
las ocho, y confo
que la hallar
peinada y arreglada. No soy uno de sus amantes, y no hay por qu imponerme que salga con La bes en las mejillas, y se qued una mujer fea. detenido en la puerta, mirndola alejarse por el pasi
otra
llo y apretar el botn del ascensor. Senta una leve tristeza, y enquistada a la tristeza, cierta inexplicable
curiosidad.
111
14
"Pietro,
de sol,
ciertos
era
como
dulce
fogoso,
una
con
la
sangre
llena
como
los frutos del Mediterrneo. Y,
frutos, posea
Violencia y arranques
spera corteza (hecha de de clera), de la que necesitaba

su
desprenderse
me
para mostrar
autntico sabor.
"Recuerdo la primera vez que insisti en llevar a la habitacin que comparta con su hermano
en uno
Salvatore,
ba que
de los arrabales de Roma. Yo

un
*
sa
Salvatore, linotipista de
mano, tena turno amanecer, y me
de noche y no negu rotundamente
peridico roregresaba hasta el

a
acompaar
hipocresa, ni por acicatear sus deseos retardando la oportunidad de entregarme a l. Lo cierto era que despus de mi experiencia con Santiago iba perdiendo la espontnea sensuali
dad de mis das adolescentes, y aunque Consenta en dejarme abrazar y besar por Pietro, experimentaba
temor
Pietro. No lo haca por
del
na
una
compromiso, del avasallamiento, relacin ms ntima. Sin embargo,

con una
su
que supo
era
sible que l,
mente
lisa y
no
su
se
pensar
impo directo,
en
comprendiera
reaccin que
basaba
mo
tivos muy visibles y claros, y as, al tratar de

113
expli-
negativa, slo consegua ofen derlo. Pietro razonaba del siguiente modo: Si du rante dos aos yo haba sido amante del lejano novio chileno, era porque lo quera; y si, por el contrario, a l no le conceda ms que algunas caricias inge nuas, era porque despreciaba su origen humilde (a estas alturas Pietro se prestaba para representar el papel de conde ante mi abuela, y actuaba en un tono de farsa que habra hecho dudar a cualquiera tque no hubiese estado demasiado dispuesto a creerle). Pero tanto insisti esa noche, llegando a jurarme que lo
carie las
causas
de mi
nico que deseaba

que
era
que yo conociera el sitio

no
en
viva, demostrndole que

a
lo miraba
no
en
menos,
que
pesar del firme
propsito de
y vuelvo
nos a
ir
a su
cuarto,
termin cediendo.
"Evoco el
pasado
sentarme en
el des
vencijado
tranva que
lleva
travs de desconoci
dos barrios, bordeando pequeas donde innumerables

las
unas
plazas
con
escaos
parejas
permanecen
con
inmviles,
al lado de las otras,
las
manos
enlazadas;
las bocas unidas y pasamos cerca de una escali
nata
piedra, en gatos de piel rada

lares,
y y recuerdo
en a
de
la que
por la
juegan
sarna. a unos
nios
andrajosos
Recuerdo haber des

restaurantes popu
en
cendido del tranva,
junto
la gente que coma tallarines

con
rollndolos
el tenedor
luego
ir
la gran luna
ropa, que,
pie por roja de colgadas en
ayuda de una cuchara, una callejuela en pendiente, con junio alumbrando las prendas de
un
cordel amarrado
entre
dos
balcones, formaban
un
techo de
114
parchados
calzones y
desteidas enaguas
encima de nuestras cabezas. La
es
calera que conduca al cuarto de los hermanos Che rubini tena los peldaos gastados, y la puerta se ce rraba con un candado que Pietro volvi a colocar en
el interior,
ra.
Lo que
probablemente temiendo que yo escapa ms me impresion fue que Pietro y Sal

en
vatore
otra
durmieran
la misma
cama
(no
se
divisaba
parte alguna); un amplio catre de bronce, adornado por cuatro perillas del mismo material, cu bierto con una colcha blanca con flecos. A la cabecera
en
de
esta cama, que por sus
ms
proporciones y brillo era lo importante del mobiliario, se vean banderines
de diversos clubes
res
deportivos
y la
fotografa
en
colo
de
un
equipo de futbolistas,
entre cuyos compo
nentes
pude distinguir (al centro y en cuclillas, sos teniendo ambos una pelota) a los dos Cherubini.
Frente al lecho
se
alzaba
una en
un
ropero
con
espejo de
un
luna;
un
costado,
mesa con un un
lavatorio y
jarro
para agua, y
el piso,
recipiente; al lado
opuesto una cmoda que se asemejaba a un altar: se hallaba cubierta por un pao bordado y sostena una
Madonna de yeso iluminada por una lamparilla vo tiva de aceite y un florero con dos rosas amarillas de
papel crep.
el ambiente
La ventana que Pietro abri

se
hizo que
ropas
invadiera de luna y de
terrazas. Y
nuevas
tendidas
en
las minsculas
en su
all, sin el dis

su
fraz del conde, del de

aroma
su
atmsfera, dueo de
acre
su
miseria,
levemente
cama,
y de la tibieza de
su
noche,
su
dorada
de
Madonna, dueo de
luz,
115
Pietro
se
agigantaba,
alcanzando
un
relieve de desusa
da fiereza.
contempl unos segundos con respeto y miedo, y en seguida retroced, buscando (a sabien das de lo intil de mi gesto) la puerta protegida por
el candado. Entonces l vino
recto
en
"Lo
hacia m. Quizs
su
fue la sensacin de
me
algo
brutal
antes
actitud lo que
indujo
defenderme
y lo mord
con
desesperacin,
suelo,
las
y
me
de que Pietro atacara, enterrndole los dien

una
tes en una mano. De

me
inmediato
Pietro
lluvia de
golpes
de
aplast;
ca al
sent arrastrada por el
cabello hasta la dos
cama.
pareca
tener ms
manos, ya que se
arreglaba
para desvestirme
sin que las bofetadas

te
cesaran.
Cuando, definitivamen
a ese
rendida, le supliqu
se
que que
apacigu igual
con
rici
suma
ternura,
salvajismo, por arte de magia. Me aca llor conmigo, pidindome

empa
pusiera fin
perdn por su bestialidad, y me hizo el amor, pado en lgrimas, con una delicadeza que yo
noca. No he olvidado
a
desco
no
Pietro, ni olvidar
esa
la que logr entrever, como una promesa para el futuro, el concierto de dos cuerpos unidos, el en che
en
tendimiento
simple
de mi
piel
con
la
piel
de
un
hom
bre, la dicha del conocimiento sin trabas entablado

por la
carne
y la sangre.
me
"Ms tarde
mientras
nuestras
nos
acord
diariamente de
Pietro,
en
asolebamos
con en
Mara Pa, tendidas
sillas
plegables,
de
la terraza del hotel de

y mientras
ca
Capri;
mientras recorramos
temerosas
minbamos,
aples, despertar a
los habitantes
116
dormidos,
volver
a
por
las calles estticas

a
de
Pompeya. Al
son
Roma, retorn
me
los brazos de Pietro. La
risa de la
Madonna, realzada
por la lucecilla de la
fue pronto familiar, y tambin lo fueron el espejo, los cordeles con ropa, el aire tibio que se colaba por la ventana, el asfalto de la calle
lmpara votiva,
juela, encrespado por las hendiduras de las piedras, los crujidos de la empinada escalera. De no haber vi vido agitada por el presentimiento del amor autnti co que vendra (este presentimiento renaca ahora), posiblemente me habra enamorado de Pietro, a quien me senta ms ligada de lo que nunca llegara a es tarlo con Santiago. Pero el momento de la despedida sobrevino. Debamos continuar viaje hacia Florencia
y Venecia.
"Le
dije
adis
una
maana de
julio,
con
en
su
la esta
camisa
cin de Roma. Y lo vi por ltima vez,
manchada de sudor, el negro cabello ensortijado pe gndosele a la frente, y la inquietante mirada del ojo
paisaje en sombras, y el otro ojo expresivo, hmedo, cargado de tristeza. Mara Pa se encarg de que la abuela y la seorita Asyad no se aproximaran al resguardo, y gracias a ello, pu
fijo,
abierto hacia
un
dimos
te
solos para despedirnos. Afortunadamen el movimiento de pblico era nfimo a esa hora de
estar
nos
la maana, lo que
tante,
con
permiti besarnos.
En
un
ins
el ruido de los trenes que partan y las voces que anunciaban itinerarios por los altoparlan tes, clavndose en nuestros odos; con la rebelin de las
manos
y las bocas que
no
volveran
encontrarse,
117
me
pidi
que
nos
casramos. Promet comunicarle
mi determinacin desde que
Florencia;
que
no
era
sincera,
hara.
Y
aun no
ntimamente
me
saba
lo
porque
amedrentaran la
de Pietro. Si
pobreza
otro
ni el restrin
aos ms
gido horizonte
hombre,
tarde, hubiese podido ofrecerme lo mismo, si hubiera querido ofrecerlo, yo no habra titubeado en compar
siempre aquella cama, aquel cuarto y esa vi da estrecha; pero ese hombre no se llam Pietro Che
tir para
rubini. Nos dimos
un
ltimo beso y corr al andn. lo que para ella no broma a la abuelita, cont
con
"Mara Pa, encantada
significaba
no
ms que
me
su
una
que el conde
propona matrimonio,
ante
y mi abuela
incomprensible nieta que, abandonada por un "mediquillo indecente" (Santiago descenda), menospreciaba nada menos
enojo
a un se
escondi
la
noble italiano. Cuan feliz al enviar una infinidad de tarjetas

que
habra sentido
mi
participando
compromiso
satisfizo
sus
con
el conde! No obstante, el destino
anhelos, dndole la ocasin de anunciar

con
el enlace de Mara Pa ttulos nobiliarios

como era
alguien
en
que sin ostentar

se
lo que
Chile
catalogaba
"un buen
partido".
"Juan Carlos y Mara Pa se conocieron en Flo rencia. El acababa de cumplir veintisis aos, era
chileno, ingeniero agrnomo, y andaba con su ma dre (doa Elena, viuda desde haca once meses) pa
seando por Europa antes de regresar go del fundo recin heredado, ubicado
al
sur, en tierras
a
en
hacerse
car
el sur, muy
sacudidas por estremecimientos de

118
mar
y cordillera. El
amor
de mi hermana y Juan Car
los naci al amparo del verano florentino, a la som bra de los palacios renacentistas, contemplando des
Miguel ngel la cada de las estrellas; estrellas que quedaban flotando en las aguas del ro. Doa Elena simpatiz rpidamente con mi abuelita, y dado que alojbamos todos en el mismo hotel, Ma ra Pa y Juan Carlos podan verse prcticamente el da entero. Esto y el hecho de contar con el beneplci to familiar contribuyeron a que ambos adquirieran tal seguridad acerca de sus sentimientos, que, al cabo
de
y
un
de la Plaza de
mes,
resolvieron comprometerse oficialmente

a
casarse
apenas volviramos
Chile. Al principio,
doa Elena y mi abuelita protestaron por la. tacin con que los jvenes se disponan a
un
precipi
encarar
acontecimiento tan
importante
como era
el matri
en
monio
(la
madre de Juan Carlos hizo
hincapi
la
extremada
juventud de mi hermana, y la abuela ar gument que era indispensable que mis padres die
su
ran
autorizacin, aunque
en
el fondo
se
prepa
raba para
imponer
su
voluntad); sin embargo, las
dos terminaron por ceder. Mara Pa las convenci

con
razones
muy femeninas y muy poco serias, ba
sndose,
para
en
justificar
su
apuro
en
formalizar el
en
noviazgo, ajuar de
te
la conveniencia de
adquirir,
a
Pars,
su
novia y el vestido que usara nia nupcial. La abuelita, tan dispuesta
en
la
ceremo es
entender
tipo de caprichos, la apoy, y doa Elena, que ya se hallaba bajo el dominio de la anciana, agach la cabeza. A mi padre se le enviaron dos largas cartas;
119
una, escrita con

en
la hermosa
caligrafa
de mi abuela,
la que
se
describa al futuro marido de "la nia"
con
en
tantas
que
menos
cualidades, que casi no se poda pensar fuese un hombre, sino un ser anglico; y otra, exaltada y ms formal, en la que la madre de
para ste la
aquel dechado de perfecciones solicitaba

mano
de Mara Pa. La respuesta de mi

ante
padre, quien
importantes
frecuentemente
las
situaciones
obraba hechizado por la abuelita, result tal cual ella
esperaba, o sea, otorgando su pleno consentimiento; la opinin de mi madre se ignor, y sospecho que por costumbre se limit a obedecer al jefe de su hogar. Y a fines de agosto, en uno de los salones privados del hotel, con la asistencia de un sacerdote que bendijo los anillos y de algunos miembros de nuestra emba jada en Italia, ms la presencia de la seorita Asyad (que llor de emocin, y a la que fue imposible rete ner en su cuarto) y de dos seoras chilenas acom paadas de una niita pecosa, que no s por qu aparecieron all, Mara Pa y Juan Carlos se compro
metieron para
casarse
dentro de cuatro
meses.
"Antes de continuar hacia Venecia,

lizaramos
con
gira
que
rea
la madre y el novio de mi hermana, la abuelita viaj con Mara Pa por diez das a Pars, a comprar el vestido que su nieta llevara durante la
boda,
con
docenas de enaguas, camisones
adornados
encajes, zapatos y otras prendas que aumentaron nuestro, equipaje a dieciocho maletas. Veo a Mara Pa acariciando los tules que deban cubrir su cabeza,
y
oigo los
comentarios
alborozados
120
de los
que
la
imaginan
iglesia, del brazo de mi pa dre, y arrodillndose al lado de Juan Carlos; e igual que entonces me coge la sensacin del miedo, de n
entrando
en
la
miedo que
vientre.
es una
garra arandome la garganta y el
Ahora, en este momento, vuelve del pasado aquel miedo inevitable, seguido por la sorda y subte rrnea angustia, y ahora s el porqu.
"Pero los das
en
Venecia y el clima de variados
proyectos y esperanzas en que vivamos, alejaron el temor, y alejaron de mi memoria la figura de Pietro.
A veces,
guindome picarescamente
un
ojo,
a
mi her
mana me
hablaba del conde, y yo saltaba

entre
otro tema
de conversacin. No quera que dera relacin que haba existido
sospechara
la verda
no
ambos;
por
vergenza
no causar
porque
me
arrepintiera
en ese
de sta, sino por
ninguna
trizadura
encerrado mundo
frgiles ideales en que Mara Pa habitaba. Por es pacio de dos aos haba ocultado la realidad de mis amores con Santiago, respetando la ingenuidad de
mi madre y de mi
de
abuela,
y nuevamente
callaba;
ca
llaba y acallaba cualquier rebrote de los recuerdos y del deseo que an me ataban -al empleado del res
guardo de la estacin callar siempre."
de Roma. Quizs tendra que
121
15
Tho
estacion
el
automvil,
que
su
prima Ga
brielle sola
t, y
prestarle, a un costado del Panten. Y ahora, a dnde quiere llevarme? pregun empez a caminar junto a Amalia hasta inter
de las calles que descendan la Monta a Santa Genoveva.

narse en una
Claude
me
cont que estuvo
con
usted all...
hace
algunos
Me lo
meses.
supona.
Se detuvo
No, Amalia, vol
vamos
al coche.
Si
no me
acompaa ir sola.
No comprende que actualmente es peligroso frecuentar ese tugurio? grit l, agarrndola de un
brazo.
puede pasar? La semana Qu? repiti Tho, imitndola pasada estallaron en el barrio cuatro plsticos, y ayer dos ms. Estn haciendo redadas principalmente en los sitios a los que concurren argelinos y en los que la O.A.S. puede hacer estallar bombas. Supongo que a pesar de su masoquismo no le gustar ir a dormir en un calabozo, o que nos caiga encima un plstico. Y por
Qu
nos
123'
si todo esto le parece poco^epa que

yores
. . .
hay peligros
ma
Cules?
Los
propios argelinos
que
van
all. No estoy
dispuesto a que me abran el estmago con una nava ja o me den una cuchillada en la cara. Vincent es mi amigo dijo Amalia con firmeza, y apur el paso equilibrndose en los adoquines gas

tados.
Vincent?
se
las
mejillas de Tho palidecieron;

a
sus
labios
me
vean descoloridos
que ya ha
a
la luz de
a...?
un
farol
No
diga
llegado
en un
Cundo,
en
qu parte
conoci
Vincent?
Hace
algunos das,
caf de la calle de
l'Harpe; hoy.
ayer
pas la noche
con
l y le
promet
venir
Amalia.
Tho trag saliva
ignora quin
es
Vincent?
musulmn, segn creo. El nom argelino bre Vincent me imagino que es pseudnimo. Ladrn, traficante en drogas, asesino y perse guido por la justicia, con varias condenas pendientes -dijo l.
.
. .
Un
Tambin usted lo
iniciaba
era
en
conoce, no?
era un
Lo conoc aos atrs. Entonces
granuja
otros
que
se
la
carrera es
de maleante, todava ino

y
fensivo. No
lo que
hoy,
aqullos
eran
tiempos.
Le compraba algo?
Usted sabe que
no
soy aficionado
las
drogas.
124
ras
Quizs provea al Prncipe de otras mercade Amalia ri con inusitado cinismo.
Basta!
una
Uno
puede tropezarse
a
casualmente
con con
esa
clase de gente, pero de ah
trabar amistad
ella
hay
gran
distancia, entiende?
Paraso
Y cuando vino al
No
Verde,
con
Claude,
fue por casualidad?
all; ni
todo
se
poda adivinar que Vincent se refugiaba siquiera la polica lo sospecha. Era muy tarde,
hallaba cerrado
en
. . .
incluso el Club, y Claude
insisti
se a su
comprar
una
botella de
. . .
whisky
para llevar
esta
casa;
se
andaba borracho
Acurdese del
do
en
que
pone Claude si bebe ms de la cuenta.

tanto
Bueno, arm
botella.
jaleo,
pausa
a
que lo nico que

a
se me
Ocu
rri fue ir al Paraso Verde
conseguirle
la famosa
su
Hizo
una
Es canallesco de
parte
suponer que arrastr
drogas
a
o con
algn
a
Claude para hacerlo ingerir fin sucio. Usted no tiene derecho
faltarme el respeto. Perdiendo de No quiero faltarle el respeto! golpe la entereza, Amalia se colg de los hombros de Tho, y suplic) : Por favor por favor, mi queri
dudar de m, ni
do,
no
me
abandone
debo
ver
Vincent esta
no
che;
no
puedo
fallarle.
su
Tho recuper de inmediato La ha amenazado ?
aplomo :
No,
no es eso.
Le ruego que
Conforme, Tiene sus Ella abri el bolso, y le

en
averige nada. documentos consigo? mostr su permiso de es

no
tada
Francia.
125
Vamos.
Echaron
brada,
El
con
andar por la calle escasamente alum pasos rpidos, sin mirarse.

a
perfume de Amalia invada la trepaba hasta la nariz de Tho, suba

dor
a
vereda angosta, por entre el he
orines, a humedad, a noche srdida; el ruido de las faldas de seda raspaba los odos de l, mientras
piedras. Y Tho pens, atisbndola de reojo, que ella representaba en esos momentos lo que ms poda odiar : lo ciego, lo feme nino, lo incontrolable. Sin embargo avanzaba respi rando por una especie de tubo la ansiedad que estre meca los pechos de Amalia bajo la blusa, idntico a un feto que no logra escaparse del vientre materno.
los altos tacones
golpeaban
las
El Paraso
una
Verde,
con
su
elevada tarima donde
orquesta formada por un chelo, un piano desven cijado y un saxofn ejecutaba conocidas melodas,
con sus mesas en
penumbra
y los
camareros
adormi
lados,
ron
se
vea casi vaco. Ambos
se
sentaron y
pidie
dos copas de calvados para

No est murmur
no
llamar la atencin.
por
Tho, paseando la mirada el recinto, y empez a respirar con ms calma. Est refut Amalia, con el aire de quien im

plora perdn
Usted sabe que nos observa desde al gn sitio, que hay un hombre apostado afuera asegu rndose de que no viene nadie de la polica, y que l
.
va a rre
aparecer dentro de cinco minutos. Lo mismo

en
ocu
es
la calle de
l'Harpe. Es siempre as,

no
no
cierto?
Ya le he dicho que
lo he tratado sino casual-
126
mente.
-Tho apret
con
furia
su
copa;
apretaba
esa
realidad incongruente. Reflexion : "Vincent y Ama lia; es demasiado..., demasiado..." Busc la pala bra justa. "Macabro", determin.
De pronto
se
iluminaron los reflectores ubicados
frente
la orquesta, y los cortinajes se abrieron mos trando el proscenio. La orquesta elev unos acordes,
a
una
voz
anunci el comienzo del
espectculo :
un
obeso, vestido con una falda de raso y un boa de plumas blancas, se puso a cantar M on Homme.
anciano
Esto est peor que

no
nunca
refunfu Tho.
co
Amalia municaba
contest. Escrutaba la puerta que
con
la
guardarropa
sus
dolorosamente tensa. Vincent

xim descubriendo
lavabos; estaba surgi de all, y se apro

en
y los
albos dientes
una
sonrisa
de bienvenida:
? Iba a aadir algo ms al sa Cmo ests. ludar a Tho, pero ste lo mir en forma demasiado

expresiva,
bien?
dej la frase indag, posando

y
morenos con
se
en
el aire de
Y t, chica,
manos en
una
sus
el
cuello de Amalia.
Los dedos
mantuvieron
unos
segun
dos
en
contacto
la
piel
clara de la garganta de
ella, luego le acariciaron el mentn, y Tho comprob, asombrado, que ia tensin de Amalia se aflojaba y
Sus
labios besaban la obscura
Vincent tom asiento y c la silla de la
palma de aquella mano. pidi un pernod; despus acer

a
mujer
ella
se
acomod
en
la suya, y la cabeza de el hueco de su hombro. Tho no

en
recordaba haber visto jams tanta docilidad

127
Ama-
lia. Haba asistido das las

ca
su
la iniciacin y al fin de casi to de sta

en
Pars, y cono modo.de reaccionar: ms all de la intimidad

aventuras amorosas
era e
de. un lecho ella

dur",
se
indiferente y
agresiva
con
los
hombres. "Incluso
con
Claude,
que
fue. el que ms
explicarse en qu se basaba ese doblegamiento, esa forma pasiva de someterse a las ca ricias del argelino.
dijo,
sin
.,
El
gordo
del boa blanco, cantaba Mqn .Petit Gi-
ojos y. jug, con sus. lentes hacindolos girar.. Contempl a Vincent; "Es distinto de lo que era hace diez aos medit Dehe, .estar
golo.
Tho entrecerr los
frisando los treinta

tar a
la vida que lleva
es
para ago
cualquiera. Pero conserva la agilidad de movi mientos y esa expresin cruel de la boca. Ha burlado a la polica que va tras l. pisndole los talones. y ahora dependera de m que lo cazaran. ..." Una vez
. .
ms evoc el urinario de -Saint-Germain-des-Prs. Vin

cent
vuelve
tener veinte
aos;
carece
de domicilio
fijo, ronda
se
por los urinarios de Pars, roba
billeteras,
vende por el precio de una mala cena y una cama piojosa de albergue, suele escabullirse por los cafeti
nes-
Pigalle para colocar un paquetito de cocana en el depsito para los jabones de un lavabo, cumple encargos ruines, fisgonea en los gru
delincuentes, miente, delata, salva
oscuro a
de Montmartre y
pos de
nas su
duras pe
se
aporreado pellejo.
el dolor y la ira
Y ante l
a
incli
na
el Prncipe,
Vincent
se
con
cuestas. Ms tar
de,
dedica al
el peor
hijo
de perra,
chantaje, es ms traidor que no le guarda lealtad a nadie, ni

128
los de
su
medio, ni
no
los que le
lo combaten, y ocultan.
obstante
ayudan, ni a los que encuentra adeptos, com

que lo protegen, que lo
paeros, hombres y mujeres

Tho al
se
hundi
un
en
su
silla,
con
la barba
pecho.
Ve
peridico
de 1956
con
la
pegada fotografa de
se
Vincent acusado de asesinato. El
Prncipe
niega
albergarlo en su casa, para lo que tiene que huir a In ca glaterra. Al regresar le aseguran que Vincent ha do a la crcel, y por espacio de cuatro aos lo pierde
equvoca, rei nando desde la penumbra del Paraso Verde, y hoy... "con Amalia", pens. "Es monstruoso. Por qu se
de vista. Pero reaparece,
con su
sonrisa
ha
ligado a Vincent? Le sobran hombres, hombres Tampoco se tra bien parecidos, hombres decentes
. .
.
afinidad puramente sexual, pues no es eso que no le inte lo que ella persigue; ni de drogas lo que cues resan. Tengo que apartarla de esto cueste
ta
de
una
te, devolverla
rice
,
. .
los brazos de Claude.
.,
del tal Mau-
Tho, escuche
se
. . .
susurr Amalia.
recuper bruscamente. Qu? Usted estara dispuesto a hacerme

El
un
favor.
.,
verdad? Depende cul.
Es
imprescindible
sacar
Vincent del territo

como
rio francs
pusiera un Qu
asegur Amalia, tranquila, negocio.

dice?
129
si pro
Mujer.
viejo exclam Vincent, dul cemente Si la cosa se planea con inteligencia, uste des no corrern el menor riesgo. alent Tho. Senta Bien, haz tu proposicin
No te asustes, mi
la boca amarga. Estaba frentico y no vislumbraba ningn medio para liberarse del encandilamiento que le
produca aquella
existencia
situacin
nunca
imaginada,
esa
circunstancia absurda que ni

su
en
un
solo minuto de
lleg
prever.
Es muy sencillo Vincent

en un
prosigui Amalia
con
sacare
mos a
automvil
tica. Me lo
prestar
.
uno
patente diplom de los secretarios de la Em
bajada,
y.
Un secretario de la Embajada de Chile parti

en
cipara
mento.
esto?
El asombro de Tho iba
en
au
Por supuesto que
prestado
que
eso
por
unas
dijo ella horas, pretextando

no
Se lo
una
pedir diligencia
avera y
me
urgente. Luego dir

me conoce.
que el coche sufri
una
demor. El
personal
de la
Embajada
Estn
en
hace
en
Pars?
antecedentes de la vida que usted interrog Tho, recuperando el do
minio de s mismo.
No
creo
que mi vida
no
privada
les incumba. No
hago escndalos,
he contrado deudas, estoy en buena posicin econmica y no frecuento a nadie de la colonia chilena; bladuras.
me
mantengo al margen de las ha
Contine.
130
llevando
Espaa, por Cervre, Vincent en el depsito de las maletas, y quiero que usted nos acompae. Una mujer sola pue de despertar sospechas. Si voy con usted me sentir
Cruzar la frontera hacia

a
ms segura.
vor,
no me
La
voz
de Amalia
...
se
suaviz: Por fa
defraude, dgame
El nimo de Tho oscilaba entre la

y el estupor.
indignacin
.
Usted
ha
perdido
y
a
el
cuenta
cabal de lo que
me
Se da grit ha propuesto? Est deci
juicio!
dida
tar
sacrificarse,
de
un a
sacrificarme
ve
m, por facili
la
fuga
maleante? No
en
claro que iramos

y la esti
los
tres
dar de cabeza
a su en
la crcel? Lo lamento,
Amalia. Pese
locura la crea mi adelante
amiga
maba; de aqu
ted. Y
no es
qu quiere
cobarda lo que que le diga! Yo
prefiero apartarme de us impulsa mi decisin, es

.
.
no
pertenezco
a una raza
de gangsters. Amo el den, la armona, la decencia. de dbiles mentales ni

a una
. .
or
Vincent solt
una
risotada.
Guarda
ese cuento
han visto
eras
antes
de hadas para los que no te Cuando yo te conoc no escupi
tan amante
del orden y la decencia.
Ataj
con
un
movimiento de
tenaza
Tho, sujetndole
un
tobillo
la
de
sus
to, an
esto:
no
te
Un momen piernas largas y fuertes he dado permiso para marcharte. Oye

.
me
callo muchas
cosas, no por
me
consideracin
tu persona, sino ta
porque
conviene
guardarlas has
el instante
.
.
lia.
propicio. S que le ocultas todo a Ama Por qu? No lo entiendo muy bien, pero me
131
morder la
lengua
si
ese
silencio pesa
somos
favor mo, y desa

.
cantar si te olvidas de que
amigos.
cantando
Podrs
cantar y enronquecer
fi Tho,
apropindose
del
lenguaje
a
de Vincent
yo lo har pflr mi lado frente

se
la
polica
si Amalia
atreve a poner un
Te conviene
pie, contigo, fuera de Francia. eso? Te conviene que aparezca el

con
noble
apellido de tu familia mezclado bre en los peridicos? Tendrs qu dar

acerca
mi
nom
detalladas in
formaciones
nos
es
de dnde y
no eres
conocimos. T
qu circunstancias imbcil, Tho, y sabes que

en
mejor
para los dos que
me
ayudes.
Bes la punta
de la nariz de Amalia, y agreg bromeando : No es Y dirigindose otra vez a Tho, conclu as, chica?
Pinsalo, mi viejo. Hoy

tu
es
martes..., espera
remos
ltima
palabra
el sbado. Estamos? Pue

a su casa.
des irte ya. Y acompaa a la chica dente que salga sola de aqu.
No
es
pru
Tho
sin
se
incorpor.
Se morda los labios de ira;

ma
embargo no nos en el pecho

T.
la demostraba. Amalia afirm las de Vincent :

a
irs ms tarde
verme?
se
Ir. Salvo que la noche

no
complique.
habl durante el trayecto que los sepa raba del automvil, y tampoco mientras conduca
Tho
Vaugirard. Hice mal en no anticiparle el proyecto di jo ella al descender. Supuse que ganara la partida si forzaba su determinacin. Perdneme, se lo ruego! Ya no hay nada que perdonar.
a

rumbo
la calle
132
Oh,
no! Quiero verlo maana.
.,
que
oiga.
.,
que sepa...
Dme
una
mi
amigo,
aunque
me
oportunidad desprecie!
ms!
Usted
es
El senta el
mpetu de volverle la espalda, de
apretar el acelerador y correr a ms de ciento cin cuenta kilmetros por hora; el mpetu de abandonar esa fea historia, dejando que Vincent y Amalia se per
dieran
y
no en
los vericuetos de
sus
un
vulgar
asunto
a
policial
escuchar ms
nombres. "Partir
se
Saint-Jean-
de-Luz al amanecer",
ta
prometi. No obstante exis la espantosa curiosidad, el ansia ineludible de des
enredar
aquella madeja
con
y encontrar la clave de la li
gazn de Amalia
La
espero
semejante individuo. maana al medioda, en
mi
casa
murmur, y sin darle la mano ni aguardar a que ella abriera la puerta del edificio, huy hacia el coche.
133
"No sabamos si
era
el derroche de vitalidad
emocin
des
plegado
en
Europa, la
un
provocada
o se
por el
pr
ximo matrimonio,
estado de deslumbrada ensoa

sencillamen
cin ante el descubrimiento del amor,

te su
naturaleza que
a
inesperadamente
regreso
en a
resenta, lo
en
que
apagaba
mi hermana y la suma
el agota
miento durante el
es
viaje de
ni
en
Chile. Lo cierto
or
que Mara Pa
a
no
participaba
las diversiones
en
ganizadas
saln,
bordo;
los bailes, ni
siquiera acuda a nadar en maneca las largas maanas recostada en su silla ple gable, cogida de la mano de Juan Carlos, contemplan do el lugar distante donde el mar y el cielo se unan en una franja azul ms intensa. Su apetito empezaba a decaer notablemente y, con temor, al obligarla a controlar su peso, comprobamos que haba adelgaza
y ni
los juegos de la pileta. Per
do
tres
a
kilos
en
diez das. Alarmada, mi abuelita
con
quienes diagnosticaron un principio de anemia y recetaron unas inyecciones. Pero el remedio no dio ningn resultado. "Al desembarcar en Valparaso, mis padres, que nos esperaban en el puerto, no consiguieron esconder
135
sult
los mdicos del barco,
Ia
impresin
que la
delgadez
y el aspecto macilento de
a
Mara Pa les causaba. Trasladada

a un
Santiago,
se
llam
mdico de gran prestigio, quien la someti a dis tintos exmenes clnicos. Finalmente, despus de re
a
currir
afamados
se
especialistas
en
diversas enferme
dades,
que
reunan entre ellos y tena remedio.
discutan,
se
dicta
su
min la verdad: mi hermana sufra de
leucemia;
enfermedad
"Slo
Pa
a
no
nos
informaron de la
y
a
gravedad
a
de Mara
mi
una
padre
m. El mdico de cabecera consi
der
y
a
crueldad intil
y
mi
abuela,
participrselo contraproducente que

tres
mi madre
lo
supiera la
La
enferma. No obstante, las

muerte
parecan intuirlo.
aguardaba
desde
un
rincn oculto de la habi
tacin caldeada por el verano, mientras las
mejillas
transpa
exa
de la muchacha
rencia
adquiran
y
sus
poco
poco
se
una
amarillenta,
facciones
perfilaban
gerando la profundidad de los grandes ojos, do sus pmulos salientes, alargando la lnea
nariz.
acentuan
de la fina
"Recuerdo la Navidad de
llevando
en ver en
sus
ese
ao, y
mi
padre
brazos
que,
en
el
pesebre
hermana, quien insista segn la Costumbre familiar,

a
mi
habamos armado
un
extremo
se
damia,
nuestra
cocinera,
jardn. La Euenjugaba las lgrimas sin
del
poder
sa
presencia de "la seorita" le ocasionaba; tambin ella presenta que

disimular la tristeza que la
era
la ltima Navidad de Mara Pa. Recuerdo la

51
:
llegada del ao las iglesias, el
las doce
campanadas
resonando
en
estruendo de cohetes y
136
fuegos artifi-
cales, la
con
annima
ventanas, y mi
algazara callejera colndose por las hermana desgajada en sus almohadas,
las sienes sudorosas, y las delicadas manos, en las que pareca condensarse el resto de vida que le que
daba, despegadas del cuerpo, movindose

tocando
enero un
en
el aire,
invisible
en
piano. Recuerdo las tardes de

nos
y febrero
que
turnbamos
con
Juan Car
junto a la cama de la enferma, leyn dole biografas ( ignoro por qu eran esos destinos c lebres, de msicos, pintores, reinas, cortesanas y san tos los nicos relatos que la atraan) o contemplando la quietud pesada de los rboles aplastados por el sol, silenciosos tras los balcones, cuando ella dormi taba. Escucho la voz de mi hermana, voz que iba enronqueciendo y quebrndose igual que un violn en mohecido. Con esa voz despedazada me conmin a ju
los,
en
el silln
rarle que la enterraran

vano
con ese
el vestido de novia. En
su
yo intent apartar que

su
pensamiento de
.
mente,
que
asegurndole
enfermedad
y lucira
era
pasajera,
me
muy pronto estara
sana
aquel vestido
en
la
a
iglesia, el da de su matrimonio. Mara Pa los ojos, y esboz una sonrisa compasiva.

"
mir
No
me
mientas
dijo.
con
una
sabidura
una
que que
te.
no no
s de dnde le
brotaba, pronunci
frase
muer
he olvidado
Djame
ser
duea de mi
"Y lo fue. Creo que cada
ser
humano
nace con
los
primeros
y
trazos de
su
muerte
guardados
propia,
rebelaba
se
dentro de s,
a
amasa esta
muerte, diferente y
lo
largo
de
la existencia. Mi abuelo, que

137
Mujer. 5- A
ante
la idea
de que tendra que morir, tuvo su fin en estado de coma, en medio de una noche espesa, con la voluntad
en
actitud
en
despreciativa, ajena
en
la
muerte.
Mara
Pa,
cambio, conserv la lucidez hasta los lfimos

los que
momentos, cin y
moso,
comulg, recibi la extremaun palade la cercana de aquel Cristo joven y her en que ella crea y al que amaba. Luego, sujeta
mano
an de mi
y de la
mano
de Juan Carlos, clav
la vista
en un
punto del cielo

a
raso,
descubriendo
all, algo que nicamente

ver:
ella le estaba los
en
seguida baj definitivamente

sus
algo permitido prpados,
mostrando
pestaas
espesas y
oscuras
que la ase
mejaban
nios.
esas
muecas que imitan el sueo de los
"Es
probable
que
en esos
minutos yo
haya perdi
do parte de la conciencia, pues evoco de manera muy borrosa el haber ayudado a una enfermera a lavar y a
vestir el cuerpo inanimado de mi hermana. La ria
un
memo
me
devuelve, ntidas, arrastrando la sensacin de
dolor vivo, quemante, la imagen de Mara Pa ya vestida y aquella escena que se produjo cuando mi
en
madre entr
el dormitorio.
"Vuelvo
ocaso
a ver
la luz de la calurosa maana

en
en
el
de febrero, luz
a
tonos
salta del huerto

cuarto
la
ventana
amarillo y rojo, que y se introduce en el
tiendo el tul de las cortinas, elevando
part
culas de
con su
polvo
que danzan
en
el
espacio.
Mara Pa,
tnica
alba,
y el velo envolvindole los cabellos
que han
oscurecido, tomando el color de los bronces

halla de
viejos,
se
espaldas
sobre la
cama
ordenada;
138
lleva
una
cruz
colgada
de
una
garganta, y aprieta un ramo dos. El hombre con el que debera haberse casado es t de rodillas (tal vez llora, aunque no emite ruido
cadena que rodea su de jazmines entre los de
alguno),
con
la frente
apoyada
en
los
pliegues
del
ves
tido blanco. Mi madre, siempre callada, siempre obe diente, sumisa al mandato de la Iglesia y del marido, abre la puerta y se aproxima a la cama. Observa alela da a la muerta, tiende los brazos y la levanta por los
hombros,
sus
rostros casi
se
tocan, y entonces
su ex
bruscamente; todos aquellos rasgos, frecuentemente impregnados de una opaca dulzura, se hinchan marcados por la furia; dirase que mi ma presin
se
altera
agiganta mediante el soplo de la ira que la des borda y la enajena; al hablar su voz suena despojada de tonalidades humanas; ruge y grazna a la vez, como una leona, como n ave de rapia, y sus gritos corren,
se se
dre
agrandan,
"
taladrando odos y maldito!
muros:
Dios
Dios
perverso!
Injusto!
Cruel! Te odio! Te odio! T

"Le
arrancaron a
una
y yo hemos terminado!
tirones el cuerpo de Mara Pa,
y le dieron
garla a dos das)
fuerte dosis de calmantes para obli dormir. Al despertar (durmi dos noches y
recobr el
en una
ms entr
sosiego iglesia.
y el
silencio,
pero
nunca
"Yo sufr de
de mi madre,
me
un
modo muy opuesto. Al contrario ampar en los sacramentos, y esca

se en
p de la
contraba
tristeza dicindome que mi hermana

en a un
lugar
de paz y felicidad absolutas,
destinado
las criaturas
excepcionales.
139
Juan Carlos,
guiado por mi ejemplo, busc idntico refugio. Mi padre regres al Norte, y a partir de ese da lo vi muy poco. La abuelita guard cama largo tiempo, y
si
recuper las fuerzas para levantarse, fue converti da en una anciana achacosa, que slo abandonaba
la
casa
para
dirigirse
la
parroquia del barrio.

misa, atender
en
a
Y as,
entre
acudir diariamente
las labores
visitar
domsticas de las que pasa a ser el cementerio para colocar flores

ra Pa y alternar
con
responsable,
la tumba de Ma
Juan
Carlos,
que haca de m la
semanas
confidente de
meses.
sus
penas,
ese
se me
iban las
y los
A fines de
ao ca
en un
cismo, y medit seriamente

gresar
en un
en
la
perodo de misti posibilidad de in

se me
convento.
Toda mi vida anterior
antojaba estril. Sin embargo, mi director espiritual (un jesuta de inteligencia gil y fra) me aconsej
esperar, ya que
eran comunes
los
a
casos
de falsas
un
vo
caciones
religiosas
o
que
surgan
raz de
sentimental "En el
que viva
sus
de la muerte de
de abril del ao
alguien
muy
desengao querido.
Carlos,
uno
mes
en
siguiente,
en a
Juan
su
fundo del Sur y que

en
cada
me
de
viajes
Santiago pasaba
(cuarto
me
verme,
propuso
matrimonio. Nos hallbamos

a
la habitacin
mi dormitorio
en
que
me a
serva de salita
contigua pri
escasas
vada y
el que
encerraba
a
escribir mal hilva

a
nados poemas, y reciba,
la hora del t,
las
amistades
teratura y
con
que
contaba)
y charlbamos sobre li
a
msica, mezclando
su
estos temas
el
recuer
do de Mara Pa, cuando los

se
inesperadamente
se
Juan Car
a
incorpor de
silla y
140
acomod
mi lado.
Me habl de
el campo, que senta vaca; de los interminables atardeceres y de las horas en que contemplaba la luna desde la galera
su
soledad; de la
casa en
de vidrios por los que entraba la inmensidad de la noche; de la repugnancia que, robustecida por su fe
catlica, le impeda hacer lo

administradores de
ban por amante bl tambin de
a
jvenes lejanas haciendas, quienes toma la hija.de algn inquilino. Me ha

eran razones su
me
que hacan otros
nuestro mutuo amor a Dios y a mi
hermana,
nos
y convencido de que stas

en
ficientes para unirnos "Nos
matrimonio,
pidi
ajuar,
que
casramos. Lo extrao fue que yo

casamos
acept.
muy
en
cinco
meses
ms tarde. Mi
distinto de
aquel
que la abuelita haba
comprado
Pars, fue
tan
ataron a mi
exiguo como los sentimientos que me marido, al que deseaba brindar una com
un
paa
ms
propia de
se
camarada que de
una
mujer.
privadamente, en ausencia de mis padres; por todo festejo bebimos una botella de champaa, y partimos esa noche al Sur. Aquel da
La ceremonia
celebr
habamos llenado de
rosas
blancas la tumba de mi
era
hermana,
y tenamos la conviccin de que
ela
quien amarraba nuestros destinos, para que juntos siguiramos amndola y rindiendo culto a su memo
ria.
"Puedo recordar el compartimiento del tren expre so, el estrecho cuarto de bao donde me desvest y me
puse el camisn de noche, y
a
Juan
Carlos,
que
me me
aguardaba
pregunt
en
si
pijama, fumando un cigarrillo. era virgen; quizs ni siquiera

141
No
se
dio
cuenta
un
de que
no
lo
era.
Hicimos el
amor
cumpliendo
deber, educadamente, sin pasin. A la maana si guiente, mientras tombamos el desayuno en el carro comedor, el hoje un peridico y yo me entretuve
leyendo
un
semanario femenino. Afuera llova

a
cn
primavera; tras los cristales se diluan rostros y paisajes. Mi marido se refiri al mal tiempo y a la estufa que sera preciso
taros, pese
que estbamos
en
instalar
en
la habitacin que
nos
iba
servir de dor
,
mitorio; fing interesarme en esos detalles domsticos. Eramos, desde el principio, un viejo matrimonio."
142
17
Amalia
no
se
sent;
se
arrodill
en
un
extremo
en
del sof. A pesar del calor del

su
verano
que entraba
apogeo,
pareca entumecida, sobndose las
manos,
el cuerpo hecho un ovillo y aquel traje negro que acentuaba su palidez. Tho corri la cortina de gasa
con
que atenuaba la
mos
resolana,
a
cogiendo
uno
de los raci
un
de
uvas
de la
bandeja
que haba encima de
arrimo, empez
saborear grano por grano.
Quiere?
ofreci
O prefiere beber algo?
Ella
neg con el ademn breve de una mano. En serio, piensa marcharse a Saint- Jean-depregunt.
su
Luz?
El mir
reloj.
Aguardo
a
En
una
hora ms.
que Gabrielle
me
enve
su
pequeo
M. G. No le gusta prestarme el
co
che grande para que
salga
fuera de Pars.
Mordis
que
otra uva, y continu

no
con
despreocupacin
.
Es
Sin tenga mi propio automvil embargo, jams he logrado reunir el dinero suficiente
.
imbcil que yo
para comprar
uno.
Nos
queda
muy poco rato para hablar

unos
dijo
Amalia, y le clav
ojos suplicantes.
143
Por lo mismo
hagmoslo
es
sin ms rodeos
or
den l
Mi
posicin
muy
verdadero afecto por usted y teradamente. Pero en la actualidad

una amenaza
clara, querida. Siento se lo he demostrado rei

sus
locuras
son
grave.
Escapa de m, entonces?'
S.
a
Tho
.
se
sent
horcajadas
a a
en
la silla
con
.
frente
ella
No deseo volver
a
encontrarme
su nueva
amistad. Es
a
usted
una
quien le corresponde
si est dis
elegir,
puesta
y voy
hacerle
ms
a
proposicin:
a no ver
Jean-de-Luz,
a casa
Vincent, acompeme a Saintde ta Chantal. Podr baarse en
el mar, disfrutar del sol y ordenar sus ideas para to mar decisiones futuras. El no se halla en condiciones de
seguirla,
a
y cuando usted regrese habr
conseguido
pasar la frontera hacia
Espaa,
estar descansan
do
la sombra. En
sus
gen de
tinuar las
dejar al mar manejos. Si, por el contrario, pretende con relaciones con ese tipo, le ruego que se
uno u otro caso
se
la
olvide definitivamente de m y que mo si no nos hubisemos conocido.
comporte
co
Si todo fuera tan
simple
murmur Ama
Desgraciadamente no lo es. Comprendo que s encuentra en un estado de ofuscacin espantosa dijo l, sin perder la calma-. Por eso trato de ayudarla obligndola a simplificar. Explqueme cul es el nudo de su asunto con ese hom
lia
bre.
No quiero abandonarlo!
sus
que si
palabras la
asustaran,
144
grit ella. E igual call, mirando con
pavor
Tho. El
sostuvo
esa
un
mirada, silencioso,
momento
Amalia continu
ro
despus de
y
. .
No
quie
. . .
abandonarlo,
se
. .
.
la
vez
lo necesito
usted
aparta de mi lado nada alcanzar ser estril justificacin

S que si
,
. . .
una
Oh,
no armemos
ms confusiones!
mos, por
a
favor. Usted
m
es
Clarifique inteligente, Amalia; gracias

parar
a un
ello
se
ha salvado de ir
a es
sanatorio. Y si
me
necesita
precisamente
para que la
inteligencia, no para que nos hundamos en esta. especie de melaza en la que vive revolvin dose. Contsteme: qu la une a Vincent? Es una ligazn de orden sexual? La libera l de su conflicto? Le proporciona autntico placer? O la hace revivir Tho la hurgaba a tra ms eficazmente el pasado? vs de los lentes interrog, O ingieren drogas? elevando y endureciendo la voz Drogas que le su
usar su
.
haga juntos
primen la angustia? Drogas que dan a sus ensueos Enmudeci durante un mayor realismo? Es eso? En cualquier : unos segundos, y luego reconsider

caso
...
no
entiendo por qu
se
propone amparar
amarra
su sea
salida de Francia. Si existe
una
fuerte,
cual fuere, lo lgico

de l
.
es
que ansie permanecer
cerca
exclam
Espaa.
dado
en
palmada en la mesa, y sbitamente a : Usted pensaba trasladarse ms adelante ponerlo a salvo y correr a reunrsele. He
Dio
una
el clavo?
se
Ella
levant
a
con
enorme
esfuerzo,
y anduvo
por la sala,
tientas,
cegada
145
por la luz del exterior,
con
la
espalda doblada
No dorm anoche
a
y los pasos
inseguros de
una
anciana.
musit, afirmndose
temerosa
entre
en
el
ventanal, sujetndose
las cortinas,
de
ser
tragada
por el sol y
disgregarse
cuarto
cruzaban verticalmente el
siete de la maana; z
a a a esa
los rayos que Escrib hasta las
hora
lleg
una
Vincent.
Empe
modular
con
el acento de
persona sometida
S, es algn narctico o al dominio de la hipnosis probable que haya pensado ir a encontrarme con l en Espaa. Eso fue lo que el pobre me hizo jurarle y le di en el gusto, aunque saba que ninguno de aque
. ...
llos proyectos iba

mos
a en
realizarse
que
no
instalara
una
hostera
Cdiz ni nada por el estilo. Es
agradecida..., entiende, Tho? Ha sido tan bueno Vincent. Tan bueno! Ese es el motivo por que me siento comprometida a colaborar para que no lo coja la polica. Debo sacarlo de aqu antes de que termine la semana prxima. Y lo har es claro que lo har. No, no me ha dado drogas. Lo Se dej caer en que me une a l es tan distinto.
que...
tan
.
le estoy
una
butaca, deslizndose, aferrada
an
la cortina;
daba la
impresin de
que las
es
sostenerla
Vincent
piernas ya no podan el nico hombre..., aparte

Chile
.
del otro, del que vive mentido. Tho salt de

su
en
quien
no
le he
silla y levant
Amalia tomn
dola por los codos,
apretndola
no
contra
l:
Qu dice? Por qu
le ha mentido?
146
La cabeza de ella
voz
cay
en
el hombro de
Tho,
su
son
ahogada:
conoce
Vincent
la verdad. Se lo cont todo el
primer da, sin suponer que se iba a acostar conmigo. No me pregunte qu me llev a confiar en l! El he
cho
es
que confi y
Posiblemente estaba loca.

La
Tranquilcese!
ambos.
condujo
hasta el sof, y
se
sentaron
Comprende
fuerza
a
lo que representa para m
alguien
engaarlo? Es de imaginarse el descanso, el respiro que expe capaz rimento junto a un hombre al que no le estoy robando su cuerpo para eso que usted llama. perversin, y no s qu ms? Vincent, a sabiendas, me da mi pasa
que
no me
. . .
chill Amalia
do.
me
.,
mis recuerdos.
.,
el
amor.
.
Es generoso. No
humilla. Voluntariamente l.
.,
cmo decirlo?
Entra
en
el juego
defini Tho.
el
S.
Amalia recost la cabeza

y l
estruj
con
su
mano
respaldo de felpa,. izquierda los cabellos re

en
beldes.
pensaba susurr Cuan ingenuo soy! Deb esperarlo de Vincent. El refinamiento de la perversidad con tal de lograr su objetivo.
Es todava ms monstruoso de lo que
Por qu lo
ve
de
esa
manera?
se
lament
ella, demasiado exhausta
para protestar.
Y cmo quiere que lo vea? Aprovecharse de una enferma, fomentar su desvaro le parecen Y apostara a que ha sido l quien actos de bondad?
. .
147
le propuso ese juego asqueroso, quien se ofreci para encarnar el papel de su amante y perfeccionar la fic cin. Es evidente que para usted tiene que resultar mucho ms descansada
esta
farsa
en
que las responsa
comparten. Con los dems corra el ries go de que cayera el teln en un minuto imprevisto, aportando la consiguiente frustracin, y se hallaba bilidades
se
sola
con
sus
ensueos y
con
el
despertar doloroso,
lo que marcaba el lmite entre la realidad y la locura. Ahora, con la entrada de Vincent en escena, los planos se confunden, lo cati
humillado. Pero
aquello
era
chispazos de cordura que an la mantenan fuera del enajenamiento total. De aqu en adelante podr soar en todo lugar y a toda hora. S,
co
nubla
esos
pocos
ya
precisar una cama, Amalia; a la luz del da, al aire libre, Vincent, el gran actor, se las arreglar para transformarse en el lejano amante, y el final de la
no
comedia
es
fcil de adivinar: usted
no
sabr distin
del otro. El hombre que inspir el mito del gran amor no se diferenciar del falso, del que aparece en base a una superchera, ni siquiera por el
uno
guir al
color de
su
piel
por el idioma
su
en
que
se
expresa. Pe
ro eso no
alterar
donde acabarn por
felicidad; internarla,
y que el manicomio,
se
encuentre en Es
paa,
en
Francia
en
Amrica, carecer de impor

as
tancia.
No
es
as
a
...
no
es
solloz ella
Es in
justo
negarse
admitir que
hay
bondadoso
en un ser
humano,
tener
rasgo ruin que ste sea. por
por lo
menos un
El peor criminal
puede
un
gesto de ternura, de
148
piedad.
cosa
Sorpresivamente se enderez, y enjugn dose las lgrimas observ fijamente a Tho : Qu

.
terrible le hizo Vincent

rencor,
ese
de
ese
usted para que le guar odio? O no fue usted? Tal vez es

a
captulo de la historia del Prncipe. decidi Tho. Luego re Voy por un whisky gres con dos vasos y una botella de Queen Anne. Des usadamente encendi un cigarrillo, y fum con prisa, No ir a sin aspirar el humo, en tanto que beba anunci Saint-Jean-de-Luz Comunqueselo hoy a
otro
Vincent.
No entiendo.
Qu lo hace cambiar de de
en manos
terminacin?
Usted.
Soy incapaz de abandonarla

y voy
a
de
ese
maleante,
iniciar mi ltimo combate

La
para
en
impedir
Cul?
No ir
que la
enloquezca.
ayudar
en
ponerlo
la frontera
con una
condicin. el
Ella enterr las uas
tapiz del
sof.
Espaa
reunirse
con
l.
Se lo prometo.
Vincent est
Apenas
a
lejos de Francia, partir

o
conmigo
Saint-Jean-de-Luz
al Medioda.
se sere
De acuerdo.
Repentinamente Amalia
. .
naba.
Hoy
es
mircoles
Dgale
los
que el viernes lo del coche
en
la noche
nos
encontraremos
tres en su casa.
Fijen
creo
la hora y avsenme. Si usted

que
arregla
podremos
.
cruzar
la frontera el
domingo
por la
maana
149
Gracias.
Y ahora
escuche;
voy
contestar
su
pregunta :
a
Le cont que el
Prncipe,
se
en
forma idntica
la
su
ya, al recuperarse de la crisis emocional que sufri al
perder
Caroll,
haba
refugiado
en
amistades deni
grantes..., recuerda? Bien. A fines de julio del 51, hace exactamente diez aos, el Prncipe tropez con Vincent en un urinario de Saint-Germain-des-Prs.
Le interesa saber qu oficio desempeaba
su
ami-
guito en aquel lugar? Se exhiba con los shorts des abotonados, era una mercanca de cloacas ofrendn
dose al
mejor postor; a los pederastas a la caza de aventuras, a los impotentes, a las ninfmanas que de tenan sus automviles cerca del urinario. Fue curio sidad, masoquismo o fascinacin por lo srdido lo que
impuls al Prncipe a trabar conocimiento con el ar gelino? No lo s. Lo que importa es que Vincent le
abri las puertas de
un
mundo alucinante;
un
mundo
alumbrado por faroles de gas, por focos rojos ilumi nando ciertos cuartos de aseo pestilentes, poblado por
ladrones, prostitutas
el
se
y toda clase de malhechores. Y

en
Prncipe,
que tambin crea
la bondad humana,
ese
compadeci
de
ese
muchacho hambriento, de
destino miserable, y quiso

una
risilla amarga: cambiar de vida, anhelante por que
protegerlo. Vincent se fingi

se
Tho emiti
ansioso por
le diera
una
oportunidad
obtuvo dormir
ces
dejar de ser lo que era, y cuando el dinero para alquilar una habitacin limpia, en una cama y no en un jergn, comer dos ve
para
su
al da y comprar ropa para cubrir

150
cuerpo semi-
desnudo, apret
atrapado
hacerlo
una
los dientes
como
una
fiera que ha
con
suculenta presa; tal usted.
como se
dispone
Amalia experiment una sensacin de fro reco rrindole la columna vertebral, No obstante callaba.
Ei
Prncipe prometi
en
Vincent colocarlo
en un
empleo decente
Y la maana
a
y bien remunerado
agreg Tho
a
que, contento por la
alegra
no
que iba
tra
se
darle, le llev la noticia de bajar de inmediato, descubri

se
que comenzara
que Vincent
su
slo
dulce y amable argelino, ese hombre cuya generosidad usted proclama, arrebujado en un
su
mofaba, no, ba, Amalia,
rea
gritos de
candidez. Ah
esta
entonces desconocidas para l, fumando cigarrillos importados, muy seguro de que pasara lo que pasare el nombre del Prncipe, su for
par de
sbanas, hasta
la que pi sara slidamente para convertirse, del ratn de alcan
tuna y
su
prestigio
era,
seran la
plataforma
en
tarillas que
en
temible gngster.
Y qu hizo el Prncipe?
Intent borrarlo de
una
plumada.
su
Pero
e
Vin
cent no
iba
soltar
tan
fcilmente
presa,
hinc
a
ms los
colmillos;
se
encamin directamente
casa
padres de su vctima. La familia se hallaba en el comedor disponindose a almorzar, y la mucama anunci que un joven aguardaba en el vestbulo. Aqu lla fue la primera entrevista de una serie largusima,
en
de los
que la extorsin
no se
detuvo
ante
nada.
-Pero el
Prncipe pudo amenazarlo.
ella
se
mordi las uas
acusarlo
151
la
polica.
Y qu ganaba?
sus
amenazas
usar
las
amenazas
de Vincent. No lo oy
oponan precisamen
se
te esas amenazas para extorsionarme a
m, anoche?
El
su
Prncipe estaba clase, su sangre

con
en
falta; en falta para con los de su medio; en falta por haberlos

a
traicionado al descender
a
ellos
la cloaca y haber regresado el barro prendido a la suela de los zapa
tos. Y porque se reconoca en
falta
era
dbil,
ese
y tena
miedo de herirlos, de ensuciarlos"

que
no
con
barro del de la de
a un
saba
limpiarse.
a un
Vincent
se
aprovech
bilidad y del temor,
como
quien hace zancadillas
ciego; utiliz la falla de un indi viduo para presionarlo, y esto es lo que no merece perdn, Amalia; esta lucha con armas desiguales. cojo
o
escupe
El Prncipe
se
zaf de l, finalmente?
se
Acaso alguien
zafa de Vincent? S, tal
vez
polica lo obliga a traspo ner fronteras. En aquel perodo, mientras sus fecho ras iban en aumento, y se teja una red de cmplices resguardando sus pasos, era imposible, pues a medi
hoy
que est vencido y la
da que creca
su
fama de maleante, creca la
costra
Prncipe. Despus de dos aos hubo una tregua; mi amigo realiz un viaje a la India, y por un tiempo dej de saber del argelino. A su regreso a Francia se impuso de que Vincent haba asesinado a la duea de un burdel, en Marsella, y de que la polica andaba tras sus talones Amalia, es asqueroso! gimi Tho, oprimiendo sus sienes con las manos empuadas; y respirando con furia, aa
en
. . .
de barro
los zapatos del
di^
El viernes
en
la noche.
152
Se encamin
la
puerta, y abrindola le indic
ella que deba
mar
charse.
Gracias
Y sali
ana.
Le telefonear dijo Amalia al jardn tambalendose, azotada
ma
por
la luminosidad del
verano.
153
18
"Seria
una
falsedad
afirmar
con
que
yo
era
desgra
no era
ciada
ni
en
mi matrimonio ni
Juan Carlos. No;
desgraciada
me
feliz;
basa
no era
nada. Y durante
es
cuatro
aos
resign
esto se
a no ser
nada. Claro
un
que la efecti
punto de vista objetivo, observando lo que fue mi vida mirada desde afuerar y enjuiciada a travs de un enfoque ajeno a los suce sos de aquel acaecer secreto que rega el desgranarse
en
vidad de
de mis das, porque, subjetivamente, yo que bulla en continua efervescencia;

cin de
era un una
cntaro
acumula
imgenes
se
y ensueos,
e
una
perpetua irrealino
zacin de sentimientos
ideas que, al
en
alcanzar
formularse,
"Viva
deshacan
marejadas
con
de incontrola
bles sensaciones.
con
la
piel dolida,
la
percepcin de
una
quemadura
vertan
aromas
en
que
no
cicatrizaba activando mi sensibi

me con
lidad. Mi odo, mi olfato, mi tacto, mi vista,

que sin entender por
esclava de los sonidos indescifrables, de los
qu asaltaban
mi atms
a
fera, de suavidades
y asperezas que
llegaban
pin
char las yemas de mis dedos, de la maravilla ilimitada de los colores y del pavor a las sombras. Y en las hue155
cas
noches de luna,
yo senta
cinantes,
pobladas de ecos el desprendimiento

un
y ladridos alu
de
una
semilla
de m misma que hua, como la corteza impenetrable de mi
vilano, abandonando
sonrisa.
rostro y mi
"La
casa era
dcadas,
del fundo, edificada haca ya muchas la tpica construccin de madera levan
pilotes del mismo material, de un solo piso, con una galera trasera abierta hacia un jardn interior, y otra galera principal cerrada con venta
tada sobre nales de vidrios, similar al comn de las
sur casas
del
de Chile. Las
en
numerosas
habitaciones
un
se
distri
y
buan
de
un
hilera
ambos lados de
pasillo central,
tres
de ellas mantenamos clausurados
dormitorios
alojados,
un
saln y la sala de billar.
Ocupbamos
dormitorio que compartamos con Juan Carlos, la biblioteca con sus estanteras murales y su escritorio de
oscura
caoba, el amplio comedor
con
la
mesa
larga
y vaca para veinticuatro personas y los trinches arri
mados
les que
paredes, y una salita alfombrada con pie albergaba una gran cantidad de muebles am
las
biguos : pequeos sofs, mesitas y butacas enanas, lmparas con pantallas llenas de flecos, y cuadros de
pintores chilenos de la dcada del trece. a lea (llamadas salamandras), ubicadas
tos,
no
Las estufas
en
los
cuar
evitaban que
en
invierno yo
me
congelara
no
apenas sala al
pasillo.
voces
La madera
cruja
por las
ches, imitando
vidrios,
lamentos. En
y pasos; el viento estremeca los
y la lluvia al azotarlos
verano
provocaba quejidos y el paisaje sola inmovilizarse;

y malva
en un
dorman las nubes
rosa
cielo de cartn;
156
los rboles enmudecan estaba detenido al los barcos que botella.

otro
bajo
sus
el dominio del
sol; todo
a
lado de la velas
galera,
en
idntico
despliegan
el fondo de
una
"Cuatro aos viv all, contemplando el navegar esttico de ese mundo comprimido en un frasco; cap
tando la ebullicin del universo ntimo,
en
aprisionada
el envoltorio sensitivo que era mi cuerpo. Si el hijo que aguardaba no hubiese muerto al nacer, to
dava
me
hallara
en
el mismo sitio, convertida
en una
gruesa matrona que amamanta nios,
come en
abun
dancia y termina por dormir sin sueos, acunada por la paz y el aburrimiento. Pero el nio vino prema
turamente.
Habamos
cumplido
en esos
das
tres aos
de matrimonio; de
un
matrimonio que
prosegua tal
en
cual haba comenzado, sin

un
altibajos, afianzndose
tratamiento respetuoso y fro. Cada da

menos con
nos comu
Carlos; hablbamos del aserradero, de los cambios climticos, de las necesi

nicbamos
Juan
dades de los
de las
cartas
un
trabajadores, del servicio domstico y noticias que nos llegaban desde Santiago por
de doa Elena. La
no
certeza
de que iba
tener
produjo alteraciones en el ritmo acompa sado de aquella existencia. No me sent ni dichosa ni desagradada ante la expectativa de ser madre; lo acep
hijo
t
como uno
de los tantos acontecimientos inevitables

como
y rutinarios; tal
aceptaba,
logr
sin
en
complicaciones,
a
de tarde que mi marido viniera
tarde
mi lecho.
un
Probablemente
nunca
visualizar de
modo
real y consciente lo que
significaba
157
la
maternidad; la
criatura que llevaba
en
m fue
siempre
una
sombra
pequea muerte anudada a mis en traas. Para Juan Carlos, en cambio, la prdida del hijo fue causa de tristezas y decepciones. El, igual
intangible,
una
que la
mayora de los hombres encasillados

sus
en un mo
antepasados, considera ba su hogar y su destino incompletos si no tena des cendientes que prolongaran su apellido y las aejas tradiciones. As, saba ya a qu colegio ira Jos Mi guel (ste era el nombre que pensaba darle si era va
do de existir heredado de
rn),
las monjas
en
que
era
se
educara Mara Pa (si
era una
nia). Tambin
quien
con
se
encargaba
de
re
vigilar
rietas
los
arreglos
de la habitacin,
especialmente
cubierta de
cretonas
estampadas
en
motivos de histo
y fue
infantiles, que ocupara el recin nacido,
mi suegra la que
adquiri,
Santiago, los paales, los
chales
tejidos
y las minsculas
prendas
un
que
nos man cuan
daba por
to
te
a
correo
y que atestaban
armario. En
los cuidados que mi marido

meses
su
me
prodigaba duran
sin
los
de embarazo,
me
parecan exagerados;
embargo,
mdico y
preocupacin
porque yo
descansara, ingi
riera los alimentos y las vitaminas

me
prescritas por el rodeara de comodidades, era totalmente

Carlos,
en
una
ajena
a un
inters por mi persona. Para Juan
yo constitua
especie de
envase, de
caparazn,
su
cuyo interior
germinaba
y de donde brotara
un
hijo.
La muerte del nio fue el comienzo de

se
abismo que
en
abri
separando
el mundo de la
158
botella,
el que
qued encerrado
Juan
Carlos, y mi propio mundo. No
obstante segu a su lado un ao ms. "A fines del 56 (contaba ya con veintiocho aos),
sbitamente, ilgicamente, continuando la lnea de mis intempestivas reacciones, decid partir. La abue lita haba muerto seis meses antes, dejndome varias
casas una
de renta, acciones y otros bienes que sumaban fortuna ms o menos considerable. Pero me enga
ara si
dijera
que esta
seguridad
econmica
(ste
fue el
rumor
que hicieron circular doa Elena y otros

a
familiares) contribuy
a
darme alas para abandonar Juan Carlos. Habra hecho exactamente lo mismo
un
sin
porque, de pronto,
qu? Simplemente urgida a tomar aquella determinacin, experimentando una compulsin ms fuerte que cualquier temor, duda o raciocinio. Tam
en
me
cntimo
el bolsillo. Por
sent
poco
es
cierto que la muerte de la abuela

extremo
me
un
haya
tras no,
conmovido hasta el
torno
de ocasionarme
versin de mi
emocional
(sta fue la
yo
me
encontraba
padre); perfectamente preparada para

como
se
ad
mitir el fin de la abuelita. La amaba
ama
siempre
volver
a
los ancianos, hacindome el nimo de
no
verla; y cuando me comunicaron su repen tino fallecimiento, ocurrido a raz de una pulmona fulminante, me pareci tan natural, tan sabido de an
temano,
como
si hubiera estado muerta desde haca
mucho tiempo. "Esa maana de noviembre, sintindome

tran
quila y lcida, arregl una maleta con ropa y algunos objetos personales, me puse un vestido de viaje y es159
per que Juan Carlos viniera

en
almorzar. El
se
sent
la cabecera de la
crpulo o sensacin an, desapareci en

marido
tan
larga mesa, y si un pequeo es de culpabilidad poda detenerme

ese
preciso
momento. Vi
mi
aparte de m, que tuve la evi dencia de que, salvo una insignificante rasmilladura
slido y
tan
vanidad y un remezn a las funda con principios, mi partida

en su
normas
no
que l
con
lo afectara. Vi
tambin los viejos trinches, la naturaleza muerta (col gada en un lugar muy alto de la pared), en la que un
pescado salindose de mejante a una oblea,

en una
una
fuente,
un
pan redondo
se
una
manzana, se
confundan
mezcla muy poco

que
apetitosa.
la
Y vi
aquel
sol de
juguete
galera detenindose en la puerta, y el sombro cielo raso, y el reloj con su campana muda y la cuerda rota. Una alegra inconte nible me asalt entonces, igual que si un golpe audaz de viento hubiese quebrado todos los vidrios del mun dillo quieto, permitindome liberar mi propio barco y
avanzaba.por
soltar el velamen para lanzarme a navegar contra de corrientes de agua verdadera.
favor y
en
Pedro y le re cuerdes que hay que revisar el cierre del potrero norte dijo mi marido, y aadi no s qu ms. "Convendr que
hagas
venir
"
mente.
contest Imposible Le ped al mayordomo
Me
voy
inmediata
en
que
me en
lleve el
la
ca
mioneta
cuatro.
la estacin. Quiero irme
tren
de las
"No recuerdo lo que sigui. Por primera vez, Juan Carlos y yo discutimos, y l invoc su autoridad, ame160
nazndome
con
entablar
un
juicio
por abandono de
bajo llave en el dormitorio, y otros castigos. Sin embargo comprenda que era intil cuan to hiciera por impedir que me marchara. Yo haba tar
hogar,
encerrarme
dado
cuatro aos en romper

en ese
las
amarras
de mi iner
cia, y
instante
ningn candado
ni
muro
podra
atajarme.
"Sub
nar
a
la camioneta, el
el motor, y hu por el ba el zumbido de los insectos que iban a estrellarse en el parabrisas, el calor del motor unido a la tibieza de la
mayordomo hizo funcio camino polvoriento. Perci
primavera, el perfume de la
recin
a
tierra y la
hierba, la
brisa desordenndome el cabello. Todo lo de afuera
empezaba
de
manifestarse vivo para m, .y expe rimentaba deseos de correr, de respirar con amplitud
pulmones, de
"En
rer.
Santiago me hosped los primeros das en el Hotel Crillon; luego fui a alojar a casa de Mnica, la hermana mayor de mi amiga Luz Mara. Mnica se hallaba separada de su marido, y desde su fracaso
matrimonial
se
dedicaba
a en
proteger
que estuviese,
a
segn ella,
toda persona circunstancias similares

a
las suyas; claro es que dichas similitudes eran por lo general muy relativas. En consecuencia, haba for mado
a su
alrededor
una
corte
de
mujeres divorcia
no se
das,
a
una
que otra
viuda,
que por cierto
dedicaba
llorar al difunto cnyuge, y

se
que
decan
algunas nias solteras desprejuiciadas y se disponan a pasar

cinco aos
menor
lo bien. Yo
era
que Mnica y
eso
no me
consideraba amiga de ella, por

161
Mujer. 6
aquella
maana
(haca
una semana
en
que habitaba
en
el Crillon),
no
cuan
do la encontr
iramos
a
la calle
Agustinas,
sospech
que
se
vivir
juntas.
La hermana de Luz Mara
extra al verme, y apenas supo que acababa de aban
donar
cin
marido, opin que sa era una determina digna de celebrarse, y me invit a tomar un ape
a
mi
ritivo. En
vano
le
expliqu
no
a
que Juan Carlos

a una
no
me
daba malos tratos, que

y que
que
no se
mantena
"querida"
ser
do ms
un
juicio de Mnica l tena como casi todos los agricultores (y amplian la definicin, como casi todos los hombres),
emborrachaba;
egosta, un retrgrado ignorante de la emancipa cin femenina, que esconde a la mujer legtima y se divierte con amiguitas. Convencida de la exactitud de sus aseveraciones, Mnica me elev, o me rebaj, a la categora de vctima inocente, y me propuso que me trasladara a su departamento ubicado frente al cerro
Santa Luca. Le
y
agradec.
pesar de
Mi
su
nueva
simptica
amiga era amable arbitrariedad, y en mi
afn por salir del aislamiento vi con agrado la posi bilidad de conectarme a otra gente y rodearme de amistades.
"Guiada por Mnica, mi existencia se transform de la noche a la maana. Ella fue la que se ocup de
presentarme al abogado, quien (aunque no me inte resaba anular mi matrimonio) lleg a un entendi miento con Juan Carlos, dando a mi separacin un
carcter estable. Tambin Mnica
me
acompa du
rante una entrevista que sostuve con mi

no
padre,
el cual
tuvo ms
que
resignarse
162
los hechos y aceptar
que mi matrimonio
no
tena
zando de entera libertad, sin

entr
a
arreglo. Y pronto, go problemas econmicos,
amigos
po
en
formar parte activa del grupo de las amigas y de Mnica; grupo frivolo, que divida su tiem
dilemas sentimentales,
en
negocios
que slo
con
sistan
desgaste
frmulas para obtener dinero sin mucho de energas (en estos negocios participaban
viajes a Buenos Aires, Mon tevideo y Estados Unidos, trayendo ropa y otras mer caderas que vendan sin haber pagado derechos de Aduana), y labores seudointelectuales o artsticas. Sin excepcin, hombres y mujeres beban copiosa mente, y su falta de inhibicin (as calificaban el pla cer de ser indiscretos y un tanto escandalosos) los autorizaba a ventilar en pblico las ms diversas inti
midades.
las seoras que realizaban
pas a ser la compaera inseparable de tres personas: Lucy, Jimena y Pablito. Lucy, separada de un mdico, viva con sus dos hijas, de diez y doce aos; era bonita, su
me
"Todos
acogieron afectuosamente,
ignorante (ignorancia que disimulaba apro pindose de opiniones ajenas que repeta con gran desparpajo), una experta en los negocios ya mencio
mamente
poltico, al que nunca logramos ver sino en fotografas publicadas por la prensa y del que conocamos los detalles ms privados de su cuer po y espritu. Jimena, que por lo que contaba Mnica era opaca y desprovista de atractivos en vida de su marido, floreca a los cuarenta, apoyada en una dicho
nados y amante de
un sa
viudez; estudiaba
arte
dramtico
163
en
la academia de
uno
de los teatros universitarios, amaba
a un
arqui
tecto, y con un montepo (que obtena gracias a los servicios que prest su marido en una institucin se-
mifiscal) se las arreglaba para subsistir con mediana holgura. Pablito era versado en historia de Francia,
melmano, refinado gourmet,
aos habitaba an
expensas de stos.
en
casa
de
sus
los treinta y cinco padres, viviendo a
yo? Muy poco sin duda. Pero me senta cmoda junto a ellos; libre para pensar o actuar sin ninguna traba,
para expresar las ocurrencias ms
"Qu haba de
comn entre esta gente y
disparatadas sin temor de que me juzgaran ni me impusieran reglas o deberes. El respeto a las ideas ajenas (o la indife rencia, que vena a ser lo mismo ) era lo que ms agra
deca
no
en
mis
nuevos
amigos. Jimena
Lucy, quienes
amar en
conceban que
una no
mujer pudiera existir sin

buscase
apasionadamente,
por ello trataban de influir
mi nimo para que
me enamorara o
un aman
te. Secretamente me tar.
El
caso
de
una
compadecan, sin hacrmelo no mujer joven y sala, que atraa a

"beata", calificativo
con
los hombres, que
no era una
designaban a aquellas a quienes la fe religiosa impeda ciertas libertades (mi fe decaa y Dios iba quedando relegado al montn de los recuerdos infan tiles), y que permaneca al margen del amor, les pa reca extrao, pero se abstenan de aconsejarme.
el que
"
Lo que
hay
es
que
no
le ha
que
llegado
un
su
hora
sentenci
Lucy,
una
noche
164
en
conocido de
Mnica
siones
quiso saber de conquista

para
por
qu
yo rechazaba
sus
preten
amorosa.
"Tena razn. A los veintiocho aos, el impulso
indispensable
extingua
en
proseguir la bsqueda del amor se m, y no experimentaba ni siquiera la
curiosidad sexual que antes me impela a los brazos de un hombre aun sin amarlo. Quera disfrutar de
otras cosas:
escribir, leer,
y sin
conversar, or
msica,
ca
minar sin
rigieran mi tiempo, comprarme objetos intiles, soltar la imaginacin. El amor llegara, si deba llegar, a su hora, como asegu raba Lucy, sin que lo llamara o fuera premeditada mente a su encuentro. Y as lleg.
prisa
relojes
que
'
"Viv cinco
y
un
meses en
el
da vi
un
aviso que
una
departamento de Mnica, ofreca una propiedad en

pequea, bordeada de
venta. Se
trataba de
casa
jardines,
y bruscamente sent el deseo de

me
comprarla
y mudarme all. No porque
hubiera hastiado de la
amiga, sino para saborear mejor mi absoluta independencia, que vislumbr amplindose con la adquisicin de cada mueble, de cada ador no elegido a mi entero capricho. Me vi instalada en un ambiente ntegramente mo, creando mi atmsfera, mi clima; abriendo puertas hacia el exterior, y ce
convivencia
con
mi
rrndolas cuando lo estimara necesario.
"Inform furamos
cruc el
a
Pablito de mis la
casa.
planes
y le
ped
que
ver
Esta
me
encant desde que
jardn agreste y descuidado, con su csped alto y su profusin de rboles que crecan indmitos, abrazndose unos a otros, entrelazando hojas y ra165
mas.
me
Me
gust la sala
con su
chimenea de
piedra
que
con
traa evocaciones de la niez, y el dormitorio

ventanas que
las
los rboles de copas ama rillas por el otoo. Present que ah latira el fantasma miraban
a
de mi abuelo;
su
invisible
imagen deambulara
a
por
aquel
nos
parque, dulce y protectora, y por las noches
sentaramos ambos
junto
los leos, y
dialoga
rae na
ramos sin voz, recordando los cuentos que l
rraba
mo,
en
mis das de nia. Pablito exalt mi entusias
ponderando
una
las innumerables
se
ventajas de la inauguramos
casa,
en
semana
finiquitaron
los trmites de la
en un en
compra y fui duea de ella. La

mes
que
septiembre, con la celebracin cumpl veintinueve aos.

de
de la fecha
"Lo nico que

esos
me
interesaba
en ese
perodo
eran
techo. Quizs intua que la etapa que comenzaba all clausuraba un ciclo de mi existen cia, preparndome para ingresar en otro, en el verda
muros
ese
dero
no
importante,
esas
pese
que el amor, tan
prximo,
.
figuraba
"Una de
entre mis
proyectos para el futuro.

me
vidarme
*
a una
telefone para con fiesta de caridad en un club del Barrio
tardes, Lucy
Alto,
y le di cien
disculpas
para
no
acudir.
que la asistencia de las benefactoras de obras
Argument pas,
aficiona
los consabidos
"programas artsticos",
con
dos que recitaban, y las rifas de tortas, me producan nuseas, sin contar con que los cocteles tendran ms
agua que bebidas alcohlicas.
Lucy
me
rindi diciny que
dome que
era
su
"hombre
pblico" ira,
verse.
aqulla
una
oportunidad
para
166
"Fuimos,
por los
y al cabo de
una
hora
en
que paseamos
jardines
de mi
y recorrimos los salones
atestados,
sin divisar al amante de
Lucy,
no
s por
qu
me
vi
separada
to. Me
amiga, confundida en medio del gen encamin en busca de algo para beber, y en
la sencillez
con
tonces,
con
que suelen suscitarse los
acontecimientos que alcanzarn la mxima
importan
cia, l, que
nos
se
hallaba de
espaldas
miramos. Tena
me
un vaso en
volvi y la mano, y, sin hacer

a
m,
se
preguntas,
lo ofreci. Beb, y continuamos mirn
primera vez que nos veamos, pero su pe que no me equivocaba. Poda reconocerlo, ahora con certeza, despus de tantos aos de perseguirlo estrilmente, errneamente. Reconoca su estatura, la forma de su cabeza y de su boca, sus ojos verdinegros,
el cabello muy oscuro, el color tostado de
su
donos. Era la
piel.
su
Cuando habl reconoc el timbre

voz.
"
bajo
y grave de
Qu hace aqu?
averigu.
"No supe hilvanar ni una frase para contestarle. Se hallaba, por fin, frente a m, al alcance de mis odos
mis
en
los que resonaban

que lo
sus
palabras,
al alcance de
ojos
adivinaban, al alcance de mis dedos
que tanto lo haban buscado. Se hallaba
ah,
y yo
sa
ba que lo amaba.
dijo, y cogindome de la mano me arrastr a un saln contiguo. Unas seoras, acom paadas de varias nias, examinaban algunos obje tos que se exponan en una vitrina; pero no hicimos caso de ellas. El me condujo a un rincn, y porque ese
"
Venga
me
167
gesto
era
ineludible, imperioso, impostergable,
nos
besamos,
"As comenz todo. Todo, s, ya que l lo es todo : la causa, la razn de mis movimientos pasados o pre
sentes. La razn por la que
no
podr
moverme un
da.
qu ms nos dijimos. Mi universo se parta, se mejante a una naranja, en blandos gajos de innecesa rias experiencias, memoria, conocimientos, y slo permaneca l en medio del caos general; l, aduen
dose de la
tre
sus
No s
desgajada naranja, alzando manos que apretaban las mas."
mi destino
en
168
19
Amalia dej de escribir; orden las carillas, y apa g la lmpara que iluminaba la mesa-escritorio.
Me
.
cent
gustara leer lo que escribes Es la historia de tu vida, no es
dijo Vin-.
as?
Ella asinti:
Un trago? No, no conviene beber cuando hay

tratar.
en
asuntos im
portantes que
punto y venir
Te prometi llegar
las
once en
el metro?
S. Faltan diez minutos.
No
crees
que intente traicionarnos? A ratos

en
dudo de si fue atinado mezclarlo

no
esto.
El
argeli
se
puede
pase por el cuarto-. Es claro que tambin resultar peligroso hacer las cosas sin l. No es
una
muy frecuente que
sudamericana, joven y atrac tiva, cruce la frontera sin ninguna compaa. Podran oler algo raro, y ocurrrseles revisar el coche, aunque
lleve patente diplomtica. Se detuvo junto lia : T confas ciento por ciento en Tho?
Ama
Y
an
tes
de que ella contestara, reconsider

que
nos
No,
es
im
posible
traicione; tiene demasiado que arries

una
gar. Sabe que
quien le hace
169
jugada
Vincent
Mujer.6-A
se
llev
una mano
al cuello, y traz el gesto
rpido
en
de
un
corte
de
navaja.
Amalia atisbo hacia
abajo
por la ventana
un
pe
es
numbras. Un muchacho fumaba
cigarrillo
en
la
quina.
All
hay
a
uno
de
tus
hombres
murmur
Vendr
otro a
relevarlo ms tarde?
Janot
medianoche,
y Martnez
pronunci
aquel apellido con acento grave, convirtindolo en un tomar su puesto a las dos de la apellido francs madrugada. Al debe estar siguiendo a Tho, entre tanto. Se recost de espaldas en el sof de la saliase ta La gran responsabilidad es la de Martnez Pon atencin, chica: un solo silbido largo, no gur le quedara tiempo para ms, y yo me descolgara por

el tubo de ventilacin del cuarto de bao Ella
experiment
una
sensacin de fro recorrin

a
dole la
espalda,
Es l
pese al calor y
la humedad. Los dos

ascensor.
callaron, escuchando el ruido del
cuchiche Amalia
y Vincent corri
ocultarse
ra sonar
el dormitorio. Antes de que Tho hicie la campanilla de la puerta de entrada al de

en
partamento, ella la abri:
Not si alguien lo segua?

No.
. .
no me a
fij.
Tho observ
en torno su
sereno.
yo, buscando Vincent
Vincent. Se vea
perfectamente
apareci :
se
Qu tal? Buenas noches.

sentaron
Los dos hombres
frente
frente.
170
El calor es insoportable aqu! Tho No podemos abrir una ventana?

se
quej
Hazlo,
pero apaga las luces
orden el
cara
a
argeli
no
Amalia
Prefiero mirarle la
con
con
que converso, sin
embargo
la gente habr suficiente luz
la de la calle.
con
Ella obedeci, y la habitacin se alumbr tono amarillento de los faroles de la acera y el
el
rojizo
.
parpadeo
del aviso luminoso.
Por
favor, dme algo

de sed.
un
para beber
rog Tho
con
Estoy
muerto
Amalia le dio
y
whisky
la americana,
soda
hielo,
y sirvi caf para ella y Vincent. Tho

: se
pala
el
de el
whisky
Ustedes
han vuelto abstemios?
Alarg
brazo para
depositar su bebida encima de la volc la bandeja y las tazas Maldicin! atrepellndose al recogerlas; quemndose al
mesa, y
grit,
colocar
la tapa de la cafetera en su sitio Estas tinieblas son fatales para los individuos cortos de vista. No
podramos
encender siquiera
se
una
lmpara?
nuevamente
No
acalore.
Amalia llen
sec el
las
dos tazas, y con en la alfombra.
paciencia
lquido
que caa
No
cent
de;
no
perdamos ms tiempo apremi Vin El plan es ste: partiremos maana en la tar es prudente pasar la frontera a pleno da.
a
Le prestarn el automvil
Ya lo he
Amalia?
conseguido
afirm ella
Me
com-
171
las siete, pero a las ocho le telefonearn, de mi parte, avisndole que
promet
devolverlo
su
dueo
ha sufrido estudiar del coche
un
una con
desperfecto elctrico. Al da siguiente disculpa para justificar la devolucin

tanto retraso y
kilmetros de ms.
Resumiendo
continu Vincent
saldremos
se a
entre tres y cuatro

en
de la tarde. Ustedes
reunirn
un
tu casa,
Tho,
pasarn
No
se
recogerme
sitio
que Amalia
conoce.
olviden de la
valija
con ro
pa de ambos.
me
Algunos
en
kilmetros antes de Cervre
acomodar
ser una un
la
caja de las valijas. Ustedes fin
girn
na
con
va
pareja de enamorados: la sudamerica pequeo cargo en la Embajada de Chile,

unos
que
darse
das de
largona
en
con
su
amante
francs.
Iremos
liz ella
puntua permiso del dueo del automvil para

con
todos los
papeles
regla
que yo lo
conduzca,
su
y el
padrn correspondiente.
Le otorg
especial para que se lo pidi por

so
amigo de la Embajada un permi manejar el coche, en circunstancias

unas
rdentro de' Pars?

-
breves horas y para averigu Tho.
manejarlo
No
seas
idiota! Eso lo
arreglo
yo
exclam
Vincent
en
Entiende que la nica razn para insistir utilizar ese coche y no uno cualquiera es la chapa
.
diplomtica.
Y
En
en caso
mvil?
Algunos
ese
de que intentaran registrar el auto tipos de la Aduana son testarudos.

.
caso, Amalia descubrir que ha
perdido
172
la llave del
valijero.
un
Nunca
se
atrevern
forzar a
cerradura de
coche
diplomtico.
Me has convencido
admiti Tho.
El
argelino esboz
su
una
sonrisa, pero de inmediato

:
recuper
seriedad.
Oye
esto
advirti
no
o
s si lo que te puso
.
. .
de
nuestro
lado fue el miedo
tu
amistad
es
con
Amalia. Bueno, la
haya
o
sido lo que
si
haya sido,
y
nos
nece
sario que sepas que si te

cruzar
arrepientes
has
fallas al
frontera,
en
nos
preparado alguna ju
garreta sucia,
mano
el
momento en que me pongan una

un
encima te meter
par de balas.
El se le Aprecio mucho mi vida. vant y se dirigi a la puerta Una ltima pregun ta mascull; igual que si repentinamente lo ata cara una duda f La polica no es candida..., no encontrar raro que regresemos de nuestra gira a Es paa, pocas horas despus de haber atravesado la
Descuida.
..
frontera?
Tambin lo he previsto. Si preguntan algo, di rn que la noticia del accidente de una ta de Amalia
los ha hecho volver ella
precipitadamente.
a
En la Aduana
pedir
un
telfono y llamar
Pars para
inqui
pasos
rir detalles. No te preocupes.
De acuerdo.
Tho sali. Se oyeron
sus
en
el
pasillo. Luego
con
la llamada del timbre elctrico
conectado
mente
el mecanismo que abra automtica la puerta principal del edificio, y otra vez los
las
pasos
en
piedras
a
de la
acera.
Asmate
la ventana
173
mand Vincent.
Janot est
en
la
esquina
inform ella. Una
campanada
cercana
. . .
daba la medianoche
Le
,
pide
otro
enciende un cigarrillo fuego al otro La se despide, camina detrs de Tho

,
. . . .
el
voz
de Ja
not
se
escuch, clara, entonando Les Mots d'Amour
Todo conforme?
agach la cabeza afirmativamente, y le acari ci las mejillas. Entonces la lengua de Amalia lami aquella mano; primero el hueco de la palma, y en se guida cada dedo, desde el nacimiento hasta las yemas.
Ei
Soy
tu perro
musit.
Ven, chica
varias horas. No
nezca.
an nos quedan dijo Vincent puedo salir de aqu hasta que ama
Ven, olvdate de lo que pasa all afuera; s

Fue al dormitorio y
se
feliz.
dej
y
caer en
el lecho.
Hoy deseo que ocurra de nu ella, mientras se desvesta
otro
se
modo. cubra
insi
una
con
bata.
Cmo?
No
quiero recuerdos
me
Vincent, el nico que
Quiero que tenga esta noche.

. . .
seas
.
t,
Por qu?
El la mir
sorprendido,
s
sonriendo.
a
Es
algo
que te debo. A nadie ms que

.
ti po
dra ofrecerme as.

vor no me
Oh,
.
no
explicarme!
mi
a
Por fa
rechaces
a
Por
una vez en
vida, desde
amor con
que lo conoc
otro
a
l, estoy dispuesta
no con su
hacer el
hombre y
recuerdo.
Se tendi
junto
Vincent; ste bostez, y le rode la cintura
con sus
brazos. Amalia pens: "No me importa lo que haca en los urinarios pblicos. No me importa que Se dedi174
cara en
al
chantaje,
.
. .
ni si
su
es
cierto que mat

me
a esa
mujer
ter
no me
Marsella ha
Soy
.
perro porque
ha dado
nura,
respetado
.
mi necesidad de
no
olvidar,
ha humillado
me a
volver
No; ha guardado silencio, ayudndo la realidad con tanta dulzura, tan gen
.
tilmente ..." La sensacin de que
alguien
la
aplas
en
taba, cargndose
en
sus
hombros, hundindola
la
profundidad
lejana:
de
un
pozo, la invadi de
una voz,
golpe.
voz
Los o
dos le zumbaban. Escuch
la
de l, muy
Slo las
prostitutas
otra
. . .
se
acuestan por
miento. No. t
no eres
conocen una
forma de
agradeci agradecer. T no;

s
. .
.
putilla
un
Adems,
no
me ocurre.
un
Tengo
.
cansancio terrible
. .
qu diablos terrible, y
,
sueo.
.,
un
sueo.
Bostez de nuevo, y
su
respiracin Abajo, las pisadas

un
se
torn poco
poco
acompasada.
en
en
la calle, resonaban de tarde

un
tarde
de
hombre. A intervalos, Janot silbaba

otro transente
estribillo. Uno que
rezagado
mar
chaba hacia nada

se
mbito de la noche hmeda y caliente. Martnez brot de las sombras, en la acera
hogar. agitaba en el
su
No corra ni
una
brisa de aire;
opuesta a Janot. Sus uas hicieron un agujero cua drado en el paquete de Gauloise; extrajo un cigarri
llo y atraves la calzada: Fuego, por favor
.
campanadas graves. reloj escondido en el interior de Semejante su cerebro, cuyo tictac golpeteara sus1 sienes, Amalia perciba las pulsaciones rtmicas, angustiosas, seaa un
Vibraron dos
175
lndole los minutos y las horas que avanzaban. Y si multneamente perciba el miedo, all, en lo hondo de
ese
desvanecimiento semiconsciente. Dorma

no
sabien
das de
dormir por
los,
su
cuerpo
sus
completo; dorman sus mscu flojo, independizado del dominio de la

manos
voluntad,
enlazadas alrededor del cuello
fragmentos de lucidez la mantenan vi gilante, atrapando a la distancia los sonidos: aquel

de Vincent, y
paseo intermitente al
tona
pie de las ventanas, la

en se
mon
cancin. El miedo iba

su
aumento y Amalia
transpiraba,
ta.
sudor
una al sudor de
su
Vincent; el
hombre llamado Martnez reiniciaba
lenta camina
Oscuramente, desde el pozo, ella reflexion: "Nos
dieron
a
algo
a
un
.
.
narctico
un
somnfero
m y
Vincent.
tar! Dios, haz que

tor
de automvil
Debo despertar! Debo desper despierte, te lo suplico ..." Un mo resopl en la quietud, y chirriaron
un
unos
frenos
en
mitad de la calle. Entonces,

y
se
silbido
en
duro, estridente, desgarr la noche

habitacin.
col
la
Vincent!
chill Amalia
Vincent, Martnez
ha silbado! Hay que salir de aqu,

Pero las
hay
que salir...
en
una
palabras
se
le
atrepellaban
gar
ganta de trapo.
Oy la enloquecida
diendo la
carrera
fuga;
un
disparo,
de Martnez empren otro, gritos. Voces en la
caja de escaleras, y el se en el tercer piso.
ascensor
subiendo, detenindo
Vincent! Vincent!
aull por fin.

'
176
El
no se
en
mndose
zas
haba desvestido, y se alz a medias, afir un codo, batallando por reunir sus fuer
con
perdidas,
el sueo
. .
pegado
los
prpados:
Qu pasa?.
Qu pasa, Amalia?
Aprate! Escapa! Recin pareci entender, y se incorpor, tamba leante, cogiendo el revlver que ocultaba bajo la al mohada. La puerta del departamento se abri, y los haces luminosos de varias linternas emergieron de la oscuridad, inmovilizndolos. Vincent dispar r pidamente contra uno de ellos, y otra detonacin retumb en el dormitorio, respondindole. Una voz
amenazante
dijo:
a
Es intil. Si hieres
muerte.
la condena
vidrio de la
co!
ventana
alguien no te librars Un nuevo disparo quebr Suelta esa arma, maldito

a
de
un
lo
bram la
en
voz.
Esta
gente
las terrazas,
o
en
escapars. Hay las escaleras, en los patios.

vez no
Entrgate, Vincent,
Hubo
unos
tendremos que acribillarte!
segundos
bruscamente l tir el
largusimos revlver al piso.
de espera, y
As
es
mejor. Las luces!
indic la
voz.
Las
cada
lmparas funcionaron invadiendo de claridad rincn del departamento. Amalia se aferr a las
en
sbanas. Cinco hombres formaron crculo ella y Vincent, y las esposas las muecas del argelino.
torno
se
cerraron,
oprimiendo
Tres minutos para vestirse
notific el hom
bre que hablara anteriormente,

177
observando, imper-
Tendr que acompaarnos. Pasaron a la sala, empujando al prisionero. Ella busc una falda y una blusa. El miedo ha
trrito,
Amalia
ba cesado totalmente. Era
como veces.
si
aquella
escena
se
hubiese
repetido
infinitas
Lista?
en
pregunt el hombre alto

de la puerta
y canoso,
.
afirmado
la
jamba
Andando.
Un momento...
Qu hay?
se
Ella
aproxim al escritorio
esa
y examin las cari
llas escritas
tarde.
esos
. .
papeles?
novela;
un
Una
cuento
Pueden revisar
.
. .
lo,
lo
que no suplico que no lo desordenen an no est terminado. destruyan, porque brome Vin La seora practica la literatura pero les
,
.
cent, desde la sala

ratos, seor!
Ms consideracin
con
los lite
Vaya tranquila
asuntos
concedi el
se
destruiremos nada.
en
Ojal
halle
los
de
este
individuo de
No le polica menos implicada lo que uno piensa
juzgando
por las
apariencias.
Descendieron por la escalera de servicio. Algunos vecinos se asomaban a los balcones o transitaban
por los
pasillos, inquiriendo
de
detalles
acerca
de lo
su
cedido. Uno de los hombres

nar
el
departamento
Escribe
.
encargados de inspeccio Amalia, ley la ltima pgina
de la supuesta novela.
en
ero
Entiendo
le coment espaol ciertas palabras.

178
su
compa
A sta parece que la han metido de puro
inge
.
nua nes
en el lo sentenci el otro, vaciando los cajo de la cmoda : Mira. ropa interior fina.
.,
.,
de buena
burguesa.
Te apuesto que escriba historias
de
amor.
179
20
''Ah
El? No. Ah estabas t. De aqu en adelante no podr referirme a l como lo haca cuando hablaba de otros hombres; no podr seguir narrando hechos que sucedieron un da y que perma
estaba
l.
necan
guardados igual que prendas

amor, que
es
en
los casilleros de la memoria,

en a
de ropa armario. Porque ahora voy

lo
desuso, metidas
contar
en
un
la historia de tu
algo vivo, presente.
Y al hablar de ti, s
puedo hablarte a ti. "Voy a contar la historia de tu amor, de nuestro amor, y nuevamente veo resplandecer todo frente a
m. Cuando cuente la historia de tu
desamor, habr
al trmino. Hoy tengo otra vez veintinueve aos. Te he conocido ayer y me has besado. No he
llegado
dormido anoche. La sensacin de boca de

a me
tu
boca sobre mi
persegua;
casa
y tambin tus manos, y el sonido

en
tu voz
prolongndose
reunimos
que vivo.
en
innumerables vibraciones
travs de la
nos
en
y de mi
un
jardn
silencioso. Esta
tarde barrio
pequeo caf, prximo al Bebemos gin con agua tnica, y

mutuo que intuimos
conversamos.
Sabemos muy poco el uno del otro, y
descontando aquel conocimiento

181
proyectado desde el principio del tiempo, o anterior an, encajado en una eternidad, vamos a empezar re cin a conocernos mediante palabras, fechas, traspaso
de recuerdos. "A
grandes
rasgos te muestro lo que ha sido mi
vida hasta el momento; poco a poco irn aparecien do ms detalles, nimiedades que te completarn una
imagen de
es
Amalia. A m
me
ocurrir lo mismo conti
go. En esta hora sabes mi nombre y dnde
vivo, quin
mis
mi
familia,
en
qu
ocupo
malgasto
das;
sabes que he tenido un marido y ciertas experiencias sentimentales que nada significan. Yo s de ti que has
cumplido cuarenta aos, que eres casado, que tienes. varios hijos, que consideran feliz tu matrimonio, y que no obstante sueles entablar algunas relaciones amorosas extraconyugales, no por autntica pasin,
sino por
hbito,
por
dificultades para eludir
un
compromiso ocasional que no conseguir provocarte ningn trastorno; s que vives en una avenida bor
deada de rboles. Sin
grueso. Te
embargo,
a
esto es apenas
el
trazo
escucho,
portante no es se deja vislumbrar flotando

da de lo que sientes y
medida que te explicas, lo im exactamente lo que dices, sino lo que

y
en
la
marejada
a
ms hon
piensas.
amarnos
"Es extrao, hemos comenzado

no
pero
anhelamos convertirnos
en se
amantes an. Y no es
nos
que temamos que el deseo
agote demasiado pronto, o que queramos reforzarlo con la espera. No, no es eso. Me siento pertenecindote de un modo to
tal,
y s que
travs de nuestra unin encontraremos
182
lo que
nunca
sea
hemos hallado,
algo
o
que
nos
transforma
y sin Va
r, ya
para
no
magnificarnos
prisa,
para
destruirnos,
embargo
mos
tenemos
no
estamos
urgidos.
hacia el otro, conscientes y lcidos, y ser la fusin de tu voluntad y de la ma lo que nos prepa rar para afrontar el amor con su grandeza y sus ries
uno
el
gos.
Ayer era distinto; ayer, besarnos fue un impulso anferior a la razn; el lazo que nos at era mgico. Hoy nos disponemos a anudar, con los ojos bien abier
tos, dos
muerte o
destinos que slo con la ma.
van
desunirse
con
tu
"Bebemos gin y agua tnica. Intercambiamos evo caciones de la infancia; comenzamos a ser amigos
adems de futuros
y
amantes. Me
describes
a tus
nios,
aprendo
"Ya
es
sus
nombres de inmediato.
en
lo que ayer,
casa.
el caf, iba
a ser
maana.
Qu vaca y sorda era mi casa hasta ahora! Abro la verja y cruzas el prado que aisla de la calle. Tus pisadas, en el estrecho sendero de piedrea
Vienes
mi
cillas blancas
que
crecen
entre
el
csped,
reaniman
los rosales
la retirada
sus
pegados a los muros; obligan a emprender a los ejrcitos de hormigas, que huyen por
en
laberintos cavados
que
la tierra;
estremecen a
los
rboles, de los
se me
caen
lluvias de
hojas.
Y entonces
hace evidente que la puerta est all, aguardan do que t entres en la sala, y que la alfombra es para
que t camines por
ella,
y el sof para que te sientes
descansar;
no
un
que he colocado cortinas para que la luz
hiera cuando
llegue
a tus
ojos,
y que he
comprado
cenicero de forma cncava para que contenga la
183
ceniza de tu
tarlos
veces a
cigarrillo. contigo doy con
Revisas mis
libros,
y al
comen
el verdadero contenido
(tantas
hermtico ) de lo que leo. Vas de una habitacin otra, y cada madera, cada cuadro colgado en las pa
redes, cada objeto, retendrn para siempre la huella de tu presencia; cada crujido ser un eco de tus pasos. Mi casa se levanta, por fin, habitada y viva.
"Han
pasado
muchos das;
es
el
mes
de diciem
bre. No vienes
a verme
obligaciones aguardo, junto a Lucy y a Jimena (am bas en espera de sus amantes 'invisibles), idntica a las colegialas que asisten a clases confiando en esa cam pana que repicar a la hora de abandonar el colegio,
jo
y tus
diariamente porque tu traba te lo impiden, pero ello no me
entristece. Te
para esconder libros y cuadernos y soar
con
el
amor.
En la
vspera de la Navidad
tu casa,
nos.
hallamos
t,
en
rodeado de
tu
mujer
y de tus
separados: hijos; yo,
con
amigas, que tambin pasan esta fecha sin compaa. Las nias de Lucy van a celebrar la Noche buena en casa de los abuelos, y nos reunimos las tres mujeres solitarias, sin maridos, sin familia.
mis
Ay Amalia, no sospechas en lo Es muy triste, hija, suspira Lucy
"
que te metes!
ser
la amante
que
so
de
un
hombre casado. Ya lo
ves:
ellos
juran
mos
lo nico que da sentido a sus vidas cargadas de deberes y de rutina; sin embargo nos llevamos la peor
parte. Las mujeres legtimas,

sin para la
tan
tan
dignas
de compa
que disfru
en
mayora de la gente, son las de los das de fiesta, de las vacaciones
la costa
con
y de todas las noches del ao, las que acuden
184
ellos
los sitios
montando los
vemos
pblicos, y si se enferman los tienen guardia a la cabecera de la cama. Nosotras

solamente de siete
a
nueve, cinco das por
semana.
Amalia, an puedes poner marcha tu asunto. Despus, cuando seas la amante de bre, ser tarde.
atrs
ese
en
hom
"Pero ya es tarde, y todava no me duele la sole dad. Todava consigo librarme de esa rivalidad que la
mujer legtima inspira a mis amigas. Yo ni siquiera me imagino cmo son la figura, la cara, o de qu color son los cabellos de tu mujer. S que es la madre de tus hijos, la duea de tu hogar, parte indivisible de tu
existencia. No obstante,
esa
persona acostada
tu
lado,
que comparte tu reposo y te escucha
dormir,
que te
aprehende
en
una
dimensin
tanto ms com
pleta que yo, carece de rostro y de cuerpo, y mientras siga desprovista de rasgos humanos no ser ms que un concepto, una idea. No puedo experimentar celos frente a algo tan abstracto. "Llegan
mes a
las vacaciones
un nuevo
de
enero.
Intuyo
veo
que nuestra
un
ao, y un nuevo relacin empieza

temor que te so
me
detenerse,
la sombra de
quieres, y eso me permite echar por tierra los presentimientos, e ir me de veraneo con Mnica y Pablo, que han alquila do una casa en la playa. En Santiago quedan Jimena y Lucy, sofocadas de calor, de envidia, empeadas en
cava.
Pero tengo la conviccin de que
retener a sus amantes, para que stos no se

con sus
marchen
de
respectivas familias a habitar bajo los techos tejas rojas, entre los muros cubiertos de enredade185
ras, ni miren a travs
de ventanas por donde
se
di
visa el
mar.
"Yo
nas cara
estoy
serena.
Me
tiendo
en
las
maa
al sol, navego desconectando el motor del

y
pequeo -yate
flan
desplegando las
me
velas
que
se
in
apuntando
ti;
cuanto
hacia el inmenso toldo del cielo. Pien
so en
circunda
es una voz
repitiendo
tu
nombre,
angustia; al contrario, todo te llama con un llamado alegre. Por las noches, bailo con Pablo, en el casino a orillas de la playa. He recupera
y
no
siento
do
un
entusiasmo casi adolescente por las ms

un
va
riadas diversiones. No obstante,
da de febrero
despierto, y al abrir los ojos s que debo ir a buscarte. Inesperadamente, eres t quien llamas, quien me or dena regresar. Mis amigos piensan que me he vuelto loca, que es imbcil cortar as aquellas hermosas va caciones. Hago caso omiso de ellos. Cojo un tren,
y
esa
tarde estoy
en
mi
casa.
consigo ubicarte por telfono, y tampoco ten go seguridad de que te halles en Santiago, y paso la noche desvelada, repasando frmulas para encontrar te en la ciudad que bruscamente se ha tornado hostil,
amurallada
apareces, y
y
como una me
"No
fortaleza. A la maana
en
siguiente
hundo
tus
brazos,
con
ganas de rer
llorar,
con
la sensacin de haberme
otra vez
rae
desierto y recuperar vuelves
el agua
perdido en un de tus palabras

restaurante, y
como so
y tu boca. Al anochecer
a casa
llevas
a un
conmigo.
en
No para
despedirte,
y te
las hacerlo, sino para "Te desvistes

mi
quedarte.
habitacin,
186
contemplo
tal
cual te ver tantas

en
veces.
Mis
manos
comienzan ahora
son ramas
el nacimiento de tus dedos, mis huesos
de tus
huesos,
mi sangre
es
un
chorro de
tu sangre.
Necesito pasear mi
lengua
una
por tu cuerpo,
ser
beberte,
t mis
tragarte, regresar
mo,
forma primaria,
partcula tuya enquistada an en tu costado; y luego, surco abierto para tu deseo, y el hallazgo de mi propio placer en aquel estremecimiento hondo, nti
mo,
terrible,
que
me
arrastra
fuera de los lmites de
la conciencia. Nos miramos de nuevo, y palpo en m el milagro, la metamorfosis: de aqu hasta el fin soy y ser nosotros. Y existir sin piel, desollada, marcada
por ti
en
la
carne
viva."
187
21
En
en
la
segunda
quincena de agosto, Amalia qued

un
libertad. Tho haba contratado los servicios de

y altamente
abogado eficiente consigui probar
conceptuado, el que que su cliente actuaba engaada por Vincent, y que estaba muy lejos de ser su cmpli ce. Y Tho se hallaba ah, aquella maana, esperndo la en el M. G. de Gabrielle, frunciendo los ojos tras
los lentes donde el sol relumbraba. Ella fue directa
andar lento, las ropas arrugadas y el cabello apegndosele en mechones que le caan hasta el cuello.
mente a su encuentro, con un
Buenos das Buenos das
dijo.
l,
y
contest
pens
que la situa
cin
Puso
era
en
demasiado embarazosa para aadir marcha el automvil.

a
algo
ms.
Me lleva
de
su
casa?
pregunt Amalia.
Pareca
no
tener conciencia
del sitio que acababa de abando
nar, ni
aspecto sucio y desgarbado. Tal vez si l la hubiese invitado a almorzar en el restaurante ms

y concurrido de Pars, habra
caro
aceptado
encan
tada.
Iremos
ropa y
departamento para que se cambie de decidi Tho, recoja sus efectos personales
a su
189
controlando el
var
a
tono
de
sus
mi casa, y maana
palabras partiremos
de ir
a
Despus la lle
Saint-Jean-de-
Luz.
No
veo
ya el
objeto
Sint-Jean-de-Luz
murmur ella
a
que
Vincent
Desapareci el peligro de que sa de Francia. El no saldr, y usted puede

.
estar
tranquilo, no?
piensa
nos
hablaba sin emocin.

.
S que
que fui yo.
quien lo delat. Al
Amalia
no
gn da
l
Ahora
explicaremos eso, hay poco tiempo y

serenos
mascull
lo sufi
estamos
cientemente
para
Oh, no tiene importancia! Si fue usted quien lo hizo, procedi en forma consecuente. Es mi culpa por haberlo metido en el asunto y tambin culpa
. .
de Vincent. No
se
preocupe. Pero
a
no
entiendo para
qu quiere
en
arrastrarme
se
Saint-Jean-de-Luz. Djeme
mi
departamento,
temo que
lo ruego.
tan
Me
no
podr quedarse
.
tranquila
se
mente
all
a
afirm Tho
La duea del edificio
niega
continuar
alquilndole
me
el
departamento.
S, ah? Bueno,
olvidaba del escndalo. Ya lo
debe de saber toda la colonia chilena, y sin duda en el Consulado rehusarn renovarme el pasaporte. Es una
lstima que
se
le
haya escapado
ese
detalle,
a
mi que
en
rido Tho. Podra haber hecho detener

un
Vincent
lugar
es
menos
comprometedor
a
para mi
reputacin...,
no
as?
no
Se puso
rer
Con
todo, la duea del
puede lanzarme hoy a la calle. Tendr que darme algunos das de plazo para mudarme. Por supuesto. Sin embargo..., para qu exedificio
190
ponerse
en
a nuevas
molestias? No
evite discusiones
es
mi
casa
se
aloje desagradables?
mejor
que
.
No discutir. Escribir
unas
lneas
Madame
Bertrand comunicndole que desocupar el piso el da quince del prximo mes. Si no le gusta, peor para ella.
No
creo
que le convenga
sea
quedarse
tiempo.
sola
aqu
co
opin l
aunque
por poco
Llegaban
al edificio de la calle
Vaugirard,
y descendi del
che
acompandola. No obstante, cuando abrieron la puerta del departamento y no advirti ninguna con mocin en Amalia, Tho se dijo que quizs era exage rado de su parte albergar tantos temores con respecto
ella.
Amalia abri las
ventanas y se sent en una
con
de las
butacas de la salita,
el aire
impvido
de
alguien
que ignora los sucesos todava recientes. Haban ba rrido los vidrios rotos de las ventanas, estirado las ropas del
un
lecho,
y la nica huella de lo ocurrido
era
pequeo forado, abierto
por
una
bala,
en
una
es
quina del dormitorio.

Tuvo mala
puntera el polica coment ella

Vincent.
. .
por cierto que la oscuridad dificultaba mucho las

sas.
co
re
En cuanto
Bueno,
su
somnfero
sult espantoso. El efecto me ha durado por espacio de das. En qu momento se las arregl para hacer
nos
tragar
esa
porquera?
se
Odio
que
refiera
en ese
tono a
lo que ha pa
sado!
Qu esperaba? Verme llorar?

191
Sera
en
ms
comprensible.
luego..., qu?
Piensa
mente
no
algo para el futuro? O continuar exacta Tho ya igual, hasta dar con otro Vincent?
disimulaba la mezcla de irritacin y desconcierto que le produca la actitud de ella.
No s
...
crame que
no
s. Si
a
me
llaman de
la
Embajada
no
me
exigen
que vuelva
Chile, sospecho
que
habr ms que obedecer. En la actualidad no soy persona grata para nadie; ni para las autoridades
que tampoco
me
francesas,
renovarn mi
permiso de
estada, ni para los representantes de mi pas.
El escndalo
no
alcanz las proporciones de
que usted lo ha revestido
replic l
Su nombre
ha
quedado al ser extranjera

se
margen de toda duda. Justamente por

y desconocer los antecedentes de
en ese
hombre
tir esta
vio envuelta Si
el lo. El
ir
embajador
con
admi
. .
explicacin.
quiere,
se. a
usted.
No vale la pena.
Entonces...
es
qu
que
interesa, Amalia,
calmente de vida.
propone? Lo. nico que partir de hoy cambie radi
Lo
har, Tho; no se inquiete. Verdad? Es una decisin seria?

Totalmente.
Amalia
.
se
levant,
y toc
con un
dedo la frente de l
Se acabaron para
siempre
to
exclam, cmicamente, juro llevndose una mano al pecho Y ahora, vayase. Ne cesito baarme, ponerme elegante. Si quiere come remos juntos.
dos los hombres. Se lo
192
De acuerdo.
en
Tho
se
aproxim
se
la puerta
Puedo confiar
usted?
en
Ms que yo
a
usted. No
enoje. Venga
a re
cogerme
las ocho.
correr se
Tho sali, y Amalia ech a baera. Un momento ms tarde oliendo el
el agua de la sumerga en ella
perfume de las sales de limn. No pareca alterada. Cogi el frasco de champ, y se frot el ca bello con energa. Despus, fresca, vistiendo una bata,
tom asiento frente
a
la mesa-escritorio, y comenz
papeles mientras coma un emparedado de jamn. Reley la ltima pgina, la misma que el polica haba ledo aquella noche sin comprender.
sus
revisar
"Marcada por ti
y escribi
:
en
la
carne
viva"
repiti
en
voz
alta,
con
"A los pocos das tienes que partir a reunirte tu gente (as dices al hablar de tu mujer y de
tus
hijos:
mi
gente),
me
pides lo
ms
inslito, lo
Te
no
ms doloroso: que
nos
separemos por
unos meses.
suplico gado
"
que
. . .
me
,
des razones; s que
me
quieres,
entiendo
a
aun
cuando advierto, estrechamente li
nuestros
como
que aletea
sentimientos, aquel solapado miedo un pjaro tenebroso dentro de ti.
Tengo problemas
insistes
Por
un
lado
crea
estn
Dios, la Iglesia.
tus
(Eres catlico
y yo
Antes, al tratarse de aven creencias.) turas intrascendentes, no se me provocaban conflic tos (Acaso te arrepentas, y con el perdn de los pecados volva la paz, renaca tu fe?) pero esta vez es diferente; esta vez he sabido que vivo fallndole a
respetar

193
Mujer.
Dios. Por otro
lado, existe
.
un
sentido de
culpa hacia
los mos. Te lo ruego.
.,
djame reflexionar, decidir...
largos meses. Es el sa crificio ms horrible que puedes imponerme, y, sin embargOj an no he aprendido a luchar; slo puedo
"Separarme
de ti durante
acatar tu
voluntad, obedecerte. Lloro

ese
gritos. Es
asalto de la escena"? Si
la
justo calificar
soledad que
es
despedazamiento,
como
ese
me
atrapa,
"hacer
una
as,
te
hago
una escena
aquella noche;
primera
de otras innumerables que sobrevendrn en aos prximos. Y tal vez para evitarla no aceptas ha
escena
llarte
a un
solas conmigo
en nuestra
despedida,
y buscas
amigo que vigila, idntico a un perro guardin, pegado a tus talones, sin permitirme que te diga ni una palabra que exprese el sufrimiento que sale a la
superficie
Pese
a
travs de
maana
gemidos
y torrentes de
lgrimas.
a una
todo,
me
levantar temprano, ir
agencia de viajes y comprar un pasaje areo para Europa; acudir al Banco y retirar dinero para ob tener dlares; cerrar mi casa y llamar a Pablo para que guarde las llaves y se preocupe de que rieguen el
jardn.
cos.
Me aterra la idea de encontrar,
mi regreso,
mis rboles sedientos y mis flores y mi
no
Voy a alejarme por dejes de quererme!

"El avin
me
tres meses. Te
csped rese lo imploro

.
trajo directamente
Madrid. Y
me
aqu, de golpe aterida por el fro seco de un invierno que me estruja. Ando como una tonta, como nna mosca recorriendo un muro blanco; ciega, a tro
muevo
pezones por el Paseo de la Castellana. Bebo

194
un
caf
en
el
Gijn;
entro
en
el bar del Castellana Hilton;

norteamericanos:
me
oprimen los turistas

con sus
las ancianas
ptalos celestes y ve los rosados, que llegan empujadas por el viento de la sierra que presagia nieve, y los hombres sanguneos, con rostros de nios gigantes. Me da pavor la gente;
los porteros, las telefonistas, los eruditos nios espa oles con sus vocecillas de duendes. Visito Toledo, y los vericuetos que suben desde el Tajo hasta los campanarios de las iglesias. Estoy mirando
me
sombreros adornados de
pierdo
en
El Entierro del Conde de
Orgaz (me repugna El Gre co); mi fro estremece las plisadas golillas de los ca balleros; mis odos se aletargan escuchando los datos y las fechas que recitan los cicerones, e igual que si me hallara dentro de una colmena percibo este inter
minable zumbido de las zetas y las eshes. No com prendo ni lo que veo ni- lo que oigo, no me acuerdo ni
tengo centro; mi cuerpo termina en mis hombros, encima llevo un vaco. Desde Toledo vuelvo a Madrid en tren. Estamos a mediados de mar
no zo
de mi nombre,
y los das
son
ventosos y
soleados. Alzo el cuello de
mi
abrigo y apuro alguien me llama.
Parque del Retiro; Qu aburrimiento! No quiero ha blar con nadie. Es un pintor chileno que conoc en casa de Mnica. Me invita al Prado, y empiezo a or ms explicaciones : Zurbarn Velzquez Goya los primitivos flamencos; el paralelo entre la pintura
.
. . . .
el paso frente al
de.
"Decididamente slo busco

una
me
he convertido
en un
a
pared
para trepar por ella
insecto; los techos,
195
y adormecerme
all, sin pensamientos,

a
con un
rayo de
sol acaricindome el caparazn reventado.
"En abril asisto
los
toros que
abren la tempo
rada. Actan "estrellas" de la tauromaquia, y los es pectculos son brillantes y ovacionados. Busco la ma
no
de Mara Pa,
. .
su
mirada que
se
hoy
no
refleja
ms
que sombras.
Qu lejos
encuentran
todos! Qu
lejos
han ido mi hermana y los abuelos, y das! Estoy sola, y me siento llena de ti, y
se
aquellos
a
la
vez
impregnada
por
una
neblina densa; s, sa
es
la
sen
sacin de estar ausente.
"Decido irme
Roma.
me
Ignoro qu pretendo hacer

sentada
en
ah,
un
y nuevamente
veo
la cabina de
avin, mascando gomas y bebiendo zumo de na ranjas. No piso la estacin, ni menos aquella guarde
ra de
equipajes.
en
Me horroriza la idea de encontrarme

no
con
Pietro
la calle. No,
hay
por
qu
temer. Tam
bin Pietro ha
caminan
huido; por las cercanas del Panten varios muchachos, altos y morenos, que se
se
le parecen, pero l
esconde
en
una
bruma de. le
jana. Tampoco me interesan el Mediterrneo, ni la roja luna, ni las pinturas de Uccello, ni Miguel ngel,
ni las
callejuelas
no
que bordean
plazas.
No
quiero
expe
quiero aprehender nada que no me venga de ti. El cuerpo y los pensamientos me quedan gran des, fuera de medida; el alma, reducida al tamao de
riencias,
una
semilla seca,
me a
nada dentro de ellos. No lado.

avin
en
puedo
ms. Debo volver
tu
"Paso por Pars.

cionario de nuestra
Coger el
en
Orly.
me
Un fun
Embajada
196
Madrid
ha dado
una
carta de
presentacin
se
para
trata
alguien
de
un
que vive
en
hombre joven, muy inteligente y culto, que pertenece a una familia de abolengos, No tengo intencin de telefonearle y he olvidado la carta en el fondo de un bolso. Pero an
tes
Pars. Me ha dicho que
de
partir
me
me
sobreviene
un
verdadero ataque de
me
terror;
r
domina la obsesin de que jams

porque te has ido de
reuni
viaje hacia una tierra desconocida con la que no podr dar aunque me es fuerce, porque ests en una clnica padeciendo de una enfermedad incurable y me impedirn acercarme a
contigo,
ti, porque has
muerto. Me castaetean
los dientes de
va
miedo,
y,
desesperada,
carta. Es
llamo al hombre al que
di
rigida
un
me su
la
realmente
go disimular mi estado de
restaurante ruso. Me
gentil. angustia
Tanto que consi

y ceno
con
en
gustan el caviar y el vodka,
gustan la
voz
grave y calmada de mi
a
compaero,
Pien
mirada franca
a
travs de
unos
lentes de cristal
grueso, y poco
so
poco
desaparece
mi
inquietud.
junto a ti muy pronto, que este tiempo ha sido una pesadilla que concluye en breves das ms; casi soy capaz de rer. Mi amigo francs (ya so mos amigos) me conduce a Orly, y espera a que el avin despegue. Me hace prometerle que mantendre
que estar
mos
contacto, y que si ms adelante vengo
Pars
proseguiremos la amistad. Se lo prometo, y lo ltimo que diviso de Europa es su mano que me despide. Su
nombre
mente.
es
Tho,
y s que
nos
encontraremos
nueva
"Llego
Chile. Esta
es
mi casa, y ste mi
jar-
197
din,
y stos
son
mis
no
amigos.
No obstante,
no
ser mi
patria mientras
daba
en
abrace. Mnica, que me aguar el aeropuerto, me ayuda a deshacer maletas,

te
colgar
ne
ropas y poner orden.
Luego,
una vez
que esta supo
mos en
la sala bebiendo
un
dry-martini, cuando
que contino la charla solamente por educacin y aire que anhelo quedar sola para llamarte, adopta el
de las confidencias :
"
Amalia, mi linda
no
es
mi deber
es
ser
franca
contigo,
"
cierto?
.
Claro que s. por qu? Oye, voy a darte una mala noticia. Estuve por casualidad con tu amor, y hablamos de ti. Ama
.,
"
...
quiere verte ms. Dnde? grito, dnde estuviste con l? Cundo? Ten serenidad, hija. Las cosas tendrn reme
.
lia.
.,
no
"
"
dio si la
ta,
conservas
la serenidad. Fui el lunes

.
pasadorcon
beata Lauri-
pobre
a
Laurita.
.,
t sabes que
es
tan
las Agustinas. Y cul no sera mi sorpresa, nia, al verlo a l, comulgando, en medio de una fila de viejas. Casi me desmay, y, por su
en
misa de siete
puesto,
la salida de la
iglesia, hacindome la
acerca
encon
tradiza, le met conversacin

ton cara
de ti. Me mir
algo
de furia y me dijo: "El captulo Amalia es definitivamente terminado. Lo siento, Mnica, s

es
que usted
muy
nombrar". Me
me
amiga de ella, pero no quiero orla salud, y se dio media vuelta dejndo
.
patitiesa. Qu hars, Amalia? Pinsalo bien. "No, ya no necesito pensar demasiado. Hasta
.
198
aqu he obedecido, he agachado la cabeza. Ahora voy luchar. Tengo la fuerza y el valor para luchar con lo que sea. Es mi propia vida la que intento salvar de fendiendo nuestro amor. Me colma un egosmo pri mordial, ese instinto de conservacin que puede con
vertir
a
en
fieras
sin
las criaturas ms 'mansas. Te
visitarme el mismo da. Al comienzo tu
obligo negativa es
no a
violenta;
embargo
es
intil que te resistas. Si

a
apareces, ir a. buscarte
tu
oficina,
es
tu casa,
las
iglesias,
una
al fin del mundo. Este
mi
primer
paso hacia
actitud
posesiva
y tenaz, cuyo
o
objeto
ser
impe
dir que
o
seres
humanos
sobrenaturales, sentimientos
ideas,
te
aparten de m, enajenen y destruyan lo que
nos une.
Te espero
mis libros y
aqu, en mi sitio, entre mis flores, mis murallas, firme, consciente de que la
batalla que me dispongo a dar es tan antigua como la humanidad: es la batalla de la mujer arrancando al
hombre del poder de los dioses."
199
22
Con
ca,
el cabello
maquillada
recogido en un moo sobre la nu con aquel sobrio vestido blanco, Ama
lia
pareca muy distinta a la de esa maana. ex Qu mujer tan impredecible es usted! A veces pienso que es una alucinacin clam Tho
ma.
Se hallaban
en
el mismo restaurante adonde l la

tres
haba invitado haca
aos; beban vodka

las de
acom
paado
de tostadas
con
caviar, y la orquesta
a
rusa
eje
en
cutaba melodas .idnticas

que ambos
aquella
noche
se
conocieran.
Lstima que el
Prncipe
no
haya
no
vuelto an
pars
dijo ella
me
de pronto
Ya
habr ocasin
para que
lo presente. Tho Por qu?
se
sobresalt.
Sin duda tardar
unos meses
ms, y yo.
.,
yo
no
estar
aqu
entonces.
La observ
intrigado:
Acaso ha decidido marcharse? Le he hablado de mi amiga Mnica, re S.

.
.
cuerda? Bien,
a
se
ha ido
Estados Unidos y
de Mnica?
me
convida
visitarla.
Cundo recibi
carta
201
Mujer.
7-A
Hace muchos das.
.,
un mes
atrs. Antes, de
que le
que empezara el asunto
con
la
polica. Cree
ni
.
miento?
Es
raro
que
no me
dijera
,
una
palabra.
tard
en
Per
dn, Amalia, pero estoy con la expresin buscada
un
tanto
un
dar
tanto
receloso
con res
re precis pecto a usted y sus determinaciones celoso frente a este repentino cambio. La Amalia de
,
esta
noche
no
tiene nada que
ver con
la Amalia de los
ltimos das de
actual
se
enloquecimiento junto a Vincent. La aproxima ms a aquella que conoc una no
che de 1958. Es definitiva la transformacin? Y si lo

es.
.
.,
qu la provoc? Es obra de largas reflexio
nes o se
produjo involuntariamente?
Vamos por partes
rog ella-^.
Una
cosa
es
definitiva. Lo que le jur hoy: se acabaron los ensue os y las aventuras, Tho. De aqu hasta el fin me
siento capaz de sostener mis recuerdos sin necesidad
de activarlos reviviendo sensaciones. Me

ms que
explico? He logrado destruir la idea del tiempo pasado, y todo no

es
un
continuo presente.
Y por qu, entonces, el deseo de partir? Los
das pretritos engarzados a los das futuros y al mo mento inmediato existirn aqu o all. Qu la obliga a huir?
No
puedo contestarle
. . .
contestar sola
sa pregunta. Creo que se pronto. En cuanto al cambio que
ha notado
en
m.
.,
quizs siempre
me
prepar
para
llegar
der
a
esta
etapa, y supe que entrara
en
ella al per
Vincent.
202
Al perder
Vincent?
no
S, porque ya
podra
volver
mentir, com
prende?
ms
comprendo. Lo importante es que probabilidades de recuperar el equilibrio

nuevo
No s si
veo
me
diante este
modo de reaccionar, y
Tho
por
desvi la mirada, los comedores.
dejndola
vagar
unos
segundos
S lo que
me va a
proponer
murmur ella.
El regres bruscamente, con cierta ten sin que denotaba que se haba puesto en guardia.
Qu?
Que
usted. Permtame que le diga que en ningn instante he pensado en una declara cin de amor. No, querido Tho, entiendo muy bien
me case con
que
me
estima
en
calidad de camarada, de buena ami

sus
ga, y slo busca otra de
innumerables frmulas
...
para protegerme, para estabilizarme. Adems

mos
so
dos
seres a
solitarios, y se
torizarnos
tua
vivir
bajo
un
pretexto para au techo comn y darnos mu

es un
compaa.
no
un
Pero sera
un error. a
Ese
tipo de
matri
tam
monios
poco, ni
hacen
la gente, pero minuto, la hacen feliz.
desgraciada
Siga
orden Tho.
constituira
un
Ya ve,
no
buen
arreglo
opin
es
Amalia, y sonriendo
otra cosa,
querido
el
agreg: Usted, igual
Lo fundamental que el
Prncipe, de
creer nue
be cortar todas las

vamente en
amarras, ser
amor.
libre para La escisin tambin es
una
enfer
medad
203
En qu
no
Usted
basa para decirme eso? interrog sabe nada de mi vida ntima.

se
Hemos hablado
largamente,
eso
basta. Voy
irme de
timonios
viaje, Tho, y antes de partir le dejar tes que lo ayudarn a derrumbar falsos prin
.
cipios.
Amalia.
.,
no
un
hay
un
poco de teatro
en
esto?
Siempre hay
cosas sean
en otro
poco de teatro. Eso
no
impide
a
que las
verdaderas.
Ella
se
ech
reir.
Despus,
tono,
dijo
No
teme que
el grupo
de Vincent trate de vengarse de usted?

Es el gran
La
riesgo
confes l
Pero tena que

me
arriesgarme.
el da
menos
polica
me
asegur
no me
que
vigilara,
que
y lo est haciendo. Pero esto
garantiza de
un
pensado
no me
metan
par de balas.
Yo intentar otra solucin.
No,
no
empecemos
planear
nuevas
locuras.
Bueno. Maana
seguiremos conversando. Estoy

a
cansada, Tho; llveme
casa, por
favor.
El la acompa hasta la puerta del edificio, y ori ll el Luxemburgo buscando un taxi. Dos veces dio vuelta la cabeza
precipitadamente, convencido de
a sus a
que
alguien
Pero
no
se
arrastraba cautelosamente
espaldas.
pareja
distingui
nadie
sospechoso.
Una
muy joven avanzaba por la acera del frente; el mu chacho enlazaba a la chica por el talle. Dos negros, tras l, charlaban animadamente en ingls. No obs
tante, la sensacin de pasos que lo
seguan, de ojos que, agazapados en las tinieblas de algn zagun o detrs de un arbusto de los jardines, le escrutaban,
204
se
mantena. Pens:
pretendieran m, partirn de la base que estoy resguardado por la polica y que es mejor esperar a que transcurran va rios meses antes de cumplir su venganza. Por lo de ms, si no aprovechaba esa oportunidad para que lo
detuvieran, Amalia
de Vincent, sin
Lo extrao
es
"Realmente sera imbcil que liquidarme tan pronto. Si sospechan de
y yo habramos cado
en
las garras
ninguna posibilidad de escapatoria. la certeza de que ella..., ella saba que yo
lo iba
so
delatar. S, y
aguardaba aquella
hora.
Aca
para entrar
en una
plic? O
lantarse
a
porque
su
etapa diferente, tal como lo ex intuicin aguda le permite ade
los hechos y verificar el encadenamiento, la sjuzgacin a un destino inamovible? Me asusta su serenidad. Y

. . .
quiere probar lo falso de
mis
princi
rechaza la escisin, todava insiste en la im pios portancia del amor! Puede que no sea ms que una actitud tpicamente femenina". De golpe se sinti liberado, desprendido del peso
,
de los
preso,
temores y
nunca
de los recuerdos. Medit: "Vincent

amenaza
nis la
de tropezarme
con
l;
Amalia calmada y razonable; y no hay ni el ms leve indicio que delate la falta que hace el amor". El Prn
cipe
su
lejana tragedia
se
adormecan
entre
las
nu
bes que ocultaban las estrellas. Cruz y se detuvo en la esquina de Soufflot con Saint-Michel. Caan los prime
ros
goterones bruendo el pavimento de la calle

se era
an
cha, al fondo de la cual

del Panten. El horizonte
un
levantaban las columnas
rojo prpura y soplaba viento caliente. Repentinamente todo apareca en

205
orden para Tho. Se dijo que la tormenta iba a esta llar, y disfrut anticipadamente del placer que expe
rimentara abriendo las puertas que daban hacia el
parque, instalado
go refrescante y
en
el saln de
su
casa,
bebiendo al
contemplando los
rayos y los relm
bajo del verano. Amalia dorma. El aire clido agitaba las cortinas, los truenos retumbaban. A ratos se revolva inquieta en su sueo. A las siete, la campanilla del reloj la oblig a despertar. Se asom a la ventana: el da era
pagos que incendiaran el cielo muy
gris, extremadamente caluroso, y llova. Fue a la co cina, prepar jamn y huevos y comi con apetito. Una vez vestida, orden la cama, ventil la habi
tacin y
se
instal
ante
el escritorio;
eran
recin las
ocho de la maana. Corri la aguja del reloj, y dio cuerda a la campanilla que debera llamar nuevamen
te
al medioda. Contaba
con
bir, y se impona aquella prisa por entregar un trabajo en do. Arreciaba la lluvia, el calor.
.
horas para escri disciplina como si tuviera

cuatro
un
de ruidos que
se
plazo determina La calle se poblaba arrastraban empujados por la hume

.
dad. Amalia
no
los escuchaba:
mu
"S, desde el nacimiento del mundo, muchas
jeres han hecho lo mismo que yo: luchar contra los dioses, amurallar dentro del crculo de sus brazos en lazados al amante, al marido, al hijo, defendindolo
en una
ras. cero
batalla que abarca milenios y diversas cultu Y han combatido enconadamente con un hechi de tribu
o con un
San
Ignacio de Loyola,
arros
trando las iras divinas. Finalmente, al concepto de

206
Dios, sangriento y vengativo, de los hombres, han opuesto l concepto femenino de Dios, basado en el
amor
ilimitado. Durante dos

en un
meses
t y yo discutimos.
de la sala, y hablas y te de bates impulsado por los ms contradictorios senti mientos. S que represento para ti la intranquilidad,
Te sientas
extremo
la
desobediencia, la renuncia
a
lo
tradicional,
leyes que te marginan, y s que el ponerte contra esas leyes significar dudas, soledad, remordimientos. Sin embargo es necesario que elijas en presencia ma, sin apartarme ni recluir me en la distancia. Eliges. No, ms exactamente te di vides. Urgido por Dios, por la lealtad a tu hogar, por nuestro amor (que an no has podido destruir), op tas por entregarte a una especie de nostalgia por el paraso perdido, a una dedicacin hacia tu mujer y tus hijos (que disfrazas con .la palabra deber), y con igual intensidad a ser mi amante. Y te habitas a este sistema de vida; al cabo de unos meses lo manejas dis
tradamente.
lo cmodo y
todas las
"Soy yo quien no recuperar la primitiva con fianza, quien estar alerta para clausurarte a tiempo
una
salida, para apretar ms el nudo de futuras

permanentemente
temerosa
ama
rras,
te
de
qfe algo
alguien.
lleve de mi lado. (Comienza la locura de que habla Tho? Es el principio de aquel desquiciamiento que
oblig
pese
a
Caroll
huir del
Prncipe?).
felices.
No
obstante, y
mis temores,
a verme
somos
"Vienes
cada tarde de este invierno que
termina. En el da lo nico que 207
hago
es
prepararme
para la hora
en
que escuchar tus pasos, para la ale
gra siempre renovada de saber que llegas y la diaria angustia de verte marchar cuando anochece. Arden los leos en la chimenea, resuena la lluvia en los ca
os de
desage,
por las
esquinas brota la
voz
de
un
vendedor de castaas, y permanecemos abrazados, protegidos del fro, con la complicidad del fuego, del
agua, y de los sonidos
invierno. Las
tus
amigos; ocultos en el hueco del ocho: te vistes, te peinas, percibo que

a
actitudes que me son desconocidas; te preparas para ser el marido y el pa dre. Quizs mi amante muere en el instante en que
gestos
se
acomodan
otras
abandonas mi
esta
casa, y por eso
angustia. Tambin
yo,
experimento este dolor, al quedarme dormida, me

a un
deslizo por los espirales de una muerte parecida embudo. No importa, renaceremos maana.
jardn ha amanecido cubierto de brotes, de pequeas cpsulas que se rasgan entibiadas por el sol. Los gusanos, que aplastaban los anillos de sus "Hoy
el
vientres contra la tierra, tienen alas azules y amari
llas que revolotean. Ha llegado septiembre, y aunque los das son frescos todava, hay tanta luminosidad,
tanta
demostracin de vida latiendo
en
la atmsfera,
que
no me
resigno
que estemos enclaustrados entre
las
paredes de mi dormitorio. Los nios del barrio (haban desaparecido en los meses invernales, y sin duda jugaban muy quietos, vigilados por las criadas, al abrigo de las cerradas habitaciones) corren y gri tan otra vez en la calle, se atrepellan con sus bicicle tas y patines que resbalan a lo largo de las aceras as208
faltadas, dan puntapis a las pelotas de caucho, trizan los vidrios de algn balcn que se niega a que la pri
mavera
penetre
en
el interior de
casa
una
estancia. El
sus
an
ciano matrimonio de la
del frente riega

a
gera
nios; el
abuelo, viejecito (tan semejante luce una bufanda de seda barba alba y puntiaguda) atada al cuello, y la seora lleva un chai de encajes. Es una ofensa a la naturaleza contemplar, a travs de
mi
con su una
ventana, este mundo que florece. Necesito incor

a
porarme
la euforia
general,
un
salir
caminar
pero
junto
me
ti. S que lo consideras

en
capricho,
arboledas,
y
das
el gusto, y durante mucho rato

y avenidas adornados de
vamos
por sende
ros
por
plazoletas
dulce que
y parques
cargados
de
aromas
viento
transporta semillas. Soy feliz caminando a tu lado, amoldando mis pasos a los tuyos, observando cuanto
me
rodea
con
la
tus
nueva
dimensin
y la
en
que
me
lo
entre
gan tus
ojos,
palabras
que
presin de
a ese
tu mano en
mi brazo.
"Luego
te
pido
me
lleves
restaurante,
adonde fuimos hace ya mucho tiempo, y al regresar a casa nos desvestimos sin premura. No es el deseo la
nica finalidad que, por esta vez,
nos
autoriza
estar
unidos hasta el alba. Y
no
sera extrao que
hoy
yo
haya empezado
amantes;
no
pisotear el orden, el sistema, de los

ver
sera extrao, porque te siento mi
dadero marido, mi hombre, totalmente mo, y siento que el amor no puede comprimirse en el casillero de
un
lecho,
en
la cavidad de
y
a una
horario
rgido
paredes, ceido a un campanada que nos recordar

unas
209
que han dado las ocho
las
nueve.
El
amor
es
ese
lecho y los cuerpos desnudos, e igualmente son los libros que ambos leemos, y los papeles que escribo, y ciertos pensamientos que afloran en la penumbra;
el
amor
es
este
entendimiento que
se
prolonga
en
abrazo y ms all de l. Me besas, semidor mida; amanece, y hoy cumplo treinta aos."
nuestro
210
23
Hoy
cumplo
treinta y tres aos
dijo
Amalia.
es
Hoy?
Cinco
pregunt Tho de septiembre.
Qu fecha
hoy?
Le mandar
rosas.
tan
ro
las
de flores. A usted le gus No le envo chocolates porque no quie

un ramo
que
engorde.
La risa de ella le
en
lleg
travs del
.
hilo telefnico y retumb almorzar? indag.
el auricular
Dnde
mejor
En
cualquiera parte.
a
No
se
preocupe. Es
que
nos
encontremos
las seis, Tho.

puso de in
Perfecto. La esperar en mi casa. El cort la comunicacin, y Amalia

a
se
mediato
escribir:
en
"Estamos
el
mes
de
enero
del ao 59. Tu
mu
jer y tus nios han partido a la costa. Me quedo en Santiago, tal como Lucy y Jimena, y vienes a comer conmigo todas las noches. Pero insistes en marcharte
a
las tres de la
madrugada;
dices que
no
comprendo
de que
no
por
qu.
Te
interrogo
me
no es
conveniente que la
regresas
servidumbre de
a
tu casa se entere
dormir. Y
no
te
tus
palabras
me
explicas deprimen.
las
No
razones
por
las. cuales
sabes
que he olvidado
211
que
a
no eres
mi
marido,
voz
y que
ese
hablar
con
la
de
hiere que comiences hombre casado con otra

me
mujer, padre de
hijos que no son mos; que me lastima la sombra de tu hogar ajeno, de esos sirvien tes a los que yo no gobierno. Te sent pertenecindome por entero, y de pronto descubro que simplemen
unos
te
ha variado el
rgimen de las horas;
en vez
de
mar
despedida, los punteros del reloj marcan las tres de la madrugada, y aunque se encuen tre a muchos kilmetros de distancia, la presencia de tu mujer se impone y se interpone entre nosotros,
car
las
nueve
para la
sealndome mi limitado sitio de amante. No,
no
te
culpo
ado,
mente
de nada. Es ma la
culpa
por haberme enga
por haber saltado las barreras de lo estricta
garn dad, cada

El
real. Nuevos hechos y circunstancias se encar de colocarme en el escueto marco de la reali

vez
que mis
estos
impulsos
no a
me
hagan olvidarla.
en
primero de
a
hechos
tarda
suscitarse. Me
anuncias que ests
obligado
me
fesionales,
Osorno. No
viajar, por asuntos pro rebelo; al contrario, cuan

interesa. Pensar
en
to concierne a tu
trabajo
a
me
en
ti
cada hora, cada minuto de los das

ausente, y
que te hallars
aguardar esperanzada tu regre so. La noche en que vuelves (hemos pasado ms de diez das separados) se me ocurre que te alegrar
principio
saber que cuchar mi
te espero,
voz
pese
que ya amanece, y
nos
es
acortando el camino que an

s que
Entonces,
una
como
viajas
pases 212
por
comunicacin telefnica que
aleja. ferrocarril, consigo me pondr en con

una
tacto
contigo
cuando
por
de
las
es-
taciones
en
las
se
que
el
tren
se
detiene. Jimena y
Lucy, dome,
cierto
que
han
quedado
en
en
mi
estn de acuerdo
no me
que te
acompan gustar orme. Por

casa
rn que te
aquella siquiera sospecho que tu nombre gri tado a travs de los altavoces te producir un sobre salto. Cuando dan la comunicacin, percibo el tono irritado, furioso, de tus palabras que indagan si me ha ocurrido algo tan grave como para que me haya atrevido a perseguirte por las estaciones; al imponer te de que no me sucede nada especial, que ansiaba decirte "te quiero", y ser la primera persona que te sa ludara al llegar, tu indignacin crece. Es sbado y me
en
detengo a aguarda una
reflexionar cmo
te
informa
llamada telefnica
estacin, y ni
notificas que
to.
no
vendrs
sin decir
verme
hasta el lunes;
una
en
seguida cuelgas,
lunes
nes,
son
adis, sin
frase de afec
Y las horas que
cojean conducindome hacia el

por el miedo. Por fin vie
es
horas
aplastadas
que
vas a
el lunes por la tarde, y

que
creo
fiestas,
mas
tal el enojo que mani golpearme. Indignado, afir
que lo nico que pensaste, al or que te llamaban
por
tus
telfono, fue
hijos,
en una
accidente sufrido por uno de enfermedad de tu mujer, o en alguna

en un en
hogar. No has pensado en la tonta Amalia, sin cabeza, repitiendo a solas tu nom bre. Lloro, lloro a sollozos, y en vez de golpearme, me haces el amor, urgido por una mezcla de pasin y
catstrofe acaecida
tu
rabia, sin
eres
ternura;
recin descubro que t tambin

amor
capaz de hacer el
sin ternura. No
obstante,
en
aquello
que los matrimonios tardan
semanas
per-
213
donarse,
entre amantes se
perdona rpidamente (qui

sobra el tiempo para
con
zs por la certeza de que
no
cederse el
perdn),
y al
soy sangre tuya que

nos
despedirte sonres. Soy tuya; inesperadamente levanta remoli

consentimiento; soy
con
que te estremecen sin tu

a
tu
tierra, doblegada
que
se
tu
arado,
deshacen en' humo; soy tu ciertos das se le rompe la cuerda y
ingenuos volcanes juguete al que en

se mueve
desarti
no me
culado.
Castgame
rincn
si lo consideras
a
justo,
pero
lances
a un
morir de
una
mala muerte."
y sali.
Amalia mir el Anduvo

a
reloj,
se
pint los labios
pie, acortando, camino hasta el Sena. Eran las tres de la tarde; el calor de los das anteriores dis minua, y soplaba una brisa que encrespaba las aguas grises del ro. Atraves la calzada, y contempl duran te unos segundos los quioscos de los comerciantes que ofrecan libros viejos, mapas antiguos, grabados y oleografas mostrando lugares de un Pars empeque ecido y pintoresco; luego volvi a cruzar a la acera del frente, y avanz hacia la humedad viscosa y fra
de la calle de
l'Harpe.
que
una
El suelo resbaladizo daba la
impresin de
entre
permanente llovizna caa por
los edificios que se apuntalaban unos a otros impidiendo que se filtrara el sol; una llovizna satura da de aceite y carboncillo, que en vez de lavar chaba las piedras negruzcas, e iba a unirse a los
man escu
pitajos,
lia
los envoltorios
arrugados
los paquetes
vacos de
cigarrillos, a las cascaras de bananas. Ama empuj la puerca de batiente de un bar; la obscuri
era
dad
intensa
adentro;
nicamente la lucecilla del
214
Wurlitzer
una
vigilaba, parecida al ojo de un cclope, en esquina. Un negro dormitaba acodado en el me

se
desliz por la escalera anexa a los lava bos, -apoyndose en la pared cubierta de inscripcio nes obscenas, y fue a golpear con los nudillos en una
sn. Ella
empavonado. Alguien atisbo desde l interior, y pasado un rato tiraron del cordel ama rrado al picaporte.
mampara de vidrio
Corre el
su
verse
de
advirti Martnez, sin mo cerrojo silla. Al, acurrucado en una estera, fuma
ba
un
tabaco ftido.
Amalia obedeci. Sus

en
pupilas
se
posaban subyu
la cicatriz que deformaba la boca del hom gadas bre moreno y grueso, quien llevaba un brazo vendado.
Sintate
orden l. Al
en
no
daba seales de
la presencia femenina morado en visitarme.

notar
el cuarto
Has de
arreglar varios asuntos; asuntos de dinero. entiendes? replic ella, adaptndose al tuteo. Encendi un cigarrillo rubio y ofreci otro a
.
Tena que
.,
Martnez
T debes pensar que Vincent est dete

.
.
nido y que yo estoy libre. y eso no ha de gustarte mascull pero era imprescindible que me solta ran; si me hubieran dejado all no podra hacer
nada por l.
hacer por l? Te entregar todo el dinero de que dispongo en Francia. Te ser fcil averiguar en el Banco a qu can
Y qu
vas a
tidad asciende esta

a
suma.
Tambin te dar
una
orden,
nombre de quien
indiques,
215
para que cobres el valor
de
en
algunas
acciones que ya
eso
encargu
. .
que
me
liquiden
los guar
Chile. Con
puedes
pagar al
abogado,
.
dias que
en una
vigilan
la celda de Vincent
no
s; pensar
estratagema para ponerlo
en
libertad.
Por qu lo haces? Lo quieres?

No te metas. Eso
ella,
secamente
no
dice que
le has
contest problema mo Vincent confa plenamente en ti; fallado nunca. Sin embargo, t no
es
-
puedes
actuar
directamente, ni yo tampoco. En
anda
a
a
este
momento
la
y
a
polica
m
.
la
caza
de rastros para
ubicarte,
pesar de mi
intentarn tenderme
Por eso, lo
na
una nueva
probada inocencia, trampa cualquier da.
importante es que cuentes con una perso de fiar, que no despierte sospechas. Yo pondr el
se
dinero y t
que
lo administrars
a esa
persona
medida
cumpla
tus instrucciones.
Tengo el tipo
dijo
Martnez
Y yo s
mejor
que t lo que
hago.
Pars
Gurdate tus lecciones,

a
chiquita.
tiempo.
Esperars
en
que Vincent
me
salga?
por
un
Probablemente
ir de
viaje
Pero te mantendr informado de todos mis pasos. Con
respecto
la
r pronto si
mo.
. .
plata que hay en el Banco, te la entrega quieres. T sabrs dnde, a quin y c
De acuerdo. Maana por la noche te mandar
una nota.

Algo
. .
ms?
S.
Tho.
tanto
Estoy al
de que continas frecuentn
dolo.
216
Sin frecuentarlo
cosas.
no me
habra sido
posible
con
des
cubrir muchas
Cosas interesantes?
No fue l
Martnez ri
su es
una
mueca
turbia que acentuaba la cicatriz de

No
boca.
quien nos traicion. de nada de lo ocurrido, te lo aseguro.
culpable aquel
Intentas defenderlo de esto?...

corte en
hizo
gesto rpido de
Vincent.
el cuello que sola realizar
que Ten
equivocas. Si fuera un traidor, yo exigira lo liquidaras. O dudas de mi lealtad a tu jefe? l no te lo per cuidado, Martnez, porque eso.
Te
.
.
donara. Acurdate de que las declaraciones decisivas

a
mi favor fueron las del

es
propio Vincent,
y si actu
.
.
as,
porque
cree en
nos
m, porque le soy til.

llevaba la
o no?
yeme : la polica
-terraza
semanas, y apenas nos
pista desde haca dos identific mont guardia en la

que vivo. Esa noche observa
es
del edificio
en
ban todos los movimientos de ustedes. La verdad

que ustedes
se
descuidaron
esa
reconcelo.
Quin
Se la
te cont
a
historia absurda?.
saqu
uno
de los detectives.
Pagu
un
precio subido
por la informacin.
en
Y el somnfero
el caf?
Ah! Conoces lo del caf? No es difcil que la polica haya utilizado a mi portera. Cuntas personas se hallaban comprometidas para darle caza a Vincent,
sin que t ni yo
nos
percatramos?
que Tho
No lo sabremos
jams.
Pero te
repito
no nos
ha traicionado.
217
respondes
silencio
por l
.
dictamin Martnez, al
. .
cabo de
un
Si
me
engaas
se
No te
se
Al
engao. incorpor;
se
Amalia
su a
la puerta. cuerpo desmaado cobraba

acerc
a a
repentina vida. Escrut
Martnez y,
la seal de
una
ceja de ste,
pe y
dispuso a salir tras la mujer*. Ella abandon apresuradamente la calle de l'Harregres

a
la orilla del Sena. A la vista del ro,

un
con
el aire y la luz sobre los hombros, retom

caminar
modo de
las de
tranquilo. Rode Notre-Dame, examinando grgolas con sus pelucas de musgo. A veinte metros distancia la escoltaba Al, delgado y escurridizo.
era
Amalia pens : "As
el Vincent que conoci el Prn

sus
cipe,
sin.
y ste tambin terminar
das
en
una
pri
Son ingenuos
al
creer
que
van a
lograr
ese a
la liber
tad del
jefe!
Pero estoy contenta de darles
dinero;
estoy
torn
contenta porque ya no
a
molestarn
Tho". Re
Vaugirard. Vio la hora. "Las cinco y media, el tiempo justo para cambiarme ropa." A las seis bajaba de un taxi y cruzaba el parque
la calle
de Tho.
Qu puntual!
La salud besndola
en
las
He organizado una fiesta de cumpleaos mejillas dijo, hacindola pasar a la sala adornada con flo res. En seguida descorch una botella de champaa
.
rosado.
Puedo pedirle
un
favor, Tho?
Concedido por estar de aniversario. Toque el piano para m.
Tho conect la
lmpara
218
que iluminaba indirec-
tamente el
teclado,
y el innecesario atril
en
que debe que
ran haberse
apoyado las partituras, impidiendo
el brillo daara los ojos. Se quit el anillo con el es cudo de armas, que usaba en el meique derecho y que era la nica joya que acostumbraba llevar, se frot las
manos
se
instal
en
el taburete. Ella
apret los pr
pados; deseaba grabarse esos gestos en los que no haba reparado anteriormente; el gesto de despojarse del anillo, de extender los dedos y recogerlos. "Que rido Tho, nos quedan tan pocos das", medit, "tan pocas horas para darte lo que estoy obligada a dar
te.
.
.,
para restablecer tu fe."
Los dedos de l
tema que
pulsaron
las teclas abriendo

en
un
lo obsesionaba : la Sonata
La
Mayor
para
un
piano y violn de Csar Franck. Era inusitado que
pianista
ra
intentara
miento del violn. Tho saba de memoria la
ejecutar aquello sin el acompaa partitu
de ambos instrumentos, y canturreando la parte que le da

se
reemplazaba al ausente corresponda. Su espal curvaba levemente, alejndolo de Amalia, y la

se
dorada cabeza
meca entre la luz artificial y la luz
agnica del atardecer. Entonces, mientras el dilogo del teclado y las cuerdas, convertido en un do del pia
no
y la
voz
que
recordaban, creca, Amalia sinti, all,
presente, vivo, al Prncipe; flotando en el espacio que la apartaba de Tho, desprendido de l, como un re
flejo
en
el agua,
se
como una a
reconocerlo;
pareca
imagen desdoblada. Poda Tho, o a una fotografa de
ste tomada haca ya muchos aos. Era
igualmente
que trasun-
rubio, de facciones delicadas

219
expresin
taba
inteligencia,
pero exista
en
l cierto candor que
lo diferenciaba de Tho. Se encontraba all, mirndo la

con una
profunda tristeza,
de la escisin,
y ella supo que se

en una
era
el
Prncipe
al
era
antes
etapa ajena an
corte que
divida la razn de los instintos.
Aqul
Prncipe capaz de comprometerse ntegramente sufrir; el Prncipe sin trincheras tras las cuales abro
todava puro
e
el
quelarse,
do de
su
indefenso. Y escuch el soni
respiracin, y lo vio deambular por la sala, flotando siempre, arrastrado por la msica que se ele vaba en un clamor, por el vaivn de los rboles que
rozaban los cristales de la puerta, inclinndose ante imprevistas cleras del viento, por la entrada de la no
che y de formas temblorosas que
cabalgaban
en
las
sombras.
Prncipe estaba en la habitacin, y Tho, a su vez, lo perciba; dueo de esas notas musicales que sus manos hacan brotar, dueo de la relegada angus
El
tia que afloraba
controlado y cerle
con
empaando sus sabio, y de la lgrima
lentes de hombre
que iba
a
humede
dueo
sal los labios intilmente
apretados;
an de las evocaciones
aos
imborrables, de los mgicos
perdidos, de la capacidad marchita y sin embargo poderosa de entregarse sentimentalmente. El Prn cipe volva de un largo destierro; volva con su curio sidad de nio prodigio, su adolescencia en soledad cuajada de temores, su juventud agredida y su hallaz
go del amor; volva
con
la madurez del
amor
realiza
entero.
do y la llaga del abandono; volva, indivisible, El reino de Caroll no haba sido exterminado.
220
El piano enmudeci sbitamente. Las manos de Tho se paralizaron, atadas al aire. La sensacin fsi
camente
la nuca,
dolorosa de los ojos de Amalia horadndole esa comunicacin misteriosa, el hechizo pal
en
pitando
el clima denso del brusco silencio, todo, lo

un
su
aterraba. Bastara
circunstancia que
nar, para que
muro
remezn,
voluntad
un no
hecho fortuito, la alcanzara

a
domi
el
se
el orden
trabajosamente impuesto,
en
penosamente edificado, volara
astillas,
y.
hundiera la gran construccin de la resguardada exis tencia. Hizo girar el taburete en sentido inverso, y se
enfrent
con
Amalia.
Voy
emborracharme
esta
noche
exclam
riendo.
Emborrachmonos. A los dos

se
nos
hace falta
musit ella. Y sin contenerse
puso
llorar.
221
24
"Vas
y vienes entre
tu casa en
la costa y mi
jardn
vo se
caldeado; viajas de las habitaciones cargadas de

ces
sonoras
y risas de nios hacia el silencio que
expande
nes verme
tras mis cortinas
mucho ni all ni
de
quietas; pero no te detie aqui. Hoy en la noche llegas a

moreno a
improviso.
el
Ests muy
causa
del
pelo revuelto y gestos alegres. Has perdi do ese aire reposado y grave que acompaa a tus ca misas blancas, a tus bien planchados trajes, a tus cor batas y al cabello correctamente peinado. Percibo un tono fresco en tus palabras. Eres tan joven esta no che; tan joven y sin problemas. Quisiera retenerte as, quedarme eternamente oyendo el ruido del mar en la palma de tu mano, con el sabor a sal de tu boca de tenido en la ma. Sin embargo s que pasar la noche. "He querido guardarte con la juventud de aquel
sol;
traes momento...
Por qu
en un
entonces no
presiento
que la
fatiga
se
que
me amarra a
la
cama
por las maanas, y
extiende
vago malestar durante el

una
da,
se
debe al crecimiento de
en
vida que t has
m para que
pueda
conservarte
me
plantado siempre joven?

un
"Cuando el mdico
comunica que espero
223
hijo,
entre
me
quedo alelada,
con
una
sensacin que oscila
la dicha y el miedo. Te lo digo, al fin, y ahora es slo miedo lo que se me viene encima, como una
mordaza que oprime hasta ese grito que intilmente pugna por saltar fuera de mis dientes apretados. Lue
go sobrevienen el
dolor, la rebelin
se no
en
vano,
la desola
da
certeza
del absurdo que
sometindome. T
impone y al que acabar permites que yo tenga un hijo
tuyo.
"La obediencia
a
tu
Iglesia
te
ha hecho acatar, hu
uno
mildemente, el
concebidos
en
nacimiento de cada
de los
hijos
es
tu
matrimonio,
incluso
un
te
he visto
candalizarte por la opinin de.

acusan
de
sostener
sacerdote (al que ideas demasiado avanzadas y que
brar las viejas

que
se
normas
establecidas por la
religin)
a
ha referido al control de la natalidad y

no
otros
en su
temas que escuecen;
obstante,
un ser
no
trepidars
primir
esta
dbil raz de
humano que respira
travs de m. Tus
nera son
razones
para
proceder
es es
de esta
ma
tal
vez
justificables, lgicas :
relaciones,
y
posible
man-
tener
ocultas
nuestras
fcil rebatir
cualquier comentario que amenace turbar la paz de t mujer y de tu hogar, pero si nuestro hijo nace, co rres el riesgo de que, algn da, lo sepan en tu casa.
El
se
convertira
en un
constante tu
peligro
y
para la esta
no
bilidad y el destino de
familia,
eso
puedes
aceptarlo. Tu respeto a Dios resulta, de pronto, menos importante que el respeto que te merece la tranquili dad de tu mujer y tus nios. Para que ellos sigan ha224
hitando trificar
"Me
en
a
climas
apacibles
en
mi
hijo
esta
forma minscula',
despejados hay que ciega.

a esa
pe
someto
al absurdo. Pertenezco
clase de
mujeres para quienes el instinto maternal es menos imperioso que su esclavitud al amante, y el asunto se resuelve con rapidez, sin ocasionarte complicaciones.
"Y estoy de espaldas en mi cama, observando, a travs del velo de una cortina, el desprendimiento de
primeras hojas que caen desnudando los rboles, oyendo los crujidos del otoo que ya empuja la verja de hierro y sopla doblegando moribundas corolas, despidiendo a los pjaros, jugueteando con los insec tos que quedan panza arriba, acostados sobre sus ca parazones. Podra llorar y no lo hago. No experimen to ms que fro y soledad; quisiera tener siete aos,
las
sentarme en
las rodillas de mi abuelo y escuchar un cuento largo; bajar los prpados inflados de sueo.
"Pero bruscamente
o que estalla
no
percibo
volcn
ese
en
sentimiento extra
como un
es un
mi conciencia. An
amasijo de ira, impotencia, ren cor. Por qu? Contra qu? De repente compren do: contra tu familia, contra tu hogar. Simultnea
s
.
definirlo;
mente
entiendo,
que mi reaccin
es
innoble y
son
me aver
genzo,
que ni tu
mujer
ni tus nios
culpables;
sin embargo tengo celos de esa matriz en la que tus simientes florecen, de ese vientre al que concedes el
derecho
hincharse, de
ese
lecho donde el
y
me
amor es un
acto generoso,
trascendente;
repugna mi vientre
saqueado, mi ralar placer

Mujer. 8
condicin de vasija hueca, utilizada pa y condenada a soportar que la vida se

225
diluya
realiza
por
con
sus un
trizaduras,
sentido
mi
cama
donde el
amor se
irresponsable y egosta. Envi dio a tus nios que contemplan el futuro protegidos por ti; son, sin quererlo, los verdugos de mi hijo, y se transformarn en mujeres honestas y hombres res petables, rodeados de esos luminosos horizontes que t les construyes, en tanto que a ifuestro hijo lo he mos escupido fuera del tiempo, indefenso, sin piernas para correr, sin ojos, sin soles que lo alumbren en
su
noche definitiva.
"Demorar 'largo tiempo
en reconocer
que la cul
pable soy yo; porque soy quien se ha desmedido, quien ha provocado el desorden, quien an no sabe que la amante est obligada a renunciar a muchas cosas. Y hoy me revuelvo envilecida, excluida de tu afecto. En
adelante detestar que me hables de tus nios, los pre feridos, dignos del amor ms grande. Te pido perdn
por ello.
"Quizs, si
que
me
atreviera
confesarte el
trastorno
a
sufro, tendras paciencia

nuestra
para
ayudarme
me
recapa
citar, y yo acatara las restricciones y los lmites que
equilibran
tas
relacin. Pero
callo,
y t cap
nicamente el continuo
no me
descontento, la codicia
por alcanzar lo que

cerme
pertenece ni podr pertene-
nunca,
inconscientemente
adoptas
una
acti
a
tud defensiva, acortando los

mi
momentos
que pasas
lado, hacindome ms notoria la inferioridad de
mi
asemejndome a Lucy y a Jimena; me lamento igual que ellas, y entablo esa re pulsiva competencia con tu familia, valorando todo
posicin.
226
Lentamente voy
lo que
por el
tu
mujer
y tus
a
hijos
reciben de ti, y sufriendo
por todo lo que
me
escatimas. Vivo obsesionada
poder de esos seres que prolongan mis noches solitarias, que edifican el montono abandono de mis
sbados y
domingos.
no
S que las
quejas frecuentes
en
te
molestan,
vas a
que estoy abriendo
una
brecha por la cual

pro
escapar, y
reacciono, sino que insisto

con
bar la solidez de nuestra unin

cias.
reiteradas
exigen
no ne
Por qu
no
no
hablamos
que
con me
total
franqueza? Por
no
qu
presientes
en
algo
(la
ha herido y que
con
cesito ms que ternura
ternura que
tuve aque
a
lla maana,
tante,
que
a
el cuarto blanco
olor
desinfec
de
donde
no me
acompaaste)
y la
seguridad
me
no
qu
no
ciencia
me
quieres para recobrar la normalidad? Por intuyes que si me explicas lo que sea, con pa y dulzura, ser capaz de entender? Por qu
a amar
enseas
espiritualmente
dentro de
un
orden, tal
tes
como me
has enseado
a amar
fsicamente
meses an
logrando plena
de que yo
te conmuevas,
rre
armona? No, transcurrirn

que
consiga clarificar lo
borrando el
un nuevo rencor
me ocurre
y t
co
ve
y la tristeza. As
se
el otoo, y
invierno, y
inicia
un
rano.
"Despus
de la Navidad recibo
una
carta
del
se
cretario de mi
padre,
en
la que
me me
impone del
ruega que
pre
,
cario estado de salud de ste y

con
acuda,
la mayor
prisa, al Norte;
en caso
mi madre
no se encuen
tra en
una
condiciones de atender al enfermo ni de tomar

necesario. Es
resolucin
imposible
que
intente eludir este
compromiso,
227
y para tener valor
de separarme de ti
me
repito
una
y mil
veces
que el
alejamiento ser cort; el tiempo indispensable
apenas
unas
breves
semanas,
se
para que mi
padre
repon
ga, o para trasladarlo a Santiago y someterlo a trata miento en una clnica. Y en los das que anteceden al
viaje olvidamos las discusiones, los reproches, la permanente irascibilidad; renace la pasin compensando
la
angustia de la despedida.
en
Me prometes recordarme
durante todas las horas

a
que estar
lejos,
escribirme
diario. Subo al avin

me
con
la sensacin viva de tus
brazos que
estrechan.
en
"He aterrizado
y
la inmvil
en
ciudad, de aspecto
pulsaciones
enclavados
la poca de la Colonia.
Veo calles
ros
estrechas, campanarios parroquiales, mu azul ail, balcones con balaustradas, glorietas en
donde la banda del tinales. Un gran

gua
casona
regimiento ofrece conciertos ma portn se abre, y regreso a la anti

por mi
(habitada
padre
desde los aos
en
el cargo de intendente de la Pro vincia), que yo evocaba con la vaguedad de un en sueo. Ah reposan an el patio empedrado y las me
que
desempeaba
lanclicas
tro
de
palmeras; la estatua del pastor, en el cen una pileta seca, toca el mismo caramillo mudo
jams ha manado
agua.
y sostiene el cntaro del que En el
saln, los muebles de finas maderas y ricos ta

se
pices desaparecen bajo las fundas de tocuyo;

descascarado el artesonado del cielo
raso, y
ha
las borlas
ver usa
doradas de los cortinajes son ahora de un color doso, opaco; los retratos de los antepasados que ban levita y corbatn de nudo
228
flojo
se
ahogan
de
pol-
vo
tedio; todava
a
se
conserva
el
autopiano
en
un
rincn.
olor
Expandindose por las habitaciones hay un sahumerio, a velas de cera, a ausencia de sol.
a
"Voy
muy
samente
saludar
mi madre. E^t
mar
en
su
cuarto, inten
parecido
al fondo del
(entre paredes
azulinas
do grupos cando la corneta, que dan la impresin d peces fos forescentes y plantas acuticas), sentada en su cama, afirmndose metida
en en
fotografas mostran familiares, estampas, plateados cupidos to

recargadas
de
almohadones, tiesa debajo del dosel,

con una
un
camisn de batista. Lleva los cabellos cinta de
lacios amarrados
es
enjuto, descarnado; sus labios plidos que se confunden con el resto de la tez aper gaminada, y esos ojos claros ribeteados de sombras la asemejan a una mueca anciana. Al verme no se emociona; es impermeable a cuanto surge de afuera, y
existe
en
terciopelo, el rostro son tan delgados y
un
tiempo propio,
en
las
profundidades
de
este ocano
una
perdido
es
tras
los
postigos entornados de
ventana.
completamente distinto a ella; se al tera sin motivo, llora, su pecho se agita y resuena igual que un fuelle. El mdico me dijo que est gravemen
"Mi
padre
te
enfermo del corazn y que conviene hacerse el ni mo de que su fin sobrevendr de un momento a otro.
Pregunto
go, y
me
si
puedo internarlo
en una
clnica de Santia
contestan que la conmocin que

su
le provoca
en
ra el
una
viaje podra acelerar

de balance,
se cerca
muerte.
su
Me siento
Una
silla
de
cama.
monja
hospitalaria
desliza por la pieza; da la sensacin de

229
que
una
imperceptible rfaga de
viento la
cogiera
por
las puntas de su enorme toca almidonada, convirtin dola en una desorientada paloma que revolotea, aca
rreando
aletarga el vaivn de la mecedora, escucho los ronquidos del enfermo cortan do a intervalos el silencio, me agobia la exasperante lentitud de los relojes provincianos. Las cuatro de la tarde! Qu haces t? Piensas en m? Me quieres? Hoy no podr besarte, ni maana, ni pasado maana... Ya empieza a faltarme el aire, y no consigo evitar el deseo monstruoso de que mi padre muera pronto, s,
un
fijo. quirido
de agua y un cuentagotas, sin rumbo Acaricio una mano de mi padre (sus uas han ad
un vaso
tono
violceo);
me
pronto, para
Amalia reclinado
ser
libre y volver
tu
lado."
a
dej
de escribir. Se
aproxim
un
Tho,
que
en
el sof de la sala lea
libro.
Estoy cansada
No
es
dijo.
Lleva
cuatro
para
menos.
horas
concen
trada
en sus
papeles. Mi pobre Tho, perdn! Soy
muy mal educa
da. Se ha aburrido mucho?
releyendo A la Sombra de las Mu chachas en Flor. Tiene algn plan para hoy? Caminar un poco tal vez? Necesito descargar
No. Estuve
me
de fantasmas
El la mir frunciendo el ceo :
Dmonos
a
prisa
piecen
soplar
de que los fantasmas em sobre mis vrtebras cervicales. lti

antes
mamente
les ha dado por perseguirnos, no? A las siete de la tarde estaba claro an, pero los
230
calores del
verano
haban declinado. Caminaron
unos
minutos,
divis.
y de pronto ella detuvo el
primer
rato
taxi que
Tho,
Entend que quera pasear un sorprendido, subiendo al coche.

se
afirm
Amalia indic que
dirigieran
hacia Montmartre.
Qu haremos all?
averigu l, advirtiendo
los sntomas iniciales de la clera que sola dominar lo frente a las decisiones caprichosas de ella.
Daremos
se
una
vuelta
en
carrusel.
sitio del bulevar donde
El taxi
se
estacion
en un
alzaba
una
de
se
tmbola y giraba un carrusel al comps musiquilla dolorosa. Otros acordes chillones

una a
mezclaban
lope disparos
blanco
la meloda que marcaba el falso ga de los caballos de madera, y el estampido de los lanzados contra el cuadriltero del tiro al sumaba al ruido ensordecedor de las risas,
se
los insultos y el llanto de los nios.
Escogi
propsito
un
este
lugar horrible?
gri
t Tho.
Espreme
minuto
rog ella
Nada ms
vuelta y nos marcharemos. Pag su entra da y trep al carrusel. Luego permaneci de pie, asida a las crines de estopa de un caballo negro que luca
que
una un
nmero siete
pintado
en
la
montura.
Una
menta
mujer joven,
gruesa, de
tipo vulgar
y vesti
descuidada la sigui, y acomod al nio que llevaba en brazos en el lomo del nmero siete. Inme
diatamente entabl
con
a
Amalia
una
conversacin que
Tho
no
alcanzaba
escuchar. No obstante por la

231
sonrisa de la madre y la atencin que ambas presta
ban al nio,
se
supona
a
que ste
era
la
causa
de aque
lla charla.
"Algo
sepa
se
le pasa
Amalia
pens Tho
.
Que yo
no
le interesan para nada los nios.
Por qu
le ocurri venir
sus
aqu?.
.
No acabar de compren
extravagancias. ." Entonces advirti un mo vimiento que concluy con todas sus cavilaciones: Amalia abri su bolso y extrajo de l un paquete que entreg a la mujer. La otra lo guard en su gastado maletn de plstico. Despus se despidieron amigable
der
mente, y hubo cios del
una
ltima caricia
en
los cabellos
su
chiquillo, en tanto que el galope de las tiesas cabalgaduras disminua y cesaba la msica. Ve que me demor poqusimo? Oh Tho, no
se
enoje!
Ya s que fue
me
una
tontera de mi parte.
.,
pero esos caballitos

en vano
recuerdan mi infancia y. trataba de restablecer la cordialidad.
Cogieron el automvil de alquiler que los

ba, y regresaron al
espera
departamento
en ese
de Amalia.
La
dejo
afirm l
Es tonto que
tanto.
la puerta del edificio. ridculo capricho mo lo haya

mentiras?
perturbado
Terminaremos alguna
vez
con
sus
quedado verdad?
Haba
de encontrarse
con
esa
individua
No,
no es
verdad. Fue
una
conversacin casual.
Era dinero lo que contena aquel paquetito?

para.
se
.
.
Dinero
Vincent?
a
Oh,
refiere
eso! La
pobre muchacha
me
232
cont que
no
.
poda
pagar el
arrienda.
apen y le di Envueltos en papel de seda

.
Me
alquiler del cuarto algunos francos.

y atados
con
que
un
elstico? Lo peor es que usted miente sin el menor ta lento. Por qu no discurri una treta rs verosmil?
La individua
podra
haberle ofrecido
dera para que usted
cualquier fingiera comprrsela

. . .
merca
podemos hablar de esto as decret ella, y empez a caminar delante Venga, vamos a un caf ya que no quiere departamento.
No
...
en
la calle
de Tho subir
a
mi.
Entraron
en un
local poco alumbrado y
pidieron
acom se
dos Dubonet.
Lo que
a esa
no
entiendo
es
que
me
haya
hecho
:mascull habra evitado problemas.
paarla
cita
Acudiendo sola
Quizs
sin darme cuenta, deseaba que usted

me
lp supiera;
gara.
.
que descubriera el embuste y

es
interro
y
S,
probable.
Encendi
.
un
cigarrillo
solt
una
bocanada de humo
Ese dinero ya debe de

Vincent
estar en
usted
poder de la gente de puede considerarse libre

Quiere decir
Hemos
en
espet
de ellos. El
que
enrojeci
Le han
cobrado por
dejarme
en
paz?
Gracias
pactado.
al dinero ellos han
confiado
su
m, y yo he podido responsabilizarme por

a
usted sabe que ni la fortuna ms cuantiosa servira para sacarlo de la

inocencia. En cuanto Vincent
. . .
crcel.
233
Mujer.
8-A
Dgame qu cantidad
les envi. Yo
se
la devol
ver lo ms pronto
posible.
unos
Qu importan
pocos francos!
Es intolerable que usted pague rescates por
m...
No
veo
por
qu. Usted habra hecho lo mismo.
prefiri no insistir. Era ms sencillo espe rar la maana siguiente y averiguar, en el Banco en que Amalia depositaba sus ingresos, la suma de lo que haba retirado en los ltimos das. Su propia cuenta corriente en ese Banco, y la posicin de su pa dre, uno de los clientes ms antiguos, le facilitaban el
Tho
acceso a
ciertos datos que comnmente
se
conside
raban confidenciales.
dijo, arreglaremos este asunto a ver el Fue y volvi a contemplarla con afecto departamento de la Avenida Marigny? pregunt,

Ms adelante
cambiando
propsito de
alcanc
es
tema.
No,
no
ir
en
la maana.
a
diez! Usted le prometi ora Bertrand mudarse el quince.
Amalia, hoy
me
la
se
Si
voy de
viaje
no
valdr la pena que
alquile
un nuevo
piso.
la esperanza de que hubiese desistido de ese proyecto. Ni siquiera ha decidido a dnde pien sa marcharse. No le parece ms atinado quedarse en
Abrigaba
viajar en marzo o abril? Tal vez entonces yo podra. acompaarla, y. Faltan muchos meses para eso. No puedo aguar.
Pars hasta fines del invierno y
234
dar tanto.
Una nube sbita le oscureci la mirada.

con
Cuidado
los fantasmas!
exclam Tho,
La sombra de
bromeando. Pero
los
su acento no tuvo eco.
ojos de Amalia se proyectaba enfriando la fera, colmndolo de inexplicable desasosiego.
atms
235
25
A medianoche, Tho
despidi de Amalia, y ella se sent ante su mesa de trabajo: "La muerte de mi padre es una muerte capricho sa. Se anuncia, prepara su visita, se dira que hoy cru
se
zar por los
patios
y entrar
en
las habitaciones de
vieja casa buscando a su dueo; sin embargo hoy no llega. A veces la monja se detiene en la puerta es cuchando un ruido, advirtiendo cautelosos pasos, y el
la
mdico
se
aparta del enfermo
con
aire de duda. El
padre late apenas, con largas intermiten cias, el ronquido de su pecho se acalla; una corriente helada remece entonces las celosas. Pero imprevisi blemente el ronquido crece en un estertor potente, las pulsaciones recuperan su encabritado ritmo, y el mori bundo entreabre los ojos y pide agua lanzando un ge pulso
d mi mido subterrneo.
"Esta tarde
hago
una
de mis diarias
escapadas
al
Correo. Me entregan dos cartas "tuyas. Son cartas lle

nas
de amor, de todo lo que

a
no
solas decirme cuando

eres! Ests que
vez me
estabas
tando
a
Qu contradictorio travs de un papel la ternura

mi lado.
unos meses.
gri
arreba cartas,
tabas hace
Leo
una
y otra
tus
237
hasta sabrmelas de memoria. Por la noche oir
estas
palabras, reaparecer tu voz triturando la soledad es pesa. Te quiero. Slo eso cuenta. Hoy era yo un remo lino con las aspas al viento, impelida de un punto a
mujer ahora. S, ya s cmo me llamo, dnde estoy, mis pies tocan la tierra: te quiero. "Mi madre se ha levantado al anochecer, y anda por los corredores, barriendo el piso con el ruedo de
a ser
otro; vuelvo
de batista y la cola del "salto de cama" negro y deshilachado. Busca a Mara Pa, la llama, me pregunta si la he visto. Le contesto que mi hermana
su camisn
descansa y que
no
conviene molestarla. Obedece y
se
queda sentada en una esquina del saln, hablndome de la hija menor que va recin al colegio y aprende a
leer,
de
y vislumbro cunto la Dios y
su encono con
amaba; vislumbro la razn su imposibilidad de vivir ad
mitiendo que Mara Pa ha muerto. Me ocurrira lo mismo si t desaparecieras. Tampoco yo podra existir
afrontando
un
esa
certeza, y tambin
y
me
refugiara
en
tiempo irreal
sumergido,
con
la mirada vuelta
hacia adentro.
"Repentinamente mi madre hace funcionar el autopiano. Igual que en la infancia, me maravilla que las teclas se muevan sin que mano alguna las presio
ne,
enhebrando la meloda de
un
antiguo vals
popu
lar: Bajo los Puentes del Viejo Pars. Y la magra fi gura sostiene el ruedo de la bata, sonrindole al m
tico caballero que la invita
a
bailar. Despus gira bajo
la araa de cristal cubierta de polvo, entre la luz opa ca y los retratos de los antepasados. Un espejo recoge
238
su
imagen,
"
y la grotesca silueta danza enmarcada por
la moldura de oro, diciendo:

A los
quince
me
aos tuve
a
un
profesor
de msi
ca
alemn que
ense
bailar el vals as.

con
contina dando
zo
vueltas, muy erguida, derecho estirado, anudando su mano

y el brazo
el bra
hom
a una mano unos
imaginaria,
izquierdo
rodeando
bros varoniles inexistentes.
"Tengo miedo;
y
me
miedo de que se me pierda tu abracen los hombres invisibles que bailan

que
me
voz con
mi
madre; miedo de
. .
encierren tras
me
ese muro
infranqueable
,
No me. dime una palabra mgica jera! Rtenme! Contnme!
que la aisla.
dejes aqu! Di-
para destruir la bru
"Nuevamente estoy sola. Oigo el ruido seco de unas zapatillas que huyen, chocando en las baldosas
del los compases de otra cancin desafi nada, rota, que el autopiano hace rodar por el saln
pasillo; oigo
vaco.
"En el dormitorio de mi
padre han encendido
una
dbil la
de
lamparilla. La monja dormita en la mecedora; desprovista de sus torpes aleteos de paloma, con
toca
un
ladeada,
da las
serena,
once.
casi hermosa. La campana
reloj
Cuento las gotas del remedio

tomar
que el enfermo necesita
cada cierto
rato. Su
jeto
cabeza que pesa sin voluntad, y vierto el lqui do que penetra dificultosamente a travs de sus la
su
a
bios amoratados. Quisiera marcharme
mi habita
la puerta, reconquistar ah, junto a tu recuerdo, la esperanza y el valor. Sin embargo no
cin, echar llave
239
me
trato de
sa
libro y leer, no interesa qu, alumbrada por la esca luz de la lamparilla. Y de pronto siento tu boca
atrevo
a
abandonar
mi
padre. Cojo
un
en
mi
aquel piel y
en
del agua de Colonia que usas, olor fresco y clido a la vez, siempre unido a tu
boca,
tu
y el
aroma
pelo.
Es indomable esta rebelin del sexo,

me
el deseo de ti que
avasalla
en
cualquier
nada,
la
y
momento,
cualquier lugar,
contra este
sin respeto por

ante
es
intil lu de
char
deseo que,
imposibilidad
realizarse, taladra, hiere, ms

no
que los sentimientos
esfuerzo por no pensar, por no evocar tu cuerpo ni tu cara, por olvidar lo que permanece indeleblemente asido a mi tacto, y me fa
correspondidos. Hago
un
tigo
cas
en
esta
batalla conmigo misma,

por regresar
me
a
fijando
la vista
(que porfa
de
un
libro; lloro,
la
en
las pginas hermti afiebro. Mi padre suelta sus
ti)
en
ahogados quejidos,
respiracin
las
que
ranuras
me
monja
mece
el
crucifijo
el
un
con su
calma. Veo
acercarse
amanecer
por
en
de la ventana,
tu
empujando
da ms
morder
lejana.
sin que vare
"Y
siguen, siguen corriendo los das
el color de las maanas; la temperatura disminuye unos grados, no obstante no alcanza a enfriar noto
riamente esta atmsfera de climas
de mayo
un
terremoto
nos
noticias que
da la
no
impasibles. El 22 destroza el sur del pas. Las prensa local son al principio
aade mucho ms;
se
confusas,
man
y la radio
nos
infor
en
que las
comunicaciones
hallan cortadas
enteramos
la
zona
de la catstrofe.
Luego
nos
de la
gravedad
de lo ocurrido, de las ciudades

240
ntegramente
despedazadas,
sas
del ro que
races
se
desborda llevndose
ca
que flotan aguas

sus a
afuera, rboles
que ensean la
intimidad de
veres
que salen
la
desgajadas de la tierra, cad superficie hinchados y deformes,

a
y navegan por sobre techumbres y embarcaciones
la
deriva. La muerte
va
por el Sur, vestida
con
turbios
oleajes enfurecidos, con vendavales, con lava y pie dras al rojo, arrancando a los nios de las cunas, de
vorando hombres y animales, hundiendo campana rios. Por eso tarda en avanzar hacia el Norte, y mi pa dre la
a
aguarda
en
en
medio de
un
invierno que
no
huele
cerra
lluvias,
sus
el fondo de
una casa
que mantiene
das
puertas.
un
mes.
"Ha transcurrido
Soaba
contigo,
un
me
incorporo en da; el alba y

bo
verte
mi cama;
su
o
distingo
en
el alba de
nuevo
luz violeta
ya
no
este cuarto extrao. De
hoy
tendr
energas
para salir de
aqu.
Me
loj
sin
aprisionarn los hechizados ambientes, el re esfera de mi madre, me quedar por una eter
con
nidad revoloteando
la
monja,
con
un
vaso
un
cuentagotas en la mano. Dormitar en una mecedo ra de mimbre, escuchar valses antiguos, me volver
esculida y cerlea, traspasar el espejo del saln (igual que Alicia), pero yo ir por un laberinto acuoso,
desdibujado (el laberinto que existe al otro lado del azogue), poblado de monstruos desdentados y blan
dos, sin dar
ti;
me
nunca
ms
con
el camino que conduce

me
engullir
el olvido y
despear
por
su
gar
ganta hueca.
"Precipitadamente
me
visto y preparo mi male-
241
ta. A
las ocho
me
entrevisto
secretario de mi
por
una
padre,
ellos
el mdico y con el y les explico que me ausentar

con me
semana;
avisarn
si l enfermo empeora.
tad cuando el avin
se
Empiezo a eleva, al sobrevolar

que la noche haba
telegrficamente respirar con liber

capas de
nubes."
Amalia
reconocer
comprob
la luminosidad del da
pasado al expandindose ante
la
ventana. Se asom y vio que
las botellas de leche
dejadas
en
las conserjes recogan las puertas de los edi
ficios. No estaba cansada, sin embargo comprenda que si no dorma un rato, esa tarde no podra escri
bir. Y lo nico importante era escribir, concluir el relato, llegar al final. Se acost, y cerrando los ojos
sonri al verificar que los recuerdos
persistan.
su
Entre tanto, Tho terminaba de tomar

no.
desayu
lav los dientes y fue a elegir una corbata que armonizara con el nuevo traje de tweed
Una
vez
ms
se
que vesta. Revis varias sin encontrar
le
agradase, lo confesara,
lo cual consider mala seal.
ninguna que Aunque no

su
tena el convencimiento de que los
cesos
del da
guardaban
relacin
con
o
aquellas
nimie
a
dades que lo hacan salir de buen
mal humor
la
calle,
algo imprevisto apacible maana, era fijo
y si
vena
que
ensombrecer infinidad de
una
una
tro
piezos surgiran ms adelante. Por otra parte, los efectos de la psima noche que haba pasado, ataca do por el insomnio y sin apartar de su pensamiento el recelo que le producan las actitudes de Amalia, se sumaban a aquel detalle de la corbata. En ese estado
242
de nimo
se
dirigi
al Banco,
dispuesto
realizar
to
da clase de averiguaciones. Pero

no
necesit
indagar demasiado,
no eran su
ya que los
informes
que le dieron
cerrar
confidenciales: Ama
lia acababa de
cuenta
corriente, luego de
retirar todo el dinero
depositado en ella. Tho qued desconcertado. Qu significaba aquello? Se mar
chara de Francia? Regresara a Amrica? Estaba en la ruina, despus de dar cuanto posea a esos malean
tes?
Y por qu insista
en
tejer
misterios con
res
pecto a sus decisiones? Camin rumiando las contra dictorias posibilidades. A medioda no soport ms
y la llam de
un
telfono
pblico.
.
Grit :
Supe
en
gir todos sus qu ocurre?

Con tono
el Banco que ha cerrado su cuenta, que francos y dlares. Quiere decirme

.
adormilado, ella contest:

que iba
a
Ya le
dije
viajar. Para qu
mantener
una
cuenta
inmovilizada
en un
banco francs? Bueno,
querido, lo
ricular.
Para
ver ms tarde.
En
seguida colg
el
au
cualquiera,
No
la
explicacin poda
para Tho las
cosas
resultar
no eran
aceptable.
tan
obstante,
sencillas. Entr
en
en un
bar,
y pese
un
que
taba beber
la maana,
pidi
whisky
le gus doble. Le
no
jos de decrecer, los temores y la desorientacin au mentaban. Se daba cuenta de que la sbita normali
dad de Amalia,
sus
quilidad
no
de que
propsitos de enmienda, la haca ostentacin, eran falsos;

para dar
con
tran
pero
exista el
resquicio
la
verdad,
ni
un
243
punto de apoyo para defenderla del peligro que per ciba inminente, prximo. Tampoco descartaba la pro babilidad de equivocarse, y ello lo irritaba. Le pare ca ua debilidad prestar atencin a presentimientos
que tal
vez no eran
ms que obra de
su
permitir
que stos alteraran
imaginacin, y juicio. Y quin era

su
Amalia para turbarlo as? Una sudamericana neur tica, predispuesta a la locura, una mitmana descon
trolada. Poda ella influir

crea
en ese
en
su
equilibrio?
patraas de
El
no
mito del amor, ni
en
aque
especie. Los sentimientos ms fuertes eran fcil mente- supeditables a la inteligencia, convertibles en
lla
esclavos de lo estrictamente razonable. "El hombre

es
solo
o
se
dijo
Sartre est
en
lo cierto.
.; somos
ms
libres segn nuestra alcanzar y resistir la soledad."

menos
capacidad
para
Pero le vino
aos de
entre
la memoria la noche del
cumple
Csar
Amalia, la inconsciente conexin entablada

cuando tocaba
esa
ambos
sonata
de
Franck,
Prncipe joven rena ca negando el poder fro de la razn. Pag el consu mo y se lanz por la pendiente de la calle. Un escozor, indeterminada revoltura de tristeza, dudas, terror de
y el smbolo comn del
agredido, lo roa interiormente. Se sorprendi bus cando a alguien que sonriera, la mano de un conocido
ser
que estrechara la suya,
ademn para decir buenos das y hablar del tiempo. Pero la multitud que se atre pellaba era annima, estaba formada por resistentes
un
soledades. nicamente lo los

muros,
acompaaba su sombra compartiendo la fuga calle abajo.

244
en
26
Amalia volvi
escribir al atardecer; volvi
li
berarse de la envoltura, del
espacio
y de los
verano
objetos
extran
que contenan los ltimos das de
ese
jero. Sobre la calle Vaugirard, sobre el departamen
alquilados, se abra compuerta soltando aquel torrente anegaban todo:

to y sus
muebles
una vez
ms
una
de aguas que
lo_
"Te miro de
nuevo
y redescubro la risa. Ests
frente
m,
rencores,
no me
el primer da; se han olvidado los la msica del autopiano se ha acallado, ya

como
dan miedo los

es
ojos
de mi madre. Confo
en
ti...
Qu importante
tres
confiar! Confo
hall. De
igual
que hace
aos, cuando
tema
te
qu
te
defendas? Por
qu
yo?
que
No
nos
hay
da el
nada que atente contra esta
seguridad
reconocer,
voces
podernos
mirar y encontrar
el deslumbramiento intacto; apretar los
prpados
bajo dejan de
una
las
palabras,
un
la nota
en
que nuestras
formar
niendo
sola
voz; tocar
la yema de los tuyos y no mano, mis uas de tus uas.
do y se acoplan compo con la punta de mis dedos distinguir mi mano de tu
Hoy
no
me
lastima
ese
hijo expulsado
de la cavidad de mi vientre,
245
hoy
no
necesito
prolongar la
ternura,
puedo
renunciar
la
maternidad y a todos los derechos con que las muje res anudan sus telaraas consecuentes y lgicas. No
futuras generaciones para que sobrevivamos mediante una gota de sangre. Yo soy nuestro propio
aspiro
hijo;
nac
en
el minuto
en
que
me
viste.
No
te ras!
Slo camino si voy aferrada a ti. Soy un volantn que vuela por encima de las techumbres y del humo de las chimeneas. Que te ame tu mujer y te amen tus
nios, que
te ame tu
madre,
y tus
hermanos,
de
y tus ami
gos, que te den sombra los
muros
tu casa; no me
importa,
pues nadie te amar
como
yo y nada te per
tenecer tan ilimitadamente. "Esta tarde

me
has hecho
un
regalo.
sus
Me has
re
galado
sus
una
ciudad:
Valparaso
con
vericuetos y
muelles, y el agua espesa, hendida por la quilla de los barcos, salpicada d luces inquietas. Me has tra do aqu, y podr tenerte durante una noche. No habr
despedida,
fro;
cen
te encontrar a mi
lado al
caminemos
rpido. El
nos
viento de
despertar. Hace fines de julio me
rasmilla la cara,
empuja
por las calles que condu
al puerto. Ms tarde subimos por las gradas de la Iglesia Matriz (a ambos lados se abren callejue las
con
prostbulos; las mujeres

a en
se asoman a
las
ven
tanas, llaman
a
los transentes invitndolos, abrazan
el interior de los zaguanes mal ilu minados), y contemplamos el Valparaso nocturno columpindose en los cerros, resbalando hasta el mar,
los marineros
estremecindose
travs de millares de
a
lucirnagas
temblorosas que trepan y descienden

246
besar los ms-
tiles de las embarcaciones. Entramos

mos
en
un
bar. He
perdido la mesura y los modales de la gente res petable, nos abrazamos en pblico, bailamos estre chndonos impdicamente. No somos ni ms ni me nos refinados que el gordo suboficial de la Armada
y
su
acompaante de largp cabellera,
que el hombre
cillo de negros bigotes e* ndices manchados de nico tina, que enlaza el talle de su compaera. Percibo al
go puro, intacto,
vez
por
eso
gente primitiva y simple; tal necesitamos asemejarnos a ella.

en
esta
"Te has puesto un pijama y te lavas los dientes en el cuarto de bao. Experimento una alegra descono cida
Es
aprehendindote
que
sea
en
esta
dimensin domstica.
en
raro
aqu,
en una
habitacin de hotel,
a
una cama
que antes ha
albergado
otras
parejas, don
trabas,
en
de
nos
sintamos tan -en paz, tan cmodamente felices.
Te escucho dormir y
respiro tranquila,
me
sin
la
compartida atmsfera. Descalza

amanece.
hasta la ventana:
levanto y voy Probablemente la luz es
la misma, la inevitable, la que se roba la magia y nos reintegra a una realidad cruda, a un mbito preciso,
brutal; luz de da.

tana
ra
No
obstante, la claridad de
una
esta ven
slo
no
trae a mi
conciencia
certeza
s que pa
ta que
podr existir otra dicha ms intensa que es hoy me ha sido concedida. Lo perfecto sera
como un
morir inmediatamente. He alcanzado la meta, siento

mi destino cerrado y redondo
co
anillo,
es
carez
no as
ya de
a
ambiciones, rechazo el futuro porque
piro
tana.
nada ms. El lmite de la felicidad
la
ven
247
"Has
maana
despertado y me llamas. Corro a tu lado. La galopa arrastrando ruidos, pero no interesa

afuera, al
este otro
lo que sucede
navegamos
mar en
lado del lmite; nosotros de las sbanas,

en
tibio
bajel
la
alta de este amanecer, sin ms norte que el deseo
alejndonos
to. Es un
de las costas.
en un
"Almorzamos
restaurante
prximo al
puer-
da soleado,
refulgente.
Los
pescadores
cele
bran la festividad de San Pedro y San Pablo, y ador nan sus 'barcazas con farolitos de papel; irn en pro
la imagen de Pedro sobre las aguas, y cuando oscurezca danzarn los farolitos en cima de las olas (nosotros no los veremos). Las redes
cesin
transportando
tendidas cuadriculan horizonte

cano en
trozos
de
mar aves
cielo,
rompen el
el que
a a
despuntan
marinas. Un
pel
sor
ha venido
posarse muy cerca; lo han domesti
cado y observa
los
parroquianos
sin demostrar
presa."
Tho anduvo todo el da debatindose huida y la
ciencia
entre
la
bsqueda,
le
sin determinar
aquel
malestar
que una estas contradictorias sensaciones. Su

no
impa
permita quedarse mucho rato en un mismo sitio, y al llegar la tarde descubri que haba roto sus metdicas costumbres, que se haba alimen
tado de
te
el
emparedados y cerveza en locales dudosamen limpios, que ni siquiera la habitual taza de caf en Flore pudo ser respetada, y que se hallaba, nueva
pcari
y la corbata
ese
mente, observando los guantes de
escaparate del faubourg Saint-Honor, des pus de haber entrado y salido tres veces de las salas
248
azul de
egipcias, hasta
y que
no se
que son la hora de

no
cerrar
el Louvre.
museo,
Pens que haca varios aos que
visitaba el
sarcfago vaco con ganas de llorar. Ahora estaba deprimido, a un paso del ago tamiento, y segua contemplando los guantes en la
ante un
detena
iluminada vitrina, sin hallar valor para regresar a casa o decidir algo concreto. "Parecen dos manos
vivas
su
. .
.
reflexion. Para
en
qu los dejarn as,
con
.
los
dedos doblados, cord

en ca un
movimiento? Es indecente.
." Re
film que le haba causado fuerte

una en
impresin
un
la adolescencia. Se trataba de
cinta terrorfi
pia nista sufra la amputacin de sus manos y le injerta ban las de un criminal. "El pobre tipo empezaba a se dijo. Qu sentir el impulso de estrangular. idiotez!" Se apart del escaparate y tuvo la imagen de la corbata convertida en un lazo, en un cordn que
protagonizada
por Peter Lorre,
la cual
el par de guantes
en en
sujetaba
por las puntas y enrollaba

una
torno
una
garganta. Experiment
opresin
trquea, tosi, trag saliva, corri. Frente a la puerta principal de la Opera se sinti ms calmado: "Me estoy comportando como un imbcil, irracio
la
nalmente. No
terrores
co.
. .
hay
motivo para estos

ser
un no
accesos
estos
infantiles. Debe de
no
trastorno
hepti
de
No,
he bebido
en
exceso,
he hecho nada...,
un
nada
irregular".
Husme el aire y oli

. .
perfume
,
No, Amour-Amour" re conoci, evocando de inmediato a Gabrielle. "Gabrielle y sus cajitas. Cajitas con el sello de Jean Patou. Ca-
mujer: "Moment Suprme.
jitas
con
sacarina para evitar el alza del azcar

249
en
la
cajas de sombreros. Cajas alargadas con vestidos Lanvin-Castillo. Cajitas con echarpes y Tiene tanto sentido del humor pauelos. Gabrielle. que ha alejado a todos sus candidatos a marido. Aho
. .
sangre. Redondas
ra se
ha transformado
en una
solterona
casi
una
inglesa. Qu estupidez acordarme de Gabrielle! Me s, es mejor." comprar un coche. No habra tormenta, ningn sntoma en la at msfera la pronosticaba. Oscureca serenamente. Tho comprendi que era intil decirse que las alteracio nes del clima, o su hgado, eran los culpables de aquel
.
.,
nimo
sombro, del andar desazonado. Tal

era
vez
lo nico
sensato
volver
casa, encerrarse en
la soledad
saln y abrir el piano o releer un buen libro, re fugindose en el crculo de la paz trabajosamente ela
su
de
borada,
te
sin ms
consejera
que
una
bebida
ligeramen
a
alcohlica para
despejarse
y recobrar la cordura.
se
Pero tema. Un duende intruso
instalaba
espaldas
de
su
conciencia, revolva los decantados conocimien
digeridas emociones, y las respuestas eran otra vez interrogantes, las afirmaciones tenaces y repetidas se trocaban en incipientes dudas. Se dijo que si las coseguan de este modo necesitara consultar a un psiquiatra, volver donde el doctor Charrier, quizs, y rogarle que lo obligara a comprarse un automvil, un
sas
tos, las
'
Floride color acero, y
administrar los bienes de
su
padre. O tampoco esas formalidades bastaran? "Es inevitable que cualquier da aparezca una americana o un marciano, alguien chillando incohe
rencias,
para que el orden
se
desmorone?
cavil
250
Absurdo. Segn
podra leer la prensa. A cada rato se cometen crmenes pasionales, una mujer se suicida, un muchacho asalta un Banco, y algn cre tino escribe una novelita de amor. Y no hay transfor
esto yo no
maciones. Desde la hora de Pearl Harbour hasta la
hora de Indochina y
Argel,
la gente ha estado murien
do
el
como muro
moscas
Familias enteras estn saltando

un
de Berln,
entre
distrado
puede apretar
el bo
tn que soltar
esos
del
globo
o un
cohetes que harn volar la mitad tanto, noche a noche vamos a sen
nos
tarnos en una
butaca y
deleitamos
con
una se
Fepro
Hiplito, y las transformaciones no ducen. Despus de los refugios subterrneos

dra
mero rrar
lo
pri
que haremos sern excavaciones para desente
mitos erticos, y todava quedarn lgrimas de piedad para los sufrimientos de un paranoico como
o
Werther,
para llorar las desdichas sentimentales de
la pequea Julieta, pero la soledad
soledad, s; el individuo, aquel
que
un
perdurar bebe su pernod,

...
La
su
ginebra
acto
su
whisky,
conduce
casa,
o
vehculo,
goza del
sexual,
es
procrea,
se
encuentra una compa
apacible,
y permanece inconmoviblemente
solo.
Este
no o
el hombre normal; el hombre normal cristia

o
comunista, negro
blanco
amarillo, liberado
de la locura.
roe
El
amor!
La entrega total! Creerse h

en
y salir
la calle vestido de Tristn, emborrachar
se con
el filtro
perderse
denas."
el bar de la esquina, sufrir, dentro del mito, lloroso, babeante! Bah!
mgico
Es para la risa,
despreciable.
251
Ms vale atarse
con ca
"Atarse
con
cadenas", repiti para s. Senta
un
gusto amargo en la boca. Evidentemente se trataba de un malestar de origen heptico. Consultara un es
pecialista; qu quera
ta
a
el doctor Charrier
un
no
le serva. Y para
automvil, si Gabrielle estaba dispues

uno en
facilitarle
cuanto se
lo solicitaba? Marcha
ba
apresurado
por
una
calle desconocida; la
Opera
los barrios iluminados ya no se divisaban. Vio acer carse un taxi y lo llam. No saba a dnde dirigirse y
se
arrellan
en
el asiento, mientras el chofer,

a
impa
es
ciente, aguardaba
que le indicara el sitio al cual de
ba conducirlo. Tho dio la direccin de Amalia y tuvo a punto de gritar de desesperacin. Ella demor
en
abrirle la puerta:
no me
Pase.
Si est escribiendo
gustara distraerla.
Puede esperarme y escuchar msica; terminar
pronto.
No. Vine
decirle adis.
Se
va
de
viaje?
unos
A Saint-Jean-de-Luz, por
das. Pars
me
da
nuseas.
Mi
pobre
Tho.
. .
.,
qu le
ocurre?
Nada. No s.
Entre
unos
La
playa
rae
har bien.
minutos. Tomaremos el trago de la
despedida.
Lo
empuj
la salita, encima de
una
butaca y
sus
cojines rellenos de plumas.
No quiero
un
trago!
se
defendi l, cubrin-
252
dose la
cara
congas
.
manos
con
para
no
encontrarse con
la expresin de Amalia,
y hmedos

aquellos ojos hechizados
Bruja espantosa!
Se atrevi
mascull.,
utili
Quin ?
Usted.
mirarla
No,
valen.
no
ce
sonrisitas de
arcngel! Conmigo
Lo
no
Se siente enfermo?
acompaar
a
su
ca
sa.
No! Si viene
. .
a casa
principiar
un
concitar
los
fantasmas
de risa
le sobrevino
acceso
incontrolable
habr histeria y alucinaciones colectivas. Se r pavoroso. Se levant y cogi un volumen del es

;
tante:
A la Sombra de las Muchachas
en
Flor
Me
una
quedar aqu
manta.
y acabar de releer esto. Prsteme
Si
me canso me
acostar
dormir
en
el sof.
Tendr hermosos sueos arrullado por de escribir y sus recuerdos de amor.

En
su
mquina
efecto,
se
sac los zapatos, y La
se
tendi
alli,
re
conocindose enfermo.
crisis
a
pasara al da si
guiente. Regresara
se
entonces
su
hogar,
su
y al afeitar
y mudarse de ropa restablecera
ser
racional
mo con
mentneamente
desintegrado.
En la habitacin
tigua, Amalia llenaba pginas, se despeaba hacia el final de la historia, sin ms ruido que el de la mqui
na
porttil, mecnico,
escueto.
"Gracias por Valparaso. Gracias por la noche en que he respirado sin miedo. Gracias por aquel pelca
triste. Gracias por el color del mar, y el vino, y las redes. Otra vez tu mano se ha agitado en el aire, desno
253
pidindome desde la
estoy
con un
terraza
grito
y una
del aeropuerto; otra vez aguja, y el terror; hurfana

en
de sonidos, sin tu boca, sin luz
estas
encerradas
tardes."
254
27
"Mi la
padre
ha
su
muerto
esta
maana,
cara
de
sus
juventud.
El rostro
se
recuperando abotagado y viol

en una
ceo
de
ltimos das
ha trocado
mscara
plida que permite entrever el relieve de los Su perfil recuerda el de las estatuas yacentes.
dre
no se
huesos.
Mi
ma
ha enterado de nada. Ronda
cerca
del
lugar
donde han instalado la

res
capilla ardiente,
y roba flo
de las
coronas una
do trenzando los
mortuorias. Ms tarde la sorpren guirnalda para coronar a uno de
querubines
de bronce que
hay
en su
dormitorio.
cua
"Ya est todo terminado. Han transcurrido

tro meses
desde
preciso darse
dos
con
Valparaso y he resistido. Ahora es prisa, finiquitar los acuerdos relaciona
el bienestar de mi madre; y marcharme antes de que una nueva trampa me cace, antes de que el ab surdo cree otras razones para coser mi destino a esta
lejana y seguir apartndonos. libre y, sin embargo, "Soy libre.

.
.,
la intranqui
abandona. Acaso todava me aguardan otras despedidas? Algo te ha transformado; lo noto lidad
no me
de inmediato. Y
mente
no
demoro
a
en
comprender
que
nueva
has levantado
Dios 255
como un muro
entre nos-
otros. Te
vales de la
religin
para combatirme apenas
vuelvo la
espalda;
la utilizas
igual
que
a una
vieja
sa nos
bia capaz de darte

une.
consejos
y desvalorizar cuanto
disminuyendo la importan cia de los motivos que te indujeron a desobedecer a tu Iglesia, aminoras tu falta?, que destruyendo lo que nos liga y reducindolo a la calidad miserable de aquello que te provoca arrepentimiento, podrs alar gar los dedos y coger el perdn? Crees que puedes
Piensas,
acaso, que
comerciar
mo una
con
este
arrepentimiento, ofrecindolo
con
co
la que pretendes com prar favores? No entiendo estas relaciones comercia les entre la tierra y el cielo! No entiendo que escupas sobre los que
manoseada moneda
respetabas,
con
que extermines lo que has
amado,
tu
y que pagues
el dolor
ajeno el precio de
salvacin.
perodo de los encuentros en bares y locales pblicos/Corres el riesgo de los co mentarios que puedan tejerse en torno a nosotros, y cualquier problema que stos, susciten te parece ms tranquilizador que el peligro de hallarnos a solas en
carando los acallados deseos. Me das lstima. Ests
un
"Iniciamos ahora el
poco
ridculo, urgido
a
por la
serpiente
con
y la
manza
na, so,
domesticando
tus
demonios
trocitos de que
.
cocteles y almendras saladas. Pero tampoco
te
atreves a
y te
abandonarme. Buscas y rebuscas una salida aprisionas a ti mismo. Finalmente das con una
caes
recluyes en tu hogar, con mdicos y familiares a tu cabecera, protegindote, administrndote remedios, prodigndote cuidados,
256
solucin:
enfermo. Te
presencia. Se habla de la gravedad de tu enfermedad, y Lucy y Jimena acuden a visitar me; traen expresiones compungidas, y en el tono de sus voces se adivina la compasin. Lucy dice: Admiro tu entereza, Amalia. No s qu hara en un caso como el tuyo. Pensar que no hay ningn
apartndote
de mi
"
pretexto para que vayas llamarlo por telfono.

. .
a su casa
que
no
puedes
Yo
no
me
volvera loca!
"Y Jimena aade:
permitirn verlo Estruja su pauelito arrugado. Y de Qu horrible! pronto ambas me observan sorprendidas al cercio
"
Si sucede lo peor,
te
rarse
de que
no
me :
altero. Entonces, al unsono, les

que ya
una
no
nace una
duda
Es posible
con
lo
quieras?
ne
"Te quiero. Te quiero cesidad de verdad y de
indomeable
a
grandeza,
decidida
justificar,
nie
querindote,
go
a
el total de mi existencia. Por
eso me
consentir que t
empequeezcas mis sentimien

en un
tos, que los conviertas
cual
no
rrompas
traje sucio y gastado del te doler desprenderte un da, que los co vistindolos con el ropaje desprovisto de
de los matrimonios que continan unidos
o
misterio
por rutina,
de los amantes
vulgares
que
amasan
el
tedio,
rario
rapo
complicidad de una gargonnire y un ho discreto; el amor rebajado a la categora del ha me parece un sacrilegio."
con
la
Tho
tra
se
desperez
Sinti
en
su mano
derecha choc
en una
con
un se so-
la
pared.
en
un
calambre
pierna,
no un
en
dolor de torcedura
el cuello, y record que
encontraba
su
dormitorio, sino tendido

257
mu er. 9
f. Entreabri los ojos y lo primero que vio fueron las alas tornasoles de las mariposas del Brasil, que Ama
lia odiaba, incrustadas
en
la
mesa
chata. "Realmente
asquerosas", pens.
El sol de la calle
cortinas. Esa luminosidad y el vaco
agujereaba las en el estmago
le decan que la maana estaba bastante avanzada. Busc sus zapatos y camin con una sensacin de vr
tigo
por la sala.
vecina.
Ningn ruido vena de la habitacin Entonces experiment algo como un zarpazo

con
removindole y estrujndole las visceras, y mir pavor hacia la puerta del cuarto de Amalia.
"Caramba! Vamos a empezar de nuevo?", dijo. Y se dirigi a la puerta tratando de percibir sonido que lo apaciguara: pasos, el golpetear de las
se un
te
clas de la mquina de escribir, la cada del agua lle nando la baera, el chasquido o la vibracin de algn
objeto,
do,
una
el hlito de
una
respiracin, cualquier zumbi

a correr
prueba
mnima de vida al otro lado de la

por el
una
muralla divisoria. Nada. Poda echarse
pasillo, lanzarse escaleras abajo. Permaneci con oreja pegada a la madera y el corazn saltndole
ordenadamente.
des
Alguien toc el timbre de un departamento en el mismo piso. Alguien trajo una carta o entreg un pa quete. Alguien dio las gracias. Y aquellas voces acen tuaron la sordera entre las paredes de Amalia. Enton ces l aferr el tirador de la puerta, empuj, y se de tuvo sin aliento en l umbral. Amalia yaca inmvil; acostada de lado, con las rodillas dobladas, recogida en una posicin ntima, fetal. Tho quiso acercarse y
258
las
oa
piernas no le obedecieron, alarg un brazo, respirar, grit: Amalia! Amalia! Se enderez semidormida. Qu pasa?
no
la
Nada.
.,
no.
Perdn.
Fue
a encerrarse
en
el
cuarto
de bao, y observ
su
camisa
arrugada,
la
barba crecida, aqul aspecto catico, detestable. Po cos minutos despus, Amalia se hallaba en la cocina.
Caf solo
Solo.
o con
leche?
pregunt.
Tho esquiv la mirada y bebi apresu radamente el caf. "No estoy para desayunos familia
res,
intercambiando sonrisitas", reflexion.
Se siente mejor?
Perfectamente. Me marcho ahora. Le telefonea conciencia de la
r esta noche.
,
Sali,
en
la calle tom
plena
vergenza
que lo
embargaba,
olvidado aos atrs y que experimentar. Eso era suficiente para que reacciona ra y decretara concluir con las pesadillas y las fanta
sas malsanas. Alz la cabeza voluntariamente y
con
vergenza que haba jams crey que volvera a

una
pis
firmeza l
pavimento.
Partira
esa
tarde
Saint-
Jean-de-Luz. El aire puro, la terraza de la ta Chantal, las sillas plegables bajo el toldo de lona amarillo, la
visin de las olas y la espuma
burbujeando
al borde
de la
playa,
los senderos cubiertos de blancas

resinas
secas
cillas, el
de los
en
aroma a
mezclndose al
su
piedreperfume
consti
ner-
jazmines,
que asaltaban
olfato al penetrar
el interior de la antigua villa, todo tuira un remedio seguro para calmar

259
aquello
su
sistema
vioso, para
tornos
mente un
las alteraciones psquicas o los tras hepticos. Recobraba la cordura, era nueva
sanar
hombre razonable.
Amalia lo
contempl
.
desde la
con sus
ventana:
"Pobre
Tho,
fa y
tan
solo
tan
solo
lecciones d filoso
montn de trata
en
psicologa,
en
dos,
los que
Heidegger, y 'un no cree, siempre

Recogi el
en
pugna
con
su
naturaleza barroca".
tomo
de A la Sombra
cerca
de las Muchachas
que de Sartre."
Flor. "Tanto ms
de Proust
Tom asiento frente
la
mquina de
escribir : "He descubierto

cuentro
la
excusa un
pequeo refugio: bebo. En de mi baja presin arterial para

un
decirme que
poco de alcohol por la maana
me
proporcionar las energas indispensables para ves tirme; que el vino, durante l almuerzo, me ayudar a dormir una agradable siesta; por la tarde bebo en compaa de mis amigos, y me siento locuaz, casi ale gre; por las noches lo hago con el objeto de no desve
larme. He hallado as
temores, para
alejar
frmula para librarme de el ansia exasperante de tu pre

una
sencia, para otorgarme seguridad a m misma. Suelo despertar con dolores de cabeza; no obstante stos ce
san con
primer
martini
seco
del medioda. Y alre

un
dedor de las seis de la tarde, cuando

en
cosquilleo
va
a
el estmago
me
anuncia que el miedo

que la
una
cla
varme sus
me
aguijones,
a
inquietud
se va a
iniciar,
apresuro
batir
coctelera, y recobro el do
en
minio de los gestos
Mnica y Pablo
tranquilos y las manos han adoptado una actitud

260
reposo.
desusada:
tienen
caras
hoscas, intercambian miradas de
pre
ocupacin; se han puesto grotescamente paternales. Sin embargo no se puede decir que me hayan visto borracha. Qu antipticos se vuelven mis amigos! Aqu est Mnica (que sola ser tan gentil), vigilndome, husmeando. Y Pablo (antes incapaz de criti car a nadie), con ojos severos y labios fruncidos, dn
dome
"
consejos:
Es imbcil lo que
haces, Amalia;
a
te
hallas
a un
paso de la
dipsomana.
escondidas de
a
queda ms que beber ellos, escapando furtivamente a la

"No
me
cocina
buscar
en
ms
hielo,
o a
arrojar el
resto
de los
cigarrillos
el
cubo de basuras. Esta

tante oculto la
a
hipocresa me humilla; no obs botella de whisky y el vaso que llevo

en
mi dormitorio. S que Mnica fiscaliza y cuenta las
botellas vacas que aparecen

tero, y
me
el
estante
del repos
apresuro
regalrselas
al hombrecito que
compra
trastos
mentirosa y
viejos. Paulatinamente, sintindome culpable, adquiero conciencia de mi al

una semana
coholismo.
"Durante he escuchado
sonar
la
cam
panilla del telfono ponder. Ruego que
no
me
respondido. No deseo res dejen en paz, que se olviden

he
de m. Jimena y Lucy asaltan entonces mi casa, desala das, golpeando con furia las ventanas, rompindose las medias al trepar por la verja del jardn que man tengo con llave; amenazan con llamar a la polica si
me
niego
recibirlas,
en
observo instaladas
forzar las puertas, y las el sof de la sala, plegndose

con
261
los gestos de
una
reproche
y al recuento de botellas.
no
Es
si vi
que
mujer de
treinta y dos aos
quiera embriagarse libremente? vimos? S, admito que mis dedos tiemblan,
puede ni En qu mundo
que des
cuido mi persona, qu amanezco con los prpados hinchados, que soy fea y aparento ms edad, y que sin duda han estrenado muchos films magnficos que
no me
he
dignado
el
ir
se
ver,
muchas obras de teatro in libros que

est
no
teresantes, y que
poco he
regado
publican csped, que
leo. Tam
como una se re
amarillo,
cabellera opaca y muerta, y las flores, que se han cado. Lo siento. Quiero permanecer sin voz, sin
flexiones, ausente de la angustia que crece en los atar deceres, con mi vaso bien apretado, contemplando el derrumbe del jardn maltratado por el sol, desinte
grndome
ya vuelve.
en
el calor achicharrante del
verano
que
"Has decidido mejorarte antes de la Navidad, y llegas de improviso. Los mdicos terminaron por con
siderar que tus males no eran tico que confirma tu aspecto:
tan
temibles, diagns
del de lino
no.
te ves apenas ms
gado,
ms
plido, vistiendo
una
tu
deportivo traje
promesas,
claro. He vencido
Podemos
amor
vez
ms? Presiento que
acariciarnos,
renovar
hacer el
hasta extenuarnos,
gritar de placer, esgrimir la
reconquistada dicha, y en lo hondo subsistir el peso de la esperanza quebrada, la intuicin de la despe dida definitiva, el palpitar de la inestabilidad aga rrndome por la nuca, obligndome a gemir de te rror, a sujetarme ms vidamente a mi vaso."
262
28
Tho
permaneci
de
espaldas
regres
a
en
la hamaca,
con
un
las aletas de la nariz dilatadas. Se haba dado slo

corto
bao de
mar, y
la
casa.
Las carpas y
quitasoles que invadan la playa entre junio y agosto iban desapareciendo, y la gente cambiaba sus sanda lias y sus shorts por mocasines y pantalones de fra
nela. El
verano
terminaba.
aire liviano de Saint-Jean-de-Luz. Sus
aosos
Respir el
borde de la
ojos reconocan los
eucaliptos reclinndose al
quebrada, en el parque de la villa; los rin cones donde jugaban al escondite con Gabrielle, los "Ya cercos cuajados de florecillas azules. Record:
nadie recoge
pervincas
en
los caminos". Entonces

y
se
se
incorpor de la hamaca
"Atado an
a
agach
cortar
una. se
las dulces actitudes romnticas

muy
di
jo
potico,
Perdn,
a
potico",
y sonri. Louise
agitaba
tren
las
manos
y lo llamaba para el almuerzo: seor.
Roger parti hoy
en
el
de
las ocho
Pars; la seora lo reclamaba all. Yo
ten
dr que servirle las comidas, y Alicette me a atenderlo. Si nos hubiese avisado con ms
cin
su
ayudar
anticipa
llegada.
263
Mi buena
un
Louise,
no te
preocupes. Puedo pres
cindir de
mayordomo; estoy
me
habituado
hacerlo.
Por otra parte,
gusta ms tu cara que la de Roger. Sinti el impulso de pellizcar las mejillas de la obe
cocinera. Se
sa
control;
en se
ya
no
tena doce aos.
Ocup la silla
la ta Chantal, lo extrao que
que normalmente
la cabecera de la
vea
corresponda a mesa, y repar en

sus
aquel
comedor vaco; sin

otros
con
padres, sin Gabrielle como su larga cabellera colorna

nariz pecosa, sin los
era en
tiempos,
con
atada
una
cinta y la
mellizos, hijos de la ta Thrse,
trajecitos de marineros. Ahora Gabrielle acababa de cumplir cuarenta, era una mujer elegante, y los primos ejercan de abogados en Provenza. Nun ca se acordaba de los mellizos, y el hacerlo lo entris
vistiendo
depresin comedor apresuradamente.

Sin
teci. Para evitar la
necesit abandonar el
embargo
a un
la
depresin
insista
se
en
volver,
se
mejante
vapor
pegajoso
que
le adhera al
cuer
po, que bulla por las habitaciones. Abri el
piano
ver
tical instalado
en
la sala de msica. Estaba desafina

no
do; la
da
ta Chantal ya
Auvernia, Gabrielle
no
cantaba viejas canciones de tocaba la guitarra, y l no po
acompaarlas, pulsando el teclado, como en las antiguas veladas. "Qu dara por tener otra vez siete,
diez, doce aos!
le
crecer.
. .
medit
No...,
. .
y que
despus
saba que due duele haber crecido."

no
Sali y march por el sendero cubierto de maicillo, con el sol sobre su chambergo de paja despeinada, con
el sol rondndole los lentes. Pisote
264
un
insecto,
mor-
disque el tallo amargo de un geranio. "Ah, los irre cuperables gestos de la infancia!", suspir. Experi mentaba ganas de correr, de caminar equilibrndose por el estrecho parapeto del podio que cercaba el jar
dn. El
en un
pequeo Tho sola hacerlo, treinta aos antes, momento similar, en una tarde de septiembre.
a su
Gabrielle brincaba
lado. Luego iba
a ese
nicamente los nios conocan, detrs del
lugar que bosqueci-
11o; l conduca
de que sta
que
a veces
chiquilla de la mano, consciente se tropezaba y se rasmillaba las rodillas, le sangraban, consciente del dolor y de la
a
la
obediencia femenina. Los mellizos de la ta Thrse
jadeaban
primos. Pero Tho era el jefe, y era inflexible, siempre el pri mero, imponiendo su voluntad, a la cabeza en todo,
mantener
sus
intentando
el paso de
principal, principalsimo.
dad abierta
co, y
en
Se introducan
tronco
en
la oque
el grueso
de
un
rbol gigantes
me
Gabrielle, sumisa, lo segua temblando. Los
llizos
aguardaban afuera, acobardados, envidiosos,

el temible laberinto
en
sin que
atreverse a avanzar por

se
hunda Tho, el
conquistador.
se
La evocacin de la
hazaa le rebas la memoria,

esa
hizo fsica. Percibi
especie de lloriqueo que soltaban las fibras inte riores de la madera hendida, el olor de las races azu
magadas,
fiante,
violar
se
y la conviccin de
ser
el hroe. Teseo desa
uni
la sensacin turbadora de penetrar,
aquella cavidad oscura, genital. Gabrielle se le apegaba buscando amparo, perda la cinta del cabello y los pelos de zanahoria s le enredaban en los fila265
Mujer.
9-A
mentos
de la corteza,
en
tanto que
l la arrastraba
experimentando un gozo prohibido. Persigui con la mirada el sitio donde otrora se hallaba el bosque. En reemplazo de los rboles, talados haca tiempo, se alzaban edificios de concreto : hoteles, peluqueras, restaurantes. Tho limpi sus anteojos y se sent en uno de los escaos de piedra. Poco an
tes
de que estallara l guerra, Gabrielle lo haba lle vado al lugar secreto; todava exista el grueso tronco
del rbol enseando

aos y
su
su
grieta,
y l tena diecisis
prima, diecisiete. Te acuerdas? pregunt Gabrielle, y se empi : Entre n rozndole los labios. En seguida aadi mos. quieres? '- En ese perodo era una jovencita deportiva, de cuerpo bien formado, con una risa fran ca, y los pechos duros debajo de la blusa.

Tho enrojeci. Era ella quien Ests loca! demostraba el mpetu agresivo, la que pretenda guiar
lo
travs de la
su
caverna
y marchar
adelante, arreba
y
tndole
pasar
puesto
Ests loca
repiti,
a
huy
a re
sus
lecciones de
piano.
Pens que deba haber
posedo
la imbcil de
Gabrielle
en
esa
oportunidad;
haber
recuperado
su
categora de hroe, hacindola chillar y defenderse en vano. Pero las actitudes brutales le repugnaban a los diecisis aos. Era tmido, casto, amante de las cosas
armoniosas, demasiado orgulloso para andar revol cndose con una muchacha, a campo traviesa, igual
que
un
gan. "No pose

en
Gabrielle
reflexion
No la abandon
Naxos, ni mat al Minotauro. No

266
obstante... aqu estoy, sentado contemplando la paz sentado por la eternidad. Plutn me ha de la tarde.
. .
condenado."
A las siete, Louise le anunci que la
cena
estaba
servida. Comi sin apetito, nada ms que para no desairar a la cocinera ni a su souffl de queso. Se com
portaba
como
el
gentil
Tho de la adolescencia,
mu
sitando frases amables y sonriendo a la servidumbre. Terminada la comida comprendi que la noche que se
avecinaba resultara
da salir
a
insoportable. Claro
es
que po
con
vagar por el
balneario, tropezarse
algunos conocidos. "No, qu aburrimiento!" De pron to se le ocurri pedir una comunicacin telefnica a Pars, y hablar con Amalia. Se arrepinti al instante. Sin embargo tena motivos para querer llamarla, ya que el hecho de no haberse despedido le molestaba. "Debe desocupar el departamento el da quince consider y no es raro que lo del viaje sea un pro
.
yecto serio. En
me
ese
caso
si
se
va
...
espero que
deje un mensaje con la portera. Qu fecha es hoy? Trece. Bueno, le telefonear maana. Oh, qu disparate encontrarme en Saint-Jean-de-Luz y seguir pensando en Amalia!" Se encerr en la sala de msica y hoje varias partituras. Eligi unos preludios de Chopin que le pa
recan
decadentes,
y toc
con
furia,
con
asco,
olvi
dndose del piano desafinado.
267
Amalia,
entre tanto, no se
daba cuenta de la des
aparicin de Tho.
Ya
no
miraba el
paba
a
de darle cuerda para que la determinadas horas. Los atardeceres

con
reloj ni se preocu campanilla repicara

se
le confun
en
dan
las
madrugadas. apoyaba
En los
un
escasos
instantes
y si el
que senta hambre coma
emparedado,
can
sancio la venca,
la cabeza encima del alto de
papeles. Caminaba solamente por el limitado espacio que separaba el lecho de la ventana, y volva a la mesa
de
trabaj:
"Afirmas que mi estado de irascibilidad, de
zo me es
zobra, de histeria permanente,
anormal,
y ayer
aconsejaste
un
que consultara
un
un
mdico.
Desgraciada
No
es
mente no creo que
mdico
pueda
sanarme.
especialista en enfermedades nerviosas o mentales quien podr darme el nico remedio que yo preciso: seguridad en ti.
"Cometo las peores inconsecuencias;
me
emborra
cho,
que
te
viar el
digo palabras hirientes, quiero morir, abre plazo que falta para que me abandones (por
abandonarme de
nuevo,
vas a
lo s), pero
me
cuel
go de tu po
cuello,
me enrosco a
tu cuerpo, como un tra
apolillado
"Hoy
a
que te envuelve y te traba.

en una
he entrado
La buscar all), qu se misa no se iniciaba todava y varias mujeres reza ban. Las voces y los olores de mi infancia me cir
ido
iglesia (ignoro qu busca en las iglesias?
he
cundaron
(incienso, velones de
y
me
cera,
amortiguadas
esa
letanas),
arrodill
en
un
confesonario. O
268
frase cuchicheada por taba:

"
alguien
.
cuyo rostro
se me
ocul
Ave Mara Pursima
"Contest mecnicamente :
"
Sin
pecado
concebida.
las invariables preguntas a las que prest poca atencin. Lo dije todo, de golpe, brutalmente; fue una tontera, lo reconozco. Me han dado una di
"Luego,
sertacin
de la concupiscencia, me han dicho algo muy confuso sobre las aguas de los ros que se apartan de sus lechos, me exigieron que me alejara
acerca
penitencia, nada de eso. Me acer qu al Cristo del altar lateral, y le habl con absoluta sinceridad; en el fondo, creo que no le hablaba a l si no a mi abuelo, explicndole que mi amor a ti era tam bin amor a Dios, y a m misma, y a los dems, y que
de ti. No
cumpl
la
perdi da, en el limbo de la total indiferencia; le asegur que ya me era igual amarte en calidad de hermana, de hija.
me
si
cortaban
esta
dinmica del
amor
estara
de madre
cial
es
de amante, y no le ment, porque lo esen la certeza de lo indestructible. Despus me di

o
rig
a un
centes
bar y encontr a dos muchachos, dos adoles bellos y agresivos a los que me traje a casa;
me
ambos
acompaaron hasta el
estas
amanecer.
"Te molesta que acepte
compaas de desco
vagando por las ca lles, que te mire con ojos despavoridos, que insulte a la gente. Perdname, tengo miedo. No puedo quedar
nocidos,
que
trasnoche,
que ande
me
sola
en
mi
casa
por miedo
pensar,
dar vueltas
a
alrededor de los presentimientos horribles,

269
adivinar
el pretexto que hallars para dejarme, y necesito con versar con cualquiera, escuchar ruidos para ensorde
cerme.
Tengo miedo de
esas
expresiones duras
que
me
que al
teran tus rasgos,
del tono
con
criticas, de ^sen
juzgada, por ti (juzgada y cri ticada en forma negativa, sin oportunidad de enmien da mi crecimiento) y ver cmo logras evadirte si me
tirme continuamente
esfuerzo por recuperar la lucidez y clarificar la situa cin. Si insulto tambin es por miedo, por defenderme
en
de la
apata
de la burla
con
que
me
emparedan
me
mi soledad. Es cierto que el chofer de taxi que

en
trat
forma insolente, el ciclista que casi me atrope llo al cruzar la calzada, la vendedora de la tienda que no esconda su impaciencia, o el hombrecillo que me
lanz
ser
un
requiebro
me
grosero,
no
saban que yo
era un
malherido, sangrante.
"El sol
triza por fuera y el miedo por y
un
dentro,
mori
me
y tengo
un
hgado
el
corazn que resisten;
no
r de cirrosis ni de infarto cardaco. Tal vez, si

sentara
en
quicio de
imitando
una a
rara una mano
puerta, descalza, y esti los mendigos y espera

...
ra.
y esperara. No,
no
morira de hambre. Me de
a un
tendra la
y
me
polica,
me
someteran
electro-schock,
devolveran
mi
hogar.
te
suelo alfombrado,
esta cama
Mi hogar? Bueno, es limpia, los alimentos,

Se obstinan
el agua caliente, los

en no
jabones perfmanos.
S,
se
dejarme
morir.
obstinan! Ellos, los ami
solcitos; Rosita, la muchacha que viene a asear la casa y a preparar el almuerzo, y me obliga a comer (ayer me hizo tragar una taza de caldo, dndomelo
gos 270
cucharada
una
nes
tras
cucharada,
la fuerza,
igual
sus
que
nia); las iglesias que me presentan sagradas y sus milagros; t..., t,

a
imge
no
que
te
resuelves
la tortura, que prolongas la ago na. Cuando "Isolda", la vieja perdiguera de mis abue
acortar
los, agonizaba envenenada

poco
nos
con
vidrios molidos,
un
. .
tam
su:
atrevimos
dispararle
.
balazo y evitar
cobardes, como tpadecimiento; fuimos cobardes "El reloj de la cocina da las diez, la hora en que es ms difcil soportar el miedo, en que las paredes
,
son
ms
blancas, ms filudos los bordes de las
mesas,
ms
agresivos los ruidos (ruidos de camiones que re cogen la basura, de sirvientas que ren con los repar tidores de las verduleras, de mquinas elctricas que aspiran el polvo y enceran), ms intolerable la mudez de las plantas; la hora en que una bestia invisible sal-' ta encima d mi espalda, ensartando sus garras en mi
nuca,
palabras ininteligibles al odo. "Corro al telfono y te llamo. Qu estpida soy! Olvidaba^ que hoy es sbado y que te marchas a la playa al medioda. Me prometes pasar a despedirte de m, y se supone que debo agradecer esta gentileza. C
mo
susurrndome
hacerte entender que ya

me
no son
celos ni envidia lo
a
que
impele
retenerte unos minutos

es
mi lado?
me
Lo nico que te
res
imploro
eso
que antes de irte

a
libe
del miedo. Por

a
vuelvo
volverte y
trabarte,
que
para que
colgarme de ti, a en hagas o digas algo,

.
.
eso..., eso
nada. Te
puede salvarme. No haces alejas enojado, rencoroso.
ni dices
"Durante tu
pacfico
fin de
semana
meditas,
271
ahora
tarme
to:
usas
un
el tono ms
sereno
y doctoral para espe
discurso que refleja el siguiente pensamien Amalia padece de un desequilibrio emocional gra
urge que cambie de
vsimo;
ambiente,
que
se
aparte
de personas, atmsferas y hbitos que la desquician; que se aparte, principalmente, de lo que motiva sus
obsesiones. Amalia
razonar
no se
se
hallar
en
condiciones de
a su
mientras
no
calme y vuelva
ms
.
centro.
Amalia debe
partir
una vez
"Te observo. Observo
tu
cabeza inclinada,
tu ceo
duro, el cigarrillo que sostienes entre los dedos, las arrugas en tu frente, tus ojos repentinamente oscure
cidos. Ests harto de
na escenas
desagradables,
te
te repug
aflige
el
caos
en
qu habito, pero
en
falta valor
para
para calar ms hondo

reconocer
esta vida
disparatada,
a
que mis obsesiones
provienen de la insegu
el llamado
ridad,
"
y que solamente t
o a
eres
ordenar
mi existencia
acabar
con
ella. Pregunto:
Adonde quieres
que
me
vaya?
barajas- lugares de recreo en distintos confines del mundo. Lejos, muy lejos, con miles y miles de ki lmetros de cielo y mar que nos distancien. Me sugie
res,
una
con
"Y
el
acento
en
de los tenderos que
nos
tientan
con
mercanca
realizacin, la prxima temporada

en
de
en
estrenos
teatrales
Broadway;
unas
vacaciones
Lisboa, callecitas pintorescas y el casino de Esto-
ril; Andaluca, la soleada Mlaga, Granada y las cue vas del Sacro Monte; Pars y sus innumerables atrac
tivos; por qu
a
no
el Mediterrneo, y de ah
un
salto
Grecia?
Hay barquitos
que hacen tournes por el
272
Mar
me.
Egeo.
Entro
en
el
juego,
a
casi
logro
entusiasmar
no
Afortunadamente has tenido el buen tino de
ofrecerme corridas de toros,
bajo precio.
"Me estoy riendo de ti y de m. S lo que me aguarda: una jaula para arrancarme tiras de carne en
algn
rincn de Pars. Decretamos que
viajar
fines
de febrero para evitar los fros del invierno. Tus ojos vuelven a aclararse. Ves? Result ms fcil de lo que
imaginaste; Amalia es dcil, te mandar tarjetas pos tales, y se alegra con la idea de adquirir perfumes y vestirse en las grandes casas de moda. Ya no siente miedo, se parece a su hermana Mara Pa, saluda a la
muerte, le da la bienvenida.
"Si los hechos

descanso! No
so
aqu..., ah qu batallar ms, saberse condenada, un ca

se no
detuvieran
definitivamente acabado. Pero t

encarar
admites
este
modo de
tal, que
exiges la absolucin to ningn remordimiento te aprobleme en el fu

las cosas; t
una
turo, gozar de
liviana conciencia intachable. Re
chazas el grosero papel del verdugo, reclamando para ti la piedad que le corresponde a la vctima, y hasta el ltimo da tratars de reafirmar el
amor,
de sufrir
re
pitiendo viejas
"Promesas
promesas.
en
la habitacin revestida de maderas
del hotel (un pequeo hotel en la costa), donde hemos llegado esta maana. El cuarto aireado y claro, con sus cortinas de cretona multicolor, y el mar ante nos
otros son un
escenario
apropiado
para
creer en
ellas.
Promesas
dunas y
playa desierta; promesas al escalar las hundir los pies desnudos en la arena; prorneen
la
273
sas
espaldas
del
camarero
torpe y sordo,
se
con
la
media luz de la
lmpara
que
balancea
en
el
come
dor atrayendo nubes de mosquitos; promesas en lo al to del mirador que domina el pueblo, oyendo campa
ngelus, promesas a cualquier hora, cuando despiertas por la noche y tus manos se apoyan
nas
en
que tocan el
mis caderas. Necesitas alimentar esperanzas, esti
rar
la
agona."
274
29
No
se siente
bien el seor Tho?
Alicette obser
vaba las puntas de sus zapatos y sobaba el vuelo de su delantal almidonado. Luego, levant la vista de a
poco
Louise est
preocupada
no
porque el seor no
prob
los huevos ni las tostadas
explic.
Generalmente
a
tengo apetito cuando recin

se
me
levanto. Dile
Louise que
tranquilice.
El cie
lo
se
vea nublado detrs del ventanal
Hace fro
afuera?
No, aunque sopla mucho viento. Es probable

exclamacin y
que ms tarde llueva.
Tho
reprimi
una
se
encogi de
de
un
hombros. Era harto
deprimente la perspectiva
en
da lluvioso, y l encerrado
la casa,
con
las dos cria
siga igual que perritos dispuestos a agradar al amo. Qu estaba haciendo en Saint-Jeande-Luz? Ahora no lo tena muy claro. Aquella peregri
a su
das trotando
nacin por sitios y habitaciones que le hacan
evocar a
los aos que el ruido del
precedieron
se mar
la guerra
empezaba
abru
marlo. En la noche
haba desvelado aturdido por y los recuerdos que fluan.

275
Los seores De
Alicette,
El
como
Fresnay llegaron proponiendo algo.
ayer
dijo
no
contest. Le
su
desagradaba
que la mucha
cha adivinara
proseguan la charla tal vez acabara sugirindole que jugara una partida de ajedrez con Paul, o que convidara a Vera a tomar un
hasto. Si cctel.
Necesito telefonear
Pars
musit, y sali
se
del comedor.
No
logr
o
hablar
con
Amalia. Las lneas
hallaban
y
cruzadas,
no
ella mantena el telfono

para esperar
a
desconectado,
tuvo
paciencia
que establecieran la
comunicacin. Camin hacia la villa de los De

con
Fresnay,
pe-
el viento revolvindole los cabellos

a
delgados,
netrndole
travs de la camisa de lana, cubrindole
de arenilla los lentes.

Vera
se
encontraba
en
el
jardn
un
exterior exami
almacigos. Llevaba manchados y un pullver viejo

nando
sus su voz
par de
pantalones
con
de Paul. Lo salud
ronca, casi
viril
: es
Mi pequeo Tho! Qu milagro

que
no nos
ste? Creo
hemos visto durante
meses
meses.
Des
de cundo ests
aqu?
Llegu anteayer. Paul
y los
nios, bien?
en
Formidables. Los chicos
quedaron
su
Pars, y
obra. Le
Paul
trabaja en agradar verte

.
el tercer acto de
. .
nueva
entra.
Hizo ademn de abrir la
puerta de la verja.
No,
no
lo molestes; debe hallarse
en
plena
ins
piracin.
276
Ms bien descifra
un
puzzle.
El asesino ha de
caer en manos
de la
polica
tres minutos
justos
antes
de la cortina final.
Vera sonrea. No tomaba muy sin de
sus
su en
serio la
profe
marido, pese al xito que ste obtena con comedias de suspenso. Tho enrojeci sbita
mente.
pregunt ella. Nada. Pensaba que siempre aparece la polica

Qu
te
pasa?
tres minutos antes

ocurre
de la cortina final. En la realidad

.
otro tanto.
no
es
as?
Dio
un
paso,
pun
to
de
despedirse,
Te
y Vera traspuso la si
no
verja:
y l ob
con
acompao,
con
te
importa;
Caminaron
el viento
empujndolos,
a
su
servaba
manos
la mujer que marchaba

en
lado
las
hundidas
los bolsillos del
observaba
grises
era de
aquel rostro de el pelo entrecano. Tambin ella era su juegos en la infancia, otra joven con
casado. "Pero vino la guerra
gastado pantaln; piel curtida, aquellos ojos

compa
la cual
pudo haberse
n
en
reflexio
madre la Re
en
La guerra... Y Vera
su
permaneci
se
con
su
Pars, y
padre
su
hermano
a ver
. .
unieron
sistencia. Cuando la volv

una
estaba convertida
lo
que
muchacha moderna
en
entedamos
por muchacha moderna hace secretaria de

una
quince aos: eficiente firma comercial, ufana con sjs co

su
nocimientos del
gestos des enfadados y la llave de su propia gargonnire; ella y sus amigas eran chicas bravas, haban sufrido ham
ingls,
taquigrafa,
sus
bres y miserias, y pocas
cosas
las amilanaban;
podan
277
-darse el gusto de maldecir como un soldado y gozar de su libertad sexual en, forma deportiva. Sin embar
go Vera conoci
a
Paul,
. .
un
autor
mediocre
. .
en
esos
das.
.,
se
enamor y.
mrenla hoy.
desaliada,
con
todas
de
estas arrugas y esta carita
tan segura
s; la anfitriona perfecta, la madre
perfecta,
la esposa
perfecta."
Te parezco vieja?
un
Eres
ao menor que yo.
Represento diez ms. Bah, no me altera! Estoy conforme, mi querido Tho. No voy a perder horas
de mi vida
en un
saln de belleza ni donde el modista.

con
Eres feliz
Paul?
no me
S. Lo dudas? Puede que

. . .
entusiasme lo
cuenta es que
que escribe
me
eso es
distinto. Lo que
entusiasma
l,
y mi
hogar,
y mis
hijos
abarc
el aire abriendo bruscamente los brazos
y todo lo
dems, entiendes?
-Entiendo.
comunicarse
Se detuvo. El deseo
apremiante de
con
Amalia lo
un
compulsionaba
llamado
a
Perd
un
name, tengo que hacer

asunto
Pars. Es
urgente
Te
...
vio
aguardaremos a correr, pisoteando las
las siete
grit Vera,
y lo
sen
docas que orillaban el
dero.
El telfono haba resonado
largo
rato.
Amalia
es
criba. Manteniendo cerrada la puerta que anexaba el dormitorio a la sala, el ruido de la campanilla lle
gaba atenuado,
revuelto
con
otros
ruidos que prove
nan del vecindario y de la calle. No 278
ignoraba,
sin
em-
bargo,
alguien pretenda hablarle, y que ese al guien era Tho; eso la obligaba a pulsar con ms bro las teclas de la mquina porttil: "Creo en tus promesas. Sera posible no creer en ellas, aunque sepa que no vas a cumplirlas? Estos das
que
luminosos
falsa mejora que antecede a la muerte; aseguran que la mayora de los agonizan tes la experimentan, apegndose al ltimo regusto de
me
traen esa
la vida que van a perder. Pero yo estoy consciente de lo efmero de esta alegra. Me cubro los ojos con las sbanas y
la baera de latn; cientos de gotas lamen tu piel, mi deseo y el sol se entrelazan encima de la colcha. Cunto van a durar
oigo
caer
la ducha
en
estas maanas?
guardado un puado de arena; tangible que me quedar de este verano:

hueco de las manos,
arena
"He
es
lo nico el
arena en
que resbalar entre mis de

en ese
dos. La ltima noche

y
me
pienso
sacuden los sollozos. T

amor
puado de arena, intentas apagarlos ha

y el cielo
se
ciendo el
mientras el
mar
tornan
negros detrs de los vidrios. Me duermo
despus,
ago
pesadilla que se repetir ms ade lante, cada cierto tiempo, regularmente : Estoy sola en medio de la bruma, envuelta por algo semejante a una placenta gigantesca que traba mis movimientos, y experimento una sensacin de dolor tan monstruoso, tan inexpresable, que no puedo respirar; s que voy a morir de angustia, ahogada por esa babosa enorme que me aprisiona. Entonces te llamo, convencida de que solamente t tienes poder para librarme de este
y tengo
esa
tada,
279
horror, de que solamente

sacarme
conoces
el
secreto para
es
de all. Este convencimiento
slido,
no
obstante
que
en
se
ignoro qu debes hacer para ayudarme; creo trata de una especie de conjuro que no viene
a
mi auxilio.
Santiago para dejar todo en or den antes del viaje. Mi abogado recibe un poder nota rial para manejar mis asuntos econmicos segn las rdenes que le enviar desde Europa.
"Regresamos
"La vspera de mi partida, t y yo estamos frente frente, separados nada ms que por una mesa de
una con
restaurante, escuchando
msica
versos
(esa meloda
tristes, que
en en
sen
timental y almibarada,
una voz
canta
de contralto levemente afnica

los amantes
se
los
la
momen
tos en que
dicen adis
no
de
un
cinematgrafo)
y t
pantalla puedes reprimir ahora

a
la gran promesa, la ms fundamental de cuantas has
hecho (la que
posiblemente
te
llevar
odiarme
en
el
futuro). S,
y lo que
entera
mientras la cancin dulzona rueda, pro
metes que a mi regreso tu
mujer sabr
que yo existo
amarnos con
significo
para ti, que
podremos
libertad. Nunca te he
y te ruego que
te
jante,
pedido una cosa sem'reflexiones; sin embargo tus

y
caes en
un no
propias frases
emborrachan,
delirio
durante el cual pregonas la necesidad de

de darme todo lo que te has visto
Y la promesa
se
mentir,
a
obligado jardn
negar.
infla hasta la locura:

del mar, y
amarras un
tendr
que
tuyos, y
taremos
una casa cerca
hijos plan
juntos,
y mil
afianzando la unidad
280
que componemos.
Voy
partir maana;
es
lo nico
cierto.
"Voy
lloramos
partir hoy, dentro de breves horas. Ambos

un
desordenado. El gemido de placer y el gemido de terror se confunden entre mis dientes. Luego, los pasos a tu lado, nuestros pasos
en
lecho
acompasados
la acera, las piernas que flaquean, tu mano aferrando mi brazo, las lgrimas que arra san tus ojos. Gritas:
en
"
Confa
no
en
Te juro que Te juro!

rran
Ten valor! Confa! Ten valor! fallar! Ten valor! Confa! Te juro!
m!
nos
"La muchedumbre
tus
gritos.
No te
veo.
aparta. Los motores bo No te escucho. No te ver

a
ni te escuchar ms, salvo
travs de los
desgarra
hom
dos ensueos que
me
conducirn hacia
otros
bres,
en
un
esfuerzo
desesperado
vencer
por retener tus vi

en
braciones,
Tho
tu
calor,
por
el olvido. Entro
el
tiempo del desamor,y de la desobediencia."
colg
el auricular:
.
"No
responde.
Se ha
marchado. Es
raro.
.,
tena
plazo hasta maana".

pjaro,
ca
Pase la vista por la sala sombra. Un
do desde
uno
de los nidos ocultos entre el el ventanal. La idea
ramaje, ale
reco
teaba
contra
fugaz
de salir y
gerlo
t
le cruz por la mente, pero la
se contuvo.
Le resul
grotesco imaginarse abrigando aquel cuerpecillo

en
palpitante
palma
de la
mano, o
trepando
un
rbol para restituirlo al nido. Desconfiaba de sus im pulsos tiernos. Un olor agridulce pesaba en el aire.
Hurg
travs de
sus
lentes buscando la maceta de

281
planta de invernadero de donde emanaba aquella fragancia pegajosa, y no vio nada. Los jarro nes de porcelana se hallaban abandonados en sus si tios de costumbre, ninguna hoja verdeaba en los rin
o
flores
la
cones;
ni Louise ni Alicette
no
eran
aficionadas
los
e
arreglos florales,
intent definirlo:
obstante el
perfume persista,
Aspir pro "Magnolias descomponindose en aguas estancadas", precis, y percibiendo el aroma con ma yor intensidad, empalagoso, nauseabundo, sucesivas imgenes lo asaltaron : la rata en estado de putrefac
. .
"Rosas
No, magnolias quizs ..."
fundamente.
cin encontrada
en
el zagun de
un en
un
edificio de la
moscas
en
ca
lle del Petit-Musc;

a
enjambre de
torno
los cestos de frutas
los mercados de Saint-Jac-
ques, la ta Thrse
en su
fretro. "Flores de
en
coronas
mortuorias",
se
dijo,
detenindose
en
la visin de
y las
coro
aquella
nas
sala
ensombrecida,
las
cruces
formadas por ptalos blancos y morados, rodean do el atad donde la madre de los mellizos dorma
vistiendo
un
hbito de carmelita.
Tir del cordn que
redes
hizo
sonar
la
penda junto a una de las pa campanilla. Louise apareci al

Estoy
.
poco rato:
Llamaba,
seor Tho?
muy
.
sorda...,
esta
sabe?
Y Alicette fue de compras, y.
Dime, Louise.
.,
olor
qu hay
en
habi
tacin?
Olor dice usted?
La
mujer arrisc la nariz.
S. No notas nada raro? 282
No, seor. Yo misma ventil el cuarto y sacud las alfombras esta maana. Todo qued muy limpio.
La seora Chantal
respecto a la lim pieza, usted la conoce, y aunque ella est en Pars Pens con espanto que la vieja iba a recitarle el
es
exigente
con
manual del
ama
de
casa
.modelo.
mascull
No te acalores
son
ideas mas.
uno
Hay olores
y sonidos que existen dentro de

. .
y que
afloran para.
Oh,
en
no
me
hagas
caso!
que lo separa
Escal de dos ban de

su
dos los
peldaos
dormitorio y abri estrepitosamente las ventanas. El viento marino barrera el olor a muer
te, los remolinos de
arena
cubriran la
lbrega
visin
de la ta Thrse
en
con su
hbito de carmelita. Tendido

mar
el lecho observ la maana nubosa, el

Sin
gris
acero.
embargo
moradas y blancas Medit: "Cuando Caroll iba bo olores
perfume cenagoso de las flores perduraba, agresivo, insoportable.

el
a
marcharse, tambin hu
impregnando
. . .
mentos y el vino
res
las ropas del Prncipe, los ali Olores metlicos, cidos Olo
. . .
intranquilizantes,
avisadores de la huida. No exis
ningn, remedio para disiparlos. En vano uno em papa el pauelo en lavanda, va a respirar aire puro al campo, busca refugio tragando el vaho picante de las axilas de los pasajeros del metro y de los especta dores de las localidades altas, fuma tabaco ingls y
te
turco, enciende varillitas de sndalo.

te
Completamen
inservible! Es francamente cmico: premoniciones de tipo olfativo. Qu respeto puede merecer un hom
bre
perseguido
por fantasmas que
no
aparecen
arras-
283
trando cadenas, sino colndose por les?"

Se
sus
fosas
nasa
incorpor
su
y fue
mirarse
a
en
la
cornucopia
que
ve
adornaba la las
pared,
frente
se
la
cama*
Entre las dos
rojas
rostro
deformaba, ensanchndose
la
alargndose, rompiendo
con
regularidad
con
de
sus
rasgos
resignacin, con vencido de la ineficacia de sus ltimos empeos en ser razonable. La muerte corra pegada a sus talones, ha
muecas. caso
estrafalarias
Sonri
ciendo
omiso de
se
sus
burlas, el miedo lo desarti

de la mscara protec
culaba, la soledad
tora y
ra
despojaba
mostraba la olvidada ferocidad que l conocie

Entonces.
antao.
.,
nada
est
El
ra,
reloj,
encima de
una
superado? mesa de nogal,
exclam.
dio la ho
el medioda, soltando los compases de un minueto, y las figuras de Svres, con sus albas pelucas, se incli naron en una reverencia dieciochesca. Una gaviota
descendi, afuera, lanzndose

tre
en
picada
sobre el vien
de las olas.
284
30
"Nuevamente
pasado. Prcticamente todo pertenece ya a un tiempo pretrito; el desamor all de sus es una jaula que impide ver lo que hay ms barrotes. Metida aqu slo contemplo lo que qued dentro de mis ojos, y escucho aquello que resuena si
estoy
en
el
me
tapo los odos;

vez, no s
veo
oigo
cosas
que sucedieron
llegu a Pars hace muchos meses. Recuerdo que me aloj en un pe dos queo hotel prximo a la Ecole Militaire, y pas alguna
bien cundo. Creo que
semanas
encerrada all,
en una
habitacin de
tres me
tros por tres,

me
escribiendo
a
a
cartas.
una
ocurri telefonear
Tho,
Ignoro por qu se maana, y por qu
l vino de inmediato
quillarme
y
a
los
ojos,
buscarme, y me oblig a ma comprarme un vestido de Cardin,

un
salir
en
busca de
me
medioda. Tho
en esa
ro
departamento, todo pareca muy seguro de
antes del s mismo

pe
le
oportunidad, y extremadamente dominante, estuve agradecida. Poco despus alquil este

no
de
partamento,
por
y
no
ne explico
un con
con
qu fin,
pues
me
daba
igual habitar
en
cuarto de hotel
(probablemente
cartas
en
discutir
Tho),
segu escribiendo
esperando respuestas; respuestas que de tarde tarde llegaban, tampoco entiendo por qu.
285
"A
veces me a
sentaba
en un
banco del Luxembursus
go, observaba
sus
los nios
con
gorros de lana y
bufandas, las fuentes cubiertas de escarcha, una pelota de goma rodando por el csped. La tempera
tura era
todava muy
baja,
deba nadie
emprender el regreso. me aguardaba, nada me urga salvo

o
pasadas algunas horas Pero lo haca sin prisa;

el fro, el
hambre,
les
se
mente
el sueo, y aun estos fenmenos natura manifestaban en forma poco imperiosa. Sola al presentir la cercana del edificio en que vi
un
vo, senta
vuelco
en
el
pecho : Josphine,
la
conser
je, poda haber recibido
una
carta para m. Entonces

a
aligeraba phine
me
el paso
iba llamar ansiosamente
la
puerta, semejante
a un
escaparate,
tras
la cual Jos
remendaba ropas viejas. Una tarde, la mujer tendi uno de esos sobres que reconoca, y me mi
r sonriendo
secreta
(me miraba siempre sonriendo
con una
esperanza,
pondencia
saba.
al anunciarme que tena corres de Chile), y yo me qued inmvil. Saba. S,

mi
"Ms tarde, escondida
en
dormitorio, le:
materia de
es
Querida Amalia: Pienso
que
en
amor
el peor crimen y la mayor crueldad to el engaar como el engaarse, el

ro
el engao. Tan no querer ver cla
dentro de
uno
mismo
en
el
otro. Por eso, aun
cuando
haya
que
sufrir
en
forma
atroz,
es
mejor
que
las
cosas se
aclaren de
nunca
berte
engaado
por todas. Creo no ha ni haber estado equivocado res

una vez
pecto de mis sentimientos cuando

286
te
deca que estaba
enamoradq
Me
amor, de
de ti. Tampoco
que el
ser
quiero engaarte ahora.

humano
es en
imagino
amor
materia de
un
de enamoramiento,
sus
como
imn
que, por tener las molculas de

en
una
polos
orientadas
direccin determinada,
cuyas
atrae y es
atrado por
en
otro
imn
molculas estn orientadas
el
sentido opuesto. Pero,- de pronto, o lentamente, las molculas cambian de orientacin y ya no es atrado o no atrae al otro imn.
Qu
tar
es
lo que ha
cosas
pasado?
en
Creo que
es
tonto tra
de
explicar
que
el
fondo
un
suceden porque
s,
y
porque
Al lo quiso,
a
como
dira
rabe,
no
que
se
necesitaran varios tomos para tratar de
explicarlas
se
llegar, al final, plicado nada.

El haber
amor no
la conclusin de que
ha
ex
llegado
a ser
le dar
al convencimiento de que ese uno' la felicidad, ni la plenitud, ni
la paz,
por el
podra
amor
una
explicacin.
un amor
El
verse
agobiado
de
una
persona que tiene sin duda mayor

con
capacidad
toria ni
rer
de amar,
posesivo, exigente,
da escapa
tenaz, progresivo hasta el
extremo que no
otra
descanso, podra
ser
explicacin.
amar,
o
El que
sentirse libre para
amar o no
por
ltimo,
el
aplastado preocupaciones, pro blemas, deberes y obligaciones que no dejan tiempo

estar tan
por otras
ni
espacio dentro de
uno
mismo para estar
enamora
podran ser esbozos de explicaciones. Tambin podra serlo una constitucin psquica que le impide a un ser permao no.
do,
ni pensar si lo est
Todos stos
287
necer amor.
por mucho
tiempo
en
el deslumbramiento del
Querra que fueras feliz, Amalia, pero al mismo tiempo estoy convencido de que no podrs serlo amn
dome
a
dad,
ni
podr alcanzar, siquiera cierta tranquilidad

m, y yo
no
no
digo
tu
ya
felici
Es
con
amor.
cierto que ha habido das de armona, pero han sido

escasos;
los ms han sido de

por
eso creo
exigencias, dolor
com
intil continuar. Tengo mucho cario por ti y quisiera desde el fondo del alma haberte podido evitar este sufrimiento.
pulsiones,
que
es
"No llor. No, ya he dicho que saba. Me pein con esmero y cambi de ropa, y me sent a esperar, mien
tras
beba
la
un
whisky
y oa
Vivaldi. Por la noche
tra
duje
te
carta a
Tho, quien la consider perfectamen

ese
imbcil.
"
Qu edad tiene
me
hombre?
pregunt. Y
imbcil
o
es
tall
en una
risa furiosa.
"No
import
que riera, ni si
era
in
aquellas carillas, ni siquie ra la incomprensin o el encono me importaban; no hay palabras que transformen en un segundo lo que muerte. Mi problema era es vida, crecimiento teligente
. . .
lo que contenan
otro:
el olvido. El olvido capaz de atraparme

ese
par
tir de
instante
otros
en
que el silencio
otro
voz
se
hara espeso, y
otras voces,
paisajes,
de
una
acostumbramiento,
era
anularan el
mi dolor
cer a esa a
influjo
distante, doblegando
la rutina. La
disyuntiva
simple:
obede
ley
que acabara por anestesiar el sufrimien-
288
desobedecer, empecinarme en proseguir ligada al recuerdo, fortaleciendo las ataduras. Comprenda que
to,
o
mediante la obediencia
lograra
vivir
simular que
viva, puesto que yo no era un ser excepcional, y aun que sufriera por espacio de dos, cinco, diez aos, si
me
someta
en
la
ley
del olvido
me
sumergera,
ms
me
tarde,
cierta serenidad,
a
en una
paz relativa que
ayudara
tar
tolerar la existencia. Pero tambin

creerme
enten
da que alcanzar la paz,
viva, significara pac
cobardemente, resignarme a traicionar y a enve jecer. No, no estaba dispuesta a olvidar, combatira hasta el fin por no hacerlo, a pesar de que no colum
braba an traba.
"En
rante mente
a
qu distancia
exacta
del fin
me
encon
aquel perodo sola

su
almorzar
a
en
un
restau
de la calle Racine; all conoc
Francois. Sola
recuerdo
forma de rer, descubriendo los
dientes blancos y
era moreno mo con
parejos, arrugando la frente, y que alto, como Denis, como Jean-Albert, co

Maurice,
como.
en
.
.
Claude,
como
s,
como
Vincent;
entre otra
algo
en
la apostura y
me
los gestos que, al
cerrar
los
prpados,
permita visualizar
fi
era
gura de hombre y burlarme del olvido. Este
juego
innoble
juicio de Tho; sin embargo, en esos das con tardes que escapaban oscilando entre el invierno y la primavera, desmigajadas bajo un sol indeciso, en las largas noches crujientes en las que me descono ca a m misma, sin saber a quin pertenecan este cuerpo y esta sangre que vagaban a la deriva, ese jue
a
go innoble
era
lo nico que
me
sostena, lo nico que
289
Mujer 10
me
libraba de convertirme
en
piel vaca,
cogi
un
cerebro in
til y hueco corazn."

Cerca de las siete, Tho
cuero
chaquetn
no
de
se
dirigi
visitar
los De
Fresnay.
contra
Por el
camino lanz maldiciones contra el viento que
ha
ba disminuido ni
guez de las villas
un
pice
en
el da,
la lobre
puertas clausuradas, contra el chillido de los pjaros marinos que anunciaban llu via. Paul y Vera, sentados frente a la chimenea, inge
con sus
brebaje color mbar. Viejo querido. qu de Tho, y le tendi espalda

ran
un
que la bebida tena
un
palmoteo la un vaso. El comprob horrible sabor a terciopelo.

.,
tal?
Paul
La conversacin tard
en
enhebrarse. Vera
pi
coteaba
grave
un
tema y otro
la educacin de los nios, el
problema de Argel, el general Salan, los pobres Menyel, que haban huido y estaban otra vez en Pars.
Tho pens que cuando las mujeres del tipo de Vera intentaban ser sociables, se ponan repulsivas. "Por
qu Paul
miento y
no
la hace callar?",
tanto ms
agradable Vera la mirada gris fija

era
pregunt. silenciosa, con

se en
Le
su
pareca
desabri
las llamas. Pero
aquel
de los que hacan callar a su mujer; al contrario, amaba orla. La admiraba de un modo marido
no
estentreo, y cuando Vera narraba el argumento de una de las comedias de las que era autor, demostraba
tanta atencin y
a
complacencia
su
como
si recin, y slo para

crear en
travs de
ella, descubriera
cena
ingenio
redos
policiales.
el nimo de Tho
290
no
Durante la
mejor.
La
presencia de la pareja
tar;
con
De
Fresnay le causaba males

a
cualquiera
de los dos
solas
se
habra
sen
tido confortable, pero el entendimiento subterrneo que adivinaba en sus amigos, esa confiada familiari
dad,
hermandad de gestos y palabras afiatados durante la larga convivencia, hacan ms notoria su

una
condicin de individuo solitario.
Si Micheline
nos
hubiese
mos
haber
a
jugado
una
al
bridge
acompaado, podra Recuer dijo Paul
das
mi hermana
Micheline, Tho?
El hizo
seal de afirmacin y trat de sonrer,
aunque la frase acababa de sonarle
igual
que
un
in
sulto.
Pasaron
a
tomar
el caf
la sala, y volvieron
ubicarse
cerca
del
fuego. Ei
vendaval creca detrs
postigos de madera, y Tho pensaba que ten dra que salir otra vez a la intemperie, retornar a la os cura villa, mientras que Vera y Paul se arrebujaran
de los
en
el lecho matrimonial
sus
protegindose
mutuamente
de la noche y
unas
sombras. De pronto crey
percibir
pisadas
escuchar
muy tenues
cosas
go
junto a la puerta. "Me nie inexistentes", reflexion. No obs
Alguien araaba al otro lado del umbral, y un maullido se dej or. exclam Vera, "Genevive" est "imposible! al mismo tiempo que una gata negra, de pelaje relu ciente, se colaba en la habitacin llegando hasta ellos. Hoy atac al chico de la mayordoma; por for
tante, dio vuelta la cabeza.
tuna
alcanzaron
cara.
intervenir, pues si
Es
un
no
le habra des
que ande
trozado la
verdadero
291
peligro
suelta
aadi Paul
Y antes
era
tan mansa,
tan
regalona.
Tho acarici el lomo del animal, y ste alz sus ojos verde limn encendidos cual relmpagos. Luego
se en
desliz,
con
las
los rincones y
Tiene
una
pupilas dilatadas, gimiendo.

mujer loca
rara
buscando
algo
mirada de
afirm l.
Se ha puesto
desde que le arrebataron las
cras
Desgraciadamente yo me ha llaba en Pars y no pude evitarlo. Adems le encuen tro cierta razn a la mayordoma. La pobre no goza de buena salud y no es justo obligarla a cuidar al pe rro, a la gata, y ms encima a una coleccin de gatitos.
suspir Vera
Qu hicieron
Creo que las
con
las cras?
no
ahogaron. Oh Tho,
o
no
pongas
esa
expresin
El
de espanto! Tenan dos
tres
.
.
horas de
vida,
y ya te he dicho que
se
pude
evitar.
levant:
Regresar a Pars esta noche. Por qu? Nos imaginbamos que te quedaras una temporada larga No. Es imposible. Bes a Vera en las meji llas, y estrech la mano de Paul, que lo observaba des orientado Adis, queridos. Nos veremos ms ade
lante.
jardn impidiendo que sus amigos lo siguieran. Al cerrar la verja oy los gemidos lastimeros de la gata prolongarse en el silencio noc turno." "Genevive" ha dejado las marcas de sus garras medit en la piel de un nio ; la marca de la rebea

Cruz
zancadas el
.292
lin, de la impotencia." Camin de prisa por el sen dero de tierra apisonada lleno de altibajos. "No, no
es
un
animal daino. "Genevive" est enferma. Su

es
la venganza de los instintos, el amor ampu tado, torcido, desembocando en los canales de la rabia
ataque
y el odio. Pero "Genevive" gra

...
no es
ms que
una
gata
ne
La soledad
es
para ella slo la ausencia de los
hocicos que deban mamar su leche, y no concluir ex nosotros los seres terminndola como a nosotros
.
humanos, miserables, despojados, que no atacaremos a nadie, que no clavaremos las uas en la carne de los
nios. Nosotros que
podemos
somos
mantener
conversacio
razo
caminar, nables ..."

nes,
que
fuertes,
astutos,
Penetr
en
la
casa
y fue directamente
a su
dormi
ca
torio. Abri la
valija
y sac
algunas
ropas de los
jones. Bruscamente cambi de idea; el olor a muerte permaneca all, infectando las prendas de vestir. Ba j corriendo hasta el garaje y puso en movimiento el
automvil de Gabrielle. "Faltar bencina
No
se
dijo
importa, llenar el estanque
la salida del pue
blo."
March velozmente por la carretera desierta. Lie bres y conejos surgan por entre los cercos de maleza
que bordeaban el
camino;
se en
sus
fulguraban
pens
una
un
instante y
ojillos fosforescentes apagaban tras los mato
rrales. "Necesito estar

.
Pars antes de las ocho
Amalia de inmediato y le dir... s, le dir que el mtodo de la escisin es nicamente
Telefonear
frmula para
no
comprometerse
293
una
frmula
Mujer. 10-A
dictada por el temor, por el. orgullo. El Prncipe se di ce que as podr subsistir. Bueno, todos los prnci
. .
pes deben decrselo
en
alguna oportunidad,
eunucos
y,
claro...,
subsisten, defendidos, castrados,

miento. Subsisten.
.
del senti
los cuarenta, la soledad
qu? Para comprobar a los cincuenta, o ya en la senectud, que

.,
para
aliada sino la enemiga que los ha abatido por completo? Prefiero el enajenamiento de Amalia. Prefiero ese amor conservado gracias a un
no era una
ensueo,
a una
fantasa,
que la total carencia de amor;
prefiero aquel sufrimiento

cura
continuo que la
a
incapaci
esa
dad de sufrir. Es ms valiente atreverse

que acomodarse
a una
vivir
a
lo
existencia vivida
medias,
restringida siempre
Le
la mitad."
pareci qu una especie' de bruma empaaba el parabrisas, pero luego comprendi que eran sus
lentes los que cidad y busc
Se
se un
cubran de neblina. Aminor la velo
limpi los anteojos, aspir una bocanada de aire fresco, contem pl el cielo y una luna dbil filtrndose por los resqui
grotesca
su
pauelo, en seguida detuvo el coche. prpados y limpi cuidadosamente los
cios de las nubes que rodaban. Consider bastante
situacin y
se
mof del hombre ridculo
chiquillo abandonado en me dio de la campia. Por suerte no haba perdido el sen tido del humor y opin, igual que Gabrielle, que aque llo era una ayuda aun en los peores momentos. "Lo principal es tomar las cosas con calma reflexion
que era, lloroso
como un

porque todo
va a
cambiar
...
en
el futuro. Las circuns
tancias sern distintas
y la
actitud,
y el
enfoque
294
Inesperados ladridos de perros venan desde un lugar en la lejana; en la oscuridad cantaban los grillos.
de
...
"
"No s cuntos
berse
meses, o cuntos
aos,
pudo ha
prolongado el juego innoble; cuntos hombres podran haber salido de los bares, de los museos, de los cinematgrafos, y obedeciendo a un gesto cual
nombre propio, que nada aada para m, prestndole un cuerpo, una boca, un sexo, a la intangible figura de otro hombre. Que
quiera
pasar
llamarse
con un
se me
sealara, entretanto,
como
prostituta, ninfma-
na,
pervertida, o con nuevos, calificativos denigrantes, que se probaran mil mtodos para rescataranj y si
tuarme
dentro del orden, tampoco habra servido. Fue Vincent quien puso fin al juego y precis la hora en
que todo iba
a
concluir.
"Lo recuerdo
aquella primera
tarde
en
la calle de
pie junto a la vara del mostrador, rodea do de humo, penumbra y aullidos de trompetas. Afir
l'Harpe,
m
de
una mano
una
en
mi hombro y al momento
se
esta
care
bleci
conexin
profunda,
como veces
si ambos
ciramos de ropas, de gestos mil
cluso de
carne
velando la
repetidos, e in intimidad de los esqueletos
blancos y de los pensamientos desnudos. No nos era posible ocultarnos nada al cabo de ese encuentro, ni
agredirnos, ni defendernos, subterfugio.

"Frente al Prncipe
es
ni ensayar el ms leve
probable
eso
a
que Vincent
se
sintiera inferior y perverso, y por
necesitaba
con
aplas
tarlo.
Algo
similar
me
ocurra
los Claude,
295
Francois,
Denis,
tan
altivos,
que ni
tan
pios
por
jvenes; saba lidad los rozaba, que

y
un
una
orgullosos, tan partcula de mi

y que
eran
lim
rea
si hubieran descubierto que ni
segundo
yo les
perteneca
vctimas
engao, se hubiesen alejado asqueados, despre cindome, y antes de que esto sucediera los abando
de
un
naba, dejndolos
chos
con
con su
pequea superioridad de
manera
ma
resquebrajada.
Vincent; l
se
Todo ocurri de
distinta
adue de mi obsesin,
comparti
el ensueo, y nuestra comunicacin fue una comuni cacin directa de miseria a miseria, de dolor a dolor, de miedo
cuanto
a
miedo. Despus de Vincent comprend
que
llegara a obtener de otros hombres sera siem pre robado, insignificante, una farsa torpe en la que jams podra reincidir. El juego innoble deba termi nar con la desaparicin de Vincent. Y termin.
"Entonces supe
este
con
certeza
cul sera el final de
relato,
tuve
la revelacin consciente de lo que
slo haba sido

vez
un
presentimiento. Recuerdo
a
que
una
trat de definir
a
Tho las
razones
que
me
impul
una
saban
escribir toda la historia, y le habl de dar
explicacin, de mostrar una verdad a travs de la que se me pudiese juzgar con justicia. El me pregunt: Quin la juzga?, y yo le dije que algn da quizs me
juzgaran, pero an no tena claridad con respecto a qu sera juzgada. Hoy s que nadie, salvo Tho, co nocer ntegramente lo que he escrito; en consecuen cia es para Tho, para el Prncipe, que he querido mostrar la verdad, dar los elementos que faciliten un
juicio
exacto,
explicarme.
296
"Pienso que Tho comprende ahora, o entender a medida que lea estas pginas, que el intento de vivir
escindido
das de
sus no
sera
una
solucin para
quien
centra to
un
posibilidades de crecimiento en la grandeza ideal, o en la magnitud de un sentimiento. Creo

a esta
que la escisin debilita
otros), sometindolas a un resisten. Porque no son normales? No estoy muy se gura. Si la normalidad es lo aceptado unnimemente por la mayora, el individuo escindido sera el ms nor
mal. No existimos
entre seres que se
acaso en un
clase de personas (nos esfuerzo que a la larga no
mundo" cuadriculado,
fraccionan hasta lo infinito (hom
bres-armarios
tes con
repletos de cajoneras, mujeres-estan mltiples compartimientos ) ? Era preciso que

en numerosos ca
yo
me
les asemejara dividindome
silleros interiores que se cerraran y se abrieran, y anu lara mi autntica naturaleza? Jams podra haberme
prestado
no me
ello. No obstante, el rechazo de la escisin

constante amenaza
libra de la
no
del olvido,
con
dispongo de armas para luchar. "Al perder la capacidad de resucitar el pasado, s que ir insensibilizndome gradualmente; esto no lo quiero. El caso del Prncipe es distinto: el am de un modo intenso y pleno, pero guard fuerzas de reser
tra el cual ya
va,
fuerzas que sirven tanto para destruir a Caroll como para reconquistar a Caroll, o bien para volver a
amar con
idntica
mayor
intensidad; la
recupera
en
cin de
esas
fuerzas
depender
del minuto
que
deje
mis
gast energas, complet el total de mi destino,

297
de vivir escindido. Yo no, yo
la ltima de
y si
con-
siento
costra vos, y
en
en
olvidar vivir das
prestados. S,
y
me nazcan
aunque
una
proteja mis heridas,

mude de
un
tejidos
nue
piel
alimentar
los rboles, y me empee sentimiento que imite los sentimien

como
# congelados, estar muerta. "Estoy muerta. El desamor da en m un fruto in spido, sin races ni color, mi cuerpo es el estuche de un objeto que se robaron; algo lata all que ya no late. Voy a salir a la calle por ltima vez, pero no ver el amanecer; girar dentro de un anillo hueco asemejndome a Una lombriz que se enrolla en el aire. "Trato de pensar en Dios, en el perdn, en la con denacin eterna, trato de experimentar temor, y no lo consigo. El desamor borr tambin las facciones de Dios, apart su rostro bajo los altares, lo enred en las palabras muertas de las prdicas, lo ahog en las pilas de agua bendita; hace demasiados meses que mi sentido de Dios anda en fuga. Pero quizs l alcanza a verme an y me contempla en la aridez de esta no
tos
che. Si
mente,
que
me
me ve
no
sabr que necesito dormir verdadera evocar ms la sensacin de aquellos brazos

no
protegan,
de la ternura, "He
perseguir el rumor distanciado despertar repitiendo un nombre para

no
conjurar el olvido.
llegado
en
que insista
a
la etapa del cansancio, y es intil caminar con el saco cargado de dolor

a
la
espalda.
Intil que
siga preguntndome (sacudi
da por extranjeros vientos que me impulsan hacia costas que no son las mas) dnde visualizar mi mue lle y mi ancla, la tierra de mi reposo. Tengo que per298
derme
ese
en
un
sueo de
sueo;
ser una
devorar por estatua de sal, carcomida por el
plomo, dejarme
sol y lavada por las lluvias, definitivamente

y
paralizada
ciega."
Amalia enroll los
papeles,
los at, busc
un
chai
un
bolso, y sali
un
una
la calle divis
Era la
el rollo debajo del brazo. En automvil de alquiler y lo detuvo.

con
madrugada, y el chofer supuso que la pasajera de aspecto insignificante sera empleada en una firma comercial, cumpliendo horas extraordina rias de trabajo. Eso lo indujo a mirarla con desusada simpata. averigu. Muy fatigada?
de la

S, bastante.
. .
Lstima que el metro no funcione. r parte del sueldo pagando taxis
Se gasta
Ella
cio.
no
contest, y prosiguieron el viaje

la
casa
en
silen
Frente
de Tho descendi
hizo que el
taxi la
aguardara unos momentos. El parque surgi agobiado de quietud. Con dificultad, Amalia introdujo el fajo de papeles en la ranura del buzn ubicado en el portn de hierro. Observ, luego, los muros som breados por los rboles, las rosas silvestres deshojn
dose
a
la luz de la luna.
Adis, Tho
con
murmur.
Al regresar al automvil not que el chofer la
examinaba
desconfianza.
299
31
Llev
na,
el
sof desde la sala al interior de la coci

entre
lavaplatos y la nevera. En seguida trajo algunas sbanas que desgarr en largas

pequea ventana que comunicaba con el patio de luz, corri el pasador de la puerta y, sir
tiras. Cerr la
ubicndolo
el
vindose de
taburete para alcanzar los lugares ms altos, fue rellenando cada resquicio con los tra
un
pos. Realiz
mo
aquella
tarea con
precisin,
en
el mni
de tiempo, como si la hubiese ensayado mucho. Cuando la puerta y la ventana estuvieron hermtica
clausuradas, abri las llaves del gas. Despus cogi el frasco de somnferos, tom dos pildoras, apa g la luz y se tendi sobre el sof, descalza, envuelta
mente
en una
manta
de lana.
Las campanas que haba escuchado tantas veces,

cuyo sonido formaba parte del
departamento,
le habra
de las
paredes, del paisaje

cn, anunciaron las
conocer esas con
y las techumbres al abrir el bal

tres. Pens que
gustado
invisibles campanas, que si eso ocurra la rapidez esperada no volvera a orlas. Las tres
De
sera la ltima hora de la que tendra conciencia.
pronto sinti nuseas y
apret los dientes. El hedor

301
expanda por los rincones del cuarto estre cho, y, unido a los primeros efectos del somnfero, le provocaba una sensacin angustiosa de borrachera, de embotamiento. Sin embargo, pasados unos minu tos, not que aquel olor desapareca, y recobr la lu cidez. Distingui cierta claridad a travs de los vi drios, vagos contornos y volmenes que poda iden
se
del gas
tificar,
y an
ma,
como una ese
silla, el estante, la
en
mesa.
Estaba
en
la cocina de
era
piso alquilado
la calle
Vaugirard,
s mis
Amalia. El hecho de
reconocerse a
hora, le trajo de golpe toda la soledad, todo el abandono, todo el sufrimiento, concentrados, all,
en esa
y la
imponderable mezcla del deseo y la ternura tras pasndola. Grit : Se mordi la Te quiero! Te quiero todava! palma de una mano hasta percibir el sabor metlico

de la sangre que le llenaba la boca. Pero el dolor f sico no la abstraa, se sumaba a ese otro dolor profun do hacindolo ms intolerable.
se pregunt "No habr descanso nunca? All seguir querindote, llamndote pavor
.
...
con
. . .
Ser as el infierno?"
El corazn
un
empez
latirle
con
violencia,
como
puo que intentara romperle el pecho, mientras que las piernas se le enfriaban, se le adormecan. El ritmo de s respiracin se torn acelerado. Una es pecie de ola creca, retumbaba dentro de su cabeza; el fro suba por sus extremidades, y algo la tironea ba por los pies llevndosela hacia un orificio abierto
en
el muro, hacia
una
grieta de la oscuridad.
302
Poco
poco el dolor
se
mente,
con un
atenuaba y comenz a llorar llanto infantil, rendido.
apagada
Necesito que me des la gimi Me da mano. Me da miedo ir tan ligero, tan ligero Pens: "Estoy miedo el agujero dla pared... es mi dormitorio, la soando. Tengo diez aos casa de mi abuelita. Por qu no me despiertan? Pap! Pap!"
Tu
mano.
Una llama dbil volvi

se
iluminarla y la realidad
con
le hizo semiconsciente. Entonces rez
palabras
no me a
atropelladas :
Seor, protgeme, haz que duerma, que

a
d miedo. Y protege
mis
abuelos, halle,
mi
hermana,
a
. .
Tho,
ra
mis
padres
. .
...
Y sobre todo
protgelo
que halle
.
l. Pa
que
no
sufra
para que
sus
especie de mo]e de piedra cay hombros, achatndola, sumergindola.

Una
encima de
Dame la
mano.
repiti
tu mano.
. .
no
pudo
aadir nada ms.
Entretanto, al llegar a Angoulme, Tho sinti que se pinchaba uno de los neumticos traseros. Se ape y dio un puntapi a la goma desinflada. "Qu
hago?"
Vio la hora:
"Diablos,
ms de las cuatro.
!"
El cielo estaba claro, sembrado de trinos. Pronto el sol comenzara

a
quemar sobre la hierba
hmeda,
y diversos vehculos transitaran por la carretera. Re
flexion: "No vale la pena que me d el cambiar la rueda. Es mejor que duerma
ms tarde
trabajo de
un
rato, y
haga llevar
el coche
a una
estacin de ga
solina".
303
Empuj el
automvil situndolo al borde del

se
ca
mino, le ech llave y
fue andando lentamente hacia
la ciudad. Se senta muy cansado, pero la fatiga que lo aquejaba no era desagradable, sino parecida a ese
relajamiento
que sobreviene el cabo de
una
marcha
una sen
forzada. No recordaba haber

sacin similar
en
experimentado
los ltimos doce aos, y al com probar que durante una dcada haba vivido en per petua tensin, se alegr de reencontrar, inesperada
aquella laxitud de lejanos tiempos. Alquil una habitacin en el primer hotel que ha ll; encarg que lo despertaran a las nueve, y subi a su cuarto. Al acostarse contempl el alba delineando las estrechas escaleras de piedra y los dorados cam panarios. Se durmi en cuanto afirm la cabeza en la
mente,
almohada.
El automvil
no
estuvo
listo
las
once
de la maana,
obstante
Pese
prefiri
a
despus.
ya
no
almorzar y proseguir el viaje que deseaba entrevistarse con Amalia,
tena apuro por

esta nueva
llegar
Pars, y al intentar
su se
ex
plicarse
entre
contradiccin de
termin que
sorpresivamente todo
que
en
carcter, de haba clarificado
ellos,
el futuro
abrumadoras discusiones. Un
podran prescindir de sentimiento de plena

o no
aceptacin lo
do
con sus una
una
Amalia, estuviera
de
acuer
actos, comp si la existencia de ella fuera

su
sucesin de acontecimientos y circunstancias

a
jetos,
partir de aquel instante,
a una
dimensin que
escapaba
de los lindes puramente humanos. Arrib a Pars al atardecer, y lo primero que vio
304
al trasponer la verja del jardn fue el rollo de papeles asomndose por la boca del buzn. Se qued unos se
gundos
detenido ah,
en
un
estado de sbito aturdi
miento. En
seguida hizo girar la tapa del buzn y ex trajo los papeles; las manos le temblaron y percibi una especie de golpe seco en la nuca. Ya en el interior de la casa pudo concienciar ese presentimiento, y se dej caer en una butaca, anonadado, extendiendo las pginas. Ley la frase final : "Tengo que perderme en un sueo de plomo, dejarme devorar por ese sueo;
ser una
estatua
de sal, carcomida por el sol y lavada
por las lluvias, definitivamente
Aunque
su
dominio del
paralizada y ciega". castellano no era perfecto, ha
ba entendido.
exclam Era esto Es efectivo, Amalia? lo que se me anunciaba, lo que me presionaba para
que volviera? Sucedi mientras
viajaba
entre Saint-
S, antes de Angoulme Angoulme merm mi angustia, sent que nada era urgente. Y dor como si supiera que para conversar m tranquilo.
Jean-de-Luz y
...
. .
contigo no hacan falta das o noches, porque t dis si no me Pero ponas de un tiempo ms vasto hubiera demorado, si hubiese regresado ayer..., crees que lo habra impedido? O te hallabas enca
.
. .
...
denada
ra.
..
destino que no admita cambios? Aho ahora no s. Es imbcil que me ponga a hablar
a
un
solo,
decir estas cosas! Debo
correr,
telefonear.
Se
vi
a
incorpor, vacilante, levant el auricular

en
y vol
apoyarlo
la
horquilla.
305
Encendi
y fum sin aspirar el humo, dando
cigarrillo chupadas cortas y

un
nerviosas que denotaban su poca costumbre de fu mar. Aquello tuvo la virtud de serenarlo.
.
Abri de par
en
par el
ventanal,
y escuch
una
los
con
nios del internado vecino, cantando

voces
ronda
aflautadas. Pens que debera acudir inmediata mente a la calle Vaugirard, enfrentarse con los inte
rrogatorios de la polica,
a del
con
los histricos de la due

no re
departamento
menor
y los llantos de la portera,
huir ni la
molestia.
vez
La ltima
que viniste
a verme
fue para tu
balbuce, acercndose al piano, y son cumpleaos riendo averigu : No te extraa que te trat de t,
Amalia?
Plidas alas de insectos punzaron el espa cio, y aquel ruido minsculo se asemej a una res No, no te extraa. Hoy somos realmente puesta

amigos; hoy podemos decirnos la verdad escandalizarnos, no es as?
sin temor
Sentndose ante el piano comenz a tocar el Car naval. El horizonte tena un tinte ail que se derrama ba sobre el parque, transformando el color de las ho
jas
da
y del
csped alumbrado
con un
por
lucirnagas;
un
tinte
ca
que caa dentro del saln nimbando cada
mueble,
objeto,
pecto areo. Y
en ese
resplandor que les confera un as Tho interpretaba a Schumann, sumido
mbito de luminosidades transparentes, esfor
zndose por
expulsar de s una emocin confusa, cierta tristeza amalgamada a una energa renovadora. No pretenda razonar con respecto a sus sentimientos, lanzaba hacia afuera el sollozo largamente contenido,
306
entregaba, simultneamente, a una Sensacin de vitalidad, de vrtigo ardiente. La campanilla del telfono lo interrumpi. Aban donando el piano, contest con voz calmada:
se
S, soy yo, Gabrielle.

Bueno, porque s
No
.
seas
idiota,
no
me
.
ha ocurrido
ningn accidente
. . .
Decid venirme
ano-
che
Me aburran los De Fres

:
nay.
Emiti
una
risa
Adems el fantasma de
. .
la ta Thrse rondaba por la villa.

con su
Naturalmente,
ta Chantal que
en
mortaja
es
marrn.
Oh, dile
Louise
una
cretina! Ha hecho muy mal

ese
llamar
y alarmarla de
Perfectamente! No, mi salud es magnfica. Qu te figurabas? Me siento tan bien que estoy haciendo planes para viajar. No s an O en Creo que pasar el otoo en Italia Amrica... Me gustara conocer California... A ti No... no?. S, lo resolver pronto. No, querida. No ocupar el tuyo. No, no soy un soltern mani
.
. .
.
modo...
...
tico as
! Pienso comprar
en caso
un
coche de todas
. . .
maneras,
es
que
de ir
Italia
...
Por supuesto, pue

...
des poner el M. G. en descuida. Maana.

.
venta
.
.
Lo considerar
.
.
S,
Maana.
y que
Puntual, queri
preocupe.
. .
da.
Un beso
ta
Chantal,
no se
Buenas
tardes, Gabrielle.
papeles de Amalia y los llev al dormi torio, dejndolos encima de la mesa, junto a la cama,
Reuni los
listos para empezar ra. Luego se duch y
a se
descifrarlos apenas
visti
con un
se
acosta
traje
en
oscuro.
No
quiso
ra ir
usar a
la acera; que pie, coger el metro, mezclarse a la gente, pre-
el automvil estacionado
307
pararse para el encuentro

estatua
con
Amalia convertida
en
de sal.
Sin
da que
ma
embargo, a medida que caminaba, compren jams ella haba estado ms viva, ms prxi
en esos
que
momentos.
era un
Amalia iba
su
lado y,
tras
ellos, la tarde
Tho
se
animal de vientre
palpitan
ojos
Prn
te, tibio.
quit los lentes,
y frunciendo los
mir hacia adelante.
Amalia
dijo
el
Prncipe,
tu
amigo el
cipe, ha vuelto.
Papudo, febrero 1961.

Barcelona, abril-diciembre 1961. Pars, diciembre 1961.
Santiago
de
Chile, abril 1962-diciembre 1963.
SECC-
CBJIEH*
LA MUJER DE SAL
Por Mara Elena Gertner
LA MUJER
DE SAL
muestra
una
nueva
interesantsima etapa "habilidad

certera" la
en
la
novelstica hablaba
Silva
de
Mara
a
Elena
"la
Gertner.
esa
tcnica"
de
que
Alone,
forma
despejada
a
que
describa
Ral
Castro, refirindose ambos

autora; al
Islas
en
Ciudad
con
(1958), la
primera novela de la
ciencia",
Desierto
"don de sntesis usado

Jos
plena
con
en
que
haca
y
hincapi
Donoso
al
comentar
Despus del
internos"
vi
(1960),
al
"planteamiento
a
audaz
una
de
conflictos
notado por Ricardo Latcham, unido

unos
"particular contraccin
por
tal,
en
vuejos
de
poesa trgica",
a
sealados
Alfredo
se
Lefebvre
aho
respectivas
un
crticas
Pramo hondo
Salvaje (1963),
del
y
acaecer
agregan,
ra,
enfoque mucho
por la
ms
un
argumento enri
quecido
un
observacin
reposada
a
lcida.
DE
Alguien
proceso
podra definir
neurtico
en
LA
MUJER
esto
SAL
como
el
relato
su
de
y
femenino,
mas
sera
empobrecer
la
rico
hondo contenido, ya que

de la vida afectiva de
en
esta
novela
aparece sin
historia completa
sin atenuantes, que y
una
mujer, narrada
llena
tapujos,
La
forma
nos
desgarrada,
da de
los
pero
de
amor.
doble
visin
la
autora
protagonistas, contraponiendo
en
pasado
del
pre
sente, Amalia
nos
permite adentrarnos
todos
los
mbitos
como
mundo
a
de
y descubrir personajes llenos de misterio,
aquel
quien
los
y
llaman
das
El
Prncipe. siguieron al
una
Igualmente,
trmino
la
atmsfera
ltima
a
desquiciadora
en
nos-
de
que
de
la
guerra,
menos,
Europa,
el las
ambiente de
circunstancias
burguesa chilena venida

condicionaron
con
muestran
que
parte
del
destino- de
estos
seres.
Todo ello est tratado

y
el conocimiento de los detalles, el suspenso

leer
el
inters
su
que
se
obligan
coloca
apasionadamente
esta
novela,
con
la
cual
autora
entre
los escritores de
categora internacional.
FABRICACIN CHILENA
PRINTED
IN
CHILE

Ma. Elena Gertner - La Mujer de Sal PDF

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ma. Elena Gertner - La Mujer de Sal PDF

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

MARA ELENAGERTNER

QUE NO MADURAN, Y UNA

menos, poseer cierta

de los dems." As total

respirado, lengua, que he

de que tambin los dedos y la boca la

Es intil que insista, Amalia

dijo Hay in amigo el Prncipe, cria

los gruesos cristales de

intentan unir estos dos caminos, la

preciso castigar. hay embargo

grit ella, sin enojo. el Prncipe lo son. Quizs

las circunstancias los

conformaron as, y..., bueno, ms vale verdad, no le parece?

dar vueltas por la salita atesta claro

da de muebles que odiaba.

da hacia la copa vaca

Una bocina reson

campanada, la* meloda de

hinch de sonidos rebotando

subsistir del mismo

aadi sonriendo. La he molestado?

el bolsillo del chaleco.

dera noche, idntica

ala ahuecada sobre la

desvestirse. Se lav los dien

el agua del bidet, meti en la cama,

la voluntad ausente. Tambin,

gesto casi maquinal, cogi la Biblia, abierta

de Yav desde el cielo...

Sara, la mujer de Lot, mir hacia atrs y

pies desnudos, con las uas sorprendindose de que an fueran

estremecimiento de fro y corri

limpiar el departamento. Ser papeles, trabajar con orden.

innecesario; nadie los ver

principio de la historia, cubrindose de la alfombra, al lado de las zapati

llas de levantarse. Y de pronto, hubiese susurrado

incorpor, recogi Ja:,

gestos de hombres descono

da. Y para ello

aprend a equilibrarme con di

venimiento, con la certeza de que cada paso ximaba a encontrarle.

"Rostros, nombres, caricias, fueron slo

"Recuerdo los das de lluvia

que los abuelos

que llamaban "nia de la mano"

"nias de la mano"; ahora

llaman de otro huerto y

modo; ahora quedan pocas

dores), encenda la estufa a gas. tilar una llama azul semejante

he olvidado al mayor de mis

del comedor. Percibo an el

camisas, del cuello de almidonada ba

tista que deba herirle la

ropas toscas al apegar mi cuerpo

el instante de entrar por casuali

el misal que descansaba sobre el mueble-

criadas que Campos, el jardinero

seducidas por 2orobabel no lo saba; no obstante,

multiplicaban, asaltndome en casa solitaria, orquestada por llu

la tiesa camisa y el cilicio de sus grue rasmillando mis piernas desnudas.

habitada soledad que ola irresistiblemente

ansias de mostrar el trasero