Anda di halaman 1dari 194

VIDAYOBRADESHAKESPEARE VCTORHUGO

A INGLATERRA Lededicoestelibro,glorificacindesupoeta. DigoaInglaterralaverdad;pero,comotierrailustreylibre, laadmiro,ycomoasilo,laamo. VCTORHUGO. HautevilleHouse,1864.

VidayobradeShakespeareVctorHugo

Elverdaderotitulodeestaobradebieraser:ApropsitodeShakespeare.Eldeseode introduciranteelpblico,comosediceenInglaterra,unanuevatraduccindeShakespeare, fueelprimitivomvildelautor.Elsentimientoquelounetanprofundamentealtraductorno puede ser bice a su derecho de recomendar dicha traduccin. Pero su conciencia ha sido solicitadaenotrosentido,deunmodoaunmsimperativo,porelautorens.Todocuantose vincula con Shakespeare, todos los problemas que se relacionan con el arte, se hicieron presentes a su espritu. Tratar tales cuestiones implicaba explicar la misin del arte; tratar tales problemas, es explicar los deberes del pensamiento con respecto al hombre Semejante oportunidaddeexponerverdadesesineludible,yloesparticularmenteenunapocacomola nuestra. El autor lo ha comprendido as. No ha titubeado en abordar esos complejos interrogantes del arte y de la civilizacin, en sus mltiples aspectos, amplificando los horizontescadavezquelaperspectivavariabadeubicacinyaceptandotodaslassugestiones queeltema,ensurigurosaexigencia,leofreca.Deesaampliacindelprimitivopropsitoha nacidoestelibro. HautevilleHouse,1864.

VidayobradeShakespeareVctorHugo

PRIMERAPARTE

CAPTULOPRIMERO SHAKESPEARE.SUVIDA

I
Hace alrededor de doce aos, en una isla vecina a las costas de Francia, una casadeaspectomelanclicoentodoeltranscursodelao,setornabaparticularmente sombraacausadelinviernoquecomenzaba.Elvientodeloeste,soplandoenplena libertad,hacaanmsdensalacortinadenieblaquenoviembrearremolinabaentre la vida terrestre y el sol. La noche cae prontamente en otoo y la pequeez de las ventanas de la casa se unan a la brevedad de los das, para acrecentar la tristeza crepusculardeeserefugio. La misma posea por techo una terraza; era rectilnea, correcta, cuadrada, blanca. Era el prototipo de la personificacin edificada del metodismo. Nada ms glacialqueesablancurainglesa.Parecaofrecerlahospitalidaddelanieve.Frentea ellasesoaba,conelcoraznestrujado,enlasviejasbarracascampesinasdeFrancia, demadera,alegresynegras,consusviascircundantes. Alacasaseguaunjardndeuncuartodearpenta,enplanoinclinado,cercado por un muro de piedra, sembrado de piedras, sin rboles, desnudo, donde se vea ms granito que follaje. Ese pequeo terreno sin cultivar, abundaba en matas de calndulas que la gente pobre del lugar coma cocida acompaada de congrios. La cercanaplayaseocultabadelavistadeljardnporlaelevacindeunacolina.Sobre lamismaexistaunpequeopradodehierbadura,dondevegetabanalgunasortigas yaltacicuta. Desdela casasedivisaba, aladerecha,enelhorizonte, sobre una colina y en medio de un bosquecillo, una torre que se deca habitada por duendes; sobre la izquierdaveaseeldick.Eldickeraunafiladetroncosderbolesadosadosaunmuro rocoso, erguidos en la arena, secos, descarnados, nudosos, anquilosados, que semejabanunahileradetibiasgigantescas.Lafantasa,quecontanbuenavoluntad aceptalossueosparaproponerseenigmas,hubierapodidoinquiriraquhombres fabulososhabanpertenecidoesastibias,detrestoesasdealtura. La fachada sud de la casa daba sobre el jardn, la fachada norte sobre un caminodesierto. Uncorredordeentrada,unacocina,unasuertedeinvernaderoyunpatiecillo, adems de una pequea sala, con vista al camino sin viajeros y una espaciosa y oscura habitacin, componan la planta baja; en el primero y segundo piso estaban los dormitorios, limpios, fros, sumariamente amueblados, recientemente pintados, con blancas cortinas en las ventanas. As era esa vivienda por dentro. El rumor del
3

VidayobradeShakespeareVctorHugo marllegabahastaellaperennemente.

Esa casa, cual pesado cubo blanco, de ngulos rectos, escogida por quienes la habitaban por un designio del azar, quiz intencional, recordaba la forma de una tumba. Quienes la habitaban formaban un grupo, o mejor dicho, una familia. Eran proscriptos. El de mayor edad era uno de esos hombres que, en un momento determinado,estndemsensupatria.Habasalidodeunaasamblea;losotros,an jvenes, salan de una prisin. El haber escrito haba sido motivo de cadenas. Adndehabradellevarelpensamiento,sinoalacrcel? Lacrcelloshabaarrojadoaldestierro. Elviejo,elpadre,tenaasuladoatodoslossuyos,menosasuhijamayor,que no haba podido seguirle. Su yerno haba permanecido al lado de ella. Frecuentemente se hallaban sentados alrededor de una mesa o sobre un banco, silenciosos,graves,pensandotodos,sindecrselo,enlosdosausentes. Por qu causas ese grupo se haba instalado en ese alojamiento, tan poco atrayente? Por razones de premura y en el deseo de hallarse lo ms pronto posible fuera de la hospedera. Tal vez lo fuera, tambin, porque se trataba de la primera casadisponiblequehabanhalladoyporquelosexiladosnotienenmanofeliz. Esa casa a la que es llegado el momento de rehabilitar un tanto y quiz consolar,puesquinsabesi,ensuaislamiento,nosesientetristedeloqueacabamos dedecirdeella,yaqueunaviviendatieneunalma;esacasasedenominabaMarine Terrace.Lallegadafuelgubre;perodespusdetodo,declarmoslo,laestadafue tranquila,yMarineTerracenodejenaquellosqueallvivieron,sinoafectuososy caros recuerdos.Ycuantodecimosde MarineTerrace, lohacemos extensivo a esa isla,Jersey.Loslugaresdondesehasufridoconcluyenportenerunsabordeamarga dulzura que, ms tarde, hacen sentir su nostalgia. Brindan una hospitalidad severa queplacealesprituyalrecuerdo. Enesaislahabanvivido,antes,otrosexilados.Peronoesstalaoportunidad dehablardeellos.Digamossolamentequeelmsantiguo,segnlatradicinoquiz la leyenda, fue un romano llamado Vipsanio Minator, que emple su exilio en proseguir,enprovechodesupas,lamurallaromana,delaqueansevenalgunos restos, semejantes a trozos de colinas, prximos a una baha, llamada, si mal no recuerdo,labahadeSantaCatalina.VispanioMinatoreraunpersonajeconsular,tan enamoradodeRomaqueconcluyporsermolestoalImperio.Tiberioloexilaesa islacimeria,Cesrea;segnotros,aunadelasOrcadas.PeroTiberiohizoalgoms: no conforme con haberlo exilado, orden el olvido. Se prohibi a los oradores del Senado y del Foro que pronunciaran el nombre de Vipsanio Minator. Los oradores delForoydelSenadoyhastalahistoriaobedecieron;detodolocual,porotraparte, Tiberio no dudaba Esa arrogancia en las rdenes, que iba hasta el extremo de imponerlas al propio pensamiento de los hombres, caracterizaba a determinados gobiernosantiguos,encaramadosenunadeesassituacionesslidasyenlascualesla mayorsumadecrmenesproducelamayorsumadeseguridades. VolvamosaMarineTerrace.
4

VidayobradeShakespeareVctorHugo

Unamaanadefinesdenoviembre,loshabitantesdellugar,elpadreyelms joven de los hijos, se hallaban sentados en la sala baja. Callaban, como nufragos pensativos. Afuera llova, el viento soplaba y la casa estaba como ensordecida por ese tronar exterior. Ambos meditaban, absorbidos quiz por esa coincidencia de un comienzodeinviernoyuncomienzodeexilio. Deprontoelhijolevantlavozeinterrogalpadre: Qupiensastdeesteexilio? Queserlargo. Enqupiensasemplearlo? Elpadrerespondi: Contemplarelocano. Despusdeunsilencio,elpadreprosigui: Yt? YorepusoelhijotraduciraShakespeare.

II
Enverdad,hayhombresocanos. El oleaje, el flujo y reflujo, el vaivn tremendo, el fragor de todas las tempestades,lastinieblasylalimpidezdelcielo,lavegetacin,propiadeespantosas profundidades, la cabalgata de nubes en pleno huracn, las guilas en medio de la espuma, el maravilloso nacer de los astros reproducido por quin sabe qu misterioso tumulto, en millones de crestas luminosas, como cabezas confusas de lo innumerable, los fragorosos truenos errantes que parecen estar en acecho, los sollozos desmesurados, los monstruos apenas entrevistos, las noches de tinieblas rasgadasporrugidos,lasfurias,losfreneses,lastormentas,lasrocas,losnaufragios, lasflotasqueseponenacubierto,lostruenoshumanosquesemezclanalostruenos divinos,lasangreenelabismotransformndoseluegoenlagracia,enladulzura,en lafiesta,enlasalegresvelasblancas,enlasbarcasdepesca,enelcantoenmediodel trajn, en los puertos esplndidos, en el humo de la tierra, en las ciudades, en el horizonte,enelazulprofundodelaguaydelcielo,enlaacritudtil,enelamargor, quesirvealasalubridaddeluniverso,enlasperasal,sinlaquetodosepudrira;las clerasylapaz,esetodoenuno,loinesperadoenloinmutable,esevastoprodigio delamonotonaincesantementevaria,eseapaciguamientoluegodelarevuelta,los infiernosylosparasosdelainmensidadeternamenteemocionada,loinfinito,loin sondable, todo, todo puede reunirse en un solo espritu y entonces ese espritu se llamagenioyasoshallisfrenteaEsquilo,frenteaIsaas,frenteaJuvenal,frentea Dante, frente a Miguel Angel, frente a Shakespeare. Es exactamente lo mismo detenerseenlacontemplacindeesasalmasqueenlacontemplacindelocano.

VidayobradeShakespeareVctorHugo

III
WilliamShakespearenacienStratford,sobreelAvon,enunacasabajocuyas tejas se hallaba oculta una profesin de la fe catlica que comenzaba con estas palabras: Yo, John Shakespeare. John era el padre de William. La casa, ubicada en la callejaHenleyStreet,erahumilde;lahabitacinenlaqueShakespearevinoelmundo eramiserable;panelesblanqueadosalacal,negrasvigasencruzy,enelfondo,una amplia ventana con pequeos cristales, donde an puede leerse, entre otros, el nombredeWalterScott.Esavivienda,pobre,albergabaaunafamiliacadaenmenos. El padre de William Shakespeare haba sido alderman; su abuelo haba sido bailo. Shakespearesignificablandelanza;lafamiliaposeaunblasn,unbrazoblandiendouna lanza; armas parlantes, confirmadas, segn se dice, por la reina Isabel en 1595, y visibles,alahoraenqueescribimos,sobrelatumbadeShakespeareenlaiglesiade StratfordsobreelAvn.ExistendesacuerdossobrelaortografadelapalabraShake speare,comonombredefamilia;seleescribeindistintamente:Shakspere,Shakespere, Shakespeare, Shakspeare; el siglo XVIII lo escriba habitualmente Shakespear; el traductoractualhaadoptadolaortografaShakespeare,comolanicaexacta,dando para ello razones sin rplica. La nica objeccin que puede formulrsele es que ShakspearesepronunciamsfcilmentequeShakespeare,quelaelisindelaemudaes quiztilyqueensupropiointersyparaaumentarsufacilidaddecirculacin,la posteridadposeesobrelosnombrespropiosunderechodeeufona.Esevidente,por ejemplo,queenelversofrancslaortografaShakspeareesnecesaria.Sinembargo,en prosayvencidosporlademostracindeltraductor,escribimosShakespeare. *** La familia Shakespeare tena algn pecado original, probablemente su catolicismo,queterminporderribarla.PocodespusdelnacimientodeWilliam,el aldermanShakespearenoerasinoelcarniceroJohn.WilliamShakespearecomenza trabajar en un matadero. A los quince aos, con las mangas recogidas, en la carniceradesupadre,faenabacorderosyterneroscontodapompa,diceAubrey. Alosdieciochoaoscontrajomatrimonio.Enelintervaloentreelmataderoyel matrimonio compuso una cuarteta. Esa cuarteta, escrita contra las pequeas poblacionescircundantes,fuesucomienzoenlapoesa.DiceenellaqueHillbrough es ilustre por sus fantasmas y Bidford por sus borrachos. Compuso esta cuarteta estandolmismobeodo,aplenaluzdeluna,bajounmanzanoquellegaraaserc lebreenellugaracausadesuSueodeunanochedeverano.Eneltranscursodeesa noche,enmediodeesesueo,pobladodemozosymozas,enmediodesubeodezy bajo el manzano, hall hermosa a una campesina, Ana Hathaway. La boda fue su consecuencia. Despos a la tal Ana Hathaway, mayor que l en ocho aos, quien dile una hija,luegodosgemelos,unamujeryunvarn;posteriormente,laabandon,yesta mujer, borrada para siempre de la vida de Shakespeare, no reaparece sino en el testamentodeste,quienlelegaelmenosbuenodesusdoslechos,sindudaporque,
6

VidayobradeShakespeareVctorHugo

cornodice unodesusbigrafos,habrautilizadoelmejorconotras.Shakespeare, comoLaFontaine,nohizosinoatravesarporelmatrimonio.Despusdeabandonar a su mujer, fue maestro de escuela, luego escribiente en casa de un procurador y, finalmente, cazador furtivo. Esta ltima ocupacin ha sido til, ms tarde, para permitirquesedijeraqueShakespearefueladrn.Unda,cazandofurtivamente,fue sorprendido en el parque de sir Thomas Lucy y arrojado a la crcel. Se le proces. Insistentementeperseguido,huyaLondres.Parapodersubsistirsededicacuidar caballosenlapuertadelosteatros.Plautohabahechogirarunamuelademolino.La ocupacindecuidarcaballosenlaspuertasanexistaenLondresenelsiglopasado yquienesaslohacanconstituanunasuertedepequeatribuodeprofesinquese denominabalosshakespearesboys. *** Podra llamarse a Londres la Babilonia negra. Lgubre durante el da, esplndida por la noche. Contemplar a Londres sobrecoge. Es un rumor bajo una humareda. Misteriosa analoga: ya que el rumor es el humo del ruido. Pars es la capital de una vertiente de la humanidad. Londres es la capital de la vertiente opuesta. Ciudad magnfica y sombra. La actividad es all tumulto y el pueblo hormiguero.Enellaseeslibrealtiempoqueseestaprisionado.Londreseselcaos enorden.ElLondresdelsigloXVIennadaseasemejabaalLondresdehoy,aunque erayaunaciudaddesmesurada.Cheapsideeralacallemayor.SanPablo,queesuna cpula, era una flecha hendiendo el cielo. La peste reinaba en Londres tan perennemente como en Constantinopla. Aunque en verdad Enrique VIII no estaba lejos de ser un sultn. Los incendios, tambin como en Constantinopla, eran frecuentes en Londres a consecuencia de los barrios pobres, construidos totalmente demadera.Nocirculabaporsuscallessinounacarroza:lacarrozadeSuMajestad. Nohabacrucedecaminosdondenoseapalearaaalgnladrnconeldrotschbloch, queanhoyseempleaenGroningaparatrillareltrigo.Lascostumbreseranrgidas ycasiferoces.Unaaltadamaestabadepiealasseisdelamaanayencamaalas nuevedelanoche.LadyGeraldinaKildare,cantadaporlordSurrey,almorzabauna libradetocinoyunpotedecerveza.Lasreinas,mujeresdeEnriqueVIII,tejansus mitonesconbuenaygruesalanaroja.EneseLondres,laduquesadeSuffolkcuidaba porsmismadesugallineroyrecogidaslasfaldasamediapierna,arrojabagranosa los patosenelcorral.Almorzaramedioda era almorzartarde.Las diversiones del granmundoeranjugaraladivinaquintedioencasadelordLeicester.Lapropia AnaBolenalohabahechoarrodillndose,conlosojosvendados,paraeljuego,sin soarqueensayabalaposturaparaelpatbulo.EsamismaAnaBolena,destinadaal trono,desdeelquedebaproyectarseenlahistoria,sesentadeslumbradacuandosu madre le compraba tres camisas de tela, a razn de seis peniques cada una, y le prometa,para asistiralbailedel duquedeNorfolk, un par dezapatos nuevos que valancincochelines. ***
7

VidayobradeShakespeareVctorHugo

Bajo elreinadodeIsabel,adespecho de lospuritanosencolerizados,haba en Londres ocho compaas de comediantes: la de Hewington Butts, la compaa del condedePembroke,losservidoresdelordStrange,ladellordchambeln,ladellord almirante,losasociadosdeBlackFriars,losniosdeSanPabloy,enprimerafila, los exhibidores de osos. Lord Southampton concurra a los espectculos todas las noches.CasitodoslosteatrosestabanubicadosaorillasdelTmesis,loqueobliga aumentarelnmerodebarqueros.Lassalaserandedosclases:adosadoaunmuro, sin techo, con hileras de bancos y como palcos las ventanas del albergue, representndosealairelibreyenplenoda,elmsimportantedeestosteatroserael delGlobo;enlosotros,semejantesacobertizoscerrados,alumbradosporlmparas, serepresentabaporlanoche;elmsrenombradoeraelBlackFriars.Elmejoractor de lord Pembroke se llamaba Henslowe; el mejor del Black Friars era Burbage. El GlobosehallabasituadosobreelBankSide.Elloresultadeunanotapublicadaporel StationersHall,defecha26denoviembrede1607.Hismagestyservantsplayingusually at the Globe on the BankSide. Los decorados eran simples. Dos espadas cruzadas, a vecesdossables,significabanunabatalla;unacamisasobreeltrajeimplicabaunca ballero; la falda de la sirvienta de los comediantes sobre el cabo de una escoba representaba un caballo real con armadura. Un teatro rico, que hizo establecer su inventarioen1598,posea:miembrosdemoros,undragn,ungrancaballoconsus patas,unajaula,unaroca,cuatrocabezasdeturcoyladelviejoMohamet,unarueda paraelsitiodeLondresyunabocadeinfierno.Otroposea:unsol,unarco,lastres plumasdelprncipedeGales,conladivisaICHDIEN;adems,seisdiablosyelpapa sobresumula.Unactorembadurnadodeyesoeinmvilsignificabaunamuralla;si separabalosdedos,eraunamurallacontroneras.Unhombreconunhazdelea,se guidoporunperroyllevandounfarol,significabalaluna,elhalodelamismaysu luz. Mucho se ha redo de esta puesta en escena con claro de luna, que se torn famosaporelSueodeunanochedeverano,sinpensarqueesunasiniestraindicacin de Dante. (Ver El Infierno, canto XX.) El camarn de tales teatros, en los que los comediantes se vestan revueltamente, era un rincn separado de la escena por un cortinadocolgadodeunacuerda.ElcamarndelBlackFriarsestabacerradoporun viejo gobelino de artes y oficios, representando el taller de un herrador; por los agujeros de semejante mampara, hecha jirones, el pblico vea cmo los actores se enrojecanloscarrillosconladrilloenpolvo,cmosepintabanbigotesconuncorcho ennegrecidoenlallamadeunabuja.Devezencuando,porentrelasrasgadurasdel colgamento velase asomar un rostro maquillado de moro, espiando el momento de entrarenescena,oelsemblantelampiodeuncomediantequeinterpretabapapeles demujer.Glabrihistriones,dicePlauto.Aesosteatrosconcurranlosgentilhombres, losestudiantes,lossoldadosylosmarineros.Representbasealllatragediadelord Buckhurst,GordobucoFerrexyPorrex;LamadreBombic,deLily,enlaqueseoaalos gorrionespiarpi,pi.Ellibertino,imitacindeElconvidadodepiedraquecirculabapor todaEuropa;FelixandPhiliomena,comediaalamoda,representadaprimeramenteen GreenwichenpresenciadelareinaBess;PromosyCasandra,comediadedicadapor suautorGeorgeWheststoneaWilliamFletwood,recorderdeLondres;elTamerlany
8

VidayobradeShakespeareVctorHugo

el Judo de Malta, de Cristbal Marlowe; interludios y piezas de Roberto Greene, de GeorgePeele,deThomasLodgeydeThomasKid,y,finalmente,comediasgticas, puestoque,delmismomodoqueFranciatienesuLicenciadoPathelin,Inglaterratiene La aguja de mi comadre Gurton. En tanto que los actores gesticulaban y declamaban, losgentilhombresylosoficiales,consupenachosysusalzacuellosdeencajedeoro, de pie o en cuclillas sobre el tablado, a gusto en medio de los comediantes fastidiados,rean,vociferaban,entablabandiscusiones,searrojabanlosguantesala cara,ojugabanalpostandpair;yabajo,enlasombra,sobreelempedrado,entrelos potesdecervezaylaspipas,sedivisabanloshediondos(1)(elpueblo).Fueporeste teatro por donde Shakespeare penetr en el drama. De cuidador de caballos transformseenpastordehombres. *** Taleraelteatro,hacia1580,enLondres,bajolagidadelagranreina;noera mucho menos miserable un siglo despus, en Paris, bajo el cetro del gran rey; y Molire debi, en sus comienzos, como Shakespeare, conformarse con salas de franciscana pobreza. Existe en los archivos de la Comedia Francesa un manuscrito indito de cuatrocientas pginas, encuadernado en pergamino y atado con una tira decueroblanco.EseldiariodeLagrange, camaradadeMolire.Lagrangedescribe delsiguientemodoelteatrodondelacompaadeMolirerepresentabapororden delsieurdeRataban,superintendentedelasconstruccionesdelrey:...trespostes demaderapodridayapuntaladosylamitaddelasaladescubiertayenruinas.En otrolugar,confechadomingo15demarzode1671,dice:Lacompaaharesuelto construirungrantechoquecubratodalasala,laquehastaelcitadoda15nohaba estadocubiertasinoconunagrantelaazulsuspendidaporcuerdas.Encuantoala iluminacin y calefaccin de esta sala, particularmente con motivo de los gastos extraordinarios que origin la Psych, que era de Molire y de Corneille, se dice lo siguiente:velas,treintalibras;conserje,paraatenderelfuego,treslibras.Taleseran lassalasqueelgranreinoponaadiesposicindeMolire.Estaclasedeestmulosa lasletrasnoempobrecanaLuisXIValextremodeimpedirleregalar,porejemplo,en una sola vez, doscientas mil libras a Lavardn y doscientas mil libras a dEpernon; doscientas mil libras, adems del regimiento de Francia, al conde de Medavid; cuatrocientas mil libras al obispo de Noyon, porque ese obispo era Clermont Tonnerre,queesunacasaqueposeedosttulosdecondeyeldepardeFrancia,uno por Clermont y uno por Tonnerre; quinientas mil libras al duque de Vivonne y setecientasmillibrasalduquedeQuintinLorges,ademsdeochocientasmillibrasa monseor Clemente de Baviera, prncipeobispo de Lieja. Agreguemos que otorg unapensindemillibrasaMolire.EnelregistrodeLagrange,enabrilde1663,se hallaestamencin:haciaelmismotiempoelseordeMolirerecibiunapensin delreyensucalidaddealtoesprituysehacargadoalEstadolasumademillibras. Posteriormente, cuando Molire hubo muerto y enterrado que fue en San Jos, ayudadelaparroquiaSanEustaquio,elreyllevsuproteccinhastapermitirque sutumbaseelevarasobreelniveldelatierra. ***
9

VidayobradeShakespeareVctorHugo

10

Shakespeare, tal como acaba de verse, permaneci largo tiempo en los umbralesdelteatro,afuera,enlacalle.Finalmenteentr.Atraveslapuertayllegal escenario. Logr ser call boy, traspunte, o menos elegantemente, ladrador. Hacia 1586 Shakespeare ladraba en la compaa de Greene, en el BlackFriars. En 1587 logr mejorar de condicin en la pieza intitulada El gigante Agrapardo,rey de Nubia, peor que su hermano el difunto Angulafer, en la que Shakespeare fue encargado de alcanzarelturbantealgigante.Decomparsesehizocomediante,graciasaBurbage, a quien, ms tarde, en una entrelnea de su testamento, leg treinta y seis chelines para que se comprara un anillo de oro. Fue amigo de Condell y de Hemynge, sus camaradas en vida, sus editores despus de muerto. Era hermoso; tena la frente amplia, la barba morena, el continente dulce, la boca amable, la mirada profunda. Lea de buen grado a Montaigne, traducido por Florio. Frecuentaba la taberna de Apolo.Allseveaytratabafamiliarmentecondosasiduosasuteatro:Decker,autor deGulsHornbook,delqueuncaptuloestdedicadoalmodoconqueunhombrede buena condicindebecomportarseenlosespectculos,yel doctorSimn Forman, quehadejadoundiariomanuscritoconunareseadelasprimerasrepresentaciones de El mercader de Venecia y de Cuento de invierno. Sola encontrarse con sir Walter Raleigh en el club de La sirena. Aproximadamente en la misma poca Mathurin RegniersejuntabaconFelipedeBethuneenLapommedePin.Losgrandesseoresy los gentilhombres de entonces unan complacidos sus nombres a la fundacin de tabernas.EnPars,elvizcondedeMontauban,queeraunCrequi,habafundadoLe tripot des onze mille diables; en Madrid, el duque de MedinaSidonia, el infortunado almirante de La Invencible, haba fundado El puo en rostro, y en Londres, sir Walter Raleigh haba fundado La Sirena. Se lograba ser all buen borracho y buen espritu. *** En1589,entantoqueJacoboVIdeEscocia,conlaesperanzadelograreltrono de Inglaterra, se deshaca en respetos ante Isabel, quien dos aos antes, el 8 de febrerode1587,habaordenadocortarlacabezaaMaraEstuardo,madredeJacobo, Shakespeare escribi su primer drama, Pericles. En 1591, mientras el rey catlico soaba, de acuerdo con el plan del marqus de Astorga, en una segunda Armada, ms feliz que la primera que jams fue puesta a flote, escribi Enrique VI. En 1593, cuando los jesuitas obtenan del Papa el permiso expreso para hacer pintar los tormentos y suplicios del infierno sobre los muros de la sala de meditacin del Colegio Clermont, donde con frecuencia se encerraba a un pobre adolescente, que debaalaosiguientehacerfamosoelnombredeJuanChatelet,produjoLafierecilla domada.En1594,enmomentosque,mirndosedereojoprestosavenirsealasmanos, el rey de Espaa, la reina de Inglaterra y hasta el rey de Francia, decan: Mi buena ciudaddeParis,prosiguiycompletEnriqueVI.En1595,cuandoClementeVIII,en Roma, golpeaba solemnemente con su bastn a Enrique IV en las espaldas ce los cardenalesduPerronydOssat,realizTimndeAtenas.En1596,elaoenqueIsabel publicunedictocontralasagudaspuntasdelasrodelas,yqueFelipeIIhizoretirar
10

VidayobradeShakespeareVctorHugo

11

desupresenciaaunamujerquehabaredoaltiempodesonarselasnarices,realiz Macbeth. En 1597, en momentos que el mismo Felipe II deca al duque de Alba: Mereceraiselhacha,noporqueelduquehubiesetomadolosPasesBajosasangrey fuego, sino por haber penetrado en las habitaciones del rey sin hacerse anunciar, escribiCimbelinoyRicardoIII.En1598,mientraselcondedeEssexasolabaaIrlanda, llevando en su sombrero un guante de la virgen reina Isabel, escribi: Los dos gentilhombresdeVerona,ElreyJuan, Penasde amor perdidas,Comedia deequivocaciones, Todo sea para bien cuando bien concluye, Sueo de una noche de verano y El mercader de Venecia. En 1599, en tanto que el Consejo privado, a pedido de Su Majestad, deliberabasobrelaproposicindeponerenlapicotaaldoctorHayward,porhaber robado pensamientos a Tcito, escribi Romeo y Julieta. En 1600, mientras que el emperador haca la guerra a su hermano sublevado y abra las cuatro venas de su hijo,asesinodesuesposa,escribiComogustis,EnriqueIV,EnriqueVyMuchoruidoy pocasnueces.En1601,entantoqueBaconpublicabaelelogiodelsupliciodelconde deEssex,delmismomodoqueLeibnitzdebaochentaaosmstarde,enumerarlas buenas razones del asesinato de Monaldeschi, quiz con la diferencia que Monaldeschi no era nada de Leibnitz y que Essex era el bienhechor de Bacon, escribi la Noche de Reyes, o Lo que queris. En 1602, en tanto que, para obedecer al Papa,elreydeFrancia,llamadozorrodeBearnporelcardenalAldobrandini,recitaba susoracionestodoslosdas,lasletanaslosmircolesyelrosariodelasantaVirgen Maralossbados,entantoquequincecardenalesiniciabanenRomaeldebatesobre el molinismo, y mientras que la Santa Sede, a pedido de la corona. de Espaa, salvaba a la cristiandad y al mundo por la institucin de la congregacin de Auxiliis,hizoOtelo.En1603,cuandolamuertedeIsabelhacaexclamaraEnriqueIV: Eratanvirgencomoyocatlico,realizHamlet.En1604,cuandoFelipeIIIacababade perdereldominiodelosPasesBajos,hizoJulioCsaryMedidapormedida.En1605, enlapocaenqueJacoboIdeInglaterra,elexJacoboVIdeEscocia,escribacontra BelarminoelTorturatorti,e,infielaCarr,comenzabaamirardulcementeaVilliers, quehabade honrarlocon elttulo de VuestraPorquera, escribiCoriolano. En 1607, mientras la Universidad de York unga al joven prncipe de Gales, doctor, como lo refiereelPadredeSanRomualdo,contodaslasceremoniasypielesacostumbradas,hizo elReyLear.En1609,entantolamagistraturadeFrancia,firmandoenblancoparael patbulo,condenabaporadelantadoyconfiadamentealprncipedeCondalapena quemejorpluguiereaVuestraMajestadordenar,escribiTroiloyCresida.En1610, en tanto Ravaillac asesinaba a Enrique IV, a puala das y en momentos que el ParlamentodeParsasesinabaaRavaillacdesmembrndoloconcuatrocaballos,hizo Antonio y Cleopatra. En 1611, mientras los moros, expulsados por Felipe III, se arrastraban fuera de Espaa y agonizabn, hizo Cuento de invierno, Enrique VIII y La tempestad. *** Escribasobrehojassueltas,enlamismaformaquelohacan,generalmente,los poetas. Malherbe y Boileau son quiz los nicos que hayan escrito en cuadernos. Racan deca a mademoiselle de Gournay: He visto esta maana a M. de Malherbe
11

VidayobradeShakespeareVctorHugo

12

coserlmismo,congruesohilogris,unmazodepapelblanco,dondeprontoseve rnsonetos.CadadramadeShakespeare,compuestoparasatisfacernecesidadesde su compaa, era, segn parece, estudiado y ensayado apresuradamente por los actores, conelpropiooriginal,alquenohaba tiempo decopiar; enesta formase explica el porqu de la dispersin y prdida de los manuscritos, como tambin ocurri con los de Molire. No existan registros en esos teatros casi forneos; tampoco exista coincidencia entre la representacin y la impresin de las obras; a veces, ni se impriman con posterioridad, teniendo por nica publicacin la representacinteatral.Cuando,porexcepcin,lasobraseranpublicadas,loerancon esos ttulos que marean. La segunda parte de Enrique VI es intitulada: La primera partedelaguerraentreYorkyLancaster;latercerapartesedenominaba:Laverdadera tragedia de Ricardo, duque de York. Todo esto explica por qu reina tanta oscuridad conrespectoalaspocasenqueShakespearecompusosusdramasyporquestan difcil el fijar fechas con precisin. Las fechas que acabamos de sealar, y que se renen aqu por vez primera, lo son aproximadamente; sin embargo, persisten algunas dudas no slo sobre los aos en que fueron escritas, sino representadas TimndeAtenas,Cimbelino,JulioCsar,AntonioyCleopatra,CoriolanoyMacbeth. Se suceden, salpicadamente, aos estriles; otros son de una fecundidad que parece excesiva. Por ejemplo, sobre una simple nota de Meres, autor del Tesoro del espritu,sedebeatribuiralaode1598lacreacindeseisobras:Losdosgentilhombres de Verona, Comedia de equivocaciones, El rey Juan, Sueo de una noche de verano, El MercaderdeVeneciayTodoseaparabien,cuandobienconcluye,queMeresintitulaPenas deamorganadas.LafechadeEnriqueVIsedetermina,porlomenosenloqueserefiere asuprimeraparte,porunaalusinqueaestedramahaceNasheenPiercePennilesse. Elao1604estabonadoporMedidaporMedida,dadoqueestaobrafuerepresentada eldadeSanEsteban,yaqueHemyngelosealaasennotaespecial,yelao1611 porEnriqueVIII,puestoqueEnriqueVIIIfuerepresentadaeldadelincendiodelGlo bo. Incidentes de toda suerte, un enojo con los comediantes, sus camaradas, un caprichodellordchambeln,forzabanavecesaShakespeareacambiardeteatro.La fierecilladomadafuerepresentadaporprimeravezen1593,enelteatrodeHenslowe; Noche de Reyes, en 1601, en Middle Temple Hall; Otelo, en 1602, en el castillo de Harefield. El ReyLearfuerepresentadaen WhiteHall,para la Navidad de 1607,en presencia de Jacobo I. Burbage cre el personaje de Lear. Lord Southampton, recientementelibertadodelaTorredeLondres,asistiaesarepresentacin.Eselord SouthamptoneraelasiduoconcurrentealBlackFriars,aquienShakespeare,en1589, haba dedicado un poema de Adonis; Adonis estaba por entonces de moda; veinticinco aos despus de Shakespeare, el caballero Marini escriba un poema de AdonisquededicabaaLuisXIII. *** En1597Shakespearehabaperdidoasuhijo,quienhadejado,pornicahuella de su paso por la tierra, una lnea en el registro mortuorio de la parroquia de Stratford sobre el Avon: 1597. August 17: Hamnet, filius William Shakespeare. El 6 de
12

VidayobradeShakespeareVctorHugo

13

septiembre de 1601, John Shakespeare, su padre, haba muerto. William se haba hecho dueo de su compaa de comediantes, Jacobo I le haba dado en 1607 la explotacin del BlackFriars, y ms tarde el privilegio de El Globo. En 1613, Isabel, hija de Jacobo, y el elector palatino, rey de Bohemia, de quien puede verse una estatuaentrelahiedradeunngulodeunapesadatorredeHeidelberg,concurrieron al Globo para asistira unarepresentacindeLa tempestad. Esasfugacesapariciones reales no lo ponan a cubierto de la censura del lord chambelan. Cierta prohibicin pesabasobresusobras,cuyarepresentacinapenaseratoleradaysupublicacin,a veces, prohibida. En el tomo segundo del registro del Stationer Hall puede leerse an,almargendelosttulosdeComogustis,EnriqueVyMuchoruidoypocasnueces, esta mencin: 4 de agosto, a suspenderse. Las razones de estas censuras son desconocidas. Sin embargo, Shakespeare pudo, sin provocar mayores cuestiones, poner en escena supropiavieja aventura decazador furtivoyhacerde sirThomas Ducyunpersonajegrotesco,eljuezShalbom,mostrarFalstaffalpblicomatandoal gamoyapaleandoaloshombresdeShallow,forzandoelretratoalpuntodedotara Shallow del Blasn de sir Thomas Lucy, audacia aristofanesca de un hombre que desconoca a Aristfanes. Falstaff, en los manuscritos de Shakespeare se escribe Falstaffe.Sinembargo,mstarde,logralcanzarunaregularposicin,comoMolire. Haciafinesdelsigloerasuficientementericocomoparaqueel8deoctubrede1598 un llamado Rye Quincy le solicitara un socorro por intermedio de una carta cuyo encabezamientodice:amiamableamigoycompatriotaWilliamShakespeare.Denegla ayuda solicitada, segn parece, devolviendo la carta, hallada posteriormente entre lospapelesdeFletcherysobrecuyoreversoelmismoReyQuincyescribi:.histrio! mima! Amaba a Stratford, donde l haba nacido, dondesu padre haba muerto, dondesuhijosehallabasepultado.Alladquiriohizoedificarunacasaquebautiz conelnombredeNewPlace.Decimosquecomprohizoconstruir,pueslacompr segn Whiterell y la hizo construir segn Forbes y a este respecto Forbes discute a Whiterell; semejantes chicanas de eruditos sobre insignificancias no merecen ser profundizadas, particularmente cuando vemos a Hardouin, por ejemplo, trastornar todounpasajedePlinioreemplazandononpridempornospridem. *** Shakespearemarchaba,devezencuando,apasaralgunosdasaNewPlace.En esospequeosviajeshallabaaOxfordamitaddelcamino,yenOxford,lahosterade la Corona, yenla hosteraa la hostelera,hermosaeinteligentecriatura,esposadel digno hostelero Davenant. Eh 1606 la seora Davenant dio a luz un nio que fue bautizado con el nombre de William, y en 1644 sir William Davenant, nombrado caballeroporCarlosI,escribaalordRochester;sabedesto,quehacehonoramimadre, soy hijo de Shakespeare, vinculndose a Shakespeare en la misma forma que, en nuestrodas,LucasMontignysehavinculadoaMirabeau.Shakespearehabacasado a sus dos hijas, Susana con un mdico y Judith con un comerciante. Susana era espiritual, Judith no saba leer ni escribir y firmaba con una cruz. En 1613 ocurri que,habiendoidoShakespeareaStratford,sesintitentadodenovolveraLondres. Quiz no se hallara holgado de dinero. Se haba visto obligado a solicitar un
13

VidayobradeShakespeareVctorHugo

14

prstamosobresucasa.Elcontratohipotecario queevidenciaeseprstamo,defecha 11 de marzo de 1613, y que consigna la firma de Shakespeare, exista an el siglo pasadoencasadeunprocuradorqueloregalaGarrick,quienloextravi.Garrick tambin perdi, como lo cuenta la seorita Violetta, su esposa, el manuscrito de Forbes,consuscartasenlatn.Apartirde1613,Shakespearepermaneciensucasa deNewPlace,cuidandodesujardn,olvidadodesusdramas,entregadoasusflores. Plant en ese jardn de New Place la primera morera que se cultivara en Stratford, delmismomodoquelareinaIsabelhabausadoen1561lasprimerasmediasdeseda que se conocieron en Inglaterra. El 25 de marzo de 1616, sintindose enfermo, hizo testamento.Estetestamento,dictadoporl,estescritoentrespginas;firmlastres con mano temblorosa; en la primera pgina escribi solamente su nombre de pila: William,enlasegunda:WilliamShaspr,enlatercera:WilliamShasp.El23deabril muri.Precisamenteesemismodacumplacincuentaydosaos,pueshabanacido el 23 de abril de 1564. Ese mismo 23 de abril de 1616 muri Cervantes, genio de la misma talla 1 . Cuando Shakespeare falleci, Milton tena ocho aos; Corneille, diez; CarlosIyCromwelleranadolescentes,unodediecisisyelotrodediecisieteaos.

IV
La vida de Shakespeare estuvo plagada de amarguras. Vivi perpetuamente insultado.Elmismoloponedemanifiesto.Laposteridadpuedeleerhoylosiguiente ensusversosntimos:Minombreesdifamado,mipersonarebajada;tenedpiedad de m mientras que, sumiso y paciente, bebo el vinagre. Soneto 111. Vuestra compasinborralashuellasquehacenaminombrelosreprochesdelavulgaridad. Soneto112.Nopuedeshonrarmeconunfavorpblicopormiedodedeshonrartu nombre. Soneto 36. Mis debilidades son espiadas por mis censores, aun ms dbilesqueyo.Soneto121.Shakespearetenaasuveraunenvidiosoeterno;Ben Jonson,poetacmicomediocreaquienayudaraensuscomienzos.Shakespearetena treintaynueveaoscuandoIsabelmuri.Estareinanohabafijadosuatencinen el.Encontrlaformadereinarcuarentaycuatroaossinenterarsedelaexistencia de Shakespeare. No por ello ha sido menos acreedora a la calificacin histrica de protectoradelasartesylasletras,etctera.Loshistoriadoresdelaviejaescueladanestos certificadosatodoslosprncipes,sepanonoleer. Shakespeare, perseguido como despus lo fuera Molire, buscaba, como ste, apoyarseensuseor.Shakespeare,yMoliretendranhoyotraactitud.Elseorera Isabel, el rey Isabel, como decan los ingleses. Shakespeare glorific a Isabel; la calificdeEstrellaVirgen,astrodeOccidente,yconelnombredeladiosaqueplacaa lareina:Diana;perotodovanamente.Lareinanoleprestatencin,menosatentaa los elogios de Shakespeare que la llamaba Diana, que a las injurias de Scipion

Segn P. Henriquez Urea, el calendario ingls estaba diez das atrasado respecto al resto de Europa. Shakespeare muri, pues, el 3 de mayo - (N. de la E.). 14

VidayobradeShakespeareVctorHugo

15

Gentilis, que considerando las pretensiones de Isabel equivocadamente, la llamaba Hcate,dirigindolelatripleimprecacinantigua:Momo!Bombo!Gorgo!Encuanto a Jacobo I, a quien Enrique IV llamaba maestro Jacobo, dio, como hemos visto, el usufructodeElGloboaShakespeare,peroprohibacomplacidolapublicacindesus obras. Algunos contemporneos, entre otros el doctor Simn Forman, se preocuparondeShakespearealpuntodeanotarelempleodeunaveladapasadaen una representacin de El mercader de Venecia. Esa fue toda la gloria que conoci. MuertoShakespeare,entrenlapenumbra. De1640 a1660,lospuritanosabolieronel arte y clausuraron losespectculos; una mortaja cubri ntegramente el teatro. Bajo Carlos II el teatro resucit, ya sin Shakespeare. El gusto falseado de Luis XIV haba invadido Inglaterra. Carlos II permaneca en Versalles ms tiempo que en Londres. Tena por amante a una jovenfrancesa,laduquesadePortsmouth,yporamigontimo,altesorerodelreyde Francia,Clifford,sufavorito,jamspenetrabaenlasaladelParlamentosinescupiry decir: Es mejor que mi amo sea virrey de un gran monarca como Luis XIV que esclavo de quinientossujetosinglesesinsolentes.Yanoeralapocadelarepblica,lapocaenque Cromwell se adjudicaba el ttulo de Protector de Inglaterra y de Francia y obligaba al mismoLuisXIVaaceptarsucalidaddeReydelosfranceses. BajoesarestauracindelosEstuardo,elrecuerdodeShakespeareconcluypor esfumarse. Estaba tan muerto que Davenant, su probable hijo, rehizo sus obras. Ya no existi otra Macbeth que la Macbeth de Davenant. Dryden habla de Shakespeare slo una vez para declararlo fuera de uso. Lord Shaftesbury localifica de espritu pasado de moda. Dryden y Shaftesbury eran dos orculos. Dryden, catlico convertido, tena dos hijos ujieres de la cmara de Clemente XI, escriba tragedias dignas de ser vertidas en versos latinos, como lo demuestran los hexmetros de Atterbury, y era el criado de ese Jacobo II que, antes de ser rey por propia cuenta, haba preguntado a su hermano Carlos II: Por qu no mandas ahorcar a Milton? El condedeShaftesbury,amigodeLocke,eraelhombrequeescribieraunEnsayosobre la jovialidad en las conversaciones importantes y quien, por manera cmo el canciller Hydeservaunaladepolloasuhija,adivinabaquestaestabacasadasecretamente conelduquedeYork. DespusqueestosdoshombrescondenaronaShakespeare,todoestabadicho. Inglaterra,pasdemayorobedienciadeloquepuedacreerse,olvidaShakespeare. Unadquirentecualquierademolisucasa,NewPlace.UndoctorCartrell,reverendo, cortyquemsumorera.AcomienzosdelsigloXVIIIeleclipseeratotal.En1707,un talNahumTatepublicunReyLear,advirtiendoaloslectoresquehabaextradola idea de una obra de un autor desconocido, que haba ledo por azar. Ese autor desconocidoeraShakespeare.

V
En 1728. Voltaire llev a Francia desde Inglaterra el nombre de Will Shakespeare.SloqueenlugardeWillpronunciGilles.
15

VidayobradeShakespeareVctorHugo

16

La burla comenz en Francia y el olvido continu en Inglaterra. Lo que el irlandsNahumTatehizoconelReyLearotroslohicieronconvariasobras.Todosea, para bien, cuando bien concluye, tuvo, sucesivamente, dos arregladores: Poln para HayMarketyKernbleparaDruryLane.Shakespeareyanoexistaniseletenaen cuenta. Mucho ruido y pocas nueces sirvi igualmente de caamazo dos veces: a Davenant,en1673;aJamesMiller,en1737.Cimbelinofuerehechacuatroveces:bajo JacoboII,enelTeatroReal,porThomas Dursey; en 1695, por Carlos Marsh; en 1759, por W. Hawkins; en 1761, por Garrick.Coriolanotambinlofuecuatroveces:en1682,paraelTeatroReal,porTate; en 1720, para Drury Lane, por Thomas Sheridan; en 1801, para Drury Lane, por Kemble. Timn de Atenas fue rehecha cuatro veces: en el teatro del Duque, en 1678, porShadwell;en1768,enelteatrodeRichmondGreen,porJamesLove;en1771,en DruryLane,porCumberland;en1786,enelCoventGarden,porHull. En el sigloVII laschanzasobstinadas deVoltaire terminaron por produciren Inglaterra cierto despertar. Garrick, an corrigiendo a Shakespeare, lo represent, confesandoque era aShakespareaquien representaba.Fuereimpresoen Glasgow. Unimbcil,Malone,comentsusdramasy,lgicamente,enjalbegsutumba.Existe 4 sobre ese sepulcro un pequeo busto de parecido dudoso y artsticamente mediocre,perolotornavenerableelhechodesercontemporneodeShakespeare.De acuerdo a este busto fueron ejecutados todos los retratos de Shakespeare que se conocen hoy. El busto fue enjalbegado. Malone, crtico y blanqueador de Shakespeare,pusounacapadeyesosobresurostroydetonterasobresuobra.

CAPTULOII LOSGENIOS I
Elartesupremo,siseemplealapalabraensusentidoabsoluto,eslareginde losIguales. Antes de seguir adelante, determinemos el valor del Arte, que vendr con frecuenciaanuestrapluma. Decimos el Arte como decimos la Naturaleza; ambos son dos trminos de significacin casi ilimitada. Pronunciar uno u otro de ellos, Naturaleza, Arte, es realizar una evocacin, extrayndola de las profundidades del ideal, es correr uno delosgrandesvelosdelacreacindivina.Diossemanifiestaanosotros,enprimer lugaratravsdelavidadeluniverso,yensegundolugaratravsdelpensamiento delhombre.
16

VidayobradeShakespeareVctorHugo

17

Lasegundamanifestacinnoesmenossagradaquelaprimera.Estasellamala Naturaleza, aqulla se domina el Arte. De ello surge esta realidad: el poeta es sacerdote. Existeaquabajounpontfice:eselGenio. Sacerdosmagnus. ElArteeslasegundaramadelaNaturaleza. ElArteestannaturalcomolaNaturaleza. Por Dios determinemos asimismo el sentido de este vocabloentendemos el infinitoviviente. Elyolatentedelinfinitopatente,seesDios. Diosesloinvisibleevidente. ElmundodensoesDios.Diosdilatado,eselmundo. Nosotros, que aqu hablamos, no creemos en nada fuera de Dios. Esto dicho, continuemos. DioscreaelArteporintermediodelhombre.Paraelloposeeunaherramienta: elcerebrohumano.Eselpropioobreroquiensehafabricadoesaherramienta;yno poseeotra. Forbes,enelcuriosofascculohojeadoporWarburtonyextraviadoporGarrick, afirmaqueShakespeareseentregabaaprcticasdemagia,quelamagiaeracosade familia en l, y que lo poco bueno que hay en sus obras le fue dictado por un fantasma,porunEspritu. Digamos a este respecto, pues no hay que retroceder ante ninguno de los interrogantesquepuedanpresentase,quehasidouncrasoerrordetodoslostiempos el pretender dar al cerebro humano auxiliares exteriores. Antrum adjuvat vatem. En toda obra presuntamente sobrehumana se ha querido ver la intervencin de lo extrahumano;enlaantigedadeltrpode,ennuestrosdaslamesadetrespatas.La mesanoesotracosaqueeltrpodetransmigrado. TomaralpiedelaletraeldemonioqueScratessospecha,elzarzaldeMoiss, laninfadeNuma,laDivinadePlotinoylapalomadeMahoma,esserengaadopor unametfora. Por otra parte, la mesa giratoria o parlante ha sido motivo de chanzas. Hablando claro, esas chanzas carecen de alcances. Reemplazar el examen por la burla,esquizcmodo,peropococientfico.Encuantoanosotros,estimamosqueel deber elemental de la ciencia es el de sondear todos los fenmenos; la ciencia es ignoranteycarecedelderechoderer;unsabioqueredeloposible,estprximoa ser un idiota. Lo inesperado siempre debe ser aguardado por la ciencia. Esta tiene porfuncindetenerloyexaminarlo,arrojandoloquimricoyconstatandoloreal.La cienciasloposeesobreloshechosunderechodevisacin.Debeverificaryclasificar. Todo el conocimiento humano no es sino seleccin. Lo falso al complicar lo verda deronoescausaparasudesahucioenbloque.Desdecundolacizaaespretexto paranegareltrigocandeal?Escardadlamalahierba,elerror,perocosechadelhecho yunidloalosotros.Lacienciaeslagavilladeloshechos. Esmisin delaciencia:estudiarlotodoysondearlotodo.Todos,cualesquiera
17

VidayobradeShakespeareVctorHugo

18

seamos, somosacreedores deexamen;tambinsomosdeudores. Ellosenosdebe y tambinlodebemos.Eludirunfenmeno,rehusarleelpagodeatencinaquetiene derecho, extraviarlo, arrojarlo a nosotros, darle la espalda riendo, es trabajar por la bancarrota de la verdad, es dejar protestar la firma de la ciencia. El fenmeno del trpode antiguo y de la mesa moderna tiene derecho, como cualquier otro, a ser observado. La ciencia fsica saldr gananciosa, sin duda alguna. Agreguemos que, abandonarlosfenmenosalacredulidadeshacertraicinalaraznhumana. Homero afirma que los trpodes de Delfos andaban solos y explica el hecho (canto XVIII de la Ilada) diciendo que Vulcano les forjaba ruedas invisibles. La explicacin no aclara mucho el fenmeno. Platn narra que las estatuas de Ddalo gesticulaban en las tinieblas, posean voluntad y se resistan a su amo y que era precisoatarlasparaquenohuyeran.Heaqusingularesperrosconcadena.Flechier menciona, en la pgina 52 de su Historia de Teodosio, a propsito de la gran conspiracindeloshechicerosdelsigloIVcontraelemperador,aunamesagiratoria de la cual quiz hablaremos ms adelante para decir lo que Flechier calla y parece ignorar. Esa mesa estaba cubierta con una lmina redonda, fundida con varios metales, ex diversis metallicis materiis fabrefacta; como las lminas de cobre y de cinc empleadas actualmente por la biologa. As vemos cmo el fenmeno, siempre eludido,yapareciendosiempre,noesnuevo. Porotraparte,apesardetodoloquelacredulidadhayadichoopensado,ese fenmenodelostrpodesydelasmesasnotienerelacinalguna,yaelloqueramos llegar,conlainspiracindelospoetas,inspiracintotalmentedirecta.Lasibilatiene un trpode, el poeta no. El poeta es por s mismo el trpode. Es el trpode de Dios. Diosnohacreadoesemaravillosoalambiquedelaidea,queeselcerebrohumano, para no utilizarlo. El genio posee, en su cerebro, todo aquello que necesita. Todo pensamientopasaporall.Laideafluyeysedesprendedelcerebro,comoelfrutode la raz. La idea es la resultante del hombre. La raz penetra en la tierra; el cerebro penetraenDios. Valedecir,enelinfinito. Aquellos que imaginan y ellos existen, como lo atestigua Forbes que un poema como El mdico de su honra o el Rey Lear puede ser dictado por un trpode o porunamesa,yerranextraamente.Talesobrassonobrasdelhombre.Diosnotiene necesidad de hacer que Shakespeare o Caldern sean ayudados por un trozo de madera. Descartemos, pues, el trpode. La poesa es cosa propia del poeta. Seamos respetuosos frente a lo posible, de quien nadie conoce los lmites; permanezcamos atentos y serios en presencia de lo extrahumano de donde hemos venido y hacia dondemarchamos;peronoempequeezcamosalosgrandestrabajadoresterrenales enrazndehipotticascolaboracionesmisteriosasquenolessonnecesarias;demos al cerebro lo que es del cerebro y consignemos que la obra de los genios es lo sobrehumanofluyendodelhombre.

18

VidayobradeShakespeareVctorHugo

19

II
ElArtesupremoeslaregindelosIguales. Laobramaestraseadecaalaobramaestra. Talcomoelaguaque,calentadaaciengrados,yaesincapazdeaumentarsus calorasynopuedeirmsarriba,elpensamientohumanoalcanzaenciertoshombres sucompletaintensidad.Esquilo,Job,Fidias,Isaias,SanPablo,Juvenal,Dante,Miguel Angel, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven y otros pocos marcanlosciengradosdelgenio. Elesprituhumanotieneunacumbre. Esacimaeselideal. Diosdesciendeaella;elhombresube. Encadasiglotresocuatrogeniosemprendenestaascensin.Desdeabajoseles sigue con la mirada. Esos hombres trepan por la montaa, hienden las nubes, desaparecen,vuelvenaaparecer.Selesespa,selesobserva.Costeanlosprecipicios; unpasoenfalsonodisgustaraaciertosespectadores.Losaventurerosprosiguensu camino.Helosarriba,heloslejos;yanosonmsquepuntosnegros.Qupequeos son!, dice la multitud. Son gigantes. Marchan. La ruta es spera. Las escarpas se defienden,oponiendoacadapasounamuralla,acadapasounatrampa.Amedida que se cobra altura, el fro aumenta. Es entonces necesario construir su propio peldao, cortar el hielo y marchar sobre l, tallar escalones en el odio. Todas las , tempestadessedesencadenan.Noobstante,losinsensatassiguenandando.Elairees ya irrespirable. La vorgine se desata mltiple alrededor de ellos. Algunos caen. Bien hecho! Otros se detienen y retroceden; hay sombras latitudes. Los intrpidos prosiguen, los predestinados persisten. La tremenda pendiente est bajo sus pies y tratadearrastrarlos;lagloriaestraicionera.Losquelogransubirsoncontemplados porlasguilas;sonalcanzadosporlosrelmpagos;elhuracnseenfurece.Aquelque llegaalacimaestuigual,Homero. Todosesosnombresqueacabamosdepronunciarylosquehubiramospodido agregar, repetidlos. Escoger entre esos hombres es imposible. No existe medio algunoparahacerinclinarlabalanzaentreRembrandtyMiguelAngel. Y,paracircunscribirnossloalosescritoresypoetas,examinadlosunodespus deotro.Culeselmsgrande? Todos. *** Homero,eselenormepoetanio.Elmundonace,Homerocanta.Eselpjaro deesaaurora.Homerotieneelcandordelamaana.Casiignoralasombra.Elcaos, elcielo,latierra,GeoyCeto;Jpiter,diosentrelosdioses;Agamenn,reyentrelos reyes;lospueblos,rebaosdesdeelcomienzo;lostemplos,lasciudades,lossitios,las cosechas, el ocano; Dimedes combatiendo, Ulises errante, los meandros de una vela buscando la patria; los cclopes, los pigmeos, un mapa geogrfico con una corona de dioses sobre el Olimpo, y aqu y all profundas simas que permiten la visindelErebo;lossacerdotes,lasvrgenes,lasmadres,losniostemerososdelos
19

VidayobradeShakespeareVctorHugo

20

penachos, el can que recuerda, las palabras sublimes que fluyen de entre barbas blancas, las amistades amorosas, las cleras y las hidras, Vulcano para rer arriba, Tersitespararerabajo,losdosaspectosdelmatrimonioresumidosparalossiglos en Helena y en Penelope; la Estigia, el Destino, el taln de Aquiles, sin el cual el DestinoseravencidoporlaEstigia;losmonstruos,loshroes,loshombres,lasmil perspectivas entrevistas entre las nieblas del mundo antiguo, esa inmensidad es Hornero. Troya codiciada, Itaca ambicionada. Homero es la guerra, es el viaje, los dos modos primitivos del encuentro de los hombres; la tienda ataca a la torre, el navo sondea lo desconocido, lo que tambin implica un ataque; alrededor de la guerragirantodaslaspasiones;alrededordelviajeseforjantodaslasaventuras;dos gruposgigantescos:elprimero,sangriento, sellamalaIlada;elsegundo,luminoso, se denomina la Odisea. Homero hace a los hombres ms grandes que la propia naturaleza; se arrojan a la cabeza bloques de roca que doce pares de bueyes no lograran mover; los dioses se preocupan a medias de sus vinculaciones con ellos. Minerva toma a Aquiles por los cabellos; ste se vuelve irritado: Qu me quieres, diosa? Ninguna monotona existe, por lo dems, en tan poderosas estatuas. Esos gigantessonmltiples.Despusdecrearcadahroe,Homerorompeelmolde.Ayax, hijodeOileo,esdemenorenvergaduraqueAyax,hijodeTelamn.Homeroesuno delosgeniosqueresuelvenestehermosoproblemadelarte,quizelmshermoso,la verdaderapinturadelahumanidad,logradaporelengrandecimientodelhombre,es decir, la generacin de lo real en lo ideal. Fbula e historia, hiptesis y traicin, quimera y ciencia, integran a Homero. Carece de fondo y es alegre. Todas las profundidadesdelasviejasedadessemueven,radiosamenteiluminadas,enelvasto azurdeeseespritu.Licurgo,circunspectoyregan,semiSolnysemiDracn,era unodelosvencidosporHornero.VolvaseenmitaddelviajeparaIrahojear,acasa deClefilo,lospoemasdeHornero,depositadosallenrecuerdodelahospitalidad queHornerohabarecibidootroraenesacasa.Paralosgriegos,Horneroeradiosy tenasussacerdotes,loshomridas.Unretricoquesevanagloriabadenoleerjams aHomerofueabofeteadoporAlcibiades.LadivinidaddeHomerohasobrevividoal paganismo. Miguel Angel deca: Cuando leo a Homero, me contemplo para ver si tengo veintepiesdealtura.UnatradicinquierequeelprimerversodelaIladaseaunverso de Orfeo, por el cual, agregando Orfeo a Homero, se acrecentaba en Grecia la reli ginhomrica.ElescudodeAquiles(cantoXVIIIdelaIlada)eracomentadoenlos templos por Danco, hija de Pitgoras. Homero, corno el sol, tiene sus planetas. Virgilio que escribe la Eneida, Lucano que produce la Farsalia, Tasso que crea Jerusaln,AriostoqueescribeOrlando,MiltonqueescribeElparasoperdido.Camons que crea Las Lusiadas, Klopstock las Mesiadas, Voltaire la Enriada, gravitan sobre Homero y, mandando a sus propios satlites la luz, diversamente reflejada, se mueven a distancias iguales en su rbita desmesurada. Tal es Hornero. Tal es el comienzodelaepopeya. *** Elotro,Job,dacomienzoaldrama.Esteembrinesuncoloso.Jobdacomienzo
20

VidayobradeShakespeareVctorHugo

21

aldrama,hacecuarentasiglosdeello,poniendofrenteafrenteaJehovyaSatn;el maldesafaalbienylaaccinquedainiciada.Latierraesellugardelaescenayel espritudelhombreeselcampodebatalla;ylascalamidadessonsuspersonajes.Una delasmssalvajesgrandezasdeestepoemaesqueelsolloalumbrasiniestramente. ElsolestenJobcomoenHomero,peroyanoeselalba,eselmedioda.Ellgubre cansanciodelrayodebroncecayendoaplomosobreeldesiertollenaestepoemaylo caldeaalrojoblanco.Job,sudoroso,seyerguesobresuestercolero.LasombradeJob espequeaynegrayseocultadebajodeelcomounavborabajolaroca.Lasmoscas tropicaleszumbansobresusllagas.Jobtienesobresucabezaeseespantososolrabe, creador de monstruos, incubador de pestes, que transforma al gato en tigre, a los lagartos en cocodrilos, al cerdo en rinoceronte, a la anguila en boa, a la ortiga en salto,alvientoensimn,lasmiasmasenpestes.JobesanterioraMoiss.Lejosenlos siglos,alladodeAbrahamelpatriarcahebreo,estJob,elpatriarcarabe.Antesde habersidopuestoaprueba,fuefeliz:elhombremselevadodetodoelOriente,dicesu poema.Eraellabradorrey.Ejercaelinmensosacerdociodelasoledad.Sacrificabay santificaba. Por la noche, daba a la tierra su bendicin, el barac. Era letrado. Conocaelritmo.Supoema,cuyotextorabesehaperdido,estabaescritoenverso, por lo menos ello es exacto desde el versculo 3 del captulo III hasta el fin. Era bueno.Noseencontrabaconunniopobresinarrojarlelapequeamonedakesitha; eraelpiedelcojoyelojodelciego.Porellofuearrojadoaldesierto.Cado,setorn gigantesco.TodoelpoemadeJobeseldesarrollodeestaidea:lagrandezaqueexiste enelfondodelabismo.Job,miserable,esmsmajestuosoqueJobprspero.Sulepra es su prpura. Su fatiga aterroriza a quienes estn cerca de l. Slo se le dirige la palabradespusdeunsilenciodesietedasysietenoches.Suslamentacionesestn impregnadas de una desconocida magia, pacfica y serena. Al propio tiempo que aplastalaslarvasdesuslceras,interrogaalosastros.SedirigeaOrin,alasHadas, quelllamalaPollera,yalossignosqueestnalmedioda.Dice:Dioshapuesto un trmino a las tinieblas. Llama al diamante que se oculta: la piedra de la oscuridad. Junta a su angustia el infortunio de los otros y tiene palabras trgicas, que hielan la sangre: la viuda est vaca. Tambin sonre, tornndose ms espantoso an.TieneasualrededoraElifas,BildadyTsofar,tresimplacablestiposdeamigos indagadores,ylesdice:Tocisenmcomoenuntamboril.Sulenguaje,sumisoen lo referente a Dios, es amargo para con los reyes, los reyes de la tierra que se construyensoledades,dejandolibradoanuestroentendimientohallarsiserefierea sussepulcrosoasusreinos.Tcitodice:solitudinemfaciunt.AdoraaJehovybajola furiosaflagelacindesussufrimientos,todasuresistencialaempleaenpediraDios: Nomepermitirsquetraguemisaliva?.Estodatadecuatromilaos.Esposible que,alamismahoraenqueelenigmticoastrnomoDenderahesculpeenelgranito suzodacomisterioso,Jobgrabaelsuyoenelpensamientohumano,ylnoestya constituidoporestrellas,sinoporsufrimientos.Estezodacogiraansobrenuestras cabezas. NotenemosdeJob sinolaversin hebraica, atribudaa Moiss. Tal poeta hacesoar,vertidoporsemejantetraductor!Elhombredelestercolerotraducidopor elhombredelSina!Esque,enefecto,Jobesunoficianteyunvidente.Jobextraeun
21

VidayobradeShakespeareVctorHugo

22

dogmadesudrama;Jobsufreyconcluye.Entoncessufriryconcluiresensear.Job, despus de alcanzar las cimas del drama, remueve el fondo de la filosofa; es el primero en mostrar esa sublime demencia de la humildad que, dos mil aos ms tarde, transformndose de resignacin en sacrificio, ser la locura de la cruz. Stultitiamcrucis.ElestercolerodeJob,transfigurado,serelcalvariodeJess. *** Elotro,Esquilo,iluminadoporlaadivinacininconscientedelgenio,sinsoar siquiera que detrs de l est, en el Oriente, la respiracin de Job, la complementa, ignorndola,conlasublevacindePrometeo;detalsuertequelaleccinserintegral yelgnerohumano,aquienJobnoenseabasinoelcumplimientodeldeber,sentir enPrometeolosprimerosalboresdelderecho.UnasuertedeespantollenaaEsquilo desdeelcomienzoalfin;unaMedusasedibujavagamentedetrsdelosastrosquese mueven en la luz. Esquilo es magnfico y formidable; tal como si se viera un fruncimientodelentrecejodelsol.Existen dos Canes,dos EteoclesydosPolinices, entantoenelGnesissloexisteunodecadauno.Sunubedeocenidasvayviene en medio de un cielo tenebroso, como una bandada de pjaros asustados. Esquilo excede todas las proporciones conocidas. Es rudo, abrupto, excesivo, incapaz de pendientes moderadas, casi feroz, con una gracia que se asemeja a las flores de los lugares Inaccesibles, se siente menos preocupado por las ninfas que por las numnides del partido de los Titanes, y de entre las deidades escoge las ms sombras,altiempoquesonresiniestramentealasGorgonas,hijasdelatierracomo Othrys y Briareo, y presto para recomenzar el ataque contra el advenedizo Jpiter. Esquilo es el misterio antiguo hecho hombre; algo as como un profeta pagano. Su obra, si la conociramos ntegramente, sera una especie de Biblia griega. Poeta hecatonquiro, poseyendo un Orestes ms fatal que Ulises y una Tebas ms grande que Troya, duro como la roca, tumultuoso como la espuma, lleno de escarpas, de torrentesyprecipicios,ytangiganteque,pormomentos,parecequesetransformara en montaa. Posterior a Homero, hace pensar, sin embargo, en un antecesor de Homero. *** Elotro,Isaias,parececernirsesobrelahumanidad,comoelfragorContinuodel trueno.Escomounenormereproche.Suestilo,suertedenubenocturna,seilumina momentotrasmomentoconimgenesqueempurpuransbitamentetodoelabismo deesaideanegraynoshaceexclamar:Aclara!Isaiascombatecuerpoacuerpoconel malquo,dentrodelacivilizacin,esanterioralbien.Grita:Silencio!alruidodelos carros,delosfestines,delostriunfos.Laespumadesu,profecasedesbordasobrela naturaleza; seala Babilonia a los topos y a los murcilagos, promete Nnive a las zarzas,Tiroalascenizas,Jerusalnalanoche;fijaunplazoalosopresores,anunciaa las potencias su prximo fin; asigna un da contra los dolos, contra las altas torres contralosnavosdeTarso,contraloscedrosdelLbanoycontralosroblesdeBasan. Estdepiesobreelumbraldelacivilizacinyserehusaaentrar.Esunaespeciede
22

VidayobradeShakespeareVctorHugo

23

bocadeldesiertohablandoalasmultitudesyexigiendo,ennombredelasarenas,de lasmalezasydelosvientos,ellugarqueocupabanlasciudades;porqueeslojusto; porqueeltiranoyelesclavo,esdecir,elorgulloylavergenza,estnsiempreenlos lugares donde existen murallas de cintura; porque el mal est all, encarnado en el hombre;porqueenlasoledadnohaymsquelabestia,entantoqueenlaciudad estelmonstruo.LoqueIsaasreprochaasupoca,laidolatra,laorga,laguerra,la prostitucin, la ignorancia, an existen; Isaas es el eterno contemporneo de los viciosquenostransformanensiervosydeloscrmenesquesehacenreyes. *** El otro, Ezequiel, es la fiera divina. Genio de caverna. Pensamiento a quien conviene el rugido. Ahora, od. Ese salvaje hace un anuncio al mundo. Cul? El progreso. Nada ms sorprendente. Isaas demola? Y bien! Ezequiel volver a construir. Isaas niega la civilizacin, Ezequiel la acepta, pero la transforma. La abrupta naturaleza y el sentimiento humano se entremezclan en el rugido enternecidodeEzequiel.LanocindeldeberestenJob,lanocindelderechoest en Esquilo; Ezequiel aporta la resultante de ambas la tercera nocin: el gnero humano mejorado, el porvenir cada vez ms libre. Que el porvenir sea oriente en lugar de poniente, es el consuelo del hombre. El tiempo presente trabaja para el tiempo futuro, entonces, trabajad y aguardad. Tal es el grito de Ezequiel. Ezequiel estenCaldea,ydesdeCaldeaveclaramenteaJudea,delmismomodoquedesdela opresin se ve la libertad. Declara la paz, del mismo modo que otros declaran la guerra.Profetizalaconcordia,labondad,ladulzura,launin,lavirtuddelasrazas, el amor. Sin embargo es terrible. Es el bienechor feroz. Es el colosal verdugo bien hechoryseleodia.Loshombres,asualrededor,sonespinosos.Vivoentreagavanzos, dice. Se condena a ser smbolo, haciendo de su persona, ya espantosa, una tipificacin del dolor humano y de la abyeccin popular. Es una suerte de Job voluntario.Ensuciudad,ensucasa,sehaceatarconcuerdasypermanecemudo.He aqu al esclavo. En la plaza pblica come excrementos. He aqu el cortesano. Esto determina el estallido de la risa de Voltaire y del sollozo nuestro. Ah! Ezequiel; te dashastaeseextremo.Hacesvisiblelavergenzapormediodelhorror,obligasala ignominiaavolverlacabezaalreconocerteentrelosdesperdicios,ponesderelievea loscobardesdelsquitodelprncipe,llevandoatuestmagoloqueellosllevanen susalmas,predicaslaliberacinporelvmito.Seasvenerado!Esehombre,eseser, ese rostro, ese profeta sucio, es sublime. La transfiguracin que anuncia, la demuestra. Cmo? Transfigurndose l mismo. De esa boca horrible y sucia fluye un deslumbramiento de poesa. Jams fue hablada lengua ms alta ni ms extraordinaria.VivodevisionesdeDios.Unvientodetormentasurgadelaquilny unapesadanubeyelfuegoseentremezclaban.Viuncarroyalgosemejanteacuatro animales.Porencimadeellosydelcarrosecernaalgoparecidoauncristalterrible. Lasruedasdelcarroestabanformadasporojosyerantanaltasqueinfundanmiedo. ElruidodelasalasdeloscuatrongelesseasemejabanalruidodelTodopoderosoy cuandosedetenan,bajabansusalas.Yvialgoascomounaaparicindefuego,que
23

VidayobradeShakespeareVctorHugo

24

adelantlaformadeunamano.Yunavozdijo:Losreyesylosjuecestienenenel almaundiosdeexcremento.Arrancardesuspechoselcorazndepiedraylesdar un corazn de carne.... Yo iba hacia los del ro Kebar y me detuve all, entre ellos, asombrado, durante siete das. Y en otra parte: Haba una llanura y huesos disecados. Y dije: Osamentas, levantos. Y mir. Y crecieron nervios sobre esos huesos, y carne sobre esos nervios y una piel sobre aqulla; pero el Espritu no es taba.Entoncesgrit:Espritu,vendesdeloscuatrovientos,insflateyhazqueestos muertosrevivan.Elespritulleg.Elalientopenetrenellosyselevantaronyfue unejrcito,yfueunpueblo.Entonceslavozdijo:Serisunasolanacin,notendris msjueznimsreyqueyo,ysereldiosquetieneunpueblo.Noloencierraesto todo?Buscadunafrmulamsalta;nolahallaris.Elhombrelibre,bajolasoberana deDios.Esevisionario,comedordepodredumbres,esunresurrector.Ezequieltiene suciedad en la boca y el sol en los ojos. Entre los judos, la lectura de Ezequiel era temida; estaba prohibida antes de la edad de 30 aos. Los sacerdotes, inquietos, marcabanconelselloaesepoeta.Eraimposibletratarlodeimpostor.Suespantode poetaeraincontestable;evidentementehabavistoaquelloquecontaba.Deellonaca su autoridad. Sus propios enigmas lo transformaban en orculo. Nadie saba qu eran aquellas mujeres sentadas del lado del Aquiln que lloraban a Thammuz. Imposible adivinar qu es el hasmal, ese metal que muestra en fusin en el crisol delsueo.Peronadaesmsexactoquesuvisindelprogreso.Ezequielvealhombre cudruple: hombre, buey, len y guila; vale decir, dueo del pensamiento, dueo del campo, dueo del desierto y dueo del aire. No ha olvidado nada; tal es el porvenir completo, desde Ariosto a Cristbal Coln, de Triptolemo a Montgolfier. Ms tarde, tambin el Evangelio se cuadruplicar en los cuatro evangelistas subordinandoaMatas,aLucas,aMarcosyaJuanal hombre,albuey,allenyal guila,y,cosasorprendente,parasimbolizarelprogreso,tomarloscuatroaspectos de Ezequiel. Por otra parte, Ezequiel, como Cristo, se llama el hijo del Hombre. Con frecuencia, Jess, en sus parbolas, cita a Ezequiel y esta especie de primer Mesas sienta jurisprudencia para el segundo. Hay en Ezequiel tres construcciones: el hombre,dentrodelcualubicaalprogreso;eltemplo,dondeponeunaluzquellama gloria; la ciudad donde pone a Dios. Grita al templo: Nada de sacerdotes aqu, ni ellos,nisusreyes,niloshuesosdesusreyes.(Cap.XLIII,vers.7).Esimposibledejar de pensar que Ezequiel, suerte de demagogo de la Biblia, ayudara al 93 en la espantosabarridadeSanDionisio.Encuantoalaciudadporlconstruida,murmura sobreellaestenombremisterioso:JehovSchmmah,quesignifica:ElEternoestaqu. Luego calla pensativo entre las tinieblas, sealando con su indice a la humanidad, all,enelfondodelhorizonte,uncontinuoacrecerdelazul. *** El otro, Lucrecio, es esta grande y oscura cosa: El Todo, Jpiter alienta en Homero,JehovestenJob;enLucrecioasomaPan.TaleslagrandezadePan,que tienealdestinodebajodes,entantoqueJpiterestabaanmsabajo.Lucrecioha viajado y. ha soado; lo cual implica otro viaje. Estuvo en Atenas; frecuent a los
24

VidayobradeShakespeareVctorHugo

25

filsofos;estudiaGreciayadivinlaIndia.Demcritolehizosoarconlamolcula y Anaximandro con el espacio. Su sueo se hizo doctrina. Nadie conoce sus aventuras. Como Pitgoras, ha frecuentado las misteriosas escuelas del Eufrates, NehardayPombeditha,dondepudovincularseconlosdoctoresjudos.Deletrelos papiros de Sepphoris, que, en esa poca, an no haba sido transformada en Diocesrea; vivi con los pescadores de perlas de la isla de Tilos. Se hallan, en los Apcritos, trazas de un extrao itinerario antiguo, recomendado, segn algunos, a losfilsofosporEmpdocles,elmagodeAgrigento,y,segnotros,alosrabinospor el gran sacerdote Eleazar, que mantena correspondencia con Tolomeo Filadelfo. El mismo itinerario habra servido, ms tarde, como gua al viaje de los apstoles. El viajero que obedeca a este itinerario recorra las cinco satrapas del pas de los Filisteos,visitabalospueblosdeencantadoresdeserpientesychupadoresdeheridas, los Psilos;iba a beberlasaguasdeltorrente de Bosor quemarcalasfronteras dela Arabia desierta, y luego tocaba y mova el carcj de bronce de Andrmeda, an sujeto a la roca de Jopp. Balbeck, en la Asiria; Apamea, sobre el Oronte, donde Nicanorhacapastarasuselefantes;elpuertodeAsiongaber,dondesedetenanlos navosdeOfir,cargadosdeoro,Segher,queproducaelinciensoblanco,preferidoal deHadramauth;lasdosSirtes,lamontaadeesmeraldaSmaragdus,losNasamones que saqueaban los naufragios, la nacin negra Agizimba; Adrida, ciudad de cocodrilos; Cinpoles, ciudad de los perros; las sorprendentes ciudades de la Comagene, Claudias y Barsalia, quiz tambin Tadamora, la ciudad de Salomn; tales eran las etapas de ese peregrinaje casi fabuloso, de los pensadores. Lo hizo Lucrecio?Nadapuedeafirmarse.Susnumerososviajesnopuedenserpuestosentela de juicio. Vio tantos hombres que terminaron por confundirse en sus pupilas y esa multitudsetornenfantasma.Llegaeseexcesodesimplificacindeluniversoque separeceaundesvanecimiento.Sondehastaquelasondatocfondo.Interroga losvagosespectrosdeBiblos;conversconeltroncosecodelrboldeCitern,quees JunoTespis. Quiz habl en los caaverales a Ganes, el hombre pez de Caldea, que tenadoscabezas,arribaunacabezadehombreyabajounacabezadehidra,yelque, bebiendoelcaosporsubocainferiorlovolvaavomitarsobrelatierraporsuboca superior con terrible ciencia. Lucrecio posee esa ciencia. Isaas confina con los arcngeles. Lucrecio con las larvas. Lucrecio estruja el viejo velo de Isis, empapado enelaguadelastinieblas,yexprimindolo,extraedel,avecesenoleadas,aveces gota a gota, una poesa sombra. Lo ilimitado est en Lucrecio. Por momentos da nacimiento a un poderoso verso espondeo, casi monstruoso y lleno de oscuridad; Circum se fouis ac frondibus involventas. Aqu y all una amplia imagen del acoplamientoseesbozaenelbosque:TuncVenusinsylvisjungebatcorporaamantum;y el bosque es entonces toda la naturaleza. Tales versos son imposibles para Virgilio. Lucrecio vuelve la espalda a la humanidad y contempla directamente al Enigma. Lucrecio,esprituquebuscaloprofundo,estcolocadoentreestarealidad,eltomo, y esa imposibilidad, el vaco; frecuentemente atrado por esos dos precipicios, es religiosocuandocontemplaeltomo,escpticocuandomiraelvaco;deallsusdos aspectos,igualmenteprofundos,yaniegue,yaafirme.Undaeseviajerosemata.Es
25

VidayobradeShakespeareVctorHugo

26

laltimapartida.SeponeencaminohacialaMuerte.Vaseaver.Hatrepado,sucesi vamente, sobre todos los esquifes, sobre la galera de Treviria para Sanastrea en Macedonia,sobreeltrirremedeCaristosparaMetapontoenGrecia,sobreelbajelde CilenoparalaisladeSamotracia,sobreelsndalodeSamotraciaparaNaxos,donde estBaco,sobreelcerscafodeNaxosparalaSiriaSalutaria,sobreelnavodeSiria paraEgiptoysobreeldelMarRojoparalaIndia.Anlefaltaunviajeporrealizar; sientecuriosidadporelreinodelassombras,tomapasajeenelatady,cortandocon suspropiasmanoslasamarras,empujaconelpiehacialassombraslabarcaoscura quebalanceanlasaguasdeesemardesconocido. *** El otro, Juvenal, posee todo aquello de que carece Lucrecio: la pasin, la emocin, la fiebre, la llamarada trgida, la sublevacin ante la honradez, la risa vengativa,lapersonalidad,lahumanidad. Habita un punto dado del mundo y se conforma con ello al hallar con qu alimentareinflamardejusticiayclerasucorazn.Lucrecioeseluniverso,Juvenal esellugar.Peroqulugar!Roma.Deellosesladoblevozquehablaalatierrayala ciudad. Urbiet Orbi.Juvenalciernesobre el imperioromano elmismobatir dealas queelgipaetosobreelnidodereptiles.Selanzasobreesehormigueroytoma,uno tras otro, con su pico terrible, desde la culebra, que es el emperador y se llama. Nern,hastaelgusanillo,queesmalpoetaysellamaCodrus.IsaasyJuvenaltienen, cadacual,suprostituta,peroexistealgoanmssiniestroquelasombradeBabel:el crujirdellechodelosCsares.BabiloniaesmenosterriblequeMesalina.Juvenalesel representantedelaviejaalmalibredelasrepblicasmuertas,hayenlunaRomaen cuyaatmsferasefundenAtenasyEsparta.DeallquesuversotrasuntealgodeAis tfanesyalgodeLicurgo.Guardaosdel;eslaseveridad.Niunasolacuerdafaltaa esa lira y a ese ltigo. Es alto, rgido, austero, centellante, violento, grave, justo, inagotableenimgenes,speramentegracioso,cuandoselopropone.Sucinismoes la indignacin del pudor. Su gracia, totalmente independiente como la figura ver dadera de la libertad, tiene garras; ella se presenta de repente, amenazando por medio de giles y orgullosas ondulaciones, la majestad rectilnea de su hexmetro. Parece verse al gato de Corinto andar sobre el frontn del Partenn. Hay algo de epopeya en esa stira; lo que Juvenal tiene entre manos es el cetro de oro con que Ulises golpeara a Tersites. Hinchazn, declamacin, exageracin, hiprbole!, exclaman las deformaciones enfermizas, y esos gritos, estpidamente repetidos por los retricos, tienen sonido de gloria. Tan criminal es hacer esas cosas como referirlas, dice Tillemont, Marcos Muret, Garasse, etctera, pigmeos que, como Muret, son, a veces, singulares. La invectiva de Juvenal resplandece desde hace dos mil aos espantoso incendio de poesa que quema a Roma en presencia de los siglos. Esa hoguera esplndida estalla y lejos de disminuir con el tiempo, se acrecienta en un torbellinodehumolgubre;surgenrayosparalalibertad,paralaprobidad,parael herosmo,pareciendotrasmitiranuestracivilizacinespritusplenosdeluz.Ques Regnier?QuesAubign?QuesCorneille?ChispasdeJuvenal.
26

VidayobradeShakespeareVctorHugo ***

27

Elotro,Tcito,eselhistoriador.LalibertadseencarnaenlcomoenJuvenal,y sube,yamuerta,altribunal,usandoportogasusudarioyconvocalostiranosasus estrados.Elalmadeunpueblo,transformadaenalmadeunhombre,esoesJuvenal; acabamosdedecirlo;tambinesoesTcito.Alaveradelpoetaquecondena,sealza el historiador que castiga. Tcito, sentado en la silla curial del genio, enjuicia, sorprende en flagrante delito a esos culpables,10 Csares. El imperio romano es un largocrimen.Esecrimencomienzaconcuatrodemonios:Tiberio,Caligula,Claudioy Nern.Tiberioeselespaemperador;elojoquevigilaalmundo;elprimerdictador que haya osado usar para s la ley de majestad hecha para el pueblo romano; dominadordelgriego,espiritual,sagaz,sardnico,elocuente,terrible;amadoporlos delatores,asesinodelosCiudadanos,dedoscaballeros,delSenado,desuesposa,de sufamilia;conmsaspectodeapualadorquedemasacradordepueblos;humilde frente a Artabn; en posesin de dos tronos: para su ferocidad, Roma, para su torpeza,Capri;inventandoviciosynombresparaesosvicios;ancianoconunserrallo de nios; flaco, calvo, curvado, patizambo, ftido, rodo por la lepra, cubierto de supuraciones,enmascaradodeemplastos,coronadodelaureles;ulceradocomoJob, pero dueo del cetro; circundado por un silencio lgubre; a la bsqueda de un sucesor, husmeando a Caligula, tomndole buen olor; vbora que escoge a un tigre por amigo. Caligula, el hombre que tuvo miedo; el esclavo que lleg a ser amo, tembloroso bajo Tiberio, terrible despus de Tiberio, transformando su espanto de ayerenatrocidad.Nadaigualaaesteloco.Unverdugosepuedeequivocarymatara uninocenteenlugardeunculpable;Caligulasonreydice:Elculpablenolomereca ms. Hace despedazar a una mujer por los perros, por el simple gusto de ver el espectculo.Seacuesta,enpblico,sobresustreshermanasdesnudas.Unadeellas, Drusilla, muere, y l exclama: Que se decapiten a aquellos que no la lloren, pues es mi hermana,yquesecrucifiqueaquieneslalloren,puesesunadeidad.Designapontficeasu caballo, as como ms tarde Nern har dios a un mono. Ofrece al mundo este espectculo siniestro: el menoscabo de la inteligencia ante el poder omnmodo. Prostituido,tramposoeneljuego,ladrn,destructordelosbustosdeHomeroyde Virgilio,coronadoconrayosdesolcomoApolo,conalasenlospiescomoMercurio; frenticamente dueo del mundo, deseando el incesto a su madre, la peste a su imperio,elhambreasupueblo,laderrotaasuejrcito,supropiasemblanzaconlos dioses y una sola cabeza al gnero humano para poder cortrsela, tal es Cayo Caligula.Obligaalhijoapresenciarelsupliciodelpadreyalesposolaviolacinde la esposa y, a ambos, a rer de ello. Claudio es un embrin que reina. Es un cuasi hombre convertido en tirano. Es una tachuela coronada. Se oculta, lo descubren, lo sacandesucuevayloarrojan,atemorizado,sobreeltrono.Yaemperadorsiguetem blando,enposesindelacoronaperodudandosiconservarlacabeza.Porinstantes latantea,comosilabuscara.Nacesuconfianzaydecretatresletrasmsalalfabeto. Semejanteidiotayaessabio.Estrangulanaunsenador,ydice:Nolohabaordenado, pero ya que lo han hecho, est bien. Su mujer se prostituye en su presencia; la mira y dice:Quinesesamujer?Elapenasexiste;esunasombra;peroestasombraaplastaal
27

VidayobradeShakespeareVctorHugo

28

mundo. Finalmente, llega su hora de marcharse. Su mujer lo envenena; su mdico terminaconl.Dice:Estoysalvado,ymuere.Despusdesumuerteacudenaversu cadver; mientras vivi slo haba sido visto su fantasma. Nern es al ms formidable prototipo del hasto que jams haya vivido entre los hombres. El monstruobostezantequelosantiguosllamabanLivoryquelosmodernosdenominan Spleennospermitelaadivinacindeesteenigma:Nern.Nernbuscasimplemente una diversin. Poeta, comediante, cantor, cochero, agotando la ferocidad para dar campo a la voluptuosidad, intentando la modificacin del sexo, esposo del eunuco Sporus y esposa del esclavo Pitgoras, paseando por las calles de Roma entre su mujer y su marido; gozando de dos placeres: ver al pueblo arrojarse sobre las monedas de oro, los diamantes y las perlas y ver a los leones arrojarse sobre el pueblo; incendiario por curiosidad y parricida por ociosidad. Es a estos cuatro a quienesTcitodestinasuscuatroprimerospostres.Lescuelgasureinoalcuello.Le remacha la argolla del suplicio. Su libro sobre Caligula se ha perdido. Nada se comprende tan fcilmente como la prdida y obliteracin de esa clase de libros. Leerlo era un crimen. Un hombre que fue sorprendido leyendo la historia de Cmodo.Farisobjicijussit,diceLampridio.Elhorrordeesostiemposesprodigioso. Todaslascostumbres,abajocomoarribasonferoces.Puedejuzgarsedelacrueldad de los romanos por la atrocidad de los galos. Una revuelta estalla en Galia, los campesinostiendenalasdamasdesnudassobrerastrascuyaspuntaspenetranensus cuerpos,luegolescortanlossenosyseloscosenalabocaparaqueparezcaquelos comen.Vixvindicta,est,apenassonrepresalias,diceelgeneralromanoTurpilianus. Esas damas romanas tenan por costumbre, al tiempo que conversaban con sus amantes, clavar alfileres de oro en los senos de las esclavas persas o galas que las peinaban.TaleslahumanidadentrelacualtcaleviviraTcito.Eseespectculolo tornaterrible.Sealaynosdejasacarlasconclusiones.LaPutifarmadredeJoseslo nicoqueseencuentraenRoma.CuandoAgripina,reducidaasurecursosupremo, viendo su tumba reflejarse ya en los ojos de su hijo, le ofrece su lecho, cuando sus labios buscan los de Nern, Tcito no le quita los ojos, lasciva oscula et proenuntias flagitii blanditras, y denuncia al mundo ese esfuerzo de la madre monstruosa para hacerderivarelparricidioenincesto.ApesardeloquediceJustoLipse,quienleg suplumaalaVirgenMara,DomicianoexilaTcito,ehizobien.Loshombrescomo Tcitosonmalsanosparalaautoridad.Tcitoaplicasuplumasobreunhombrodel emperador y la marca ser perenne. Tcito produce la herida en el lugar deseado. Heridaprofunda.Juvenal,poeta,todopoderoso,sedispersa,seesparce,sefunde,cae yrebota,golpeaaderecha,aizquierda,dacienazotesporvez,sobrelasleyes,sobre las costumbres, sobre los malos magistrados, sobre los malos versos, sobre los libertinosylosociosos,sobreCsar,sobreelpueblo,sobretodo;esprdigocomoel granizo;esmltiplecomoelltigo.Tvitotienelacondicindelhierroalrojo. *** El otro, Juan, es el anciano virginal. Toda la savia ardiente del hombre, transformadaenhumoytemblormisterioso,sealbergaensucabeza,comosifuera
28

VidayobradeShakespeareVctorHugo

29

unavisin.Nadieescapaalamor.Elamor,insaciadoydisconforme,setransformaal final de la vida en un siniestro derrame de quimeras. La mujer quiere al hombre, pues, de lo contrario, el hombre en lugar de la poesa humana tendra la poesa espectral.Algunosseresquizresistenalagerminacinuniversalycaenentoncesen ese estado particular en el cual la inspiracin monstruosa puede descender sobre ellos.ElApocalipsiseslaobramaestra,casiinsensata,deesatemiblecastidad.Juan ensuprimerajuventuderadulceyadusto.AmaJessyyanopudoamarotracosa. ExisteunaprofundarelacinentreelCantardelosCantaresyelApocalipsis;unoyotro son explosiones de la virginidad comprimida. El corazn se abre como un volcn; saledellapaloma,queeselCantardelosCantaresoesedragnqueeselApocalipsis. Ambospoemasrepresentanlosdospolosdelxtasis:voluptuosidadyhorror;losdos lmites extremos del alma son alcanzados; en el primer poema el xtasis domina al amor;enelsegundo,alterror,einculcaaloshombres,parasiempreinquietados,el azoramiento delprincipo eterno.Es ste otrovnculo, no menos digno de atencin, que une a Juan con Daniel. El hilo casi invisible de las afinidades es seguido atentamente por la mirada de aquellos que ven en el espritu de profeca un fenmenonormalyhumanoyque,lejosdedesdearelproblemadelosmilagros,lo generalizan y lo identifican tranquilamente con el fenmeno comn. Las religiones salenperdiendo,entantoquelacienciagana.Nadiehaadvertidoaconcienciaque en el sptimo captulo de Daniel est, en potencia, el Apocalipsis. Slo que los imperiosestnrepresentadosporanimales.Poresolaleyendahaasociadoalosdos poetas; haciendo que uno atravesara. el foso de los leones y el otro entrara en la caldera de aceite hirviendo. Al margen de la leyenda, la vida de Juan es hermosa. VidaejemplarquesufreextraasdeformacionesalpasardelGlgotaaPathmosydel suplicio de un Mesas al exilio del Profeta. Juan, despus de haber asistido al padecimiento de Cristo, acaba por sufrir en carne propia; el dolor contemplado lo transforma en apstol; el sufrimiento lo transforma del propio espritu. Obispo, redactaelEvangelio.Proscripto,produceelApocalipsis.Obratrgica,escritabajoel dictadodeunguila,cuandoelpoetasentasobresucabezaunextraobatirdealas. TodalaBibliaesobradedosvisionarios,MoissyJuan.Estepoemanaceenmedio delcaosenelGnesisyfeneceentretruenosenelApocalipsis.Juanfueunodelos grandesvagabundosdelenguadefuego.EneltranscursodelaCenasucabezase apoyaenelpechodeJessyasipudodecir:Miodohapodidoescucharloslatidos delcorazndeDios.Marchacontarloaloshombres.Hablabaungriegobrbaro, mechadodegiroshebraicosydepalabrasasirias,perodeencantosperoysalvaje. March a Efeso, fue a Media, fue a la patria de los partos. Se atrevi a penetrar en Ctesifon, ciudad de los partos, construida para formar contrapeso a Babilonia. Afront al dolo vivo, Cobaris, ray, dios y hombre, para siempre inmvil sobre el bloque y silln de jade nefretito, que le sirve de trono y de letrina. Evangeliza la Persia, que las escrituras llaman Paras. Cuando se hizo presente en el concilio de JerusalncreyseverenllacolumnabsicadelaIglesia.Contemploconestupora Cerinthea y Ebin, que afirmaban que Jess slo era un hombre. Cuando se le interrogaba sobre el misterio, responda: Amos los unos a los otros. Muri a los
29

VidayobradeShakespeareVctorHugo

30

noventaycuatroaos,bajoladominacindeTrajano.Segnlatradicin,nomuri, sino que est reservado y vive en Pathmos, como Barbarroja en Kaiserlautern. Existen cavernas de espera para esos seres misteriosos. Juan, como historiador, se equipara con Matas, Marcos y Lucas; como visionario, es nico. Ningn sueo se parecealsuyo,tanremotoestenelinfinito.Susmetforassurgendelaeternidad, enloquecidas; su poesa tiene una profunda sonrisa de demencia; el resplandor de Jehov est en las pupilas de ese hombre. Es lo sublime en pleno extravo. Los hombres,alnocomprenderlo,lodesdeanyburlan.MiqueridoThiriot,diceVoltaire, el Apocalipsis es una porquera. Las religiones, al necesitar de ese libro, optaron por venerarlo; pues para evitar que fuera arrojado a las calles, era preciso que fuera puestosobreelaltar.Quimporta!Juanesunespritu.EsunJuandePathmos,entre todos,enquiensehacemssensiblelacomunicacinentreciertosgeniosyelabismo. En los dems poetas se adivina esta correspondencia; en Juan, se la ve, por momentosselatocaysesufreelestremecimientodeapoyarlamano,porasdecirlo, enesapuertasombra.PorellasemarchaalladodeDios.Cuandoseleeelpoemade Pathmosparecieraquealguiennosempujapordetrs.Latremendapuertaalcanzaa vislumbrarse confusamente. Experimntase espanto y atraccin. Aun cuando Juan fuerasolamenteeso,serainmenso. *** Elotro,Pablo,santoparalaIglesia,paralahumanidadgrande,representaese prodigioalavezhumanoydivinodelaconversin.Esaquelaquienseleapareciel porvenir. Se asombra de ello y nada es ms soberbio que su rostro, lleno de la extraeza del que es vencido por la luz. Pablo, fariseo de nacimiento, haba sido tejedordepelodecamelloydomsticodeGamaliel,unodelosjuecesdeJesucristo; posteriormente fue instruido por los escribas. Era el hombre del pasado; haba cuidadolosmantosdelos.arrojadoresdepiedrasyaspirabaaserverdugoyestaba encaminodeserlo;deprontounaoladeaurorasurgedelasombrayloarrojadesu montura y desde entonces vivir en la historia del gnero humano esa admirable cosaquesellamaelcaminodeDamasco.EldadelametamorfosisdeSanPabloes un gran da; recordad esa fecha, ella corresponde al 25 de enero de nuestro ao gregoriano.ElcaminodeDamascoesnecesarioparalamarchadelprogreso.Caeren laverdadyerguirsehombrejusto,esacadatransfiguradora,escosasublime.Tales lahistoriadeSanPablo.Desdeentoncesserlahistoriadelahumanidad.Elgolpede luzesmspotentequeelrodardeltrueno.Elprogresoserealizarporunaseriede deslumbramientos.EncuantoaPabloquefuearrojadoalsueloporlafuerzadeuna nueva conviccin,esarudezadeloalto ledespiertaelgenio. Unavezpuesto en pie, helo en marcha, para no detenerse ms. Adelante!, es su voz de orden. Es cosmopolita. El ama y se entrega a los de afuera, a quienes el paganismo llamaba brbaros y el cristianismo denomin gentiles. Es el apstol exterior. Escribe, en nombre de Dios, cartas a las naciones. Escuchadlo dirigindose a los glatas: Oh, glatasinsensatos!,cmopodisretornaralosyugosaqueestabaisuncidos?Yano haynijudos,nigriegos,niesclavos.Norealicislasgrandesceremoniasordenadas
30

VidayobradeShakespeareVctorHugo

31

porvuestrasleyes.Cafirmoquetodoesocarecedevalor.Amaos.Esprecisoqueel hom bre sea una nueva criatura. Estis llamados a ser libres. Existan en Atenas, sobrelacolinadeMarte,gradastalladasenlaroca,queanhoypuedenverse.Sobre tales gradas tomaban asiento poderosos jueces, ante quienes haba comparecido Orestes. All fue juzgado Scrates. Pablo va all, y, en la noche el arepago slo se reunadenochediceaesoshombressombros:VengoaanunciaroselDiosdesconocido. LascartasdePabloalosgentilessoningenuasyprofundas,peroplenasdesutileza que cautiva a los salvajes. Hay en esos mensajes resplandores de alucinado. Pablo habladelosseresCelestescomosilosvierantidamente.CornoJuan,mezcladevida ydeeternidad,parecieraquetienelamitaddesupensamientoenlatierraylaotra mitad en lo Desconocido, y se dira, por momentos, que uno de sus versculos se dirigealotroporencimadelamurallaoscuradelatumba.Estecasidominiodela muerte le da la certeza personal, con frecuencia dispar y alejada del dogma, y una acentuacin de sus puntos de vista individuales que lo hacen casi hertico. Su humildad,apoyadaenelmisterio,esaltiva.Pedrodeca:Puedentorcerselaspalabras de Pablo en mal sentido. El dicono Hilario y los luciferinos vinculan su cisma a las epstolas de Pablo. Pablo es, en esencia, tan antimonrquico, que Jacobo I, envalentonado por la ortodoxa Universidad de Oxford, ordena quemar por manos del verdugo la epstola a los romanos, comentada, es cierto, por David Parcus. MuchasdelasobrasdePablosonrepudiadascannicamente;sonlasmshermosas, entre otras, su epstola a los lacedemonios y especialmente su Apocalipsis, prohibidoporelconciliodeRoma,enpocadeGelasio.Serainteresantecompararlo al Apocalipsis de Juan. Sobre la puerta que Pablo abriera en el cielo, la Iglesia escribi: Puerta condenada. No por ello es menos santo. Ese es su consuelo oficial. Pablo est dominado por la inquietud del pensador; el texto y la frmula nada significanparal;lacartanolebasta;lacartaeslomaterial.Comotodosloshombres del progreso, habla con restriccin de la ley escrita; a ella prefiere el perdn, del mismo modo que a ella preferimos la justicia. Qu es el perdn? Es la inspiracin quebajadeloalto,eselaliento,flautubivolt,eslalibertad.Elperdneselalmadela ley. Tal descubrimiento del alma de la ley corresponde a San Pablo; y lo que denominaperdndesdeelpuntodevistaceleste,nosotros,desdeelpuntodevista terrestre, lo llamamos derecho. As es Pablo. El crecimiento de un espritu por la irrupcindelaluz,labellezadelaviolenciaqueimponelaverdadaunalma,estalla enesepersonaje.Enelloradica,insistimos,lavirtuddelcaminodeDamasco.Desde entonces,quienquieraanheletaldesarrolloseguirelndiceindicadordeSanPablo. Todosaquellosaquienesserevelelajusticia,todoslosciegosanhelantesdeluz,to doslosenfermosdecataratasdeseososdecurarse,todoslosquedeseanseguridad, todoslosgrandesaventurerosdelavirtud,todoslosservidoresdelbienenbuscade la verdad, marcharn por ese camino. La luz que hallarn en l cambiar de intensidad,pueslaluzdesiempreesrelativaalastinieblas;ellaaumentarsupoder; despus de ser la revelacin, ser el racionalismo; pero siempre ser luz. Voltaire est, como San Pablo, en el camino de Damasco. El camino de Damasco ser, para siempre,lasendaobligadadelosgrandesespritus.Ser,asimismo,elsenderodelos
31

VidayobradeShakespeareVctorHugo

32

pueblos. Pues los pueblos, esos individuos mltiples, tienen, como cada uno de nosotros,suscrisisysushoras.Pablo,despusdesuaugustacada,volviseaerguir armadocontralosviejoserrores,conesaespadafulgurantequeeselcristianismo;y dosmilaosdespus,Francia,inundadadeluz,seerguir,tambin,blandiendoen lamanoesaefmeraespadaquesellamalaRevolucin. *** Elotro,Dante,haedificadoloabismalensuespritu.Harealizadolaepopeya de los espectros. Ahueca la tierra y en el terrible pozo que le hace ubica a Satn. Luegolaempuja,atravsdelpurgatorio,hastaelcielo.Dondetodoconcluye,Dante comienza.Danteestmsalldelhombre.Msall, nofuera.Proposicin singular que, no obstante, nada tiene de contradictoria, puesto que el alma es una prolongacindelhombreenelinfinito.Dantetuercetodalasombraytodalaluzen una espiral monstruosa. De tal modo bajan para volver a subir. Arquitectura inaudita.Enelumbralflotalabrumasagrada.Atravsdelaentradaestextendidoel cadver de la esperanza. El resto es sombra. Una inmensa angustia solloza confusamente en las tinieblas. Nos inclinamos sobre ese poema del abismo: es un crter? Se oyen detonaciones; el verso sale de all estremecido y lvido como de las fisuras de una solfatara; al principio es vapor, juego lava; esa lividez tiene voz y habla; entonces sabemos que el volcn apenas entrevisto es el infierno. Ello ya no pertenece al medio humano. Es el precipio ignorado. En este poema, lo imponderable,unidoaloponderable,sufrelaleydelosderrumbamientosquesuce den al incendio, en que el humo arrastrado por las ruinas, cae con los escombros, pareciendo quedar prisionero debajo de los maderos y las piedras; a las mismas causasobedecenesosextraosefectos;lasideasparecensufrircastigosenelcerebro delhombre.Laideahombrecapazdepadecerlaexpiacin,equivaleaunfantasma; una forma que pertenece a las tinieblas, lo impalpable, pero no lo invisible; una aparienciaenlacualexisteanunacantidadderealidadsuficientecomoparaqueel castigo tenga justificacin;lanadaen estadoabstracto quehaconservado su figura humana.Noessoloelmalvadoquienselamentaenesteapocalipsis,eselmalens. Todas las malas acciones posibles estn reunidas all, desesperadamente. Esta espiritualizacin de dolor insufla al poema una potente proyec cin moral. Alcanzadoelfondodelinfierno,Danteloperforayseremontaporelotroladohacia elinfinito.Elevndose,seidealizaylaideasedesprendedelcuerpocomosifueraun vestido; de Virginia pasaaBeatriz; su guaenel infierno,eselpoeta, sugua enel cieloeslapoesa.Laepopeyaprosigueycontinacreciendo;peroelhombreyano alcanzaacomprenderla.ElPurgatorioyelParasonosonmenosextraordinariosque elInfierno,peroamedidaquesesube,sepierdeinters,puessomosmspropiosdel infierno que del cielo; no nos identificamos con los ngeles; el ojo humano no est habituadoatantosolycuandoelpoemasedulcifica,comienzaacansar.Esunpoco lahistoriadetodoslosfelices.Unidalosamantesollevadlasalmasalparaso,pero entoncesbuscadeldramaenotrositio.Porotraparte,quleimportaaDantequeno le sigis!, prosigue sin vosotros. Semejante len, marchar solo. Su obra es un
32

VidayobradeShakespeareVctorHugo

33

prodigio. Qu filsofo haba en este visionario!, qu sabio moraba en este loco! DanteesleyparaMontesquieu,ylasdivisionespenalesdel.Espritudelasleyesestn calcadas de las clasificaciones infernales de la Divina Comeda. Lo que Juvenal hace paralaRomadelosCsares,DantelohaceparalaRomadelospaps;peroDantees justicieroalextremodesermstemiblequeJuvenal;Juvenalcastigaconunacorrea, Dante flagela con llamaradas; Juvenal sentencia, Dante condena. Infeliz de aquel sobrequienDantefijeelinexplicableresplandordesusojos! *** Elotro,Rabelais,eslaGaliayquiendicelaGaliadicetambinlaGrecia,yaque lasalticaylabufoneragalatienen,enelfondo,elmismosaborysialgoseasemeja alPireoesealgoeslaRapee.AristfaneshallquienlesuperaraporqueAristfanes es de mala ndole. Rabelais es bueno. Rabelais hubiera defendido a Scrates. En el orden de los altos genios, Rabelais sigue cronolgicamente a Dante. Rabelais es la mscara formidable de la comedia antigua fundida en bronce, destacndose del proscenia griego y convirtindose en msculo, transformndose para siempre en rostro humano y vivo dispuesto a rer de nosotros junto con nosotros. Dante y Ra belais se educan en la escuela de los mozos de cordel, como ms tarde habra de hacerloVoltaireenladelosjesuitas;Danteelduelo,Rabelaislaparodia,Voltairela irona; toda sale de la Iglesia para combatir contra la Iglesia. Todo genio crea o descubre algo; Rabelaishizoestehallazgo: el vientre.La serpiente anidadentro del hombre, en forma de intestino. Tienta, traiciona y castiga. El hombre, simple como espritu,escomplejocomohombreytieneparamisinterrenaltrescentrosmotrices ensmismo:elcerebro,elcorazn,elvientre;cadaunodeestoscentrosesaugusto envirtuddeunafuncinqueleespropia:elcerebroparaelpensamiento,elcorazn para el amor, el vientre para la paternidad y la maternidad. El vientre puede ser trgico.Feriventrem,diceAgripina.CatalinaSforza,aquienamenazabanconmatara sushijosprisioneros,levantasusfaldashastaelombligo,erguidasobrelastroneras delaciudadeladeRimini,ydiceasusenemigos:Heaquconquhacerotros.Enuna de las convulsiones picas de Pars, una mujer del pueblo, de pie sobre una barricada, alzse la falda y mostrando su vientre desnudo a los soldados, grit: Matad a vuestras madres. Los soldados cribaron ese vientre con sus balas. El vientre tiene su herosmo, sin embargo, es en l donde nace la corrupcin en la vida y la comediaenelarte.Elpecho,queencierraelcorazn,tieneporcpulalacabeza;el vientre tiene el falo. Siendo el vientre el centro de la materia, es a la vez nuestra satisfaccinynuestropeligro;entraaelapetito,lasaciedadylapodredumbre.Los amoresy las ternurasque enlnacentienen cortavida, ysonreemplazados porel egosmo. Fcilmente las entraas se transforman en tripas. Que un himno puede trastabillar,queunaestrofadegenereencopla,escosatriste.Esunaconsecuenciade labestiaqueestenelhombre.Elvientrees,enesencia,esabestia.Ladegradacines su ley. La escala de la poesa sensual tiene en su peldao ms alto al Cantar de los Cantares y en el ms bajo, el dicho procaz. El vientre dios es Sileno; el vientre emperadoresVitelio;elvientreanimaleselcerdo.UnodeloshorriblesTolomeosse
33

VidayobradeShakespeareVctorHugo

34

llamaba elVentrudo, Fiskon.Elvientreespara lahumanidad unpeso agobiador; rompeacadainstanteelequilibrioentreelalmayelcuerpo.Elllenamuchaspginas delahistoria.Eselresponsabledecasitodosloscrmenes.Eselodredelosvicios.Es quienpormediodelavoluptuosidadengendraelsultnyporlaebriedadelzar.Es el que seala a Tarquino el lecho de Lucrecia. Es quien termina por hacer discutir sobre la salsa de un rodaballo a ese Senado que esperaba Brennus y haba deslumbrado a Yugurta. Es quien aconseja, al libertino y arruinado Csar, el cruce del Rubicn. Qu til es para la cancelacin de las deudas el cruce del Rubicn! AtravesarelRubicn,cmoprocuramujeresyqubuenascomidasdespus!,ylos soldados romanos penetran en Roma al grito de: Urbani, claudite uxores; moechum calvumadducimus.Elapetitocorrompelainteligencia.Lavoluptuosidadreemplazaa la voluntad. Al principio, como siempre, se tiene un poco de nobleza. Es la orga. Existeunadiferenciadematicesentreestarachispadoyborracho.Luegolaorgaen comilona desaforada. DondeestabaSalomn estabaRamponneau.Elhombreesun tonel.Undiluviointeriordeideastenebrosassumerjealpensamiento;laconciencia, ahogada ya, no puede mantener su contacto con el alma borracha. El embru tecimiento est consumado. Ya no es cinismo, sino vaco y estupidez. Digenes se desvanece; slo perdura el tonel. Se empieza por Alcibiades, se concluye por Trimalcin. El ciclo est completo. Ni dignidad, ni pudor, ni honor, ni virtud, ni espritu;sloelgoceanimaly!aimpurezamscruda.Elpensamientosetransforma ensaciedad;lapasincarnalloabsorbetodo;niunvestigiosobrenadadelagrande criaturasoberanahabitadaporelalma;quesenosperdonelaexpresin,elvientrese come al hombre. Estado final de todas las sociedades en las que el ideal se eclips. Parece prosperidad y slo es hinchazn. A veces hasta los filsofos cooperan aturdidamente a tal empequeecimiento, infiltrando en sus doctrinas ese materialismo que ya est en las conciencias. Esta transformacin del hombre en bestia humana es una enorme desgracia. Su primer fruto es la turpitud, visible en todaspartes,sobretodaslascumbres,eneljuezvenal,enelsacerdotesimonaco,en el soldado condottieri. Leyes, costumbres y creencias no son, entonces, ms que estircol. Totus homo fit excrementum. Todas las instituciones del pasado estn presentes en el siglo XVI; Rabelais se apropia de esta situacin; la sopesa y toma posesindeesevientredesmesuradoqueeselmundo.Lacivilizacinnoesmsque una masa, la ciencia es materia, la religin tiene entraas, el feudalismo digiere, la realeza es obesa. Qu es Enrique VIII? Una panza. Roma, que es una anciana deformeyahita,eslasalud,eslaenfermedad?Quizseagordura,quizseahidro pesa, nadie podra decirlo. Rabelais, mdico y sacerdote, toma el pulso al papado. Sacudelacabezayechaarer.Serquehapercibidolavida?No,esquehasentido rondar a la muerte. En efecto, el papado expira. En tanto que Lutero reforma, Rabelais semofadelmonje,seburla del obispo, seredel Papaysu risaesrisa de estertor. Su cascabel suena a rebato. Y bien! Crea que era una francachela, mas se tratadeunaagona,peroesfcilerrarenelcarcterdelhipo.Riamos,sinembargo. Lamuerteestsentadaalamesa.Laltimagotabrindaconelltimosuspiro.Una agonaenplenabeodez;escosasoberbia.Elintestinocolonessoberano.Todoelviejo
34

VidayobradeShakespeareVctorHugo

35

mundo come y estalla. Entonces Rabelais entroniza una dinasta de vientres: Grangousier, Pantagruel y Garganta. Rabelais es el Esquilo de la manducatoria, cosa grande, cuando se piensa que comer es devorar. Hay un abismo en el glotn. Comed,pues,amos,ybebedymorid.Viviresunacancinylamuertesuestribillo. Otros cavan, por debajo del gnero humano depravado, mazmorras espantosas; subterrneo por subterrneo, Rabelais opta por la bodega. Ese universo, que Dante sitaenelinfierno,Rabelaislohacesostenerseenequilibriosobreuntonel.Sulibro nobuscaotracosa. Los siete crculos de Alighieri rodean y cien esa cuba prodigiosa. Contempladlos dentro del tonel monstruoso y volveris a verlos. En Rabelais se llaman:Pereza,Orgullo,Envidia,Avaricia,Clera,Lujuria,Glotonera;yesascmo deprontovolverisaencontrarosconeltremendoburln,dnde?,enlaIglesia.El sermn de este cura trata de los siete pecados, Rabelais es sacerdote. Caridad bien entendidacomienzaporcasa;es,pues,alclrigoaquiencastigaenprimertrmino. Consecuenciasdeserdelacasa!Elpapadomueredeindigestin.Rabelaislededica unafarsa.FarsadeTitn.Elgocepantagruliconoesmenosgrandiosoquelaalegra jupiterina. Mandbula contra mandbula; la mandbula monrquica y sacerdotal come;lamandbularabelasianare.QuienquieraquehayaledoaRabelaistieneante los ojos, para siempre, esta confrontacin severa: la mscara de la Teocracia contempladafijamenteporlamscaradelaComedia. *** Elotro,Cervantes,estambinunaformadeburlapica;pues,talcomolodeca elqueescribeestaslneasen1827 2 ,existenentrelaEdadMediaylapocamoderna, despusdelabarbariefeudalycomosurgidosparadarlefin,dosHomerosjocosos: RabelaisyCervantes.Resumirelhorrorenlarisanoesunmodomenosterrible.Es loquehizoRabelais;esloquehahechoCervantes;perolaschanzasdeCervantesno tienen vinculacin con el amplio rictus rabelasiano. Es slo buen humor de gentilhombresucediendoaesajovialidaddesacerdote.Caballeros,soyelseordon MigueldeCervantesSaavedra,poetadeespaday,enpruebadeello,manco.Nada de alegra estentrea hay en Cervantes. Apenas un poco de cinismo elegante. El burlnessagaz,acerado,educado,delicado,casigalanteyhasta correraavecesel riesgo de empequeecerse en medio de todas esas coqueteras si no tuviese un profundo sentido potico del Renacimiento. Ello salva a la gracia del riesgo de transformarse en gentileza. Como Juan Goujon, como Juan Cousin, como Germn Pilon, como Primaticcio, Cervantes posee la quimera. De ella nacen tantas inesperadasgrandezasdeimaginacin.Agregadaellounamaravillosaintuicinde loshechosntimosdelesprituyunafilosofainagotable,Varia,comosiposeyeraun nuevo y completo mapa del corazn humano. Cervantes ve el interior del hombre. Esta filosofa se combina Con el instinto cmico y romancesco. De all lo repentino
2

Prefacio de Cromwell. 35

VidayobradeShakespeareVctorHugo

36

que irrumpe a cada instante en sus personajes, en la accin, en su estilo; es lo imprevisto, que implica una magnfica aventura. Que los personajes procedan de acuerdoconsmismos,peroqueloshechosylasideassearremolinenasualrededor; queexistaunaperpetuarenovacindelaideamadre;queesevientoportadordelos relmpagos sople sin cesar, es ley de las grandes obras. Cervantes es un militante; sostieneunatesisyrealizaunlibrosocial.Talespoetassoncombatientesdelespritu; dndeconocieronlasbatallas?;enlasbatallasmismas.Juvenalfuetribunomilitar; CervantesvuelvedeLepantocomoDantevolvieradeCampaldino,comoEsquilode Salamina.Despusdeellosufrenlaotraprueba.Esquilomarchaalexilio,Juvenalal exilio, Dante al exilio, Cervantes a la crcel. Es lo justo, puesto que han prestado saerviciosalahumanidad.Cervantes,comopoeta,poseelostresdonessoberanos:la capacidaddecreacin,queproducelosarquetiposyquerecubredenervioycarnea las ideas; la inventiva, qua opone las pasiones a los hechos, haciendo chocar al hombre contra el destino y provocando el drama; la imaginacin que, como el sol, produce el claroscuro en todas partes y, haciendo resaltar los relieves, les infunde vida. La observacin que se adquiere y que, en consecuencia, es ms una cualidad que un don, est implcita en la creacin. Si el avaro no hubiera sido observado, Harpagonnohubierasidocreado.ConCervantes,unrecinllegado,entrevistopor Rabelais,hacedecididamentesuentrada;eselbuensentido.AsomenPanurgoyya selevedellenoenSanchoPanza.Llega,comoelSilenodePlautoytambinpuede decir:Soyeldiosmontadoenunasno.Enprimertrminolaprudencia,mstardela razn;eslaextraahistoriadelesprituhumano.Dndeexistemsprudenciaque enlasreligiones?,yquesmenosrazonable?Amoralverdadera,dogmasfalsos.La prudencia est en Homero y en Job; la razn, tal corno debe ser para combatir los prejuicios, es decir, ntegra y pertrechada en son de guerra, slo se hallar en Voltaire. El buen sentido no es prudencia, ni tampoco es razn; es un poco ambas, quizconunmatizdeegosmo.Cervanteslomontaacaballosobrelaignoranciay,al propio tiempo, agudizando su profunda irrisin, da la fatiga por montura al herosmo. As pone en evidencia, uno despus de otro, enfrentndolos, los dos perfilesdelhombreyloscontraponeporunaparodia,sinmspiedadporlosublime que por lo grotesco. El hipogrifo se transforma en Rocinante. Detrs del personaje ecuestre,Cervantescreayponeenmarchaalpersonajeasnal.ElEntusiasmoentraen accin, pero la Irona le hace cojear. Los grandes hechos de Don Quijote, sus espolonazos, su larga lanza en ristre, son enjuiciados por el asno, conocedor de molinos.LainventivadeCervantesesmagistral,alpuntoqueexisteentreelhombre arquetipoyelcuadrpedocomplementario,unasoldaduradeestatua;elrazonador, tanto comoelaventurero,formanun solocuerpo conelanimal queleses propio y entoncessehacetandifcildesmontaraSanchoPanzacomoaDonQuijote.Elideal se anida en Cervantes como en Dante; pero, considerado como lo Imposible, burlonamente,Beatriz setransformaenDulcinea.Burlarse delideal sera el defecto deCervantes;perotaldefectonoloessinoenapariencia;miradbienyverisqueesa sonrisatieneunalgrima;enrealidadCervantesesparaDonQuijoteloqueMolire esparaAlceste.Esprecisosaberleer,particularmenteloslibrosdelsigloXVI,pues
36

VidayobradeShakespeareVctorHugo

37

existen en casi todos, como consecuencia de las amenazas pendientes sobre la libertaddepensamiento,unsecretoqueesnecesariopenetrarycuyallaveesdifcil de hallar; Rabelais tiene algo oculto, Cervantes tiene su aparte, Maquiavelo tiene doblefondo,quizuntriplefondo.Comosea,eladvenimientodelbuensentidoesel gran triunfo de Cervantes; el buen sentido no es una virtud; es el ojo del inters; habraalentadoaTemstoclesyaconsejadoencontradeAristides;Lenidasnoposee el buen sentido, Rgulo tampoco; pero en presencia de las monarquas egostas y feroces que arrastran a sus pobres pueblos a las guerras que les son propias, diezmando las familias, desolando a las madres, y empujando a los hombres a matarse entre s, utilizando para ello las grandes frases: honor militar, gloria guerrera, obediencia a la consigna, etctera, el buen sentido es un admirable personaje cuando sobreviene repentinamente y grita al gnero humano, Cuida tu piel! *** Elotro,Shakespeare,ques?Podrase,quiz,responder:eslaTierra.Lucrecio eslaesfera,Shakespeareelglobo.Haymsymenosenelgloboyenlaesfera.Enla esferaestelTodo,sobreelgloboestelhombre.Aqu,elmisterioexterior;all,el misterio interior. Lucrecio es el ser; Shakespeare es la existencia. Por eso hay tanta sombra en Lucrecio, y tanto hormigueo en Shakespeare. El espacio, el azul, como dicenlosalemanes,noeszonaprohibidaparaShakespeare.Latierraveyrecorreel cielo;ellaloconoceensusdosaspectos:penumbrayluz,dudayesperanza.Lavida va y viene dentro de la muerte. La vida es un misterio, una especie de parntesis enigmtico entre el nacimiento y la agona, entre el ojo que se abre y el ojo que se cierra. Semejante misterio acucia la inquietud de Shakespeare. Lucrecio existe; Shakespeare vive. En Shakespeare los pjaros cantan, los arbustos florecen, los corazonesaman,lasalmassufren,lasnubesvagan,hacecalor,hacefro,lanochecae, eltiempotranscurre;losbosquesylasmultitudeshablan,elvastosueoeternoflota. Lasaviaylasangre,todaslasformasdelhechomltiple,lasaccionesylasideas,el hombreylahumanidad,losseresylavida,losdesiertos,lasciudades,lasreligiones, losdiamantes,lasperlas,elestircol,lososarios,elflujoyelreflujodelasvidas,el pasodelosquesemarchanyelpasodelosquearriban,todoesoestsobreShake speareydentrodeShakespearey,comoestegenioeslatierra,losmuertosseevaden del.AlgunosaspectossiniestrosdeShakespearelosonporlafrecuentacindelos espectros. Shakespeare es hermano de Dante. Uno complementa al otro. Dante encarna al subnaturalismo.Shakespeare encarna toda lanaturaleza; y como ambos, naturaleza y subnaturalismo, que nos parecen tan diversos, son en lo absoluto una solaunidad,DanteyShakespeare,tandisparesalparecer,sefundenporlosladosy seadhierenporelfondo;muchohaydelhombreenAlighieriymuchodelfantasma enShakespeare.Lacalaveradelmuertopasa,delasmanosdeDantealasmanosde Shakespeare;Ugolinolaroe,Hamletlainterroga.Quizfluyedeellaunsentidoms profundoyunamsaltaenseanzaenelsegundoqueenelprimero.Shakespearela sacudeydeellahacequecaiganestrellas.LaisladePrspero,elbosquedeArdenas,
37

VidayobradeShakespeareVctorHugo

38

el brezal de Armuyr, la terraza de Helsingfors, no tienen menos luz que los siete crculosdelaespiraldantescaporelsombroresplandordelashiptesis.Elqus yo?, medio quimera, medio verdad, tanto se perfila all como aqu. Shakespeare, al igualqueDante,dejaentreverelhorizontecrepusculardelaconjetura.Tantoenuno comoenotroexisteloposible,ventanadelsueoqueseabrealarealidad.Encuanto aloreal,insistimosqueShakespearedesbordadeello;entodasparteslasllagasestn encarneviva;Shakespearedominalaemocin,elinstinto,lavozverdadera,eljusto acento,lamultitudhumanaconsusrumores.Supoesaesl,yalpropiotiempoes vosotros.ComoHomero,Shakespeareeselemento.Losgeniosreencarnados,talesla calificacinquelescuadra,surgenfrenteatodaslascrisisdecisivasdelahumanidad; resumenlosciclosycompletanlasrevoluciones.Romeroseala,enlacivilizacin,el fin de Asia y el comienzo de Europa; Shakespeare marca el fin de la Edad Media; perosiendonicamenteburlescos,nodandeellasinounaspectoparcial;encambio, elespritudeShakespeareloabarcaensuconjunto.ComoHornero,Shakespearees unhombrecclico.Ambosgenioscierranlasdosprimeraspuertasdelabarbarie,el primero la puerta antigua, el segundo la puerta gtica. Tal era su misin y la cumplieron;talerasutareaylarealizaron.Laterceragrancrisisdelahumanidades la Revolucin Francesa; es la tercera puerta, enorme, de la barbarie; la puerta monrquicaeslaquesecierraenestemomento.ElsigloXIXlaoyechirriarsobresus goznes.Poresoparalapoesa,paraeldrama,paraelarte,laeraactualestotalmente independiente,tantodeShakespearecomodeHomero.

III
Homero,Job,Esquilo,Isaas,Ezequiel,Lucrecio,Juvenal,SanJuan,SanPablo, Tcito,Dante,Rabelais,Cervantes,Shakespeare. Heaqularevistadelosinmvilesgigantesdelesprituhumano. Losgeniosformanunadinasta.Talveznoexistaotra.Cientodaslascoronas, hastalasdeespinas. Cada uno de ellos representa la suma total de lo absoluto realizable por el hombre. Repetimos que pretender escoger entre estos hombres, preferir uno a otro, sealar con el dedo el primero entre todos esos primersimos; no es cosa posible. TodossonlarepresentacindelEspritu. Quiz, en extremo rigor, y aun as toda reclamacin puede ser legtima, podrandesignarsecomolasmsaltascimas,entretalescimas,aHornero,Esquilo, Job,Isaas,DanteyShakespeare. SeentiendequenohablamossinodesdeelpuntodevistadelArtey,dentrodel Arte,desdeelpuntodevistaliterario. De este grupo, dos hombres, Esquilo y Shakespeare, representan, especialmente,eldrama. Esquilo,especiedegeniofueradeturno,dignodesealaruncomienzoounfin
38

VidayobradeShakespeareVctorHugo

39

en la humanidad, no es de su poca dentro de la serie y, como lo hemos dicho, parecieraunantecesordeHomero. SiserecuerdaqueEsquilosesumerjecasitotalmenteenlastinieblascrecientes delrecuerdohumano,sisepiensaquenoventadesusobrashandesaparecido,que de ese centenar sublime no perduran ms que siete dramas, que son, al propio tiempo,sieteodas,seasombraunofrentealoqueanesvisibledeestegenioyse espantadeloquenoseve. Qufue,pues,Esquilo?Quproporcionesyquformastiene,enmediodela sombra? Esquilo est cubierto hasta los hombros porla ceniza de los siglos, slo la cabezaemergedeesafugaeneltiempo,peroestecolosodelassoledadesesanas tanaltocomolosdiosesquelerodean,erguidossobresuspedestales. El hombre pasa por delante de este nufrago insumergible. An posee suficiente fuerza para merecer una gloria inmensa. Aquello que las tinieblas le han quitado,agregamisterioasugrandeza.Sepultoyeterno,conlafrentesurgiendodel sepulcro,Esquilocontemplalasgeneraciones.

IV
Antelosojosdelpensador,estosgeniosocupantronosenelideal. A las obras individuales que tales hombres nos legaron hay que agregar las obras colectivas, los Vedas, el Ramayana, el Mahaharata, el Eda, los Nibelungos, el Heidenbuch,elRomancero.Algunasdeestasobrastienencarcterderevelacionesy sonsacerdotales.Lacolaboracindesconocidaestimpresaenellas.Lospoemasde la India, especialmente, tienen la grandeza siniestra de lo posible, soado por la demenciaonarradoporelsueo.Talesobrasparecenhabersidocreadasencomn porseresaloscualeslatierrayanoesthabituada.Elhorrorlegendariocubreconsu mantoesasepopeyas.Dichoslibrosnofueronescritosporunsolohombre,esloqueAsh Nagar afirma. Los djins se abatieron sobre ella y los magos polpteros cavilaron su texto, el que fue interlineado por manos invisibles; los semidioses trabajaron en colaboracinconlossemidemonios;elelefante,aquienlaIndiallamaelSabio,fue requerido en consulta. De todo esto afluye una majestad casi horripilante. Los grandes enigmas se incluyen en esos poemas. El Asia oscura rebalsa de ellos. Sus prominencias configuran la linea divina y espantosa del caos. Forman, en el horizonte, una masa como el Himalaya. Lo remoto de las costumbres, de las creencias, de las ideas, de los hechos, de los personajes, es extraordinaria. Esos poemasseleenconlacabezainclinada,porelasombroqueprovocanlasprofundas distanciasquemedianentreellibroyellector.EstaEscriturasantadelAsiahasido, evidentemente,msdifcildereducirycoordinarquelanuestra.Ellaes,entodassus partes,refractariaalaunidad.Losbrahmanes,pormuchoque,comonuestrosfrailes, seempearanenrefundireintercalar,Zoroastroestenellos,elIzedSerochtambin, elEscliemdelastradicionesdelmazdesmosetransparentabajoelnombredeSiva, elmaniquesmotrasntaseenBrahmayBuda.Todasuertedetrazosseamalgamany
39

VidayobradeShakespeareVctorHugo

40

seconfundenrecprocamenteenellos.Ntanselossiglos.All,laplantadelgigante; ac, las garras de la quimera. Estos poemas son la pirmide de un humano hormiguerodesaparecido. Los Nibelungos, otra pirmide de otro hormiguero humano, tienen la misma grandeza. Lo que los dioses hicieron all, los elfos lo hicieron aqu. Esas poderosas leyendas picas, testamento de las edades, tatuajes impresos por las razas en la historia, carecen de ms unidad que la unidad misma del pueblo. Lo colectivo y lo sucesivo, combinndose, forman un todo. Turba fit mens. Estas narraciones son nie blassurcadasporrelmpagos.Encuantoalromancero,queproducealCiddespus de Aquiles y a lo caballeresco despus de lo heroico, es la Ilada de mltiples Hornerosdesconocidos.ElcondeJulin,elreyRodrigo,laCava,BernardodeCarpio, el bastardo Mudarra, Nuo Salido, los siete infantes de Lara; no hay personaje orientalohelnicoquelossobrepaseenestatura.ElcaballodelCidCampeadorequi valealperrodeUlises.EntrePriamoyLear,esprecisosituaradonAriaselanciano delatroneradeZamora,sacrificandoasussietehijosencumplimientodesudebery arrancndoselos luego, uno tras otro, del corazn. Lo grande est presente. En presenciadetalessublimidades,ellectorsufreunasuertedeinsolacin. Estas obras son annimas y, por esta extraordinaria razn del Homo sum, no obstanteadmirarlas,apesardecomprenderquesonlascumbresdelarte,preferimos las obras citadas. De belleza equivalente, el Ramayana nos conmueve menos que Shakespeare.Elyodeunhombreesanmsprofundoqueelyodeunpueblo. Sin embargo, estas mirialogas compuestas, especialmente los grandes testamentos del Asia, extensiones de poesa, ms que poemas, expresin a la vez sideralyanimaldeunahumanidadpretrita,extraendesupropiadeformidadcomo un aire de cosa sobrenatural. El yo mltiple de tales mirialogas expresa, por intermedio de los plipos de la poesa, enormidades difusas y sorprendentes. Las extraassoldadurasdelesquemaantediluviano,sehacenvisiblesenellastantocomo en el ictiosaurio o el pterodctilo. As es cmo estas oscuras obras maestras de mltiplescabezasserecortansobreelhorizontedelartecornolasiluetadeunahidra. Elgeniogriegonoseengaaylasaborrece.Apolohabradecombatirlas. Almargenyporencimadetodasestasobrascolectivasyannimas,exceptoel Romancero, hay hombres que son la representacin de los pueblos. Acabamos de numerarlos.Danalasnacionesyalossiglossemblantehumano.Son,pordentrodel arte,encarnacionesdelaGrecia,delaArabia,delaJudea,delaRomapagana,dela Italiacristiana,dEspaa,deFrancia,deInglaterra.EncuantoaAlemania,matrizde razascomoAsia,ydepueblosynaciones,estrepresentadaenelarteporunhombre sublime, igual, aunque en una categora diferente, a cuantos hemos mencionado anteriormente.EstehombreesBeethoven.Beethoveneselalmaalemana. Qu tinieblas envuelven a Alemania! Es la India de Occidente. Todo las asemeja.Noexisteformacinmscolosal.Enmediodeesaternurasagrada,enque se agita el espritu alemn, Isidro de Sevilla ubica la teologa, Alberto el Grande la escolstica, Araban Maur la lingstica. Trithemo la astrologa, Otnitt la caballera,
40

VidayobradeShakespeareVctorHugo

41

Reuchlin la profunda curiosidad, Tutilo la universalidad, Stadianus el mtodo, Luteroelexamen,AlbertoDureroelarte,Leibnitzlaciencia,Puffendorfelderecho, Kantlafilosofa,Fitchelametafsica,Winekelmannlaarqueologa,Herderlaesttica; losVossins,deloscualesGerardoJuanpertenecaalPalatinado,laerudicin;Eulerel espritudeintegracin,Humboldtelespritudedescubrimiento,Niebuhrlahistoria, Gottfried de Estrasburgo la fbula, Hoffmann el sueo, Hegel la duda, Ancillon la obediencia. Werner el fatalismo, Schiller el entusiasmo, Goethe la indiferencia, Arminiuslalibertad. Keplerponelosastros. GerardoGroot,elfundadordelosFratescomunisvitcu,esboza,enelsigloXIV, la fraternidad. Cualquiera haya sido su pasin por la indiferencia de Goethe, no considerisimpersonalaestaAlemania;esunanacinyunadelasmsmagnnimas, pues es por ella que Ruckert, el poeta militar, forja los Sonetas acorazados, y se estremececuandoKoernerlearrojasuCancindelaEspada.EllaeslaPatriaalemana, la gran tierra amada, Teutonia mater. Galgaco fue para los germanos lo que Caractacusfueparalosbretones. Alemania tiene todo en s misma y todo dentro de ella. Ella se reparte a CarlomagnoconFranciayaShakespeareconInglaterra,enrazndequeelelemento sajn est mezclado al britnico. Posee su Olimpo, el Walhalla. Necesita de una caligrafapropiayUlfilas,obispodeMesia,selacrea,ydesdeentoncesloscaracteres gticos harn pareja con la letra rabe. La mayscula de un misal se iguala en fantasaconlafirmadeuncalifa.ComolaChina,Alemaniainventlaimprenta.Sus burgraves,comoyasehahechonotar 3 ,sonparanosotrosloquelosTitanesfueron para Esquilo. Al templo de Tanfana, destruido por Germanicus, sucede la Catedral de Colonia. Es la antepasada de nuestra historia y la abuela de nuestras leyendas. Desdetodossusmbitos,delRinydelDanubio,delaRauheAlp,delaantiguaSylva Gabresa de la Lorena moselana y de la Lorena ripuaria, por el Wigalois y por el Wigamur, por Enrique el Pajarero; por Samo, rey de los Vendos; por Rothe, el cronista de Turingia; por Twinger, el cronista de Alsacia; por el cronista de Limburgo,Gansbein;portodoslosviejoscantorespopularesquesonJuanFolz,Juan Viol, Muscatblt; por sus trovadores, por sus rapsodias, la leyenda, esa forma de sueo, le llega y penetra su genio. Al propio tiempo, de ella nacen los idiomas. De entresusfisurasmananeldansyelsueco,enelnorte;elholandsyelflamenco,en eloeste;elalemnatraviesalaManchaysetransformaeningls.Enelordendelos hechos intelectuales, el genio germnico tiene otras fronteras ms remotas que las fronteras fsicas de Alemania. Semejante pueblo resiste a la Alemania que cede al influjo del germanismo. El espritu adems asimila a los griegos por intermedio de Mller,alosserbiosporGerhard,alosrusosporGoethe,alosmagiaresporMailath. CuandoKeplerreparaba,enpresenciadeRodolfoII,lasTablasRodolfinas,lohacia conayudadeTychoBrahe.LasafinidadesdeAlemaniaseextiendenenlontananza. Sin que se resientan las autonomas locales, es el gran centro germnico a quien se
3

Prefacio a Los Burgraves, 183. Ver Apndice. 41

VidayobradeShakespeareVctorHugo

42

vinculanelesprituescandinavo enOehlenschaegeryelespritubatavioenVondel. Polonia se vincula, a ella con todas sus glorias, desde Coprnico hasta Kosciuzko, desdeSobieskihastaMickiewicz. Alemania es el manantial de los pueblos. Salen de s mismos ros y ella los recibecomounmar. Pareciera escucharse en toda Europa el prodigioso murmullo del bosque Herciniano.Laespiritualidadalemana,profundaysutil,diferentealaespiritualidad europeaperoconcordanteconella,sevolatilizayflotaporencimadelasnaciones.El espritualemnesbrumoso,aunqueluminosoymltiple.Esunasuertedeinmensa alma nublada pero en la cual titilan las estrellas. Quiz la ms alta expresin de la espiritualidad de Alemania no puede ser expresada sino por la msica. La msica, por su propia falta de decisin, que en este caso especial es una cualidad, est all dondeestelalmaalemana. Si el alma alemana tuviera tanta densidad como amplitud, vale decir, tanta voluntadcomofacultad,ellapodra,enunmomentodeterminadolevantarseysalvar algnerohumano.Talcomoes,essublime. En poesa no ha dicho su ltima palabra. En la hora actual, los sntomas son excelentes. Luego del jubileo del noble Schiller se vislumbra un despertar, un despertar generoso. El gran poeta definitivo de Alemania ser, necesariamente, un poeta de la humanidad, del entusiasmo y de la libertad. Es posible, como algunos indicios lo sealan, que pronto surja del j oven grupo de escritores alemanes contemporneos. Lamsica,perdnesenoslaexpresin,eselvapordelarte.Ellaesalapoesalo que el ensueo al pensamiento, lo que el fluido es al lquido, lo que el mar de las nubes es al mar de las olas. Si se quiere otra relacin puede decirse que ella es lo indefinidodeeseinfinito.Supropiainsuflacinlaempuja,laarrastra,selalleva,la trastorna, la llena de turbacin y de reflejos y de un ruido inefable, la satura de electricidadylaobligaadescargarseentruenos. La msica es el verbo de Alemania. El pueblo alemn, tan comprimido como pueblo,tanemancipadocomopensador,cantaconsombroamor.Cantaryliberarse soncosassemejantes.Aquelloquenopuededecirseytodoloqueesimposiblecallar, lo expresa la msica. Por eso toda la Alemania es msica en tanto aguarda ser libertad.ElcoraldeLuteroescasiunamarsellesa.EntodaspartesproliferanCrculos decantoyMesasdecanto.EnSuabiaserealizatodoslosaoslaFiestadelcanto,a orillasdelNeckar,enlapraderadeEnslingen.LaLiedermusik,dela queelReydelos Alisos,deSchubert,eslaobramaestra,formaparteintegrantedelavidaalemana.El cantoesparaAlemanialarespiracin.Porelcantorespirayconspira.Siendolanota musicalunaslabadeunaespeciedevagalenguauniversal,lagrancomunicacinde Alemaniaconelgnerohumanoserealizaporintermediodelaarmona,enunad mirable comienzo de unidad. Por intermedio de las nubes, el agua que fecunda las tierras sale del mar; por intermedio de la msica, esas ideas que penetran en las almassalendeAlemania. Sobre esta base puede afirmarse que los ms grandes poetas de Alemania lo
42

VidayobradeShakespeareVctorHugo sonsusmsicos,maravillosafamiliadelaqueBeethoveneseljefe.

43

Elgranpelasgo,esHomero;elgranheleno,esEsquilo;elgranhebreo,esIsaas; elgranromano,esJuvenal;elgranitaliano,esDante;elgraningls,esShakespeare; elgranalemn,esBeethoven.

V
Loqueotrorafueraelbuengusto,eseotroderechodivinoquedurantetanto tiempopessobreelarteyllegasuprimirlobelloenprovechodelolindo,lavieja crtica,annocompletamentemuerta,aligualquelaviejamonarqua,comprueban desdesupuntodevista,enlosgeniossoberanosquehemosmencionadomsatrs, unmismodefecto:laexageracin.Talesgeniossondesmedidos. Elloserelacionaalacantidaddeinfinitoqueposeenens. Enefecto,ellosjamsseconstrieron. Contienenensusalmasmuchodelodesconocido.Todoslosreprochesquese les achacan podran ser formulados a las esfinges. Se reprocha a Homero las carniceras con que llena su antro, la Ilada; a Esquilo, la monstruosidad; a Job, a Isaas, a Ezequiel, a San Pablo, el doble sentido de sus expresiones; a Rabelais, la desnudez obscena y la ambigedad venenosa; a Cervantes, la risa prfida; a Shakespeare, la sutileza; a Lucrecio, a Juvenal, a Tcito, la oscuridad; a Juan de PathmosyaDanteAlighieri,lastinieblas. Ninguno de tales reproches pueden ser dirigidos a otros grandes espritus menores. Hesodo, Esopo, Sofcles, Euripides, Platn, Tucidides, Anacreonte. Tecrito, Tito Livio, Salustio, Cicern, Terencio, Virgilio, Horacio, Petrarca, Tasso, Ariosto, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, no son ni exagerados, ni oscuros, ni confusos,nimonstruosos.Dequcarecen,pues?Deeso. Eso,eseldesconocido. Eso,eselinfinito. SiCorneilleposeyeraeso,seraigualaEsquilo;siMiltonposeyeraeso,sera igualaHomero.SiMolireposeyeraeso,seraigualaShakespeare. Haber,porobedienciaalasreglas,tronchadoyespequeecidolaviejatragedia, es la desgracia de Corneille. Por tristeza puritana, haber excluido de su obra a la madrenaturaleza,algranPan,eselinfortuniodeMilton.PortemoraBoileau,haber apagadorpidamenteelluminosoestilodelEtourdie,yportemordelosfrailes,haber escritomuypocasescenascomoladelPobredeDonJuan,eslalagunadeMolire. No dar lugar a ser criticado es una perfeccin negativa. Es hermoso ser vulnerable. Profundizad el sentido de estas palabras, colocadas como mscaras sobre la misteriosacualidaddelgenio.Debajodelaoscuridad,delasutilezaydelastinieblas, hallarislaprofundidad;atravsdelaexageracin,elpoderimaginativo;atravsde lomonstruoso,lagrandeza. As,pues,enlareginsuperiordelapoesaydelpensamiento,estnHomero, Job,Isaias,Ezequiel,Lucrecio,Juvenal,Tcito,JuandePathmos,PablodeDamasco,
43

VidayobradeShakespeareVctorHugo

44

Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. Y estos genios supremos no forman una seriecerrada.ElautordelTodoagrgaleunnombrecuandolasnecesidadesdelpro gresoasloexigen.

CAPTULOV LASALMAS I
Elnacimientodelasalmasesunsecretodelabismo.Quoscuroesloinnato! Qu es esa condensacin de lo desconocido que se realiza en las tinieblas y de dondesurgebruscamenteesaluz,elgenio?Culeslareglaquerigeestoshechos, oh,amor?Elcoraznhumanorealizasuobrasobrelatierrayelloconmocionaalas profundidades.Culeseseincomprensibleencuentrodelasublimacinmaterialy la sublimacin moral en el tomo, indivisible desde el punto de vista de la vida, incorruptible desde el punto de vista de la muerte? El tomo, qu maravilla! Sin dimensin,sinextensin,nialtonilargo,niprofundo,sinmedidaalguna,ytodolate en esa nada! Para el lgebra es punto geomtrico. Para la filosofa es alma. Como puntogeomtrico,esbasedelaciencia;comoalmaesbasedelafe.Esoeseltomo. Dos urnas,losdossexos,extraenlavida de loinfinito y elderrame deunaen otra produce el ser. Esta es la norma para todos, para el animal como para el hombre. Peroelhombremsquehombre,dedndeviene? Alainteligenciasupremaquees,aquabajo,elgranhombre,culeslafuerza que la evoca, la incorpora y la reduce a la condicin humana? Qu participacin tienenlacarneylasangreenesteprodigio?Porqucausas,determinadaschispas terrestres van en busca de determinadas molculas celestes? Dnde se sumergen esaschispas?Dndevan?Cmolorealizan?Qusignificaesedondelhombrede encenderelfuegodelodesconocido?Esamina,queeselinfinito,esaextraccinque es el genio qu cosa ms formidable!, de dnde salen? Por qu causas, en un momentopreciso,steynoaqul?Enesto,comoentodo,laincalculableleydelas afinidades aparece y se esfuma. Slo se entrev, sin dejarse ver, en realidad. Oh, forjadordelabismo!,dndeests? Las cualidades ms cambiantes, las ms complejas, las ms opuestas en apariencia, entran en la composicin de las almas. Los sentidos contrarios no se excluyen; por el contrario, se complementan. Tal profeta contiene un escoliasta; tal magoesunfillogo.Lainspiracinconocesuoficio.Todopoetaesuncrtico;como loatestiguaeseexcelentepasajesobreteatroqueShakespeareponeenbocadeHam let.Talesprituvisionarioes,alpropiotiempo,preciso:Danteescribeunaretricay una gramtica. Tal espritu exacto es, al propio tiempo, un visionario: Newton comenta el Apocalipsis y Leibnitz demuestra, nova inventa lgica, la santa trinidad. Dante conoce la diferencia de tres clases de palabras, parola piana, parola sdrucciola, parolatronca;sabequelapianaproduceuntroqueo,lasdrucciolaundctiloylatronca
44

VidayobradeShakespeareVctorHugo

45

un yambo. Newton est totalmente seguro que el Papa. es el anticristo. Dante combinaycalcula.Newtonsuea. En medio de esta penumbra no hay ley que pueda ser conocida. Ningn sistemaesaplicable.Lasadherenciasylascohesionescavanporssolassuscursos. Pormomentosnosimaginamossorprenderelfenmenodelatrasmisindelaideay parcenosverclaramentelamanoquetomalaantorchadeaquelquesemarchapara drsela al que llega. Por ejemplo, 1642 es un ao extrao. Galileo muere, Newton nace.Bien.Heaquunhilo,procuradanudarlo;serompedeinmediato.Heaquuna doble desaparicin: el 23 de abril de 1616, el mismo da, casi exactamente en el mismoinstante,ShakespeareyCervantesmueren.Porquhansopladosobreestas dosllamasalmismotiempo?Noexiste,aparentemente,lgicaalguna.Untorbellino enmediodelanoche. Acadapasounenigma.PorquCmodonacedeMarcoAurelio? Talessonlosproblemasqueobsedan,eneldesierto,aJernimo,elhombredel antro,eseIsaasdelNuevoTestamento,einterrumpansuspreocupacionessobrela eternidadysuatencinenelsonidodelclarndelarcngelyquealmeditarsobreel alma de un pagano que le interesaba, calculaba la edad de Perseo, vinculando esa bsquedaaalgndestinooscurodelasalvacinpblica,cosaposibleparaesepoeta amado por el cenobita a causa de su severidad; nada ms sorprendente que contemplaraesepensadormontaraz,semidesnudosobresumontndepaja,aligual queJob,discutirconRufinoyTefilodeAlejandrasobreeseproblema,frvoloen apariencia, del nacimiento de un hombre. Rufino le haca notar que erraba en sus clculos, que siPerseonacien diciembre,duranteelconsuladodeFabioPrsicoy deVitelio,ymuriennoviembre,duranteelconsuladodePublioMarioydeAsinio Gallo,esosperodosnoconcuerdan,exactamente,conelaoIIdela203a.olimpiada yelaoIIdela2105,,fechasestablecidasporJernimo.Tambinelmisteriointeresa aloscontemplativos. Talesclculos,burdos,deJernimo,uotrossemejantes,sonfrecuentesenms de un soador. No hallar jams el punto de enfoque, pasar de una a otra espiral, como Arqumedes, o de una zona a otra como Alighieri, caer, dando tumbos, en el pozocircular,eslaeternaaventuradelsoador.Chocacontraelmurorgidodonde resbalaunplidorayo.Aveceslacertezaesparalcomounobstculo,laclaridad comountemor.Sigueadelante.Eselpjarobajolacpula.Escosaterrible,perono importa.Suea. Soar es pensar en todo. Passim. Qu significacin entraa el nacimiento de Euripides durante la batalla de Salamina, donde Sfocles, an adolescente, ora, y Esquilo, ya hombre, combate? Qu significacin tiene el nacimiento de Alejandro, ocurridoprecisamentelamismanocheenqueesincendiadoeltemplodeEfeso? Qu vnculo existe entre ese templo y tal hombre? Es acaso el espritu conquistador y brillante de Europa el que, destrudo bajo la forma de esa obra maestra, renace bajo la forma de un hroe? No hay que olvidar que Tesin es el arquitectogriegodeltemplodeEfeso.Sealbamos,haceuninstante,ladesaparicin simultnea de Shakespeare y de Cervantes. Esta otra no es menos sorprendente: el
45

VidayobradeShakespeareVctorHugo

46

daqueDigenesmuereenCorinto,AlejandromuereenBabilonia.Losdoscnicos, eldelosandrajosyeldelaespada,semarchanjuntos,yDigenes,vidodegozarde lainmensaluzdesconocida,volverarepetiraAlejandro:Aprtatedemisol. Qusignificacintienenciertasconcordanciasdelosmitos,representadospor loshombresdivinos?CulesaanalogadeHrculesconJess, queasombrabaalos Padres de la Iglesia e indignaba a Sorel, pero era edificante para Du Perron, y que hacedeAlcidesunaespeciedeespejomaterialdeCristo?Noexiste,acaso,unnexo que une al legislador griego con el legislador hebreo cuando crean, en el mismo momento, sin conocerte y sin siquiera sospecharse recprocamente, el arepago el primero,elsanhedrnelsegundo?ExtraoparecidoeldeljubileodeMoissconel jubileo de Licurgo! Qu sentido tienen esas dobles paternidades, paternidad del cuerpoypaternidaddelespritu,comoladeDavidporSalomn?Vrtigo.Barrancos, Precipicios. Quien se detiene a contemplar, por largo tiempo, ese enigma sagrado, siente que la inmensidad se le sube a la cabeza. Qu seales trae la sonda arrojada al misterio? Qu veis? Las conjeturas tiemblan, las doctrinas se estremecen, las hiptesisflotan,toda lafilosofahumanavacilaanteelhlitotenebrosoquesalede esetremendopozo. Loslmitesdeloposibleestn,enciertomodo,alalcancedenuestrosojos.Al sueo que llevamos en nosotros se le suele encontrar, tambin, fuera de nosotros. Todoesconfuso.Algoblancuzcoeincorpreoseagita.Sonalmas?Aquelloquese vislumbraenlasprofundidadesdelospasajescomovagosarcngeles,quizunda sern hombres? Os tomis la cabeza entre las manos, tratis de ver y saber. Estis asomado a la ventana que da sobre lo desconocido. Por todos lados las misteriosas causas y efectos, unas tras otras, os en vuelven en la bruma. El hombre que no meditaviveenlaceguera;elhombrequemeditaviveenlaoscuridad.Nopodemos sinoescogerlastinieblas.Enmediodeesastinieblasqueson,hastaahora,casitoda nuestra ciencia, la experiencia tantea, la observacin vela, la intuicin titubea. Si contemplisesemisterioconmuchafrecuenciaostransformisenvates.Lagrandiosa meditacinreligiosaconcluyepordominaros. Todo hombre tiene su Pathmos. Es dueo de subir o no a ese terrorfico promontoriodelpensamientoydesdeelcualsealcanzanadivisaresastinieblas.Si no sube, permanece en la vida ordinaria,en la conciencia ordinaria, en la virtud ordinaria o en la duda ordinaria. Para el descanso interior es, evidentemente, lo mejor. Si sube a esa cima queda prisionero. Las profundas olas de lo prodigioso fueron vistas por l. Nadie ve, impunemente, ese ocano. En adelante ser el pensadorgrande,amplio,perocapazdevolar,valedecir,elsoador.Porunpunto se vincular al poeta y por otro al profeta. Una determinada cantidad de s mismo pertenecer, desde entonces, a la sombra. Lo ilimitado penetra en su vida, en su conciencia, en su virtud, en su filosofa. Se torna extraordinario con relacin a los otroshombres,puesya tieneunamedidadiferentea ladeellos.Tiene deberes que ellos no tienen. Vive en medio de una oracin difusa, vinculndose cosa extraa a una verdad indeterminada que l llama Dios. Percibe, en este crepsculo, una
46

VidayobradeShakespeareVctorHugo

47

cantidadsuficientedelavidaanteriorylobastantedelavidaulteriorcomoparaasir losdosextremosdelhilooscuroyatarsualmaal.Quienbebi,beber;quienso, soar.Seobstina,frenteatalabismoseductor,enelsondajedeloinexplorado,enel desintersporlatierraylavida,enlapenetracindeloprohibido,enelesfuerzopor pulsar lo impalpable, en ese mirar de lo invisible; va, viene, vuelve, se asoma, se inclina,daunpaso,luegodos;asescmopenetraenloimpenetrable,asescmose debeandarporlaamplitudsinlmitesdelameditacininfinita. QuienllegahastaellaesKant,quiencaeenellaesSwedenborg. Conservarsulibrealbedroenmediodeestasamplitudes,essergrande.Pero, porgrandequesesea,semejantegrandezanoresuelvelosproblemas.Seaguijoneaal abismo conpreguntas.Nada ms.Las respuestasestnall,peroentrelas sombras. Los grandes lineamientos de las verdades emergen por instantes para volver a perderse en lo ignoto. De todos esos interrogantes, el que ms nos obsede la inteligencia,elquenosestrujaelcorazn,eseldelproblemadelalma. Existe el alma? Primer interrogante. La persistencia del yo es la sed del hombre.Sinelyopersistente,todalacreacinnoseraparalsinouninmensopara qu! Para quebrar el enigma basta con escuchar la relampagueante afirmacin que brotadetodaslasconciencias.LacantidaddeDiosqueexistesobrelatierraencada unodeloshombres,secondensaenunsologritoparaafirmarlaexistenciadelalma. Ycomosegundointerrogante:existengrandesalmas? Parece imposible dudar. Por qu no habran de existir grandes almas en la humanidad,comoexistengrandesrbolesenlosbosques,comoseyerguengrandes cimasenelhorizonte?Lasgrandesalmassonvisiblescomosonvisibleslasgrandes montaas. Entonces, existen. Pero el interrogante porfa; el interrogante es la ansiedad.Dedndevienenellas?Qusonellas?Existentomosmsdivnosque otros? Ese tomo, por ejemplo, que en la tierra estar dotado de irradiacin, que habrdeserTales,quehabr,deserEsquilo,quehabrdeserPlatn,quehabr,de ser Ezequiel, que habr de ser Macabeo, que habr de ser Apolonio de Tiano, que habr de ser Gama, que habr de ser Coprnico, que habr de ser Juan Huss, que habrdeserDescartes,quehabr,deserWashington,quehabrdeserBeethoven, quehabrdeserGaribaldi,quehabrdeserJohnBrown,todosesostomos,almas enfuncinsublimeentreloshombres,vieronotrosuniversosytraenlaesenciade ellosalatierra?Quinenvalosespritusjefes,lasinteligenciasgua?Quindeter mina su aparicin?Quines eljuez delasnecesidadesactualesde lahumanidad? Quin escoge las almas? Quin ordena su partida? Quin premedita su arribo? Existeeltomoqueune,eltomouniversal,eltomolazodelosmundos?Noser esoelalmagrande? Complementarununiversocon otro, vertersobre lomenos deuno lomsde otro,acrecentaraqulalibertad,alllaciencia,acullelideal,infundiralosinferiores elmodelodelasbellezassuperiores,intercambiarlosefluvios,traeralasuperficieel fuego central del planeta, armonizar los diversos mundos de un mismo sistema, apresurando a aquellos que estn rezagados, vincular entre s las creaciones, tal funcinmisteriosa,noexiste,acaso?
47

VidayobradeShakespeareVctorHugo

48

No la cumplen sin saberlo ciertos predestinados que, momentneamente y mientras dura su paso por la tierra, se ignoran a s mismos? Ese tomo, motor divinollamadoalma,notieneporfinalidadtraeraunhombresolaraloshombresde latierra?Sieltomofloralexiste,porqueltomoestelarnohabradeexistir?Ese hombresolarpodrseryaelsabio,yaelvidente,yaelarquitecto,yaelmago,yael legislador, ya el filsofo, ya el profeta, ya el hroe, ya el poeta. La vida de la humanidadandarporellos.Elprogresodelacivilizacinsersutarea.Talestiros deespritusarrastrarnelinmensocarro.Desuncidounodeellos,elotroemprender la marcha. Cada final de siglo marcar una etapa. Jams habr solucin de continuidad. Lo que un espritu haya esbozado, otro lo terminar, ligando un fenmenoaotrofenmeno,avecessinpensarensusoldadura.Acadarevolucinen los hechos corresponder una revolucin proporcionada en las ideas y recprocamente.Elhorizonteno seampliarhacia la derechasin ampliarse hacia la izquierda.Loshombresmsdiversos,aveceslosmscontrapuestos,seunirnenla formamsinesperada,ydeesauninnacerlaimperiosalgicadelprogreso.Orfeo, Buda,Confucio,Zoroastro,Pitgoras,Moiss,ManMahomayotrosserneslabones deunamismacadena.UnGutenberg,aldescubrirelprocedimientoparasembrarla civilizacinyelsistemadeubicuidaddelpensamiento,serseguidoporunCristbal Coln, que descubrir un nuevo continente. Cristbal Coln, al descubrir todo un mundo, ser sucedido por Lutero, que descubrir la libertad. Despus de Lutero, innovadoren el dogma, aparecer Shakespeare, innovador en el arte. Un genio complementaalotro. Desde luego que no en el mismo orden de cosas. El astrnomo se vincula al filsofo;ellegisladoreselejecutordelasideasdelpoeta;ellibertadorarmadopresta ayudaallibertadorpensante;elpoetacooperaconelhombredeEstado.Newtones el apndice de Bacon; Dantn sigue a Diderot; Milton confirma a Cromwell; Byron apoya a Botzaris; Esquilo, anterior a l, ayudo a Milcades. Esta labor es misteriosa an para aquellos que la realizan. Unos tienen conciencia de ella, otros no. A distancias muy grandes, a intervalos de siglos, las correlaciones se ponen de manifiesto en forma sorprendente; la moderacin de las costumbres humanas, comenzadaporelreveladordelmisterioreligioso,serconducidaabuenfinporel razonadorfilosfico,detalsuertequeVoltaireeselcontinuadordeJess.Susobras concuerdan y coinciden. SI esta concordancia dependiese de ellos quiz ambos se hubierannegadoarealizarla;elhombredivino,indignadoensumartirio;elotro,el hombre terrenal, humillado por su propia irona; pero tal es la realidad. Alguien desdeloaltolodisponeas. S,meditemossobreastasprofundastinieblas.Elensueoesunamiradaquede tantocontemplarlaoscuridadtienelapropiedaddeencenderlaluz. La humanidad al evolucionar de lo interior hacia el exterior crea, hablando propiamente,lacivilizacin.Lainteligenciahumanasevuelveradianteypocoapoco gana,conquistayhumanizalamateria.Domesticacinsublime.Estetrabajotienesus fases y cada una de stas, que marcan una edad en el progreso, es iniciada, clausurada por uno de esos seres que llamamos genios. Estos espritus misioneros,
48

VidayobradeShakespeareVctorHugo

49

estoslegadosdeDios,nollevanensunasolucinparcialdelabstrusoproblemadel librealbedro?Elapostolado,alserunactodevoluntad,sevinculaporunladoala libertadyporelotrosiendounamisinalapredestinacin,alafatalidad.Sonlos voluntariosnecesarios.Taleselmesas;taleselgenio. Volvamosahorapuestodasestascuestionesqueserelacionanconelmisterio formanuncrculodelcualesdifcilsalir,volvamosanuestropuntodepartidaya nuestro primer interrogante: Qu es un genio? No ser, acaso, un alma csmica? No ser un alma penetrada por un rayo de lo desconocido? En cules pro fundidadesseincubantalesalmas?Quperododepruebarealizan?Quregiones atraviesan?Culeslagerminacinqueprecedeasueclosin?Culeselmisterio desupensamiento?Dndeestabaesetomo?Parecieraserelpuntodeinterseccin detodaslasfuerzas.Dequmodotodaslaspotenciasconvergenyseacumulanen unidadindivisibleenesainteligenciasoberana?Quinhaincubadoesaguila?Qu tremendo enigma implica la concepcin del genio por el abismo! Esas elevadas almas, momentneamente de paso por la tierra, no han contemplado otras cosas? Esporelloquellegananosotroscontantaintuicin?Algunasparecenrebosantesde ensueos de un mundo anterior. Es de l que les nace ese espanto que sufren a veces? Es eso lo que les inspira palabras tan sorprendentes? Es eso lo que les provoca tan extraas turbaciones? Es eso lo que los alucina hasta el punto de hacerles por as decir ver y tocar seres imaginarios? Moiss tena su zarzal ardiendo, Scrates su demonio familiar, Mahoma su paloma, Lutero un bufoncillo que jugaba con su pluma y al cual deca: Paz, por favor!; Pascal su precipicio, disimuladotrasdeunbiombo. Muchas deestas almasmajestuosastienen, evidentemente la preocupacinde unamisin.Pormomentosprocedencomosilosupieran.Parecentenerdeellocomo una certidumbre confusa. La tienen. La tienen para el todo misterioso y la tienen, tambin,paraeldetalle.JuanHuss,almorir,prediceaLutero.Exclama:Quemisal ganso (Huss), pero el cisne vendr. Quin nos enva esas almas? Quin las suscita? Culeslaleydesuformacinanteriory superiora lavida?Quinlasproveede fuerza,depaciencia,defecundidad,devoluntad,declera?Dequurnadebondad extrajeronlaseveridad?Enquregionesdelrayorecogieronelamor?Cadaunade estasgrandesalmasqueadvienerenuevalafilosofa,oelarte,olaciencia,olapoesa yrectificaesosmundosasuimagen.Estcomoimpregnadadeespritudecreacin. Por momentos fluye de ellas una verdad que brilla sobre los problemas que tocan. Cualquiera de esas almas se asemeja a un astro resplandeciente de luz. De qu fuenteprodigiosasurgen,diferentesunasaotras,sinderivarseentresysindejarde ser comunes en su origen y nacimiento de lo infinito? Interrogantes inconmensurables e insolubles, que no habrn de ser obstculo para que los petulantesylosfcilesdeenorgullecersedigan,sealandoconeldedoporencimade lacivilizacin,algruposideraldegenios:Yanohabrhombrescomoesos.Noseles igualar. Ya no existen. Afirmamos que la tierra ha agotado su posibilidad de generargrandesespritus.Ahoravieneladecadenciayelfin.Esprecisoconformarse. Nohabrmsgenios.
49

VidayobradeShakespeareVctorHugo Ah!Parecieraquevosotroshubieraispenetradoelsecretodeloinsondable!

50

II
No, t no ests agotado. No tienes frente a ti el fin, el lmite, el trmino, la frontera.Tnotienesunpuntofinal,comoelveranotieneelinvierno,comoelpjaro elcansancio,comoeltorrenteelprecipicio,comoelocanolacosta,comoelhombre elsepulcro.Notienesextremos.Elnoirsmsallslotupuedesdecirlosinque nadiepuedadecrteloati.No,tnodevanasunamadejaquedisminuyedevolumen ycuyohilosequiebra.No,tnoempequeeces.No,lacantidaddetinodisminuye; no,tuespesornoadelgaza;no,tufacultadcreadoranoaborta;no,noesciertoquese empiezaaverentuomnipotenciaesatransparenciaqueanunciaelfinyquepermite entrever detrs tuyo otra cosa que no eres t! Qu? El obstculo. El obstculo a qu? El obstculo a la creacin, el obstculo a lo inmanente, el obstculo a lo necesario!Qusueos! Cuando oyes a los hombres decir: Ved aqu hasta dnde llega Dios. No le exijismsqueesto.Partedeallysedetieneaqu.ConHomero,conAristteles,con Newton, nos ha dado cuanto posea. Ahora dejadle tranquilo. Est huero. Dios no vuelve a empezar. Pudo hacerlo una vez, pero no puede hacerlo dos. Se gast totalmenteen este hombre y yano existe suficiente cantidad de Dios para crear un hombresemejante.Cuandooyesdecirestascosas,sifuerasunhombrecomoellos, sonreiras en tu tremendo bratro; pero como no eres esa terrible sima, y s eres la bondad, careces de sonrisa. La sonrisa es un gesto fugitivo, desconocido para lo absoluto. T, fro; t, Csar; t, interrumpirte; t, decir: Alto!? Jams. T, estar obligado a retomar el aliento despus de haber creado un hombre? No, cualquiera sealaestaturadeesehombre,teresDios.Siesaplidamultituddeseres,frentealo desconocido,tienedequasombrarseyatemorizarse,noserporqueveasecarsela savia generadora y abortar los nacimientos y s, oh Dios!, la lluvia eterna de tales prodigios. El huracn de los milagros sopla perpetuamente. Da y noche los fenmenos, tumultuosamente, surgen a nuestro alrededor y en todas partes y, cosa nomenosmaravillosa,sinturbarlamajestuosatranquilidaddelSer.Taltumultoesla armona. Las enormes ondas concntricas de la vida universal carecen de orillas donde quebrarse. El cielo estrellado que estudiamos es slo una visin parcial. No percibimos de la malla del Ser, sino algunos puntos. Lo complejo del fenmeno, lo quenosedejaentrever,loqueestmsalldenuestrossentidos,yessloalcanzable porlacontemplacinyelxtasis,producevrtigoalespritu.Elpensadorcapazde llegar hasta all no es, para los dems hombres, sino un visionario. La maraa que circundaloperceptibleyloimperceptible,porserlo,llenadeestuporalfilsofo.Tal plenitudesimpuestaportuomnipotencia,quenoadmitelagunas.Lapenetracinde los universos por otros universos forma parte de tu infinitud. Aqu ampliamos el
50

VidayobradeShakespeareVctorHugo

51

sentido de la palabra universo a un orden de hechos que ninguna astronoma alcanza. En el Cosmos que la intuicin sospecha y que escapa a nuestros rganos fsicos,lasesferaspenetranenlasesferassindeformarse,yaqueladensidaddelas creaciones es diferente; de tal suerte que, segn todas las apariencias, a nuestro mundoseamalgama,inexpresadamente,otromundo,invisibleparanosotros,como esinvisibleparal. Y t, centro y periferia de las cosas, t, el Ser, habras de agotarte? La serenidad absoluta podra, en un momento determinado, estar inquieta por la carenciademediosdelinfinito?Podrallegaresahoraenqueyanoleseraposible proveer la luz que la humanidad necesita? Mecnicamente infatigable, llegara el momentoenqueteencontrarasalfindetusfuerzasenelordenintelectualyenel orden moral? Se podra decir: Dios est apagado por este lado!? No, no, no, oh, Padre! Despusdecrear .aFidiasnadateimpidiquecrearasaMiguelAngel.Creado MiguelAngel,antuvisteconqucrearaRembrandt.LacreacindeunDantenote agota. No te sientes ms fatigado al crear un Homero que al crear un astro. Las auroras, tras las auroras, la renovacin indefinida de los meteoros, los mundos por sobre los mundos, el paso prodigioso de esas estrellas ardiendo que llamamos cometas; los genios y luego ms genios. Primero Orfeo, despus Moiss, despus Isaas,despusEsquilo,despusLucrecio,despusTcito,despusJuvenal,despus Cervantes, despus Rabelais, despus Shakespeare, despus Molire, despus Voltaire,todoslosquefueronytodoslosquevendrn,todoesonotesignificaelms mnimoesfuerzo.Mundodeconstelaciones:tienesmuchoespacioentuinmensidad.

SEGUNDAPARTE
CAPTULOVI SHAKESPEARESUGENIO I
Shakespeare, dice Forbes, carece de talento trgico y de talento cmico. Su tragediaesartificialysucomediaessloinstintiva.Johnsonconfirmaelveredicto: Sutragediaesproductodeloficioysucomediaproductodelinstinto.DespusqueForbes yJohnsonnegaronsudrama,Greenleniegaoriginalidad.Shakespearenohacreado
51

VidayobradeShakespeareVctorHugo

52

nada;esungrajoqueluceplumasajenas;saqueaaEsquilo,aBoccacio,aBandello, aHollinshed,aBelleforest,aBenoistdeSaintMaur;saqueaaLayamon,aRobertode Gloucester, a Roberto Wace, a Pedro de Langtorft, a Roberto Manning, a John de Mandeville, a Sackville, a Spencer; saquea la Arcadia, de Sidney; saquea al autor annimodelaTrueCronicleofKingLeir;robaaRowley,eldeThetroublesomeresignof KingJohon(1591)yelcarcterdelbastardoFalconbridge.ShakespearesaqueaaDekk yChette.Hamletnoesdel;Otelonoesdel;TimndeAtenasnoesdel.ParaGreen, Shakespeare no es slo un inflador de versos blancos, un sacudeescenas Shake scene, un Johannes factotum (alusin a su oficio de call boy y de figurante) ; Shakespeareesunanimalferoz.CompararloconelcuervonobastayShakespearees promovidoatigre.Heaqueltexto.Tygersheartwrapinaplayershyde.Coraznde tigredisimuladobajolapieldeuncomediante.(AGreatsworthofwit,1592). ThomasRhymerjuzgaaOtelo,diciendo:Elsentidomoraldelafbulaes,desde luego,altamenteinstructivo.Esparalasbuenasamasdecasaunaadvertenciapara que vigilen con cuidado su ropa blanca. Ms adelante, el propio Rhymer hace el favor de dejar de burlarse y considerar a Shakespeare con seriedad: ... Qu im presinedificanteytilpuedeobtenerunauditoriodesemejantepoesa?Paraqu otra cosa puede servir esta poesa sino para extraviar nuestro buen sentido, introducir el desorden en nuestro pensamiento y turbar nuestro cerebro? No sirve sinoparapervertirnuestroinstinto,paradesequilibrarnuestraimaginacin,paraco rrompernuestrogustoyllenarnoslacabezadevanidad,deconfusin,dealgazarasy galimatas. Esta crtica se publicaba noventa aos despus de la muerte de Shakespeare, en 1693. Todos los sabihondos y todos los entendidos estaban de acuerdo. He aqu algunos de los reproches unnimemente enrostrados a Shakespeare: Agudezas, juegos de palabras, calembours. Inverosimilitud, extravagancia, absurdidez.Obscenidad.Puerilidad.Hinchazn, nfasis, exageracin.Oropel, galimatas. Ideas rebuscadas, estilo rebuscado. Abuso del contraste y de la metfora. Sutileza.Inmoralidad.Escribir para el pueblo.Sacrificarlotodoala canalla. Sentir placer por lo horrible. Carecer de gracia. Carecer de encanto. Sobrepasarelpropsito.Tenerdemasiadoespritu.Carecerdeespritu.Hacerlas cosasdemasiadograndes.Hacerlascosasgrandes. Shakespeare es un espritu grosero y brbaro, dice lord Shaftesbury. Dryden agrega:Shakespeareesininteligible.MistressLennoxlehaceuncargo;Estepoetaalterala verdadhistrica.Uncrticoalemnde1680,Bentheim,sesientedesarmado,puesdice Shakespeare es una cabeza llena de bufonadas. Ben Jonson, el protegido de Shakespeare, cuenta lo siguiente (Ix, 175, Edicin Gifford) : Recuerdo que los comediantes mencionaban en honor de Shakespeare que ste, en sus escritos, no tachabajamsunalnea;yorespond:PluguieraaDiosquehubieratachadomil!.Este anhelo por otra parte, fue realizado por los honestos editores de 1623, Blount y Jaggard.Cercenaron,sloenHamlet,doscientaslneas;quitarondoscientasveintedel Rey Lear. Garrick no representaba en Drury Lane sino el Rey Lear, de Nahum Tate. Escuchemos an a Rhymer: Otelo es una farsa sangrienta y sin sal. Johnson agrega
52

VidayobradeShakespeareVctorHugo

53

Julio Csar, tragedia fraypocoindicada paraemocionar. Estimo,diceWarburton en su carta al decano de Saint Asaph, que Swift tiene mucha ms gracia que ShakespeareyquelacomicidaddeShakespeareesbajaymuyinferioralacomicidad deShadwell.EncuantoalasbrujasdeMacbeth,nadaiguala,diceForbes,uncrtico del siglo XVII criterio confirmado por un crtico del siglo XIX lo ridculo de semejante espectculo. Samuel Foote, el autor del Joven Hipcrita, formula esta declaracin: La vena cmica de Shakespeare es demasiado gruesa y no provoca la risa.Esbufonerasingracia.Finalmente,Pope,en1725,hallalaraznquemovia Shakespeareaescribirsusdramasyexclama:Hayquecomer!. Despus de estas palabras de Pope ya es imposible comprender qu razones inducenaVoltaire,estupefactoanteShakespeare,aescribir:Shakespeare,aquienlos inglesesconsideranunSfocles,florecapocomsomenosenlapocadeLpez(Lope por favor, Voltaire) de Vega. Voltaire agrega: no ignoris que en Hamlet los sepultureroscavanunafosaaltiempoquebebenycantancoplashaciendo,sobrelas calaveras de los muertos, bromas propias de gente de su oficio. Y termina calificando as a dicha escena: Esas tonteras. Luego caracteriza las obras de Shakespeare con estas palabras: Farsas monstruosas que se llaman tragedias, y completaelpronunciamientodesusancindeclarandoqueShakespearehaperdido alteatroingls. MarmontelvisitaVoltaireenFerney.Voltaireestabaencamaytenaunlibro en sus manos; de pronto se yergue, arroja el libro, extiende sus delgadas piernas fueradellechoygrita: Vuestro Shakespeare es un hurn.No es mi Shakespeare, en absoluto responde Marmontel. Shakespeare era, para Voltaire, una ocasin para demostrar su habilidad de francotirador.Voltaireerrabapocasveces.VoltairetirabaaShakespeareenlamisma forma quo 108 campesinos tiran al ganso. Fue Voltaire quien, en Francia, inici el luego contra ese brbaro. Lo apodaba el San Cristbal de los trgicos. Le deca a ma dame de Graffigny: Shakespeare es para la risa, Le docta al cardenal de Bernis: Escribid hermosos versos, I pero libraos, monseor, de las calamidades, de los galeses, de la academia, del rey de Prusia, de la bula Unigenitus, de los constitucionalista, y de los convulsionarios y de ese pigmeo que se llama Shakespeare!Liberanos,Domine. Por todo ello la actitud de Freron con respecto a Voltaire tiene, frente a la posteridad, la circunstancia atenuante de la actitud de Voltaire hacia Shakespeare. Por otra parte, durante el transcurso del siglo XVIII la opinin de Voltaire tiene alcances de ley. Desde el momento en que Voltaire escarnece a Shakespeare, los ingleses inteligentes, como Lord Marechal, se mofan de inmediato del poeta ingls. JohnsonconfiesalaignoranciaylavulgaridaddeShakespeare.FedericoIIintervieney escribe a Voltaire a propsito de Julio Csar: Habis procedido bien al rehacer, de acuerdo a las reglas correspondientes, la obra informe de este ingls. Tal era el concepto que mereca Shakespeare al siglo pasado. Voltaire lo insulta; La Harpe le protege: Shakespeare, personalmente, por muy grosero que fuera, no careca de
53

VidayobradeShakespeareVctorHugo

54

lecturasyconocimientos.(LaHarpe:Introduccinalcursodeliteratura). En nuestros das ese gnero de crticos, de quienes acabamos de conocer algunas muestras, no han perdido su vigor. Coleridge afirma, hablando de Medida por medida, que es una comedia forzada. Escandalosa, dice M. Knight. Repugnante, insisteM.Hunter. En1804elautordeunadeesasidiotasBiografasUniversales,enlasquesiempre sebuscaelmododenarrarlahistoriadeCalassinpronunciarelnombredeVoltaire y a las que los gobiernos, sabiendo perfectamente por qu lo hacen, patrocinan y subvencionan con la mejor buena voluntad, el autor, un tal Delandine, siente la necesidad de tomar una balanza y juzgar a Shakespeare. Despus de decir que: Shakespeare, que se pronuncia Chekspir, haba robado los animales salvajes de un seor, en su juventud, agrega: La naturaleza haba reunido en la cabeza de ese poetatodolomsgrandequeseaposibleimaginarseconloquelagroserasingracia puede tener de ms bajo. Algn tiempo atrs lemos esta frase, escrita por un petulanteconjerarquayquevive:Losautoressecundariosylospoetasinferiores, talescomoShakespeare,etctera.

II
Quien dice poeta dice, al propio tiempo y necesariamente, historiador y filsofo. Herodoto y Tales estn incluidos en Homero. Shakespeare es tambin un hombre triple. Es, adems, un pintor, y qu pintor!, el pintor colosal. El poeta, en verdad, hace algo ms que narrar: muestra. Los poetas tienen en s un reflector, la observacinyuncondensador,laemocin;ellodaorigenaesosenormesespectros luminososquesalendesucerebroymarchanaalumbrar,parasiempre,latenebrosa muralla humana. Esos fantasmas existen. Existir, en la misma proporcin que Aquiles,seralaambicindeAlejandro.Shakespearellevaensmismolatragedia,la comedia, la magia, el himno, la farsa, la infinita risa divina y el horror para sintetizarlotodoenunapalabra,llevaeldrama.Abarcalosdospolos.Pertenecepor igualalOlimpoyalteatrodeferia.Todaslasposibilidadesestnenl. Basta con que os toque para que seis su prisionero. No esperis de l misericordia alguna. Lo domina la crueldad pattica. Os muestra una madre, Constancia, madre de Arturo, y cuando os ha conducido a ese punto de enternecimientoenquevuestrocoraznyeldeellasefundenenunosolo,mataasu hijo; en cuanto a horrores va an ms lejos que la historia, cosa verdaderamente difcil;noseconformaconmataraRutlandydesesperaraYorkllegandoamojaren lasangredelhijoelpaueloconqueenjugalosojosdepadre.Haceahogarlaalegra por el drama, Desdmona por Otelo. Nada de alternar la angustia. El genio es inexorable. Tiene su ley y la cumple. Tambin el espritu tiene planos inclinados y esas pendientes determinan su direccin. Shakespeare se despea hacia lo terrible. Shakespeare, Esquilo, Dante, son grandes ros de emocin humana, volcando en el fondodesuantrolaurnadesuslgrimas. El poeta no tiene ms limitaciones que su propia finalidad; no toma en
54

VidayobradeShakespeareVctorHugo

55

consideracin sino la idea a realizar; no reconoce ms soberana ni otra necesidad queesaideapueselarteemanadeloabsolutoyenelartecomoenloabsoluto,elfin justificalosmedios.Estaesdigamosalpasarunadelasdesviacionesdelaleyor dinaria terrenal que hace soar y reflexionar a la alta crtica, revelndole el sentido misteriosodelarte.Esenelartedondeserevelamsclaramenteelquiddivinum.El poeta se trasvasa a su obra como la providencia a la suya: emociona, consterna, sacude, luego os lleva o abate, con frecuencia a la inversa de lo que esperis, so brecogindooselalmaporlasorpresa. Ahorameditad.Elartetiene,comoelinfinito,unPorquesisuperioralosPor qu.InquiridelporqudeunatormentaaesegranlricoqueeselOcano.Aquello queospareceodiosooextraotienesuntimarazndeser.PreguntadaJobporqu quitaelpusdesuslcerasconuntrozodecacharrorotoyaDanteporqucosecon alambrelosprpadosdelaslarvasdelpurgatorio,haciendomanardeesascosturas quin sabe qu lgrimas espantosas. (1). Job continuar limpiando su lcera con el cacharrorotoque,luego,limpiarenelestircol,yDanteproseguirsucamino.Lo propiohaceShakespeare. Estoshorroressoberanosreinanysonunaimposicin.Cuandoleparecebien, uneelencanto,eseencantoaugustodelosfuertes,tansuperioraladulzuradbil,a la atraccin cencea, al encanto de Ovidio de Tibulo, como la Venus de Milo a la VenusdeMdicis.Lascosasdeloignoto,losproblemasmetafsicoshacenretroceder antelasondaalosenigmasdelalmaydelanaturalezaquees,tambin,unalma;la intuicin remota de lo eventual que forma parte del destino, la amalgama del pensamientoconelhecho,puedenconvertirseenencarnacionesdelicadasquellenan lapoesadetiposmisteriososyexquisitos,msencantadoresanporelhechodeser un pocodolorosos y que noobstantesu contacto con la desconocido son, alpropio tiempo,muyreales,porsumiedoalastinieblasqueestntrasellosyqueprocuran,a pesardeello,complaceros.Laprofundagraciaexiste. Lobellograndeesposible;estenRomero:Astianaesunodeestostipos;pero la gracia profunda de que hablamos es algo ms que esa delicadeza pica. Se complicaconciertapenumbraqueentraaelinfinito.Esunasuertedeirradiacinen claroscuro. Slo los genios modernos poseen esa profundidad en su sonrisa que, al propiotiempoqueesunaelegancia,permitecontemplarunabismo. Shakespeareposeeestagracia,queestodolocontrariodelagraciaenfermiza, auncuandopuedaparecrsele,yqueemana,comoella,delatumba. El duelo, el gran duelo del drama que no es ms que el medio humano trasladadoalarte,envuelveesagraciayesehorror. Hamlet,laduda,ocupaelcentrodesuobray,ambosextremos,elamor;Romeo yOteloformanelcorazn.HayluzenlosplieguesdelsudariodeJulieta;peroslo hay sombrasenelsudariodeOfelia desdeada y en el de Desdmona sospechada. Esasdosinocentesaquieneselamorenga,nopuedenserconsoladas.Desdmona cantalacancindelsauce,saucedebajodelcualelaguaarrastraelcuerpodeOfelia. Sin conocerse, las dos son hermanas, unindose entre s por el alma, aunque cada cual tenga su drama propio. El sauce se estremece sobre ambas. En el misterioso
55

VidayobradeShakespeareVctorHugo

56

canto de la calumniada que va a morir flota la que se ahog, de suelta cabellera, apenasentrevista. (1) Y como el sol no llega a los ciegos, es por ello que las sombras de que hablaba hace un momento carecen del don de la luz del cielo. A todas un alambre perfora y cose los prpados, tal como se hace con el halcn salvaje, cuando no permanece tranquilo. El Purgatorio, captulo XIII (Hugo reproduce la versin francesadeFiorentino). Shakespeare,encuantoafilosofa,marchaavecesmslejosqueHomero.Ms all de Priamo est Lear, pues llorar la ingratitud es peor que llorar la muerte. Homeroencuentraalenvidiosoylogolpeaconsucetro,Shakespeareentregaelcetro al envidioso y de Tersites hace Ricardo III; cuanto ms vestida de prpura se pre senta la envidia, ms la desnuda; su razn de ser es entonces visiblemente ella misma;laenvidiadeltrono,quotracosapuedesermspasmosa! Lo deforme tirano no basta a este filsofo, necesita tambin de lo deforme siervo, y entonces crea a Falstaff. La dinasta del sentido comn, iniciada por Panurgo,secontinaconSanchoPanzaysetornamalvadayabortaconFalstaff.El escollo de esa prudencia es, en efecto, la bajeza. Sancho Panza, adherido al asno, forma un solo cuerpo con la ignorancia; Falstaff, glotn, poltrn, feroz, inmundo, rostroypanzahumanaconextremidadesdebruto,andasobrelascuatropatasdela ignominia;Falstaffeselcentaurodelcerdo. Shakespearees,antetodo,unaimaginacin.Entoncesesunaverdad,comoya hemossealado,yquelospensadoresconocenqueelpensamientoesprofundidad. Ninguna facultad del espritu penetra y socava ms profundamente que la imaginacin; es el perfecto buzo. La ciencia, cuando llega a los ltimos abismos, se encuentra con ella. En las secciones cnicas, en los logaritmos, en el clculo diferencialeintegral,enelclculodeprobabilidades,enelclculoinfinitesimal,enel clculo de las ondas sonoras, en la aplicacin del lgebra a la geometra, la imaginacineselcoeficientedelclculoylasmatemticassetornanpoesa.Apenas creoenlacienciadelossabiostontos. El poeta filosofa porque imagina. Por eso Shakespeare posee tal soberano dominiodelarealidadquelepermiterealizarconellasuvoluntad.Yestavoluntad es, realmente, una variante de la verdad. Matiz sobre el quees preciso meditar. A qu se asemeja el destino sino a una fantasa? Nada es ms incoherente, nada est peorvinculado,nadapuedeserdeducidotanmal,conmserror.Porqucoronara ese monstruo que se llama Juan? Por qu matar a ese nio, a Arturo? Por qu quemar a Juana de Arco? Por qu Monk triunfante? Por qu Luis XV feliz? Por qu Luis XVI castigado? Dejad paso a la lgica de Dios. En esa lgica se inspira la fantasadelpoeta.Lacomediairrumpeenmediodelaslgrimas,elsollozonacede la risa, los rostros se confunden y entrechocan; formas corpulentas, casi bestiales, desfilan pesadamente; larvas tal vez mujeres, quiz humo se agitan; las almas, liblulas de la sombra o moscas crepusculares, se estremecen en todas esas caas negras que llama mos pasiones y hechos. En un polo lady Macbeth, en el otro
56

VidayobradeShakespeareVctorHugo

57

Titania.Unpensamientocolosalyuninmensocapricho.QusonlaTempestad,Troilo y Cresido, Los gentilhombres de Verona, Las comadres de Windsor, el Sueo de verano, el Sueodeinvierno?Sonfantasas,sonarabescos.Elarabesco,enelarte,representael mismo fenmenoque la vegetacin en la naturaleza. El arabesco nace, crece, forma nudos, exfolia, se multiplica, verdea, florece y ramifica en todos los sueos. El arabesco es inconmensurable; tiene un poder inaudito de extensin y crecimiento; cubre los horizontes al propio tiempo que abre otros nuevos; intercepta el fondo luminoso por innmeras ramas y si agregis a esta ramazn el rostro humano, el conjuntosetornavertiginoso;sehaceescalofriante.Sepercibeconclaridad,trasella, todalafilosofa;lavegetacinvive,elhombresehacepantesta,seforjaenloinfinito unacombinacindeinfinitoy,enpresenciadeestaobra,compuestadeimposibley verdad,elalmahumanaseestremecedeemocinoscuraysuprema. Porotraparte,esprecisoimpedirquelavegetacininvadaeledificiocomoes precisoimpedirqueelarabescoinvadaeldrama. Una de las caractersticas del genio estriba en su singular capacidad para agruparlasfacultadesmsdispares.DibujarunastrgalocomoAriostoysocavarlas almas como Pascal, eso hace el poeta. El fuero interior del hombre pertenece a Shakespeare. A cada paso os sorprende con ello. Extrae de la conciencia todo lo imprevisible que ella contiene. Pocos poetas lo aventajarn en esa introspeccin psicolgica.Muchasparticularidadessingularesdelalmahumanasonsealadaspor l. Sabiamente hace comprender la simplicidad del hecho metafsico dentro de la complejidaddelhechodramtico.Aquelloquenoseconfiesa,esealgooscuroquese comienza por temer y se termina por desear, es el punto de interseccin y el sorprendente lugar de encuentro del corazn de las vrgenes con el corazn del asesino,delalmadeJulietaconelalmadeMacbeth;lainocenciasientemiedoysed de amor, al igual que el delincuente teme la ambicin; besos peligrosos dados a hurtadillasalfantasma,allradiante,aquterrible. A tanta profusin anlisis, sntesis, creaciones de carne y hueso, ensueo, fantasa, ciencia, metafsica, aadid la historia, a veces la historia de los historiadores, a veces la historia de la imaginacin; arquetipos de toda ndole: del traidor,desdeMacbeth,asesinodesuhusped,hastaCoriolano,asesinodesupatria; deldspota,desdeeltiranocerebro,Csar,hastaeltiranovientre,EnriqueVIII;dela fiera,desdeellenhastaelusurero.PuededecirseaShylock:Bienmordido,judo!Y como fondo de este drama prodigioso, en medio de la bruma desierta de la hora crepuscular,paraprometerunpremioalosasesinos,seyerguentressiluetasnegras enlasqueHesodo,posiblemente,reconocieraalasParcas.Lafuerzadesmedida,el encantoexquisito,laferocidadpica,lapiedad,lacapacidaddecreacin,laalegra, esa elevada alegra ininteligible para los entendimientos estrechos, el sarcasmo, el poderosolatigazoalosmalvados,lagrandezasideral,latenuidadmicroscpica,una poesa sin lmites que tiene su cenit y su nadir, el conjunto enorme, el detalle profundo, nada falta a ese espritu. Sintese soplar, al asomarse a la obra de este hombre, el fortsimo viento que soplara por la ventana de un mundo. El centelleo delgenioentodosentido,esoesShakespeare.Totusinantithesi,diceJonathanForbes.
57

VidayobradeShakespeareVctorHugo

58

III
Unadelascaractersticasquediferencianalosgeniosdelasalmascomuneses lacapacidaddedoblerefraccindelosprimeros,ascomoelcarbnculo,aldecirde JernimoCardan,difieredelcristalydelvidrioenrazndesudoblerefraccin. Genio y carbnculo, doble reflexin y doble refraccin, es decir, igual fenmenoenelordenmoralyenelordenfsico. Existe ese diamante de diamantes, llamado carbnculo? Hay dudas a ese respecto. La alquimia dice que s, la qumica investiga. Pero es imposible negar la existencia delgenio. Bastaleercualquierverso de Esquilo oJuvenalpara hallarese carbnculodelcerebrohumano. Esefenmenodeladoblereflexin,elevadaasumsaltapotenciaporelgenio, esloquelosretricosllamanlaanttesis,valedecir,lafacultadsoberanadeapreciar losdosaspectosdelascosas. No aprecio a Ovidio, ese proscripto cobarde, ese lamedor de manos ensangrentadas, ese perro de muestra, ese adulador alejado y desdeado por el tirano; odio la espiritualidad de que rebosa Ovidio, pero no confundo esa belleza espiritualconlapoderosacapacidadantitticadeShakespeare. Como los espritus lo sintetizan todo, Shakespeare contiene a Gngora del mismo modo que Miguel ngel contiene a Bernini; existen, sobre estas facultades, fraseshechas:Miguelngelesamanerado,Shakespeareesantittico.Sonlasfrmulasde laescolstica;peroentraaelterribleproblemadelcontrasteenelarte,considerado comocriterioobtuso. Totusinantithesi.Shakespeareestntegramenteenlaantitesis.Pero,hechaesta aclaracin,digamosqueestafrase,totusinantithesi,quequiereserunacrtica,podra no ser sino una confirmacin. En efecto, Shakespeare, como todos los poetas verdaderamentegrandes,sehahechoacreedor alelogiodeparecerse alacreacin. Quesla.creacin?Elbienyelmal,laalegrayelduelo,elhombreylamujer,el rugidoylacancin,elguilayelbuitre,elrayoyeldestello,laabejayelzngano,la montaa y el valle, el amor y el odio, el anverso y el reverso, la claridad y la deformidad, el astro y el cerdo, lo alto y lo bajo. La naturaleza es eternamente bifronte. Y esta anttesis, de donde nace la antfrasis, se la encuentra en todas las costumbresdelhombre,enlafbula,enlahistoria,enlafilosofa,enellenguaje.Sed las Furias y os llamarn las Eumnides, las Encantadoras; matad a vuestro padre y serisFilopator;sedungrangeneralyosllamarnlepetitcaporal.Laanttesisde Shakespeareeslaanttesisuniversaldesiempreydetodolugar;eslaubicuidaddela antinomia: la vida y la muerte, el fro y el calor, lo justo y lo injusto, el ngel y el demonio,elcieloylatierra,lafloryelrayo,lamelodaylaarmona,elesprituyla carne,lograndeylopequeo,elocanoylaenvidia,laespumaylababa.elhuracn y el silbido, el yo y el no yo, lo objetivo y lo subjetivo, el prodigio y el milagro, el arquetipo y el monstruo, el alma y la sombra; es esa oscura y flagrante querella, el flujoyreflujointerminable,elperpetuosyno,laoposicinirreductible,eseinmenso antagonismo permanente, del cual Rembrandt extrae sus claroscuros y en el cual
58

VidayobradeShakespeareVctorHugo

59

Piranesicomponesuvrtigo. Antesdepretenderquitaralarte estas anttesis, comenzadpor quitarlasdela naturaleza.

IV
Es reservado y discreto. Con l podis estar tranquilo; no abusa de nada. Tiene,adems,unacualidadbienrara:essobrio. Qusignificacintieneesto?Eslarecomendacindeundomstico?No.Esel elogio dirigido a un escritor. Cierta escuela, calificada de seria, ha enarbolado en estosdastodounprogramadepoesa:lasobriedad.Pareceraquetodoelproblema estribara en preservar la literatura de posibles indigestiones. Otrora se deca: fecundidadyfuerza.;hoysedice:tisana.Oshallisenelresplandecientejardndelas Musas, donde florecen, tumultuosamente, en tropel y en todas las ramas, esas divinas eclosiones del espritu que los griegos llaman Tropos, por todas partes la imagen ideal, por todas partes el pensamiento flor, frutos en todas partes, las manzanasdeoro,losperfumes,loscolores,losrayos,lasestrofas,lasmaravillas.No toquis,seddiscretos.Elpoetapuedeseridentificadoporqueseabstienedecogerlas flores de este jardn. Si debe ser as, perteneced, en cambio, a una sociedad de temperancia.Unbuenlibrodecrticasseruntratadosobrelospeligrosdelalcohol. SiquerisescribirlaIlada,poneosadieta.Ah,esintilqueabrastantolosojos,viejo Rabelais! El lirismo es espirituoso, la belleza achispa, lo grande se sube a la cabeza, el idealdeslumbrayquienlograsalirdelhaperdidoelcontrol;unavezquehabis. intimadoconlosastros,soismuycapacesderenunciaraunasubprefectura,puesya carecisdesentidocomnysiosofrecieranunasientoenelSenadodeDomicianono lo aceptaras; negis al Csar lo que es del Csar y os hallis a tal extremo desorientados que ni saludis al seor Incitato, cnsul y caballo. A tales extremos llegisporhaberbebidoenesemallugarllamadoelEmpreo.Ostornisorgullosos, ambiciosos, desinteresados. Por eso, sed sobrios. Est prohibido concurrir a la tabernadelosublime. Lalibertadeslibertinaje.Limitarseessaludable,castrarseesmejor. Empleadvuestravidaenconteneros. Sobriedad, decencia, respeto a la autoridad, higiene irreprochable. Nada de sa, sino aquella sealada con cuatro alfileres. Un desierto de arena que no se poe peina,unlenquenosemanicuralasuas,untorrentequenosetamiza,elombligo del mar que Se deja ver, la nube que se alza las faldas hasta , permitir la visin de Aldebaran, son cosas chocantes. En ingls, shocking. La ola, que se transforma en espuma contra el acantilado, la catarata que vomita en la sima, Juvenal que escupe sobreeltirano.Vaya,pues! Siemprepreferimosmenosquedemasiado.Nadadeexageraciones.Dehoyen ms el rosal estar obligado a limitar el nmero de sus rosas. La pradera ser invitadaaflorecermenosmargaritas.Debeordenarsealaprimaveraquese modere.
59

VidayobradeShakespeareVctorHugo

60

Los nidos son excesivos. Seores sotos, menos currucas, por favor. La va lctea debernumerarsusestrellas,puessondemasiadas. TomadejemplodelgranCirioSerpentariodelJardndePlantas,quenoflorece sinocadacincuentaaos.Heaquunaflorrecomendable. Unverdaderociendelaescuelasobrioseriaelcuidadordeunjardn,aquien preguntaran: Ray ruiseores en vuestros rboles?, y respondiera: Ah, no me hablis!Durantetodoelmesdemayoesospajarracosnohacenmsquegritar. M. Suard expeda en favor de Mara Jos Chenier el siguiente certificado: Su estilo tiene el gran mrito de no contener comparaciones. En nuestros das hemos podidoverreproducidoesteelogio.Ellonostraealamemoriaqueungranprofesor de. la poca restauradora, indignado por las comparaciones y las figuras que abundan en los profetas, aplastaba a Isaas, a Daniel y a Jeremas, bajo el peso de este apotegma profundo: Toda la Biblia est en un como. Otro, an ms profesor, pronunciaba lasiguiente frase, que se hizo clebre en la Escuela Normal Arrojo a Juvenalalestercoleroromntico.CuleraelcrimendeJuvenal?Elmismocrimenque cometiera Isaas. Expresar generosamente las ideas por medio de imgenes. Volveremospocoapoco,enlosmediosdoctos,alametonimia,trminodequmica, yalaopinindePradnsobrelametfora? Pareciera,antelasreclamacionesyclamoresdelaescueladoctrinaria,queella es quien esta encargada de proveer, a su costa, todo el consumo de imgenes y figurasquepuedanrealizarlospoetasysesientecaerenquiebrafrenteamanirrotos comoPndaro,Aristfanes,Ezequiel,PlautoyCervantes.Estaescuelaponebajollave las pasiones, los sentimientos, el corazn humano, la realidad, el ideal, la vida. Atemorizada, contempla los genios, escondindolo todo y diciendo: Qu voraces! Poresohainventadoesteelogiosuperlativoparalosescritores:estemperante. Conrespectoatodosestospuntos,lacrticasacristanafraternizaconlacrtica doctrinaria.Entregazmoosydevotosseayudan. Un curioso gnero pudibundo tiende a prevalecer; ahora enrojecemos ante la forma grosera con que los granaderos se hacen matar; retrica emplea para la mencindelosheroeshojasdeparraquesellamanperfrasis;sehaconvenidoque elvivachablacomoelconvento yquelasguasadasdelcuerpodeguardiasonuna calumnia; un veterano baja los ojos ante el recuerdo de Waterloo y se honra con la cruzdehonoraaquellosquebajanlosojos;ciertaspalabrasquefiguranenlahistoria notienenderechodeperteneceralahistoriaysesobreentiende,porejemplo,queel gendarme que dispar un pistoletazo a Robespierre en el Palacio Municipal, se llamabaLaguardiamuereynoserinde 4 . Del esfuerzo mancomunado de ambas crticas guardianas de la tranquilidad pblica, resulta una reaccin saludable. Esta reaccin ha producido ya algunos prototipos de poetas atildados, bien educados y prudentes, cuyo estile se acuesta tempranoyquenoseentreganaorgasconesaslocas,lasIdeas:aquienesjamsse les ha hallado en la espesura del bosque con esa bohemia que se llama ensoacin,
4

La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.
60

VidayobradeShakespeareVctorHugo

61

que son incapaces de mantener relaciones con esa peligrosa vagabunda que es la imaginacin,niconlabacanteinspiracin,niconla alocadafantasia,queensuvida jams dieron un beso a; esa muchachuela descalza, conocida por la musa, que no trasnochanyacuyoportero,NicolasBoileau,tienencontento.SiPolimniacruzacon lacabelleraflotante,quescndalo!;contodaurgenciallamanaunpeinador.Acude M.delaHarpe.Ambascrticashermanas,ladoctrinariaylasacristiana,educan.Se creanpequeosescritores.Setomanparadestete.Pensionadodefamasjovenes. Deaqunacenunaconsigna,unaliteratura,unarte.Alinearseporladerecha! Se,tratadesalvaralasociedadlaliteratura,comoasimismoporlapoltica.Cada. cualsabequlapoesaesUnacosafrvola,insignifcante,puerilmenteocupadaenla bsqueda de rimas, estril, vana; en consecuencia, nada es ms temible. Lo im portante es atar a los pensadores. A un nicho, si es peligroso! Total, qu es un poeta?Sisetratadehonrarlo,nada;sideperseguirlo,todo. Esa raza que escribe, impone ser reprimida. Para eso es til recurrir al brazo secular. Los. medios varian. De tiempo en tiempo un buen destierro es cosa expeditiva. Los exilios de escritores comienzan con Esquilo, pero no concluyen con Voltaire. Cada siglo agrega su eslabn a esta cadena. Pero para exilar, desterrar y proscribirserequiereporlomenos,pretextos.Poresoelsistemanopuedeaplicarse entodosloscasos.Espocomanuable;importa,pues,poseerunarmamenospesada para las escaramuzas de todos los das. Una crtica del Estado, debidamente juramentada y acreditada, puede prestar excelentes servicios. Organizar la persecucindelosescritorespormediodeescritores,noescosamala.Hacerbatirla pluma por la pluma es cosa ingeniosa. Por qu no habran de existir agentes de policaliteraria? El buen gusto es una precaucin tomada por el buen orden. Los escritores sobrios forman pareja con los electores prudentes. La inspiracin es sospechada de liberal;lapoesaesunpocoextralegal.Existe,pues,unarteoficial,hijodelacrtica oficial. Toda una retrica especial mana de estas premisas. La naturaleza no tiene en esteartesinounaintervencinrestringida.Penetraalporlapuertadeservicio.La naturalezaestmanchadadedemagogia.Loselementossesuprimencomounamala compaa y por ser demasiado estruendosos. El equinoccio provoca la fractura de cercadosajenos;larfagaesunalborotonocturno.Elotroda,enlaEscueladeBellas Artes,unalumnopintuncuadroenelqueelvientodelatempestadlevantabalos plieguesdeunmanto;elprofesorlocal,chocadoporello,explic:Nohayvientoenel estilo. Adems,lareaccinnodesespera.Marcha.Algunosprogresosparcialessevan cumpliendo. Se empieza a ser admitido en la Academia, a cambio de billetes de confesin. Julio Jann, Tefilo Gautier, Paul de Saint Victor, Littr, Renn, haced el favorderecitarvuestrocredo. Pero esto no basta. El mal es profundo. La vieja sociedad catlica y la vieja literatura legtima estn amenazadas. Las tinieblas peligran. Guerra a las nuevas generaciones!Guerraalnuevoespritu!Hayqueperseguiralademocracia,hijade
61

VidayobradeShakespeareVctorHugo

62

lafilosofa. Los casos de rabia, vale decir, las obras de genio, son de temer. Hay que renovar las prescripciones higinicas. La va pblica est, sin duda, malamente vigilada. Parece que por ella ambulan poetas errantes. El prefecto de polica, negligente,permitequelosespritusvagabundeen.Enqupiensanlasautoridades? Pongmonos en guardia. Las inteligencias pueden ser mordidas. Hay peligro. Decididamente, ello se confirma; parece que Shakespeare ha sido encontrado sin bozal. EsteShakespearesinbozaleseldelapresentetraduccin 5 .

V
Si hay un hombre que no se ha hecho acreedor a la buena clasificacin ni es sobrio, ese hombre es, sin disputa, William Shakespeare. Shakespeare es uno de los peoressujetosquelaestticaseriahayadebidoregentear. Shakespeare es la fertilidad, la fuerza, la exuberancia, el seno inflado, la copa espumante,lacubadesbordante,lasaviaenexceso,lalavaatorrentes,losgrmenes por millones, la fecunda lluvia de vida, todo por millares, todo por millones, sin ninguna reticencia, sin ligaduras, sin economa, con la prodigalidad insensata y tranquiladelcreador.Paraaquellosquerascanelfondodesubolsillo,loinagotable parece demencia. Concluir alguna vez. Shakespeare es el sembrador de deslumbramientos. En cada palabra, una imagen; en cada palabra, el contraste; en cadapalabra,eldaylanoche. El poeta, como ya lo hemos dicho, es la naturaleza. Sutil, minucioso, fino, microscpico,comoella;inmenso.Indiscreto,sinreservas,nadaavaro.Simplemente magnfico.Expliqumonosconrespectoalapalabrasimple. La sobriedad es, en poesa, pobreza; la simplicidad es grandeza. Dar a cada cosa la cantidad de espacio que requiere, ni ms, ni menos, eso es simplicidad. Simplicidadesjusticia.Todalaleydelgustosefundaenella.Cadacosapuestaensu lugar y dicha con la palabra correspondiente. A condicin de que cierto equilibrio latente se mantenga y que se conserve cierta proporcin misteriosa, la ms prodigiosacomplicacin,seadelestilo,seadeltodo,puedesersimplicidad.Estosson losarcanosdelartegrande.Slolaaltacrticaquetienealentusiasmoporpuntode arranque, penetra y comprende estas sabias leyes. La opulencia, la profusin, la irradiacindeslumbrante,puedenserlasimplicidad.Elsolessimple. Comopuedeapreciarse,estasimplicidadnoseasemejaalaquerecomendaran LeBateauxelabatedeAubignacyM.Bonhours. Cualquierasealaabundancia,cualquierasealaligaznconfusa,enmaraadae inexplicable,todoloqueesverdaderoessimple.Unarazessimple. Estasimplicidad,queesprofunda,eslanicaqueelarteconoce. La simplicidad, cuando es real, es ingenua. La ingenuidad es la cara de la
5

Obras completas de Shakespeare, traducidas al francs por Francisco Victor Hugo. 62

VidayobradeShakespeareVctorHugo

63

verdad. Shakespeare es simple por su gran simplicidad. Ella le ciega, hacindole ignorarotra. La simplicidad que es impotencia, la simplicidad que es flaca, la simplicidad quecarecedealiento,esuncasopatolgico.Nadatienedecomnconlapoesa.Un billete de ingreso al hospital le conviene mucho ms que la cabalgata sobre el hipogrifo. Confieso que la joroba de Tersites es simple, pero los pectorales de Hrcules tambinloson.Prefieroestasimplicidadalaotra. La simplicidad caracterstica de la poesa puede ser coposa como el roble. Y acaso el roble os produce una impresin de bizantinismo y refinamiento? Estas antinomias innumerables tronco gigantesco y pequeas hojas, corteza ruda y musgosdeterciopelo,admisindelosrayosysureversinensombra,coronaspara loshroesyfrutasparaloscerdos,seranacasomuestrasdeafectacin,decorrup cin,desutilezaymalgusto?Tendrelrobledemasiadoespritu? SerpropiodelPalacioRambouillet?Seracasounpreciosoridculo?Estar atacadodegongorismo?Estarendecadencia?Otalveztodalasimplicidad,sancta simplicitas,secondensara,acaso,enelrepollo? Refinamiento, exceso de espritu, afectacin, gongorismo, es todo cuanto se le haencontradoaShakespeareSedeclaraquestossonlosdefectosdelapequeezy seinsisteenreprochrselosalcoloso. Desde luego que Shakespeare no respeta nada, marcha delante y agota a quienes pretenden seguirlo; salta por sobre las conveniencias hace trastabillar a Aristteles; produce estragos en el jesuitismo, en el purismo y en el puritanismo; pone a Loyola en confusin y a Wesley patas arriba; es valiente, atrevido, emprendedor, militante directo. Su tintero humea como un crter. Siempre est en pleno trabajo, en funcin, en verbo, en camino, en marcha. La pluma en ristre, la llamaenlafrenteyeldemonioenelcuerpo.Elpadrilloabusa;peroestodisgustaa los mulos que pasan. Ser fecundo, es ser agresivo. Un poeta como Isaas, como Juvenal, como Shakespeare, son, en verdad, cosas exorbitantes: Qu diablos!, tambin es necesario prestar un poco de atencin a los otros, uno solo no tiene derechoatodo;siemprelavirilidad,entodolainspiracin,tantasmetforascomola pradera, tantas anttesis como el roble, tantos contrastes y profundidades como el universo,lageneracinincesante.laeclosin,elhimen,elalumbramiento,elamplio conjunto y el detalle exquisito y fuerte, la comunicacin viva, la fecundacin, la plenitud,laproduccinescosaexcesiva;implicaunaviolacinalosderechosdelos neutrales. Pronto habrn de cumplirse tres siglos desde que Shakespeare, poeta todo efervescencia, es mirado por los crticos sobrios con ese aire de desagrado con que ciertosespectadoresprivadosdebencontemplarunserrallo. Shakespeare no tiene reserva, ni atencin, ni frontera, ni laguna. Carece de carencias.Nadadecajadeahorros.Nocumpleayunodecuaresma.Desborda,como lavegetacin,comolagerminacin,comolaluz,comolallama.Todolocualnoes impedimento para que se ocupe de ti, espectador o lector, dndote lecciones de
63

VidayobradeShakespeareVctorHugo

64

moraldndoteconsejos,siendotuamigo,comoelprimerbuenhombreLaFontaine, llegado,yprestartealgunospequeosservicios.Puedescalentartelasmanosalfuego desuincendio. Otelo,Romeo,Yago,Macbeth,Shylock,RicardoII,JulioCsar,Obern,Puck, Ofelia,Desdmona,Julieta,Titania,loshombres,lasmujeres,lasbrujas,lashadas,las almas,Shakespeareesamplioygeneroso,tomad,tomadtomad!Querismsan? Heaqu:Ariel,Paroles,Macduff,Prspero,Viola,Miranda,Calibn.Querisotras? HeaquaJessica,aCordelia,aCresida,aPortia,aBrabantio,aPolonio,aHoracio,a Mercutio,aImogene,aPandarosdeTroya,a Bottorn, a Teseo. Ecce Deus, es el poeta,seofrece:quinquieredem?Seda,seexpande,seprodiga;jamassea.Por qu? No puede. El agotamiento le es imposible. Est en l aquello que carece de fondo.Sellenaysegastaparavolverallenarse.Eselcestosinfondodelgenio. En licencia y audacia de lenguaje, Shakespeare iguala a Rabelais, a quien un cisne,hacepoco,tratdepuerco. Al igual que todos los altos espritus en plena orga de omnipotencia, Shakespeare se sirve toda la naturaleza, se la bebe, haciendo luego que bebis. Voltairelehareprochadosuembriaguez,ehizobien.PuesporqueseShakespeare repetimos tiene semejante temperamento? No se detiene, no se fatiga:, carece de piedad para esos pequeos y pobres estmagos candidatos a la Academia. El no conoce esa gastritis que se llama el buen gusto. Es poderoso. Qu significa esa enorme cancin inmoderada que canta a travs de los siglos, cancin de guerra, cancin bquica, cancin de amor, que: desde el rey Lear a la reina Macbeth y de Hamlet a Falstaff, tesrosa a veces como un sollozo, grande como la Ilada? Estoy encebadodehaberledoaShakespearedecaM.Augier. La poesa exhala el perfume acre de la miel elaborada en pleno vagabundaje porlaabejasincolmena.Aquelverso,alllaprosa;todaslasformas,quenosonms quesimplesnforaspara lasideas, leconvienen. Esta poesa selamenta yburla.El ingls,lenguapocodctil,aveceslesirve,avecesleincomoda,peroperennemente el alma profunda se hace transparente. El drama de Shakespeare Marche con una suertederitmoenloquecido;estanenormequetrastabillea;sufreyproducevrtigos; pero nada es tan slido como esa grandeza emocionada. Shakespeare, estremecido, tieneensalosvientos,alosespritus,alosfiltros,alasvibraciones,albalanceode los suspiros que pasan, a la oscura penetracin de los efluvios a la gran savia desconocida.Deallnacesuturbacin,encuyofondoestlacalma.Eslaturbacin de que carece Goethe, elogiado errneamente por su impasibilidad, que es inferioridad. Esa es la turbacin que padecen todos los grandes espritus. Es la turbacin de Job, de Esquilo, de Alighieri. Esa turbacin es la humanidad. Es necesarioqueenlatierralodivinoseahumano.Esnecesarioquesepropongaassu propioenigmayseinquieteporl.Siendolainspiracinprodigio,semezclaaellaun estuporsagrado.Determinadamajestaddeesprituseparecealasoledadsellenade asombro. Shakespeare, como todos los grandes poetas y como todas ,las grandes cosas, est lleno de un sueo. Su propia vegetacin le asusta; sa propia tempestad le
64

VidayobradeShakespeareVctorHugo

65

espanta.PormomentossediraqueShakespeareatemorizaaShakespeare.Sienteel horror de su propia profundidad. Tal es el sello de las inteligencias supremas. Es, precisa mente, su enorme grandeza la quelo hace temblar y le imprime no se sabe quenormesoscilaciones.Nohaygeniosinolas.Salvaje, ebrio,sea.Essalvajecomoelbosquevirgen;estebriocomolaaltamar. Shakespeare slo el cndor da una remota idea de su enorme vuelo parte, llega, vuelve a partir, sube, baja , planea, se hunde, se sumerge, se precipita, desaparece en las profundidades, desaparece en las alturas. Es uno de esos genios expresamentemalenfrenadosporDiosparaquevayanindmitosyenplenovuelo atrasponerelinfinito. Llenanunsigloydesaparecen.Entoncesyanoessloaunsigloaquiensuluz ilumina;esalahumanidad,desdeunoaotroextremodeltiempo,ysecomprende, entonces,quecadaunodeesoshombreseraelpropioesprituhumanocontenidoen un cerebro, nico, visitando por un momento la tierra, para realizar una obra de progreso. Esos espritus supremos, una vez concluida la vida y realizada la obra, marchan a la muerte para unirse al grupo misterioso y viven, probablemente, reunidos,enelinfinito.

CAPTULOVII SHAKESPEARE.SUOBRA LOSPUNTOSCULMINANTES


I Es propio de los genios de primer orden producir, cada cual,un ejemplardel hombre.Todosregalanalahumanidadsupropioretrato,yariendo,yallorando,ya pensativo.Losltimossonlosmsgrandes.PlautoreyregalaAnfitrinalhombre; RabelaisreyregalaGargantaalhombre;Cervantesre.yregalaDonQuijotealhom bre; Beaumarchais re y regala Fgaro al hombre; Molire llora y regala Alcestes al hombre; Shakespeare piensa y regala Hamlet al hombre. Esquilo piensa y regala Prometeoalhombre.Todossongrandes;EsquiloyShakespearesoninmensos. Tales retratos de la humanidad, legados como un saludo a la humanidad por lospoetas,pasajerosalinfinito,pocasvecessonhalagadores,perossiempreexactos, parecidosaellaconunparecidoprofundo.Elvicioolalocuraolavirtudextrados delalmaseestereotipanenelrostro.Lalgrimadetenidasetransformaenperla;la sonrisapetrificadaconcluyeenunrictusdeamenaza;lasarrugassonlossurcosdela discrecin;algunosfruncimientosdelentrecejosontrgicos.Estaseriedeejemplares del hombre son una leccin permanente para las generaciones; cada siglo agrega algunos ms, a veces realizados a plena luz, como Macette, Celimenes, Tartufo,
65

VidayobradeShakespeareVctorHugo

66

Turcaret y el Sobrino de Rameau; a veces, simples perfiles, como Gil Blas, Mann Lescaut,ClarisaHarloweyCndido. Dios crea por intuicin; el hombre crea por la inspiracin conjunta con la observacin. Esta segunda creacin, que no es otra cosa que la accin divina realizadaporelhombre,esloquesellamagenio. Elpoeta,sustituyendoaldestino,realizalacreacindeseresyhechos,enforma tan extraa, con tanta realidad y soberana, que ciertas sectas religiosas sienten horrorcomosisetrataradeunablasfemiacontralaProvidenciayllamanalpoetael mentiroso; es la conciencia del hombre sorprendida en el hecho y ubicada en el mediodondeellacombate,gobiernaosetransforma:eseldrama.Hayentodoello algo superior. Tales manejos del alma humana parecen una suerte de igualdad con Dios.IgualdadcuyomisterioseexplicasisereflexionaqueDiosestenlontimodel hombre. Esa igualdad es idntica. Quin es nuestra inteligencia? El. El inspira la obramaestra. Aunque Dios est presente, ya hemos visto que ello no es bice para que la crticasigasiendoagria;losmsaltosesprituscontinansiendolosmsdiscutidos. Ocurre a veces que algunas inteligencias atacan a un genio; los inspirados cosa graciosa desconocen a la inspiracin. Erasmo, Bayle, Escalgero, Saint Evremont, Voltaire,buennmerodePadresdelaIglesia,familiasenterasdefilsofos,laEscuela deAlejandraenmasa,Cicern,Horacio,Luciano,Plutarco,Josefo,DionCrisstomo, Denis de Halicarnaso, Filstrato, Mitrodoro de Lampsaco, Platn, Pitgoras criticaron con rudeza a Homero. En esta enumeracin omitimos a Zoilo. Los negadores no son crticos. El odio no es inteligencia. Injuriar no es discutir. Zoilo, Moevio,Cecchi,Green,Avellaneda,GuillermoLander.Visi,Frern,sonnombresde rehabilitacin imposible. Estos hombres han lesio nado al gnero humano en sus geniosysusmanosmiserablesconservarnparasiempreelcolordelpuadodelodo quelesarrojaron. Sin embargo, estos hombres carecen del renombre triste que por derecho debieran haber adquirido y de toda la vergenza que merecieron. Slo se sabe que existieron.Sufrenunsemiolvido,mshumijllantequeelolvidototal.Exceptodoso tresdeellosquehanperduradoeneldesdn,comoespeciedelechuzasextticasque sirven de ejemplo, esos nombres infelices son desconocidos. Permanecen en las tinieblas.Unanotoriedadturbiasucedeasuexistenciaambigua.VedcmoClemente queseapodabaasmismoelhipercrticoytuvoporprofesinmorderydenunciara Diderot desaparece y se confunde, a pesar de haber nacido en Gnova, con ClementedeDijn,confesordeseoras,conDavidClemente,autordelaBiblioteca. curiosa;conClementedeBaize,benedictinodeSaintMur,yconClementedeAscain, capuchino,definidoryprovincialdelBearn.Dequlevalihaberdeclaradoquela obra de Diderot slo es verborragia tenebrosa y haber muerto loco en Charenton, si deba ser confundido de inmediato con cuatro o cinco Clementes desconocidos? A Famiano Strada, por mucho que se encarniz con la obra de Tcito, apenas se le distinguedeFabianoSpada,llamadolaEspadadeMadera,bufndeSegismundo Augusto.CecchipudopretenderdestrozaraDante,sinembargosedudadequeno
66

VidayobradeShakespeareVctorHugo

67

sellamaseCecco.Greenpretenditomardel cuelloaShakespeareyseleconfunde conGreene.Avellaneda,elenemigodeCervantes,esquizAvellanedo.Lauder,el calumniador de Milton, es quiz Leuder. El de Vis cualquiera, que estrope a Molire, es, al mismo tiempo, un llamado Donneau, que se haba hecho llamar de Visporambicindenobleza.Todoscontaron,parahacerseunpocodefama,conla grandezadeaquellosaquienesultrajaron.Peroesosseressiguieronenlaoscuridad. Esos pobres insultadores no han sido compensados. El desprecio no alcanz para ellos.Tengamoslstimadeellos.

II
Agreguemos que la calumnia pierde el tiempo. Entonces, para qu sirve? Ni siquieraparahacermal.Conocis,acaso,algomsintilqueloperjudicialqueno perjudica? O an mejor. Lo perjudicial, a veces, resulta conveniente. Transcurrido el tiempo resulta que la calumnia, la envidia y el odio, creyendo haber trabajado en contra, han trabajado en favor. Sus injurias hacen clebre, su lodo ilustra. No consiguenotracosaqueagregaralagloriaunmurmullodeadmiracin. Prosigamos. Poreso,cadaunodelosgeniossecolocaesaenormemscarahumanayestal lafuerzadesualmaquehacepasaratravsdelmisteriosoagujerodelosojosuna mirada que transfigura la mscara y, de terrible, la transforma en cmica, luego en soadora,despusendesolada,luegoenjovenysonriente,luegoendecrpita,luego en sensual y glotona, luego en religiosa, luego en injuriosa; y es Cain, Job, Atreo, Ayax, Pramo, Hcuba, Niobe, Clitemnestra, Nausicaa, Pistclero, Grumio, Davos, Pasicompsa, Jimena, don Arias, don Diego, Mudarra, Ricardo III, lady Macbeth, Desdmona, Julieta, Romeo, Lear, Sancho Panza, Pantagruel, Panurgo, Arnolfo, Dandin, Signarella, Agnes, Rosina, Victorina, Basilio, Almaviva, Querubn, Manfredo. De la divina y directa creacin hace Adn el arquetipo. De la creacin indirectamente divina, es decir, de la creacin humana, nacen otros Adanes: los prototipos. Un prototipo no es el retrato de ningn hombre en particular; no encaja exactamenteenningnindividuo;resumeyconcentra,bajounaformahumana,todo ungrupodecaracteresydeespritus.Unprototiponoabrevia,condensa.Noesuno soloyestodos.AlcibadesessloAlcibiades,PetronioessloPetronio,Bassompierre es slo Bassompierre, Buckingham es slo Buckingham, Fronsac es slo Fronsac, Lauzun es slo Lauzun; pero tomad a Lauzun, a Fronsac, a Buckingham, a Bassompierre,aPetronioyaTlcibadesytrituradlosenelmorterodelaimaginacin y saldr de all un fantasma, ms real que todos ellos: don Juan. Tomad a los usureros uno a uno; ninguno de ellos es esa fiera carnicera que conocemos como MercaderdeVeneciayquegrita:Tubalpreparauncorcheteconquincedasdeanticipacin; sinomepaga,lesacarelcorazn.Tomadalosusurerosenconjuntoydesumultitud
67

VidayobradeShakespeareVctorHugo

68

sedesprendeuntotal:Shylock.Adicionadlelausura,ysiempretendrisaShylock. La metfora del pueblo, que no se equivoca jams, confirma, sin conocerla, lo imaginado por el poeta; y, en tanto que Shakespeare crea a Shylock, ella crea el prestamista desalmado. Shylock es la judera y es, tambin, eljudasmo, vale decir, todasunacin,lapartealtatantocornolabaja,lafeyelfraude,yesenvirtuddesu representacin de una raza, tal como la ha moldeado la opresin, la razn de la grandeza de Shylock. Los judos, an los de la edad media, tienen razn cuando afirman al decir que ninguno de ellos es Shyloch; lo tienen razn al decir que ninguno de ellos es don Juan. Ninguna hoja del naranjo, al ser masticada, tiene el sabordelanaranja.Sinembargoexisteunaafinidadprofunda,intimidadderaces, succindelamismasaviaenlamismafuente,coparticipacindelamismatiniebla subterrneaantesdenaceralavida.Eneldelprototipo. Puesenverdad,yaquradicaelprodigio,elprototipovive.Sinofueramsque una abstraccin, los hombres no lo reconoceran y dejaran que esa sombra prosiguiera su camino. La tragedia llamada clsica crea larvas; el drama produce prototipos. Es una leccin en forma de hombre, un mito con rostro humano a tal extremoplsticoqueosmiraysusojossonunespejo,unaparbolaqueostoca,un smboloqueosgritacuidado,unaideaqueesnervio,msculoypielyposeecorazn para amar, entraas para sufrir, ojos para llorar, dientes para morder o rer. El arquetipoesunaconcepcinfsicaqueposeeelrelievedelarealidadyque,sisangra, esconsangreverdadera.Oh,fuerzadelapoesa!Losarquetipossonseres.Respiran, palpitan, se oyen sus pasos sobre el piso, existen. Existen con una existencia ms intensa que nadie, creyndose con vida, all, en la calle. Estos fantasmas poseen mayor densidad que el hombre. Hay en su esencia toda la suma de eternidad que correspondealasobrasmaestrasyquehacequeTrimalcinsigaviviendo,entanto queM.Romieuhamuerto. LosprototipossonloscasosprevistosporDiosyelgeniolosrealiza.Pareciera queDiosprefirierahacerquelaleccinalhombrelefueraimpartidaporelhombre para inspirarle confianza. El poeta vive sobre la tierra del hombre y as le habla al ododesdemscerca.Deaqulaeficaciadelprototipo.Elhombreesunapremisa,el prototipo es lo concreto; Dios crea el fenmeno, el genio pone su marca; Dios slo creaelavaro,elgeniocreaaHarpagn;Diosapenasesbozaeltraidor,elgeniocreaa Yago; Dios hace nacer la coqueta, el genio crea a Celimena; Dios engendra el burgus, el genio crea a Crisaldo; Dios da formas al rey, el genio crea a Grand gousier. A veces, en un momento determinado, el arquetipo surge completamente realizado por una singular colaboracin del pueblo en su conjunto con un gran comediante ingenuo, realizador involuntario y fuerte; la multitud srvele de comadrono;deunapocaquellevaenunadesusextremosaTalleyrandyenelotro a Chodurc Duclos, surge sbitamente, como de un relmpago y bajo la misteriosa incubacindelteatro,esteespectro:RobertoMacaire. Los arquetipos marchan a pie firme en el arte y en la naturaleza. Son el ideal real.Lobuenoylomalodelhombreestndentrodel.Deellosfluye,antelosojos delpensador,todaunahumanidad.
68

VidayobradeShakespeareVctorHugo

69

Ya lo hemos dicho, a cada prototipo corresponde su Adn. El hombre de Homero,Aquiles,esunAdn,ydelnacelaespeciedelosmatadores;elhombrede Esquilo,Prometeo,esunAdn,ydeellacelarazadelosluchadores;elhombrede Shakespeare, Hamlet, es un Adn, y a l se emparenta la familia de los idealistas. OtrosAdanes,creadosporlospoetas,encarnan,stelapasin,seeldeber,aqulla razn, el de ms all la conciencia, uno la cada, otro la ascencin. La prodencia derivada en temblor, alcanza del anciano Nstor al anciano Geronte. El amor derivado en apetito, va de Dafnis a Lovelace. La belleza, con aldo de serpiente, se trasmitedeEvaaMelusina.LosprototiposcomienzanenelGnesisyuneslabnde su cadena atraviesa a Restif de la Bretonne y a Vade. La lrica les conviene, lo picaresconolesasusta.HablandialectosporbocadeGrosRenyenHomerodicena Minervaquelostomaporloscabellos:Qumequierest,Diosa? UnasorprendenteexcepcinlefueconcedidaaDante.ElhombredeDantees Dante.Dante,porasdecirlo,secreasmismoporsegundavezensupoema;les supropioprototipoysuAdneslmismo.Paralaeleccindesupoemanofueala bsqueda de nadie. Slo tom a Virgilio por comparsa. Por otra parte, se cre netamentepico,sintornarsesiquieralamolestiadecambiardenombre.Enverdad, lo que deba hacer era sencillo: descender al infierno y subir al cielo. A qu incomodarseportanpoco?Golpeagravementealapuertadelinfinitoydice:Abre, soyDante.

III
Dos Adanes prodigiosos, como acabamos de decir, son el hombre de Esquilo, Prometeo,yelhombredeShakespeare,Hamlet.Prometeoeslaaccin.Hamletesla hesitacin. EnPrometeoelobstculoesexterior;enHamletesinterior. EnPrometeolavoluntadestensuscuatromiembrossujetosporlosclavosde bronce que le impiden moverse; por otra parte, a su lado montan guardia dos guardianes,laFuerzayelPoder.EnHamletlavoluntadestanmssometida;est agarrotadaporlameditacinprevia,cadenasinfindelosindecisos.Salvaosdevos mismo! Qu nudo gordiano es nuestra reflexin! La esclavitud interior es la verdaderaesclavitud.Franqueadestemuro:pensar!Huid,sipodis,deestacrcel: amar!Laverdaderaceldaesaquellaqueaprisiona laconciencia.Prometeoparaser libre, slo tiene que destruir una argolla de bronce y vencer a un dios, pero ser preciso que Hamlet se destruya a s mismo, se venza a s mismo. Prometeo puede erguirse,anacostadelevantarconsigoaunamontaa;paraqueHamletseyerga serprecisoquelevanteenvilosupensamiento.SiPrometeoarrancaalbuitredesu flancotodoestdicho;perosernecesarioqueHamletarranqueaHamletdelsuyo. PromoteoyHamletsondosentraasaldescubierto;deunamanasangre,delaotra, laduda. Habitualmente se compara a Esquilo, y a Shakespeare por Orestes y por Hamlet, en razn de que ambas tragedias representan un mismo drama.
69

VidayobradeShakespeareVctorHugo

70

Efectivamente, jamstemaalgunofue ms idntico. Losdoctossealan enellouna analoga; los impotentes, que tambin son ignorantes; los envidiosos, que tambin son imbciles, gozan con la pequea satisfaccin de creer que han descubierto un plagio. Es, por otra parte, campo propicio para la erudicin comparada y la crtica seria. Hamlet marcha detrs de Orestes, en cuanto ambos son parricidas por amor filial.Estafcilcomparacin,deformamsquedefondo,nosimpresionamenosque laconfrontacinmisteriosadeambosencadenados:PrometeoyHamlet. Es preciso olvidar que el grande espritu humano, en su semidivinidad, crea de tiempo en tiempo obras sobrehumanas. Estas obras sobrehumanas del hombre son,porlodems,msnumerosasdeloquesecree,puesllenantodoelarte.Fuera delapoesa,enlaqueabundanlasmaravillasexisteBeethovenenlamsica,Fidias enlaescultura,Piranesienlaarquitectura,RembrandtenlapinturayMiguelAngel enlapintura,laarquitecturaylaescultura. PrometeoyHamletsecuentanentrelasobrasquesonmsquehumanas. Unasuertedeprevisingigantesca,lasuperacindeltrminomediocomn,lo grandiosopordoquier,todoaquelloqueprovocaeldesconciertodelasinteligencias mediocres,lorealpuestodemanifiestoporintermediodeloinverosmil;elproceso instauradoaldestino,alasociedad,alaleyyalareliginennombredeloIgnoto, abismo del misterioso equilibrio; el hecho considerado como un rol jugado por la Fatalidad o por la Providencia; la pasin, personaje terrible, que va y viene dentro delhombre;laaudaciay,aveces,lainsolenciadelarazn,lasformasorgullosasde un estilo cmodo en todos sus extremos; todo, al mismo tiempo; una mesura profunda, una dulzura de gigante, una bondad de monstruo enternecido, un amanecer inefable e impalpable que todo lo ilumina, se es el sello de estas obras sorprendentes.Enciertospoemashayluzdeastros. EseresplandorestenEsquiloyestenShakespeare.

IV
Nada ms brbaro que Prometeo tendido sobre el Cucaso. Es la tragedia gigantesca. Ese viejo suplicio, que nuestras clsicas leyes de tortura llamaban la extensin, y a la cual Cartouche escap gracias a una hernia, ese suplicio lo sufre Prometeo;conlanicadiferenciaqueelcaballeteesensucasounamontaa.Cul es su crimen? La defensa del derecho. Calificar al derecho de crimen y al movimientoderebelin,esinmemorialhabilidaddelostiranos.Prometeorealizen el Olimpo aquello que Eva realiz en el Edn: apropiarse de un poco de ciencia, Jpiter, que es, por otra parte, igual a Jehov (lovi, Iova,), castiga esta temeridad: haberpretendidovivir.Lastradicioneseginticas,queubicanaJpiter,lequitanla impersonalidadcsmicadelJehovdelGnesis.ElJpitergriego,malhijodeunmal padre,rebeldeaSaturno,quefuerebeldeaCoelum,esunadvenedizo.Lostitantes son una suerte de rama mayor que tiene sus legtimas, y entre quienes se cuenta Esquilo, vengador de Prometeo. Prometeo es el derecho vencido. Jpiter, como siempre, ha consumado la usurpacin del poder por el suplicio del derecho. El Olimpo requiere la colaboracin del Cucaso. Prometeo es atado a la argolla del
70

VidayobradeShakespeareVctorHugo

71

suplicio. El titn est all, cado, tumbado, clavado. Mercurio, amigo de todo el mundo,seallegaadarleconsejosalsiguientedadelgolpedeEstado.Mercurioesla cobarda de la inteligencia. Mercurio es todo el vicio admisible, pleno de espritu; Mercurio, el dios vicio, sirve a Jpiter, el dios del crimen. Esa chusma del mal sobrevive an en la propia veneracin que el ladronzuelo experimenta por el criminal.Hayalgodeestaleyenlallegadadeldiplomticodetrsdelconquistador. Lasobrasmaestrasposeenlaextraordinariafacultadderepetirseeternamenteenlos actos de la humanidad. Prometeo sobre el Cucaso, es Polonia despus de 1772, es Francia despus de 1815, es la Revolucin despus de brumario. Mercurio habla, Prometeoapenasleescucha.Losofrecimientosdeamnistasederrumbancuandoes el propio supliciado quien, nicamente l, desdea a su verdugo. Prometeo, atenaceado,desdeaaMercuriodepiesobrel,yaJpiterdepiesobreMercurioyal Destino de pie sobre Jpiter. Prometeo se burla del buitre que hunde el pico en su carneyejecutaeldespectivomovimientodehombrosquesucadenalepermite;qu le importa Jpiter y qu le interesa Mercurio? Nada hace mella en ese paciente orgulloso.Laquemaduradelrayoproduceunardorqueesunurgentellamadoala altivez. Sin embargo, alguien llora a su alrededor, la tierra se desespera, las nubes mujeres,lascincuentaocenidas,rodeanyadoranaltitn,seoyequelosbosquesse lamentan, que las bestias salvajes gimen, que los vientos mugen, que las olas sollozan,queloselementossequejan,queelmundosufreenPrometeo,quelavida universal est atada a su argolla y que una enorme participacin en el suplicio del semidis ser, para siempre, la voluptuosidad trgica de toda la naturaleza. Qu hacer si todava se une a ese todo? Cmo moverse? Y en el mltiple conjunto de seres creados, cosas, hombres, animales, plantas, rocas, todos vueltos hacia el Cucaso,sesientelainexpresableangustiadellibertadorencadenado. Hamlet,esmenosgiganteymshombre,peronoporellomenosgrande. Frente a Hamlet se est en presencia de un terrible ser completo de lo incompleto. Lo es todo, para no ser nada. Es prncipe y demagogo, sagaz y extravagante,profundoyfrvolo,hombreyneutro.Confapocoenelcetro,semofa del trono, tiene por camarada a un estudiante, dialoga con los viandantes, discute conelprimerllegado,comprendealpueblo,despreciaalamultitud,odialafuerza, duda del xito, interroga a la sombra, tutea al misterio. Trasmite a los dems enfermedades que l no tiene; su falsa locura la inocula a su amante como locura verdadera.Esfamiliarconlosespectrosyconloscomediantes.Seburla,conelhacha deOrestesenlamano.Habladeliteratura,recitapoesas,haceunfolletndeteatro, juegaconhuesoshumanosenuncementerio,fulminaasumadre,vengaasupadrey termina el tremendo drama de la vida y de la muerte con un gigantesco punto de interrogacin. Espanta y desconcierta. Jams pudo soarse nada ms terrible. Es el parricidiointerrogando:qusyo? Parricida?Detengmonosanteestapalabra.Hamletesparricida?Syno.Se limita a amenazar a su madre, pero la amenaza es tan brutal que su madre se estremece Tu palabra es un pual! ... Qu vas a hacer? Quieres asesinarme? Socorro! Socorro! A m!, y cuando ella muere, Hamlet, sin sentir piedad alguna
71

VidayobradeShakespeareVctorHugo

72

golpeaaClaudioconestegritotrgico:Sigueamimadre.Hamletesestacosaterrible: elparricidaenpotencia. EnlugardeesefronrdicoquetieneenelcerebroponedlecomoaOrestes,el ardordelmediodaenlasvenas,ymatarasumadre. Esesteundramasevero.Laverdad,duda.Lasinceridad,miente.Nadapuede ser ms grande, ni nada ms sutil. El hombre es un mundo, el mundo es un cero, Hamlet, en plena vida, no est seguro de ser. En esta tragedia, que es, al propio tiempo, una filosofa, todo flota, hesita, se evade, trastabillea, se descompone, se dispersa y sedisipa; elpensamientoes nube,lavoluntadesvapor,la resolucines crepsculo, la accin se encauza, a cada instante, en sentido inverso, la veleta al viento,gobiernaalhombre.Obradesconcertanteyvertiginosa,dondeportodacosa sevenicamenteelfondoyenlacualnoexiste,paraelpensamiento,otrovaivnque elquemediaentreelreyasesinadoyYoricksepultado.Larealidadsehacepresente por la realiza, representada por un fantasma, y la alegra por la calavera de un muerto. Hamleteslaobramaestradelatragediasueo.

V
UnadelasprobablescausasdelafingidalocuradeHamletnohasidosealada an por los crticos. Se ha dicho: Hamlet fngese loco para ocultar su pensamiento, comoBruto.Efectivamente,seestcmodo enlaimbecilidadpara incubarungran designio;elsupuestoidiotatiendeasupropiacomodidad.PeroelcasodeBrutono eseldeHamlet.Hamletsimulasulocuraparasupropiaseguridad.Brutoocultasu proyecto, Hamlet su persona. Las costumbres de esa corte son conocidas; desde el momento que Hamlet, por la revelacin del espectro, conoce la cada de Claudio, Hamletestenpeligro.Elprofundohistoriadorquehayenelpoetaseponeaqude manifiesto y se siente, en Shakespeare, la aguda penetracin de las viejas tinieblas reales. En la Edad Media, en el Bajo Imperio, y aun en pocas ms remotas, la desgracia caa sobre aquellos que llegaban a saber de un envenenamiento o de un asesinatocometidoporunrey.Ovidio,conjeturaVoltaire,fueexiladodeRomapor haberconocidoalgunoshechosvergonzososdelacasadeAugusto.Saberqueelrey eraunasesinoentraabauncrimendeEstado.Cuandoconvenaalprncipenohaber tenido testigos, la ignorancia era la mejor forma de salvar la cabeza. Tener buenos ojosporerrordemalpoltico.Unhombresospechadodesaber,estabaperdido.No exista, entonces, ms que un refugio: la locura, y pasar por un inocente, se le despreciaba y todo quedaba dicho. Recordad el consejo que el Ocano da a Pro meteo: parecer loco es el secreto del prudente. Cuando el chamberln Ugolino hall la lanza de hierro con la que Edrico el usurpador haba empalado a Edmundo II, se apresur a entontecer, dice la crnica sajona de 1016, salvando la vida con ese recurso.CuandoHeracliodeMisibedescubri,porazar,queelRhinometaerafratici da, debi hacerse declarar loco por los mdicos, consiguiendo ser encerrado para
72

VidayobradeShakespeareVctorHugo

73

siempre en un claustro. As vivi tranquilo, envejeciendo y aguardando la muerte fingiendo insensatez. Hamlet corre el mismo peligro y debe recurrir al mismo expediente.SehacedeclararlococomoHeraclioyseentontececomoUgolino,todo lo cual no es bice para que Claudio, inquieto, intente, por dos veces, desem barazarsedel,amitaddeldrama,pormediodelhachayelpual,yeneldesenlace, porelveneno. ElmismohechosehallatambinenelReyLear;elhijodelduquedeGlocester se refugia, como Hamlet, en la demencia simulada; dando con ello una llave para abrirycomprenderelpensamientodeShakespeare.Alosojosdelafilosofadelarte, lalocurasimuladadeEdgardoaclaralalocurasimuladadeHamlet. ElAmlethdeBelleforestesunmago,elHamletdeShakespeareesunfilsofo. Haceuninstantenosreferamosalasingularrealidad,propiadelascreacionesdelos poetas.Noexisteejemplomsterminantequeeldeestearquetipo,Hamlet.Hamlet no tiene nada de abstraccin. Ha concurrido a la Universidad, tiene el salvajismo dans endulzado por la cortesa italiana; es bajo, grueso, un poco linftico; maneja bien la espada, pero se sofoca fcilmente. Se niega a beber demasiado durante su asalto de armas con Laertes, sin duda por temor a traspirar. Despus de haber provistodeestasuertedevidarealasupersonaje,elpoetapuedelanzarlodellenoa loideal.Haydestreza. OtrasobrasdelesprituhumanoigualanaHamlet,ningunalasobrepasa.Toda lamajestaddelolgubreestenHamlet,Labocadeunatumbadelacualsurgeun drama,esalgoverdaderamentecolosal.Hamletes,ennuestrosentir,laobracapital deShakespeare. Ninguna figura, entre las que crearon los poetas, es ms penetrante ni ms inquietante.Ladudaaconsejadaporunfantasma,esoesHamlet.Hamlethavistoa su padre muerto y le ha hablado; est convencido?; no, niega con la cabeza. Qu har? No lo sabe. Sus manos se crispan para volver a caer laxas. En su interior las conjeturas, los sistemas, las apariciones monstruosas, los recuerdos sangrientos, la veneracin del espectro, el odio, el enternecimiento, la ansiedad por proceder y no proceder, su padre, su madre, sus deberes en sentido opuesto, producen una profundatormenta.Ladudalvidaestensuespritu.Shakespeare,prodigiosopoeta plstico,tornacasivisiblelaenormepalidezdeestaalma.Comolagrandiosalarvade AlbertoDurero,HamletpodrallamarseMelancola.Tambinltienesobresucabeza almurcilagoquevueladespanzurradoy,asuspies,laciencia,laesfera,elcomps, el reloj de arena, el amor, y detrs de l, sobre el horizonte, un enorme sol terrible queparecetornaralcielomsoscuro. Sinembargo,lamitaddeHamletesclera,arrebato,ultraje,huracn,sarcasmo contraOfelia,maldicincontrasumadre,insultoasmismo.Conversaconlagente del cementerio, casi re; luego toma a Laertes por el cabello en la fosa de Ofelia y pisoteafuriososobresufretro.EspadazosaPolonio,espadazosaLaertes,espadazos aClaudio.Pormomentossuinaccinseentreabreydelaaberturasalenrelmpagos. Estatormentadoporesavidaidealmezcladerealidadyquimera,porlacual todos sentimos ansiedad. Hay en todas sus acciones sonambulismo derramado. Su
73

VidayobradeShakespeareVctorHugo

74

cerebropodraconsiderarsecomounaformacinarqueolgica;hayenlunacapade sufrimiento,unacapadepensamientoyluegounacapadeensueo.Yesatravsde esta capa de ensueo por donde siente, comprende, sabe, percibe, bebe come, se irrita,seburla,llorayrazona.Existeentrelavidayluntrasparente;eselmurodel ensueo; se ve a travs de l cuando es imposible franquearlo. Una especie de obstculobrumosocircundaaHamletportodaspartes.Habrissufrido,algunavez, la pesadilla de la carrera y la huida, tratando de poneros a salvo y sentido la anquilosisdevuestrasrodillas,lapesadezdevuestrosbrazos,elhorrordevuestras manos paralizadas y la imposibilidad del gesto? Esa es la pesadilla que Hamlet padece en su vigilia. Hamlet est fuera del lugar donde est su vida. Siempre produce la sensacin de un hombre que os habla desde la otra orilla de .un ro. Os llamaaltiempoqueosinterroga.Estlejosdelacatstrofedentrodelacualsemue ve,deltransenteaquieninterroga,delpensamientoquellevaens,delaaccinque desarrolla.Parecequenisiquieratocaloquetritura.Eslasoledadelevadaasums altapotencia.Eslasoledaddeunespritu,mayorquelasalturasdeunprncipe.En efecto,laindesicinessoledad.Nisiquieratenisamanovuestravoluntad.Pareciera que vuestro yo se hubiera ausentado, abandonndoos. El faro de Hamlet es menos rgido que el de Orestes, pero es ms tornadizo; Orestes carga con la fatalidad, Hamletconelsino. Yas,fueradeloshombres,Hamlettiene,noobstante,algoquelosrepresentaa todos.AgnoscoFratrem.Sitomramossupulsoadeterminadashorassentiramossu fiebre. Su extraa realidad es nuestra realidad, despus de todo. La del hombre fnebre que todos somos en determinadas situaciones. Enfermizo como es, Hamlet expresa un estado permanente del hombre. Representa el malestar del alma dentro deunavidaquenoeslasuya.Elcalzadoquelastimayqueimpideandar,eselsmil quemejorlecuadra;elcalzadoeselcuerpo.Shakespearelibertaelsuyoyhacebien. Hamlet prncipe, s; rey, jams. Hamlet es incapaz de gobernar a un pueblo, a tal extremosuexistenciaestfueradetodo.Porlodems,hacealgomsquereinar;es. Aun cuando se le quitara su familia, su patria, su espectro y toda la aventura de Elsinor, aun siendo un individuo sin preocupaciones, sera extraamente terrible. Elloestenrelacinconlacantidaddehumanidadyconlacantidaddemisterioque estn dentro de l. Hamlet es formidable, lo cual no es bice para que sea irnico. tienelosdosperfilesdeldestino. Rectifiquemos una frase pronunciada ms arriba. La obra capital de ShakespearenoesHamlet.LaobracapitaldeShakespeareestodoShakespeare.Esto es,adems,verdaderoentodoslosespritusdeestaalcurnia.Sonlamasa,elbloque, lamajestad,labibliaysusolemnidad,reunidasyenconjunto. Habis contemplado alguna vez a un cabo avanzar baso las nubes y prolongarsehastaperdersedevistaenlasaguasprofundas?Cadaunadesuscolinas lo ntegra. Ninguna de sus ondulaciones se pierde por su dimensin. Su poderosa siluetaserecortasobreelcielo,ypenetracuantopuedeenlasolassinquetengauna sola roca intil. Gracias a este cabo podis andar en medio del agua ilimitada, marchar entre las rfagas, contemplar de cerca volar a las guilas y nadar a los
74

VidayobradeShakespeareVctorHugo

75

monstruos, pasear vuestra humanidad en medio del rumor eterno, penetrar en lo impenetrable. El poeta rinde este servicio a vuestro espritu. Un genio es un promontorioqueseproyectahaciaelinfinito.

VI
Cerca de Hamlet y sobre un mismo plano, es preciso ubicar estos tres dramas monumentales:Macbeth,OteloyelReyLear. Hamlet, Macbeth, Otelo y Lear son las cuatro figuras que coronan el alto edificiodeShakespeare. Decir: Macbeth es la ambicin, es no decir nada. Macbeth es el hambre. Qu hambre? El hambre de monstruo, siempre posible en el hombre. Ciertas almas poseendientes.Nodespertissuhambre. Morderlamanzanaescosatemible.LamanzanasellamaOmnia,diceFilesac, ese doctor de la Sorbona que confes a Ravillac. Macbeth tiene una mujer que la crnicallamaGruoch.EsaEvatientaaeseAdn.UnavezqueMacbethhamordido esa manzana, est perdido. Lo primero que Adn engendra con Eva, es Can; lo primeroqueMacbethengendraconGruoch,eselcrimen. La ambicin fcilmente se torna violencia, la violencia fcilmente se torna crimen, el crimen fcilmente se torna en locura; Macbeth es esa progresin. Ambicin,Crimen,Locura,lostresvampirosnocturnoslehanhabladoenlasoledad e invitado a ocupar el trono. El gato Graymalkin lo ha llamado y Macbeth ser la astucia;elsapoPaddocklohallamadoyMacbethserelhorror.Gruoch,elserunsex, concluyeconl.Loelimina;Macbethhadejadodeserunhombre.Desdeentonceses slo una energa inconsciente cayendo salvajemente hacia el mal. Carecer para siempre de todanocindelderecho;elapetito lodomina.Elderecho transitorio: la realeza; el derecho eterno: la hospitalidad, son asesinados por Macbeth. Hace algo ms que matarlos, los ignora. Antes de caer ensangrentados bajo su mano, yacen muertosdentrodesualma.MacbethcomienzaporelparricidioalmataraDuncan, al asesinar a su husped, crimen tan terrible que, de contragolpe, en medio de la noche en que su amo es degollado, los caballos de Duncan retornan a su estado salvaje. Dado el primer paso, el derrumbecomienza. Es como una avalancha. Mac bethsedespea.Seprecipita.Caeyrebotadeuncrimenaotrocrimen,cadavezms bajo.Padecelalgubregravitacindelamateriainvadiendoalalma.Esunacosaque destruye.Espiedraderuinas,llamadeguerra,pjarodepresa,azote.Paseaportoda Escociaensucalidadderey,consuskernesdepiernasdesnudasysusgallowglasses pesadamente armados, degollando, saqueando, masacrando. Diezma a los thanes, mataaBanquo,mataatodoslosMacduff,exceptoaaquelquehabrdedarlemuerte; mata a la nobleza, mata al pueblo, mata a la patria, mata al sueo. Finalmente la catstrofe se desencadena, el bosque de Birnam se pone en marcha; Macbeth lo ha deshechotodo,ytalencarnizamientoterminaporinquietaralamismanaturaleza;la naturalezaseimpacienta,lanaturalezaentraenaccincontraMacbeth;lanaturaleza sehacealmaencontradelhombrequesehahechofuerza.
75

VidayobradeShakespeareVctorHugo

76

Este drama alcanza proporciones picas. Macbeth representa a ese espantoso insaciablequecirculaportodalahistoriayqueenelbosquesellamabandidoyenel trono, conquistador. El antepasado de Macbeth es Nemrod. Estos hombres de la fuerza sonpara siempre asfuriosos? Seamos justos: no. Tienenun fin. Arribado al cual,sedetienen.DadaAlejandro,aCiro,aLesostris,aCsar,qu?:elmundo,yse aplacarn.GeofroySaintHilairemedecaunda:Cuandoellenhacomido,estenpaz conlanaturaleza.ParaCambises,Sennaquerib,GengisKhanysusimitadores,poseer todalatierraesunamaneradehabercomido.Secalmaranhaciendoladigestindel gnerohumano. Ahora,quesOtelo?Eslanoche.Enormefigurafatal.Eslanocheenamorada del da. Es la oscuridad amando a la aurora. Es el africano que adora a la blanca. OtelotieneporluzyporlocuraaDesdmona.Yqufeliceslesonloscelos!Oteloes grande, es augusto, es majestuoso, est por encima de todas las cabezas, tiene por cortejo el valor, la batalla, la fanfarra, la bandera, el renombre, la gloria; goza del resplandor de veinte victorias, rebosa de astros, Pero es negro. Tan rpidamente como se torna celoso, este hroe se hace monstruo! Lo oscuro se hace negro. Qu prontolanocheguiaalamuerte! AlladodeOtelo,queeslanoche,estYago,queeselmal.Elmal,laotraforma desombra.Lanochenoesmsquelanochedelmundo;elmaleslanochedelalma. Qu mayor oscuridad que la perfidia y la mentira? Tener tinta o la traicin en las venas es la misma cosa. Cualquiera que se haya codeado con la impostura y el perjurio, lo sabe; es igual que estar a oscuras con un trapacero. Volcad hipocresa sobreelamaneceryapagarisalsol.LomismoleocurreaDios,graciasalasfalsas religiones. Yago, cerca de Otelo, es el precipicio al lado de lo propenso a resbalar. Por aqu!, dice en voz baja. La trampa aconseja a la ceguera. Lo tenebroso gua a lo negro.Elengaoseencargadelesclarecimientoquelanocheexige.Loscelostienena lamentiraporlazarillo.ContralablancurayelcandorestnOtelo,elnegro,yYago, el traidor; qu cosa puede ser ms terrible? Las dos ferocidades de la sombra se entienden entre s. Esas dos encarnaciones del eclipse conspiran una, rugiendo; la otra,taimada,paralatrgicaasfixiadelaluz. Sondeadestacosaprofunda,Oteloeslanoche.Ysiendolanoche,yqueriendo matar, qu arma emplea para su fin? El veneno?, la maza?, el hacha?, el cuchillo? No, la almohada. Matar es adormecer. Quiz el mismo Shakespeare no lo hayaadvertido.Frecuentemente elcreador,a pesar suyo,obedece asu personaje,a talextremoes steunafuerza. EsascmoDesdmona,esposa del hombre Noche, muereahogadaporlaalmohadaqueoysuprimerbesoysupostrersuspiro. LeareslaoportunidaddeCordelia.Eselsentimientomaternaldelahijahacia el padre; tema profundo; maternidad venerable entre todas, tan admirablemente traducida por la leyenda de esta romana, nodriza en el fondo de una celda, de su ancianopadre.Eljovensenoalladodelablancabarba;noimaginalamentehumana espectculomssagrado.Esesenofilial,esCordelia.
76

VidayobradeShakespeareVctorHugo

77

Unavezqueesafigurafuesoadaymaterializada,Shakespearecresudrama. Dnde ubicar esta reconfortante visin? En un siglo oscuro. Shakespeare tom el ao 3105 del mundo, en tiempos en que Jos era rey de Judea, Aganipo rey de FranciayLeirreydeInglaterra.Todalatierraera,entonces,misteriosa.Representos esa poca: el templo de Jerusaln es an nuevo; los jardines de Semiramis, construidosnovecientosaosantes,comienzanaderruirse;lasprimerasmonedasde oroaparecenenEgina;laprimerabalanzaesconstruidaporFidon,tiranodeArgos; el primer eclipse de sol es calculado por los chinos; hace ya trescientos aos que Orestes, acusado por las Eumnides ante el Arepago, fue absuelto. Hesodo acaba de morir; Homero, si an vive, tiene cien aos; Licurgo, viajero pensativo, arriba a Esparta y se alcanza a ver, en el fondo de la nube oscura del Oriente, al carro de fuego que lleva a Elas. Esa es la poca en que Leir Lear vive y reina en las islas tenebrosas. Jons, Holofernes, Dracn, Soln, Tepsis, Nabucodonosor, Anazimenes, que habr de inventar los signos del zodaco; Ciro, Zorobabel, Tarquino, Pitgoras, Esquilo, an deben nacer; Coriolano, Jerjes, Crucinato, Pericles, Scrates, Erenno, Aristteles, Timolen, Demstenes, Alejandro, Epicuro, Anibal, son grmenes que aguardan la hora de transformarse en hombres; Judas Macabeo, Viriato, Pompilio, Jugurta,Mitrdates,MarioySyla,CsaryPompeyo,CleopatrayAntonio,sonanel lejano porvenir y, desde el momento en que Lear era rey de Bretaa y de Islandia, transcurrirn ochocientos noventa y cinco aos antes que Virgilio diga: Penitus toto divisos orbe Britannos y novecientos cincuenta aos antes que Sneca diga: Ultima Thule.Lospictosylosceltaslosescocesesylosinglesesestntatuados.Unpielroja deahoradaunavagaideadeuninglsdeentonces.Taleselcrepsculodelmundo queescogeShakespeare;profundanocheenmediodelacualvuelalaimaginaciny enlacualelcreadorsita,asuantojo,todoaquelloqueleparecebien:sureyLear, un rey de Francia, un duque de Borgoa, un duque de Cornwailles, un duque de Albany, un conde de Kent y un conde de Glocster. Qu le interesa a l vuestro problemasilposeeeldelahumanidad?Porotraparte,esdueodelaleyendaque es, tambin, una ciencia, quiz tanto como lo es la historia, y desde otro punto de vista, una verdad. Shakespeare, de acuerdo con Walter Mapes, archidicono de Oxford,acepta,comenzandoporBrutoyterminandoconCadvalla,laexistenciade losnoventaynuevereyesceltasqueprecedieronal escandinavoHengist yalsajn Horsa;ysicreeenMulmutio,enCinigisil,enCeolulfo,enCassibelan,enCimbelina, en Cenulfo, en Arvirago, en Guderio, en Escuin, en Cudred, en Vortigerne, en Arturo, en Uther Pendragn, tiene perfecto derecho de creer en Lear y en crear a Cordelia. Adoptado este expediente, escogido el escenario del drama, puestos sus cimientos,renesuselementosyconstituyesuobra.Construccininaudita.Tomala tirana,delaquehar,mstarde,ladebilidad,ynaceLear;tomalatraicinynace Edmundo; toma la abnegacin y nace Kent; toma la ingratitud, que comienza por unacaricia,ynaceestemonstruodedoscabezas:Goneril,aquienlaleyendallama Gonerila, y Regana, a quien la leyenda llama Raga; toma la paternidad; toma la realeza;tomaelfeudalismo;tomalaambicin;tomalademencia,alacualdivideen tresyponeenpresenciarecprocaatreslocos:elbufndelrey,locoporoficio,aEd
77

VidayobradeShakespeareVctorHugo

78

gardodeGlocster,locoporprudencia,yalrey,locodedolor.Enlacumbredeeste hacinamientotrgicoyergueprimeroeinclinaluegoaCordelia. Existenformidablestorresdecatedrales,como,porejemplo,ladelaGiraldade Sevilla,queparecenhabersidoconstruidasdeunasolapieza,consusespirales,sus escaleras, sus esculturas, sus stanos, sus adornos, sus clulas areas, sus cmaras sonoras,suscampanas,ysumoleysuagujaytodasugrandezasirveparasostener, ensucima,unngeldeabiertasalasdoradas.Asesestedrama,ElreyLear. Elpadreeselpretextoparadarlugaralahija.Estaadmirablecreacinhumana, Lear, sirve de soporte a esa admirable creacin divina, Cordelia. Todo este caos de crmenes, de vicios, de demencias y de sufrimientos, tiene por razn de ser la aparicin esplndida de la virtud. Shakespeare, al llevar a Cordelia en su cerebro, creestatragediadelmismomodoqueundiosquetuvieraqueubicarunaauroray fabricar,expresamente,unmundoparadarlecabida. Yqufiguraladelpadre!Qucaritide!Eselhombredobladoporelpesode unfardo.Nohacemsquecambiardebulto,ysteescadavezmspesado.Cuanto ms se debilita el anciano, ms aumenta el peso que lleva a cuestas. Vive perennemente sobrecargado. Primero carga con el imperio, luego con la ingratitud, despusconelaislamiento,luegoconladesesperanza,luegoconelhambreylased, luegoconlalocuray,finalmente,contodalanaturaleza.Lasnubesparecenasentarse sobre su cabeza, los bosques lo martirizan con su sombra, el huracn se descarga contra su nuca, la tormenta se desploma sobre su manto, la lluvia pesa sobre sus espaldas; anda encorvado y hurao, como si las rodillas de la noche se apoyaran sobre sus hombros. Enloquecido y grandioso, lanza a la borrasca y al granizo este grito pico: Por qu me odiis, tormentas, sino sois mis hijos? Entonces todo concluye, la luz se apaga, la razn se desespera y huye; Lear retorna a la infancia. Ah!, ese anciano se ha vuelto nio. Bien!, entonces necesita una madre. Su hija se presenta.Sunicahija:Cordelia.Lasotrasdos,ReganayGonerila,yaslolosonen lamedidanecesariaparatenerderechoaserllamadasparricidas. Cordeliaseacerca.Mereconocis,Sire?Soisunfantasma,yalosrespondeel anciano con la clarividencia sublime de la enajenacin. A partir de ese momento el adorableamamantamientoempieza.Cordeliasedisponeaalimentaraesaviejaalma desespe rada que mora de inanicin en medio del odio. Cordelia nutre a Lear de amor,yelvalorrenace;lonutrederespetoylasonrisavuelve;lonutredeesperanza ylaconfianzaretorna;lonutredemoderacinylaraznregresa.Lear,convaleciente, vuelvealevantarseygradoagrado,ahallarlavida.Elniotornaaserviejo,elviejo tornaaserhombre.Yheaquaestemiserable,nuevamentefeliz.Yesprecisamente duranteestereflorecimientocuandosedescargalacatstrofe.Ay!,existentraidores, existenperjuros,existenasesinos.Cordeliamuere.Nadamsdoloroso.Elancianose asombra y sin alcanzar a comprender abraza su cadver y expira. Muere sobre esa muerte.Eldestinoleahorraaesapobresombraeldolorsupremodepermanecersin ellaentrelosvivos,tanteandoellugarqueocupabasucoraznybuscandosualma, que llevar consigo el dulce ser que parti. Oh, Dios, a aquellos que amis no los dejissobrevivir!
78

VidayobradeShakespeareVctorHugo

79

Vivirdespusdelvuelodelngel,serelpadrehurfanodesupropiohijo,serel ojo que ya no tiene luz, ser el corazn dolorido que ya no tiene alegra, tender por momentoslasmanosenlaoscuridadytratardeasiraalguienqueuninstanteantes estabaall,peroqueyanoest;sentirseolvidadoenelmomentodelapartida,haber perdidolajustificacindevivir,serparasiempreunhombrequevayvienedelante deunsepulcro,sinserrecibido,sinseradmitidoenl;esundestinosombro.Hiciste bien,poeta,aldarmuerteaeseanciano.

CAPTULOVIII ZOILOESTANETERNOCOMOROMERO I
Cortesanotorpedelprofanovulgo 6 . Este alejandrino pertenece a La Harpe, que lo esgrime en contra de Shakespeare.EnotraparteLaHarpedice:Shakespearesacrificaelartealacanalla. Voltaire, desde luego, reprocha la anttesis a Shakespeare; est bien. La BeaumellereprochalaanttesisaVoltaire;estmejor. Voltaire, cuando se trata de l, pro domo sua, se enoja. Pero ese Langleviel escribe,llamadoLaBeaumelle,esunasno!Buscad,osdesafoaello,enalgnpoeta yenalgnlibroqueosplazca,unacosabellaquenoseaunaimagenounaanttesis! Voltairecriticasupropiacrtica.Hiereyesherido.CalificaasalEclesiastsyal Cantar de los cantares: Obras sin vida, llenas de imgenes bajas y de expresiones groseras. Pocotiempodespus,exclama: HayquienosapreferirCrebillonelBrbaro,am! UnociosodelOjodeBuey,talnrojoycordnazul,adolescenteymarqus,M. de Crequi, llega a Ferney y escribe con superioridad: He visto a Voltaire, ese anciano muchacho. Es que la injusticia tiene su contragolpe para lo injusto y Voltaire tiene el castigoquesemerece.Lapiedraarrojadaalosgeniosdebeserunaleyytodosdeben sufrirla.Parecieraqueelinsultocoronara. Para Saumaise, Esquilo no es ms que farrago 7 ; Quintiliano no comprende la Orestiada. Sfocles desdea cordialmente a Esquilo. Cuando hace bien, lo ignora, decaSfocles.Racinelorechazabantegramente,conexcepcindedosotresescenas
6 7

Ce courtisan grossier du profane vulgaire.

La frase de Saumaise es realmente curiosa y merece ser transcripta: Unus ejus Agamemnon obscuritate superat quantun est librorum sacrorum cum suis hebraismis et syrianismis et tota hellennestica supellectile vei farragine. (De Hellennestica, pg. 37, ep. dedic.) 79

VidayobradeShakespeareVctorHugo

80

delasCoforas,amnistiadasporunanotamarginaldesuejemplardeEsquilo.Fonte nellediceensusRemarques:NadiesabequeselPrometeodeEsquilo.Esquiloesuna especie de loco. El siglo XVIII en masa se burla de Diderot, admirador de las Eumnides. TodoelDanteesunrevoltillo,diceChaudon.MiguelAngel,mecansa,diceJosde Maistre.Ninguna,delasochocomediasdeCervantesessoportable,diceLaHarpe.Esuna lstima que Molire no sepa escribir, dice Feneln. Molire es un infame histrin, dice Bossuet.UnescolarevitaraloserroresdeMilton,diceelabateTrublet,autoridadcomo cualquiera otra. Corneille exagera, Shakespeare hace extravagancias, dice el propio Voltaire,aquiensiempreesprecisocombatiryaquiensiempreesprecisodefender. Shakespeare,diceBenJonson,conversabapesadamenteysinningunagracia. Without any wit. Cmo probar lo contrario? Lo escrito perdura, pero la conversacin se la lleva el viento. Pero siempre significa haber negado algo. Ese hombre de genio careca de espiritualidad. Cunto acaricia esta critica a innmera genteespiritualquecarecedegenio! UnpocoantesqueScuderyllamaraaCorneillecornejadesplumada,Greenhaba llamadoaShakespearegrajovestidoconplumasnuestras.En1752,Diderotfuepresoen una celda de Vincennes por haber publicado el primer tomo de la Enciclopedia y el gran xito del ao fue una estampa vendida en los muelles, que representaba a un cordelero castigando con su ltigo a Diderot. Aunque Weber haya muerto, circunstanciaatenuanteparaaquellosquesonculpablesdegenialidad,anseburlan delenAlemaniay,desdehacetreintaytresaosunaobramaestraseejecutacon unjuegodepalabras:laEuryanthe,sellamalaEnnuyante(Tediosa). DAlembert dispara a un tiempo sobre Caldern y Shakespeare. Escribe a Voltaire(cartaCV):HeanunciadoalaAcademiavuestroHeracliodeCaldernyla leerconplacercomohaledolaarlequinadadeGilesShakespeare. Que todo sea permanentemente examinado; que todo sea negado, aun lo innegable,quimporta?Eleclipseesunabuenapruebaparalaverdad,tantocomo para la libertad. El genio, al ser verdad y al ser libertad, tiene derecho a la persecucin.Qupuedeimportarleloqueocurre?Antesestabapresenteyloestar despus.Noeshaciaelsolhaciadondeeleclipseproyectasusombra. Toda cosapuede serescrita. Elpapel es muy paciente. El ao pasado, enuna doctacompilacin,sedecalosiguiente:Homeroestpasandodemoda. Sebuscacomplementarlaapreciacindelfilsofo,delartistaodelpoetaconel retratodelhombre. Byronmatasusastre.Molire se cas con suhija. Shakespeaream a lord Southampton. Yparaver,enl,alosviciosreunidos, laplatea,entumulto,llamalautoragritos 8 . LosviciosreunidosesBeaumarchais.

"Et pour voir la fin tuos les vices ensemble, le parterre en tumulte demand l'auteur." 80

VidayobradeShakespeareVctorHugo ConrespectoaByronmencionemossunombreporsegunda

81

vez,puesvalelapena,leedGlenarvonyod,sobrelasabominacionesdeByron, aladyBl...,aquienam,yquiensevenga.. Fidias era alcahuete; Scrates era apstata y ladrn, decrocheur de manteaux; Spinozaerarenegadoyprocurabaconseguirsetestamentos;Danteeraconcusionario; MiguelAngeleraapaleadoporJulioIIyluegoseapaciguabaporquinientosescudos; dAubignerauncortesanoquedormaenelguardarropasdelreyyseponademal humor cuando no le pagaban y quien consideraba que Enrique IV era demasiado bueno; Diderot era libertino; Voltaire era avaro; Milton era venal recibi mil libras esterlinasporsuapologaenlatndelregicida:Defensioprose,etc.,etc.,Quindice tales cosas? Quin refiere estos cuentos? Esa excelente persona, vuestra vieja complaciente, oh, tiranos!; vuestra vieja camarada, oh, traidores!; vuestra vieja auxiliar,oh,devotos!;vuestraviejaconsoladora,oh,imbciles!:lacalumnia.

II
Agreguemosundetalle. Ladiatribaes,endeterminadascircunstancias,unsistemadegobierno. PoresohabaalgodepolicacoenlaestampadeDiderotapaleado,yelgrabador delcordeleroeraunpocoparientedelcarcelerodeVincennes. Losgobiernos,conmspasindelaqueseradeseable,noevitanserajenosa lasanimosidadesdeabajo.Lapersecucinpolticadeotroradeotrorahablamos,se prestaba con buena voluntad a una disimulada persecucin literaria. En verdad, el odioodiasinnecesidaddepaga;laenvidianonecesita,paraenvidiar,queelministro laestimuleyleconceda,unapensin,puesexistelacalumnias.g.d.g. 9 Pero una bolsa llena no incomoda. Cuando Roy, poeta de la corte, escriba contra Voltaire: Dime, estoico temerario, etc., su puesto de tesorero de la cmara de ayudasdeClermontylacruzdeSanMiguel,noperjudicabanenlomsmnimosu entusiasmo por y para su verba en contra. Una propina es cosa dulce despus de prestar un servicio; los amos, all arriba, sonren; se recibe la agradable orden de injuriar a quien se detesta y se cumple con creces; se goza de amplia libertad de morderysepuedeprocurargrandesalegrasalcorazn;todoesbeneficio:seodiay se ama. Antes, la autoridad tena sus escribas. Era una jaura como cualquier otra. Contra el libre espritu rebelde, el dspota soltaba el mastn. Torturar no era suficiente,yporelloademsdeesosemolestaba.TrissotinconferenciabaconVidocq y de esa entrevista surga una inspiracin compleja. La pedagoga, de esta manera adosadaalapolica,sesentaparteintegrantedelaautoridadyvinculabasuesttica con una requisitoria. Esto ocurra ayer. Nada entraa ms orgullo que la pequeez delpetulanteelevadoaladignidaddepolizonte.Vedcmo,despusdelasluchasde losarminiosygomeristas,conqunfasis,SparanoBuyter,conelbolsilloanlleno
9

"Sin garanta del gobierno" 81

VidayobradeShakespeareVctorHugo

82

deflorinesdeMauriciodeNassau,denunciaaJosVondelyprueba,pormediode Aristteles, que la Palameda de la tragedia de Vondel no es otra que Barneveldt; retricatilquesirveaBuyterparaobligaraVondelapagartrescientosescudosde multayaobtenerparalunabuenaprebendaenDordrecht. El autor del libro Querellas literarias, el abate Irail, cannigo de Monistrol, le pregunta a La Beaumelle: Por qu injuriis tanto al seor de Voltaire? Porque se vende,respondeLaBeaumelle.YVoltaire,informado dela preguntayla respuesta, concluye: Es justo, el bodoque compra el escrito y el ministro compra al escritor. Todo se vende. Francisca dIssembourg de Happoncourt, esposa de Francisco Hugo, chambelln de Lorena, y muy clebre bajo el nombre de Madame de Graffigny, escribeaM.Devaux,lectordelreyEstanislao:MiqueridoPampan.Habiendosido alejadoAfys(leed:habiendosidoVoltaireexilado),lapolicahacecircularcontral unacantidaddebrevesescritosypanfletosquesevendenauncentavoenloscafsy enlosteatros.Estodisgustaraalamarquesa 10 ,sinogustaraalrey. Desfontaines, otro de los que insultaron a Voltaire, que lo haba sacado del manicomiodeBicetre,decaalabatePrevost,quienloinducaahacerlaspacesconel filsofo:SiArgelnohicieselaguerra,Argelsemoriradehambre. El tal Desfontaines, tambin abate, muri de hidropesa, y sus gustos, harto conocidos,levalieronesteepitafio: Periitaquaquimeruitigne. EntrelaspublicacionessuprimidasduranteelsiglopasadoporelParlamento, se halla un documento impreso por Quinet y Besogne y sin duda retirado de la circulacin a causa de las revelaciones que contena y que su ttulo promete: La Aretinada,oTarifadelosLibelistasyGentesdeLetrasInjuriosos. MadamedeStael,exiladaacuarentaycincoleguasdePars,sedetuvoalllegar exactamente a las cuarenta y cinco leguas, en Beaumontsur Loire y desde all escribi a sus amigos. He aqu el fragmento de una carta dirigida a madame de Girardin: Ah, querida seora, qu persecucin significan estos exilios! ... (Suprimimosalgunaslneas.)...Escribsunlibroyseosprohibehablardel.Vuestro nombreenlosdiarios,disgusta.Sinembargo,existepermisoparadecirmaldel.

III
Algunasvecesladiatribasuelesazonarseconcalviva. Todosloscuervosdelaplumaterminanporcavarsiniestrasfosas. Entrelosescritoresaborrecidosporhabersidotiles,VoltaireyRousseauestn enprimer trmino.Fuerondesgarradosenvida, yunavezmuertos,despedazados. Ladentelladaasurenombreeraobradebienyanotadaenlafojadeserviciosdelos
10

Madame de Pompadour. 82

VidayobradeShakespeareVctorHugo

83

esbirros de las letras. Despus de insultar a Voltaire se era escritor de derecho. Los hombresdelpoderestimulabanaloshombresdellibelo.Unanubedemosquitosse abatisobreestosespritusilustresytodavazumbaalrededordesusnombres. Porserelmsgrande,Voltaireeraelmsodiado.Todomedioerabuenopara atacarlo, todo pretexto era til para hacerlo: Mesdames de Francias, Newton, madamedeChatelet,laprincesadePrusia,Maupertuis,Federico,laEnciclopedia,la Academia,hastaLabarri,SirvenyCalas.Jamsdiseletregua.Supopularidadhizo queJosdeMaistreescribieraesteverso:Parslecorona,Sodomalehubieraexilado.Se traduca Arouet por A rouer. En casa de la abadesa de Nivelles princesa del Santo Imperio,semirreciusaysemimundana,quienparacolorearselasmejillasrecurraal mismo expediente que la abadesa de Montbazon, se inventaban charadas; entre otras, la siguiente: la primera slaba es su fortuna; la segunda sera su deber. La solucin era Vol tai re 11 . Un miembro clebre de la Academia de Ciencias, Napolen Bonaparte, viendo en 1803, en la biblioteca del Instituto, en el centro de unacoronadelaureles,lasiguienteinscripcin:AlgranVoltaire,raspconlauala tresltimasletras,dejandoqueslosubsistiera:AlgranVolta. SeestablecialrededordeVoltaireuncordnsanitariodefrailes,conelabate DesfontainesalacabezayelabateNicolardotenlacola.Freron,que,aunquelaico, realizabacrticasdefraile,formapartedeestacadena. Voltaire debut en la Bastilla. Su celda estaba prxima a la mazmorra donde muriera Bernad Palissy: En su juventud prob la crcel; ya viejo, el exilio. Estuvo duranteveintisieteaosalejadodePars. Juan Jacobo, hurao y un poco lobo, fue perseguido en consecuencia. Pars decret su arresto, Ginebra lo despidi, Neufchatel lo arroj, Motiers Travers lo conden, Bienne lo lapid, Berna le dio a escoger entre la crcel y la expulsin. Londres,hospitalaria,lobef. Ambos murieron con escasa diferencia de tiempo. La muerte no interrumpi losultrajes.Porcosataninsignificantecomoeslamuertedeunhombrelainjuriano abandonasupresa.Elodiocomecadveres.Loslibeloscontinuaronencarnizndose piadosamenteconsusglorias. LaRevolucinadvinyloshonrconelPanten. Aprincipiosdelsiglolagentellevabaentusiastamentealosniosavisitaresas dos tumbas. Les decan: Es aqu. Esa visita significaba una fuerte impresin para susespritus.Conservaban,parasiempre,lavisindelosdossepulcros,enrecuerdo, uno al lado del otro; la arcada rebajada de medio punto de la bveda; la forma antigua de los dos monumentos revestidos transitoriamente de madera pintada imitandomrmol;losdosnombres:Rousseau,Voltaire,enlapenumbradelcrepsculo yelbrazoarmadodeunaantorchaquesurgadelatumbadeJuanJacobo. Luis XVIII subi al poder. Si la restauracin de los Estuardos haba aventado las cenizas de Cromwell de su sepulcro, la restauracin de los Borbones no podia hacermenosconVoltaire.
Vol-taire: Vol: robo; taire: callar. - La primera slaba es su fortuna: el robo; la segunda, es lo que debiera hacer: callar. (N. del T.) 83
11

VidayobradeShakespeareVctorHugo

84

Unanochedelmesdemayode1814,cuandodabanlasdosdelamadrugada, unafiacresedetuvocercadelabarrerradelaGarequeestfrenteaPercy,anteun tapialdemadera.Estetapialcercabaunamplioterreno,reservadoparaundepsito proyectado y de propiedad de la ciudad de Paris. El fiacre vena del Panten y el cocherotenaordendemarcharporlascallesmsdesiertas.Elcercodemaderafue abierto.Algunoshombresdescendierondelcocheydesaparecieronenelbaldo.Dos de ellos cargaban un saco. Estaban a las rdenes segn refiere la tradicin del marqus de Puymaurin, ms tarde diputado a la cmara fantasma y director de la Moneda,yaquienacompaabasuhermano,elcondedePuymaurin.Otroshombres, algunosdesotana,losaguardaban.Lacomitivasedirigihaciaunhoyocavadoen medio del terreno. Ese agujero, al decir de uno de los asistentes, que despus fue mozo de taberna en los Marroniers a laRapee, era redondo y se pareca a un pozo ciego. En el fondo del pozo haba una capa de cal viva. Esos hombres no hablaban palabraniusabanluz.Laprimeraclaridaddeldaseanunciaba.Elsacofueabierto. Estaballenodeosamentas.Estabanall,entreverados,loshuesosdeJuanJacoboyde Voltaire,queacababandeserretiradosdelPanten.Seaproximlabocadelsacoal orificio del pozo y los huesos fueron arrojados a esa tiniebla. Ambos crneos entrechocaron; una chispa, invisible para los hombres, salt, sin duda, de la cabeza que imaginara el Diccionario Filosfico a la que concibiera el Contrato Social y los reconcili. Cuando la tarea concluy, cuando el saco fue sacudido, cuando todo Voltaire y todo Rousseau fueron vaciados en ese agujero, un sepulturero tom una palayarrojenelmismoelmontndetierraqueestabaalladoyllenlafosa.Los otrospisotearonencimaparaquitarletodoaspectodetierrarecientementeremovida; uno de los presentestomelsacocomoelverdugotoma elespolioytodossalieron delterreno;volvieronacerrarlaentradayapresuradamente,antesqueelsolsaliera, elgruposedispers.

IV
Saumaise,eseEscalgeroconaumento,nocomprendeaEsquiloyreniegadel. Dequineslaculpa?EngranpartedeSaumaise,unpocodeEsquilo. Elhombrecomprensivoqueleelosgrandeslibrossufre,aveces,enmediode sulectura,ciertosescalofrossbitosseguidosdeunaespeciedeacaloramientos.Ya no comprendo. Ahora comprendo!, temblor y ardor, algo que produce como una sensacindederrota,auncuandoseestfuertementedominado;slolosespritusde primerorden,slolosgeniossupremos,capacesdeausentarsealinfinito,producen en el lector esa sensacin singular, de estupor para la mayora, de xtasis para algunos. Estos pocos forman la lite. Como lo hemos sealado ya, esta lite, acumulada siglo tras siglo, siempre se suma a s misma y concluye por formar la cantidad, se torna, con el tiempo, multitud y termina por componer la muche, dumbresuprema,pblicodefinitivodelosgeniosysoberanocomoellos. Es precisamente con este pblico con quien en ltima instancia hay que entendrselas.
84

VidayobradeShakespeareVctorHugo

85

Sin embargo, existe otro pblico, otros ngulos de apreciacin, otros jueces, cuyosnombreshansidopronunciadoshaceuninstante.Estosestndisconformes. Los genios, los espritus, el llamado Esquilo, el llamado Isaas, el llamado Juvenal, el llamado Dante, el llamado Shakespeare, son seres imperativos, tumultuosos, violentos, arrebatados, extremos, jinetes de corceles alados, destructores de lmites, sobrepasando el fin, exagerados, que dan zancadas gigantescas,quevuelanbruscamentedeunaaotroideaydelpolonortealpolosud, querecorrenelcieloentrespasos,quecarecendeclemenciaparaelalientocorto,ya quienessacudentodaslasrfagasdelespacio;alpropiotiempoquerebosandeuna desconocidaseguridadecuestreensussaltosatravsdelabismoquesonindcilesa los aristarcos, refractarios a la retrica del Estado, poco gentiles para con los escritores asmticos, insumisos a la higiene acadmica y prefieren la espuma de Pegasoalalechedeburra. Esosvalientespetulantestienenlagenerosidaddetemerporellos.Laascencin provocaelclculodeloqueseralacada.LoshorterasselamentanporShakespeare. Est loco, sube demasiado alto! La turba de pedantones, que forma legin, se asombraysemolesta:Esquiloestperdido!Dantevaacaer!Cuandoundiosseecha avolar,losburgueseslegritan:Teromperselcuello!

V
Adems,estosgeniosdesconciertan. Nosesabequesperardeellos.Sufurialricalesobedece,perolainterrumpen cuando as les place. Parecen desencadenados y de pronto se detienen. Esos desenfrenados son melanclicos. Se les ve, entre los precipicios, posarse sobre una cima y replegar las alas, ponindose a meditar. Su meditacin no es menos sorprendentequesusarrebatos.Haceuninstantevolaban,ahorasocavan.Perosiem preconlamismaaudacia. Songigantespensativos.Suensoacintitnicarequieredelespacioabsolutoy de lo insondable para poder dilatarse. Piensan del mismo modo que los soles esparcensusrayos,conelabismoasualrededorcomocondicinindispensable. Susidasyvenidasenelidealproducenvrtigos.Nadaessuficientementealto para ellos, ni nada es suficientemente bajo. Oscilan del pigmeo al cclope; de PolifemoalosMirmidones,delareinaMabaCalibn,deunamorcilloaunapasin, del anill de Saturno a la mueca de un nio. Sinite paroulus venire. Poseen una pupila telescopio y una pupila microscopio. Hurgan con familiaridad en las dos espantosas profundidades inversas, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeo. Cmonoestarfuriososcontraellos!Cmonoreprocharlestodoeso!Vamos, pues! Adnde iramos a parar si tales excesos fueran tolerados? Carecen de escrpulos para la eleccin de los temas, horribles o dolorosos, y la idea, sea inquietanteotemible,esexprimidahastaagotarla,sinmisericordiaparaelprjimo. Talespoetasnoconsideransinosupropiafinalidad.Yparatodoempleanunmodo
85

VidayobradeShakespeareVctorHugo

86

de hacer inmoderado. Qu es Job? Un gusano sobre una lcera. Qu es la Divina Comedia?Unaseriedesuplicios.QueslaIlada?Unacoleccindellagasyheridas. No existe arteria herida que no sea descripta con toda complacencia. Realizad una encuestadeopinionesconreferenciaaHomero;consultadaEscalgerooaTerrasson o a Lamotte, qu piensan. La cuarta parte de un canto al macho cabrio de Aquiles, cunta intemperancia encierra! Quien no supo de lmites jams supo escribir. Esos poetas agitan, remueven, turban, trastornan, confunden, todo lo hacen temblar, a vecesrompencosasaquyallypuedenproducirdesgracias;todascosasterribles. As hablan los ateneos, las sorbonas, las ctedras jura mentadas, las sociedades llamadasdesabios,Saumaise,sucesordeEscalgero,enlaUniversidaddeLeyde,yla burguesatrasellos,ytodoloquerepresenta,enliteraturayenarte,algranpartido delorden.Qupuedesermslgico?Eslatosdesafiandoalhuracn. A los pobres de espritu se unen aqullos que lo poseen con exceso. Los escpticosprestansuconcursoalostontos.Losgenios,salvocontadasexcepciones, sonorgullososyseveros,modalidadquellevanenlameduladeloshuesos.Vivenen comn con Juvenal, con Agripa de Aubign y con Milton; son voluntariamente sperosydesprecianelpanemetcircenses;sehacendifcilmentedomsticosysiempre gruen.Selesridiculizadebuengrado.Bienhecho! Ah, poeta! Ah, Milton! Ah, Juvenal! Ah, segus manteniendo la resistencia! Ah,perpetuiseldesinters!Ah,reunslasantorchasdelafeydelavoluntadpara hacerqueresplandezcalallama!Ah,tenisunaltar:lapatria!Ah,tenisuntrpode: elideal!Ah,creisenlosderechosdelhombre,enlaemancipacinenelporvenir,en el progreso, en la belleza, en la justicia, en lo grande; tened cuidado, pues retrogadis! Este heroismo ya no existe. No corresponde al clima de nuestra poca. Llegaunmomentoenqueelfuegosagradohapasadodemoda.Poetas,sicreisan enelderechoylaverdad,yanosoisdenuestrotiempo.Afuerdesereternos,pasis. Tantopeor,sindudaalguna,paratalesgeniosregaones,acostumbradosalo grande y desdeosos de lo que no lo es. Son tardgrados cuando se trata de sentir vergenza; estn anquilosados en su negativa a humillarse; cuando el xito llega y glorifica, sea honesto o no, una barra de hierro les mantiene tiesa la columna vertebral.Perocomoescosadeellos,peorparaellos,gentedepasadasmodasydela viejaRoma.Representanlaantigedadylaantigualla.Erizarseporcualquiercosa,es cosa de antes; ya no se usan esas grandes melenas; los leones son pelucas. La Revolucinfrancesatendrenbrevesetentaycincoaosyaesaedadyasechochea. La gente de ahora quiere ser de su tiempo y hasta de su minuto. En verdad, nada tenemos que criticar. Lo que es, debe ser; es conveniente que aquello que existe, exista; las formas de la prosperidad pblica son diversas y una generacin no est obligadaaserunarepeticindeotraanterior;CatncalcabaaFocin,Trimalcinse leparecemenosyesoyasignificaindependencia.Vosotros,ancianosdemalhumor, queris que nos emancipemos? Sea. Nos desembarazaremos de la imitacin a Timolen, a Traseas, a dArtevelde, a Toms Moro, a Hampden. Ese ser nuestro modo de liberarnos. Queris sublevacin? Hela aqu. Queris insurreccin? Nos insurreccionaremos contra nuestro propio derecho. Nos liberaremos de la
86

VidayobradeShakespeareVctorHugo

87

preocupacin de ser libres. Ser ciudadanos es una carga pesada. Los derechos, mechados de obligaciones, significan trabas para quienes simplemente pretendan gozar. Ser guiados por la conciencia y la verdad en todos los pasos que demos, es cosafatigosa.Pretendemosmarcharsinandadoresysinprincipios.Eldeberesuna cadena y por ello rompemos nuestros grillos. Para qu nos vienen a hablar de Franklin? Franklin es slo una copia de Aristides y bastante mala. Nuestro error al servilismo llega al punto de preferir a Grimod de la Reynere. Comer bien y beber bien es un fin. Cada poca posee su particular manera de ser libre. La orga es libertad. Talmododerazonartriunfayadheriralesprudencia.Esciertoqueexistieron otraspocasenquesepensabaenformadiferente,peroenaquellostiemposlascosas sobrelascualesandbamossolan.tomarloamalyseerguan,peroesascosasahora son ridculas, Pero si dejamos hablar a los enfadosos y gruones, afirmarn que entoncesexista una nocinmscabal del derecho,de lajusticia ydelhonor en los pavimentosqueenloshombresdehoy. Las retricas, oficiales y oficiosas ya hemos sealado sus cualidades toman grandes precauciones contra los genios, pues stos no son universitarios; adems carecen de simpleza. Son lricos, son coloristas, son fascinadores, son posedos, son exaltados,sonrabiosos(estapalabralahemosledo),sonseresque,cuandotodoel mundoespequeo,tienenlamanadehacercosasgrandes.Qusyo?Entraan todoslosvicios.Unmdicohadescubierto,hacepoco,queelgenioesunavariedad delalocura.EslocoMiguelAngelmanejandocolosos,loesRembrandtpintandocon una paleta embadurnada de rayos de sol, lo son Dante, Rabelais y Shakespeare, excesivos en todo. Os exhiben un arte salvaje, rugiente, centellante, descabellado comoellenyelcometa.Quhorror!Secoaligancontraellos,yhacenbien.Existen, felizmente,losteatotallersdelaelocuenciaydelapoesa.Amolapalidez,decaunda un burgus de las letras. Porque el burgus de las letras existe. Los retricos, in quietosporelpeligrodecontagioypestedequeelgenioesportador,recomiendan, con elevadas razones que hemos elogiado, la temperancia, la moderacin, el buen sentido, el arte de medirse, los escritores expurgados, escamondados, podados, reglados, el culto de las cualidades que los malintencionados llaman negativas, la continencia, la abstinencia, la imitacin de Jos, de Escipin, de los bebedores de agua;consejosexcelentes,auncuandoseanecesariopreveniralosjvenesalumnos que si toman estos prudentes preceptos excesivamente al pie de la letra corren el riesgodeglorificarseenunacastidaddeeunucos.AdmiroaBayard,sea;peroadmiro menosaOrgenes.

VI
Enresumen:losgrandesespritussonimportunosydesembarazarsedeelloses cosajuiciosa. Despus de todo es preciso convenir en ello y completar la requisitoria, pues hay mucho de exacto en los reproches que se les encostra. Esta clera se concibe
87

VidayobradeShakespeareVctorHugo

88

fcilmente.Lofuerte,logrande,loluminososon,desdeciertopuntodevista,cosas quehieren.Sersobrepasadojamsesagradable;sentirseinferioresserofendido.Lo belloexisteporssoloynotiene,enverdad,ningunanecesidaddeorgu110,pero dadalamediocridadhumana,humillaalpropiotiempoqueencanta,ycomoparece que la belleza es un nfora de orgulloy se la supone rebosante de ella, se busca la forma de vengarse del placer que ella proporciona y as la palabra soberbio termina portenerunsentidoquedetermina,enuno,ladesconfianzaporelotro.Tales,como hemosdicho,elerrorimputablealgenio.Suexcesividad.UncroquisdePiranesinos derrota;unapretndemanosdeHrculesnoslastima.Lograndetienesuculpa.Su ingenuidadfatiga.Latempestad,cuandocreequeapenasosmoja,osahoga;elastro creeiluminarosyosdeslumbray,aveces,`hasta osciega.ElNilofecunda,pero se desborda.Lagrandezaesincmoda;morarenlosabismosescosaruda;elinfinitoes pocohabitable.UnacasillaestmalubicadasiloestsobrelascataratasdelNigara o en medio del circo de Gavernia; es violento formar pareja con esas salvajes maravillas; para contemplarlas a diario sin sentirse agotado es preciso ser o un cretinooungenio. Aveces,hastalapropiaaurorasenosantojainmoderadayquienlacontempla de frente, sufre; el ojo, en ciertos momentos, piensa mal del sol. Por ello no nos extraamosdelasquejas,delasincesantesprotestas,delasclerasyprudencias,de las cataplasmas aplicadas por cierta crtica, de las oftalmias habituales en los acadmicos y en los que integran el cuerpo de enseanza; de las precauciones recomendadas a los lectores, de todos los telones corridos y de las pantallas empleadas contra el genio. El genio es intolerable sin saberlo a fuerza de ser l mismo.Qufamiliaridad.pretendistenerconEsquilo,conEzequiel,conDante? Su yo es el derecho de su egosmo: Entonces, lo primero que hacen es tratar rudamentealyodecadauno.Exhorbitantesentodo,enpensamiento,enimgenes, enconvicciones,enemociones,enpasin,enfe,haciacualquierngulodevuestroyo quesedirijan,lohacensufrir;,enceguecenvuestraimaginacin;interroganavuestra concienciaaltiempoquelaexaminan;retuercenvuestrasentraas;destrozanvuestro corazn;arrebatanvuestraalma. Elinfinitoqueestenellossaledeellosylosmultiplicaylostransfiguraacada instante, provocando un cansancio temible para vuestros ojos. Jams sabis cmo encararlos. En todo momento provocan lo imprevisto. Slo esperabais hombres y resulta que no pueden penetrar en vuestra habitacin, tan gigantescos son; slo esperabaisunaideaytenisquecerrarlosprpados,puesoshallisenpresenciadel ideal;sloesperabaisguilasyresultaquetienenseisalascomolosserafines.Estn, entonces,fueradelanaturaleza?Carecendehumanidad? En verdad, no; lejos de eso y muy por el contrario. Ya lo hemos dicho y volvemos a insistir: la naturaleza y la humanidad se albergan dentro de ellos ms queenloshombrescomunes.Sonhombressobrehumanos,perohombres.Homosum. Esta frase de un poeta resume toda la poesa. San Pablo se golpea el pecho y dice: Peccamus.Jobosdicequines:Soyelhijodelamujer.Son,pueshombres. Loqueosturbaeselhechodequesonhombresenmayorproporcinquevos,
88

VidayobradeShakespeareVctorHugo

89

porasdecir.Entodoaquellodequeslodisponisdeunaparcela,ellosdisponende todo; trasmiten su enorme corazn a la humanidad entera y son ms vos que vos mismo;yosreconocisdemasiadoenlaobradeellos;taleslarazndevuestrogrito de protesta. A esa naturaleza total, a esa humanidd completa, a esa arcilla que es toda vuestra carne y que al propio tiempo es toda la tierra, agregan, y eso colma vuestros temores, el resplandor prodigioso de lo desconocido. Tienen raptos reveladores y, sbitamente, sin decir agua va, en el momento menos esperado, perforanlanube,hacenunagujeroenelcenit,pordondesurgeunrayoalumbrando lo terrenal con la luz de lo celeste. Es, pues, lgico que se busque sin mucho en tusiasmosuconvivenciayquenosesientamayorplacerenservecinodeellos. Cualquiera que no posea una vigorosa educacin anmica los evita de buen grado.Paraleerloslibroscolososserequierelectoresatletas.Esprecisoserrobusto parahojearaJeremas,aEzequiel,aJob,aPndaro,aLucrecio,aeseAlighieriyaese Shakespeare.Elaburrimientodelascostumbres,lavidaapegadaalatierra,lacalma chicha de las conciencias, el buen gusto y el buen sentido, todo el pequeo egosmo tranquilo se siente sacudido, confesmoslo, por tales monstruos de lo sublime. No obstante, cuando uno penetra en ellos y los lee, nada resulta ms reconfortante para el alma en determinadas horas que esos espritus severos. Tienendeprontounagrandulzura,tanimprevistacomoloestodolodemsenellos. Osdicen:entrad.Osrecibenensuintimidadconunafraternidaddearcngeles.Son afectuosos, tristes, melanclicos, consoladores. Repentinamente os sents cmodos. Os sentis amados por ellos; como si fueseis amigos personales. Su firmeza y su orgullorecubrenunaprofundasimpata;sielgranitotuvieracorazn,qubondad tendra!Bien,elgenioesgranito,ydelbueno.Elextremopoderesposeedordelgran amor.Sehincan,comovos,enoracin.EllossonquienesmejorsabenqueDiosexiste. Aplicad vuestro odo y los oiris palpitar. Si sents necesidad decreer, de amar, de llorar, de golpearos el pecho, de caer de rodillas, de elevar vuestras manos al cielo con confianza y serenidad, escuchad a esos poetas y os ayudarn a subir hacia ese dolor sano y fecundo, os harn sentir la utilidad celeste del enternecimiento. Oh, bondad de los fuertes! Su emocin, que podra ser, si lo quisieran, un temblor de tierra, es por momentos tan cordial y dulce que parece el balanceo de una cuna. Terminandehacernacerenvosalgoquedebencuidar.Elgenioesmaternal.Dadun paso, avanzad ms y os encontraris con una nueva sorpresa: son graciosos. Su graciaeslapropiaaurora. Las ms altas montaas tienen en sus laderas todos los climas y los grandes poetastodoslosestilos.Bastaconcambiardezona. Sisubs,hallislatormenta.Sibajis,estnlasflores.Elfuegointeriorserodea deinviernoporfuera;elglaciarnodeseaotracosaquesercrterynoexisteparala lavamejorpuntodesalidaqueaquellaqueserealizaporentrelanieve.Unabrusca llamaradanotienenadadeextraoenunacimapolar.Estetocarsedelosextremos es ley en la naturaleza, donde estallan a cada instante los efectos de teatro de lo sublime. Una montaa y un genio poseen una spera majestad. Semejantes masas
89

VidayobradeShakespeareVctorHugo

90

irradianunasuertedeintimidacinreligiosa.DantenoesmenosunpicoqueelEtna. LosprecipiciosdeShakespearenadatienenqueenvidiaralascimasdelChimborazo. Las cumbres de los poetas no tienen menos nubes que la cima de los montes. All tambinseoyeelretumbardeltrueno.Peroenlosvallecitos,enlasgargantas,enlos replieguesabrigados,enlaunindelasescarpas,losriachos,lospjaros,losnidos,el follaje, las flores extraordinarias, parecen cosa de encantamiento. Habis visto por debajo del tremendo arco del Aveyron, en medio del Mar de Hielo, ese paraso llamado el Jardn? Qu hermosura! Un sol clido, una sombra tibia y fresca, una vagaexudacindeperfumesenlaspraderashacepensarenunextraomesdemayo agazapadoenlosprecipicios.Nadaesmsdulcenimsexquisito.Assonlospoetas; as son los Alpes. Estos viejos montes horribles, son maravillosos cultivadores de rosas y violetas y utilizan el alba y el roco mejor que todas vuestras praderas y colinas, a quienes corresponde tal misin; el abril de la llanura es chato y vulgar comparado al de ellos, y estos viejos inmensos tienen, en su ms agreste quebrada, unabreveprimaverapropia,bienconocidaporlasabejas.

CAPTULOIX CRITICA
TodaslasobrasdeShakespeare,exceptodosMacbethy RomeoyJulieta,vale decir, treinta y cuatro obras sobre treinta y seis, ofrecen a la observacin una particularidadqueparecehaberescapadohastaahoraaloscomentaristasycrticos msimportantesyquelosSchlegelyhastaM.Villemain,ensusnotablestrabajos,no consideranysobrelacualesimposiblenoextenderse.Setratadeunadobleaccin queatraviesaporeldramayqueloreflejaenpequeo Al lado de la tempestad en el Atlntico, la tormenta en el vaso de agua. HamletcreapordebajodelaotroHamlet;mataaPolonio,padredeLaertes,yhe aquaLaertes,conrelacinal,exactamenteenlamismasituacinqueHamletcon relacin a Claudio. Hay dos padres para ser vengados. Del mismo modo podra haberdosespectros.DelmismomodoqueenelReyLear,codoconcodoyfrentea frente, Lear, llevado a la desesperacin por sus hijas Gonerila y Regana, es consolado por su hija Cordelia; Glocester, traicionado por su hijo Edmundo, es amadoporsuhijoEdgardo.Laideabifurcada,laidea hacindoseecodes misma, undramamenorcalcandoymarchandoalunsonoconeldramaprincipal,laaccin arrastrando a su satlite, una accin ms pequea sirvindole de pareja; la unidad dividida en dos, es en verdad un hecho extrao. Esta doble accin fue agriamente criticada por algunos comentaristas que la sealaron. No nos asociamos a tales crticas. Acaso, aceptamos por buena esta doble accin? Absolutamente. Nos concretamos a sealarla. El drama de Shakespeare como lo hemos repetido a toda voz desde el ao 1827, con el propsito de disuadir toda imitacin, el drama de Shakespeare es especficamente de Shakespeare; es una clase de drama inherente a
90

VidayobradeShakespeareVctorHugo

91

este poeta; es carne de su carne, es l. As se explican esas originalidades absolutamentepersonales,esasindiosincrasiasqueexistensinsentarley. Estasaccionesdoblessonpuramenteshakesperianas.NiEsquiloniMolirelas hubieranadmitidoyhubiramosestadodeacuerdoconEsquiloyconMolire. Tales acciones dobles son, por otra parte, el signo del siglo XVI. Cada poca tienesumisteriosamarcadefbrica.Lossiglostienenunarbricaqueestampanen las obras maestras que engendran, rbrica que es preciso descifrar y reconocer. El dcimosexto siglonofirmadelamisma manera queel siglo XVIII. Elrenacimiento era tiempo de sutilezas y de refraccin. El espritu del siglo XVI se reflejaba en los espejos;todaideadelRenacimientotienedoblefondo.Miradlosjubesenlasiglesias. ElRenacimiento,conarteexquisito,siemprehacerepercutirelViejoTestamentoenel Nuevo. La doble accin est presente en todo. El smbolo explica al personaje repitiendosugesto.SienunbajorrelieveJehovsacrificaasuhijo,tieneporvecino, en el bajorrelieve deal lado, a Abraham sacrificando al suyo. Jons permanece tres das en el sepulcro; la boca del monstruo, engullendo a Jons es la respuesta a las faucesdelinfiernoengullendoaJess. ElescultordeljubedeFecamp,tanestpidamentedemolido,llegaalpuntode darporrplicadeSanJos,aquin?,aAnfitrin. Estos contragolpes singulares son una de las costumbres de ese grande y profundo arte, tan buscado, del dcimosexto siglo. Nada es ms curioso, en tal sentido,queelpartidoquesesacabadeSanCristbal.EnlaEdadMediayenelsiglo XVI, en las pinturas y esculturas, San Cristbal, el buen gigante martirizado por Decio en 250, registrado por los holandistas y aceptado imperturbablemente por Zaillet, siempre es triple. Ocasin de trptico. Existe, de entrada, un primer Porta Cristo, un primer Cristforo y es Cristbal con el nios Jess sobre los hombros. Luego la virgen encinta es un Cristbal, ya que lleva al Cristo en su vientre, y, finalmente, la cruz es un Cristbal, puesto que ella tambin sostendr al Cristo. El supliciorepercuteenlamadre.Estatriplicacindelaideahasidoinmortalizadapor RubensenlaCatedraldeAnvers.Laideaduplicada,laideatriplicada,eraelsellodel sigloXVI. Shakespeare,fielalespritudesutiempo,debaagregaraLaertesvengandoa su padre, a Hamlet vengando al suyo y hacer que Laeres persiguiera a Hamlet al propiotiempoquestelohaciaconClaudio;debahacercomentarlapiedadfilialde Cordelia por la piedad filial de Edgardo y hacer padecer bajo el mismo peso de la ingratitud a los hijos desnaturalizados, poniendo ante su vista dos padres infelices quehanperdidocadacualunadelasdosclasesdeluz,LearlaraznyGlocesterla vista.

II
Nada de crticas, entonces? No. Ninguna censura? No. A todo le hallis explicacin? S. El genio es una entidad, al igual que la naturaleza, y, como sta, quiere ser aceptado pura y sencillamente. Una montaa se acepta o se deja. Hay
91

VidayobradeShakespeareVctorHugo

92

gente que realiza la crtica del Himalaya piedra por piedra. Si el Etna llamea y vomita,arrojandosuresplandor,suclera,sulavaysuceniza,tomaunabalanzay pesa esta ceniza pulgarada por pulgarada. Quot libras in monte summo? Mientras tantoelgenioprosiguesuerupcin.Enl,todotieneunarazndeser.Esporquees. Su sombra es el anverso de su claridad. Su humo es consecuencia de su fuego. Su precipicio es el contraste de su altura. Podemos amar ms esto que aquello, pero callamoscuandosentimoslapresenciadeDios.Enelbosque,latorsindelrboles supropiosecreto.Lasaviasabeloquehace.Larazconocesuoficio.Tomamoslas cosas como son; concordarnos con todo lo que es excelente, tierno o magnifico; conciliamosconlasobrasmaestras,noutilizamosaunasenperjuiciodeotras;noexi gimos que Fidias esculpa catedrales, ni que Pinaigrier realice vitraux para los templos; el templo es la armona, la catedral es el misterio, vale decir, dos formas diferentes de lo sublime; no ambicionamos para el Munster la perfeccin del Partenn,ni.alPartennlagrandezadelMunster.Somosextravagantesatalpunto quenosconformamosconqueseahermoso.Noreprocharnossuaguijnaquiennos dasumiel.Renunciamosanuestroderechodecriticarlaspatasdelpavoreal,elgrito delcisne,elplumajedelruiseor,laorugadelamariposa,laespinadelarosa,elolor del len, la piel del elefante, el murmullo de la cascada, la semilla de la naranja, la inmovilidad de la va lctea, la amargura del ocano, las manchas del sol, la desnudezdeNo. El quandoque bonus dormitat est permitido a Horacio. As lo aceptamos. Pero tambinesexactoqueHomeronolodiradeHoracio.Nosetomaraesetrabajo.Esa guila hallara encantador a ese colibr parlanchn. Convengo en que resulta dulce para un hombre sentirse superior y decir: Hornero es pueril, Dante es infantil. Es lucirunahermosasonrisa.Porqunoaplastarunpocoaesospobresgenios?Serel abateTrubletydecir:Miltonesuncolegial,escosaagradable.Cuntoespritusupone aquel que sostiene que Shakespeare no tiene espritu! Llmese La Harpe, llmese Delandine, llmase Auger, todos fueron, son o sern de la Academia. Todos los grandeshombresestnllenosdeextravagancias,demalgustoeinfantilismo.Quhermoso decretoparaserdictado!Estasactitudescosquilleanvoluptuosamenteaquieneslas adoptan;y,esque,enefecto,cuandohandicho:Esegiganteespequeo,puedenfigu rarse grandes. Cada cual piensa a su modo. En cuanto a m, que soy quien habla aqu,digoquetodoloadmiro,comountorpe. Poresoheescritoestelibro. Admirar.Serentusiasta.Mehaparecidoque,ennuestrosiglo,esteejemplode tonteradebaserdado.

III
No esperis, pues, crtica alguna. Admiro a Juvenal, admiro a Dante, en conjunto, en bloque, ntegramente. No regateo mi admiracin hacia estos grandes benefactores.Aquelloquecalificiscomodefectos,yolocalificocomoacento.Recibo yagradezco.Noheredomaravillasdelesprituhumanobajobeneficiodeinventario.
92

VidayobradeShakespeareVctorHugo

93

A Pegaso regalado, no le examino las riendas. Toda obra maestra es hospitalaria y penetro en ella con el sombrero en la mano y hallo hermoso el rostro de mi hospedador.GillesShakespeare,enestecaso.AdmiroaShakespeareyaGilles.Seme proponeaFalstaffyloaceptoyadmiroelemptythejordan.Admiroelgritoinsensato: un ratn! Admiro los juegos de palabras de Hamlet; admiro las carniceras de Macbeth;admirolasbrujas,eseridculoespectculo,comodicen;admirothebuttock ofnight,admiroelojoarrancadodeGlocster.Miespritunoalcanzaams. Como he tenido recientemente el honor de haber sido llamado enano por varios escritores y crticos distinguidos y tambin por mi ilustre amigo M. de Lamartine,mesientoobligadoajustificartalepteto. Concluyamos con una ltima observacin de detalle lo que, especialmente, tenemosquedecirdeShakespeare. Orestes, ese fatal antecesor de Hamlet, no es ya lo hemos dicho el nico vnculo que une a Esquilo con Shakespeare; hemos sealado una relacin, menos fcilmente perceptible, entre Prometeo y Hamlet. La misteriosa intimidad de ambos poetas resalta, a propsito de ese mismo Prometeo, en forma an ms extraa y sobreunpuntoque,hastaaqu,escapalosobservadoresyaloscrticos.Prometeo eselantepasadodeMab. Demostrmoslo. Prometeo, como todos los personajes que llegaron a ser legendarios, como Salomn,comoCsar,comoMahoma,comoCarlomagno,comoelCid,comoJuana deArco,cornoNapolen,tieneunadobleproyeccin;unaenlahistoria,laotraenla leyenda,yheaqulaprolongacindePrometeoenlasegunda. Prometeo, creador de hombres, es, tambin, creador de espritus. Es padre de unadinastadedivinidades,delasquelosviejosromancesconservaronlafiliacin: Elfe,esdecir,elVeloz,hijodePrometeo;luegoAlfin,reydelaIndia;luegoElfinan, fundadordeClpolis,ciudaddelashadas;luegoElfilin,constructordelamurallade oro; luego Elfinell, vencedor de la batalla de los demonios; luego Elf ant, que construy Pantea, la ciudad de cristal; luego Elfar, que mat a iffalo y a Tricfalo; luego Elfinor el Mago, una especie de Salmoneo, que construy sobre el mar un puentedecobrequeretumbabacomoeltrueno,nonimitabilifulmenocreetcornipedum pulsu simularat equorum; luego setecientos prncipes; luego Elficleos el Parco; luego ElfernelHermoso;luegoObern;luegoMab.Admirablefbulaque,conprofundo sentido, vincula lo sideral con lo microscpico y lo infinitamente grande con lo infinitamentepequeo. AsescmoelinfusoriodeShakespeareseenlazaalgigantedeEsquilo. Elhada,pasendoseporsobrelanarizdeloshombresdormidos,ensucarroza techada conunala delangosta, tirada por ochomoscardonesuncidos con rayosde luna y castigados con un ltigo de hilo de la virgen, el hada tomo, tiene por antepasadoalprodigioso Titn, ladrn de astros, que encadenado sobre el Cucaso, con una mueca sujeta en las puertas Caspias, la otra en las puertas de Ararat, un tobillo en el
93

VidayobradeShakespeareVctorHugo

94

nacimientodelPasoyelotroenelVlidoMoro,cerrandoelpasoentrelamontaay elmar,colosocuyasombra,proyectadaporelsoldeLevante,erauninmensoperfil quecubraelAsiahastaBangalore. Por otra parte, Mab, que tambin se llama Tanaquil, tiene toda la inocencia nebulosadelsueo.ConelnombredeTanaquileslaesposadeTarquinoelantiguoy teje para Servio Tulio, un adolescente, la primera tnica que jams usara un joven romanoalquitarseelvestidopretexto;Obern,queenestecasoesNuma,essuto. EnHuondeBordeaux,aqullasellamaGloriandaytieneporamanteaJulioCsary entoncesObernes suhijo; enSpencer sellama GlorianayObern essupadre;en Shakespeare,lamismasellamaTitaniayestenombrevinculaaMabconelTitnya ShakespeareconEsquilo.

IV
Unhombreimportantedenuestrotiempo,historiadorclebre,oradordefuste, uno de los precedentes traductores de Shakespeare, equivcase, segn nuestro entender,cuandolamentalapocainfluenciadeShakespearesobreelteatrodelsiglo XIX.No podemoshacernospartcipesdeestaqueja.Unainfluenciacualquiera,an la de Shakespeare, no hubiera hecho otra cosa que alterar la originalidad del movimientoliterariodenuestrapoca.ElsistemadeShakespearediceapropsito de este movimiento, el honorable y grave escritor, puede suministrar, segn me parece, los planos de acuerdo a los cuales el genio podr trabajar en lo sucesivo. Nuncahemoscompartidoestepuntodevista,ynoshemosanticipadoadecirlohace cuarentaaos 12 .Paranosotros,Shakespeareesungenioy4nounsistema.Yahemos comentado este punto y lo haremos ms extensamente dentro de un instante, pero adelantemos desde ya que lo que Shakespeare realiz ha sido realizado para siempre.Nohayporquvolversobreello.Admiradocriticad,peronointentisre hacernada.Yaesthecho. Un crtico distinguido, muerto hace poco, M. de Chaudesaignes, acenta an ms este reproche: Se ha pretendido, dice, restaurar a Shakespeare, sin seguir sus pasos.LaescuelaromnticanohaimitadoennadaaShakespeare.Eseessuerror. Eseessumrito. Selecriticaestaactitudynosotroslaelogiamos.Elteatrocontemporneotiene pordivisa:Sum,nonsequor.Noperteneceaningnsistema.Tienesupropialeyyla realiza.Tienevidapropiaylavive. EldramadeShakespeareexpresaalhombredeunmomentodado.Elhombre pasa y el drama perdura, al tener como fondo lo eterno de la vida, el corazn y el mundo,yporambienteelsigloXVI.Nopuede,enconsecuencia,nisercontinuadoni serrecomenzado.Aotrosiglo,otroarte. El teatro contemporneo tuvo mayor preocupacin por seguir a Shakespeare que por seguir a Esquilo. Y sin mencionar otras razones que sealaremos despus,
12

Prefacio de Cromwell. - Vase el apndice. 94

VidayobradeShakespeareVctorHugo

95

qudilemaseraparaquienpretendieraimitarocopiar,elegirentreambospoetas! EsquiloyShakespeareparecencreadosparahacerquelascosasmscontradictorias puedanserigualmenteadmirables.Elpuntodepartidadeunoestotalmenteopuesto al punto de partida del otro. Esquilo es la concentracin; Shakespeare es la dispersin. Es preciso aplaudir al uno porque es condensado y al otro porque se expande;aEsquiloporsuunidad,aShakespeareporsuubicuidad.Entreambosse reparten a Dios. Y como tales inteligencias siempre son completas, se siente en el dramaunidad de Esquilo moverse toda la libertad de la pasin y en el drama mltiple de Shakespeare converger todos los rayos de la vida. El uno parte de la unidadparaarribaralomltiple,elotropartedelomltipleyllegaalaunidad. Elloresplandececonsorprendenteevidencia,particularmentecuandoserealiza laconfrontacindeHamletconOrestes.Doblepginaextraordinaria,caraycruzde una misma idea que parece escrita expresamente para demostrar hasta qu punto dosgeniosdispares,realizandounamismacosa,hacendoscosasdiferentes. Conforta ver que el teatro contemporneo ha trazado, bien o mal, su propia sendaentrelaunidadgriegaylaubicuidadshakesperiana.

V
Dejemos de lado, por un momento, para luego retornar a ella, la cuestin del artecontemporneo,yvolvamosalpuntodevistageneral. Laimitacinsiempreesestrilypeligrosa. Shakespeare ya que es del poeta Shakespeare, de quien nos estamos ocupandoesensumsaltogradounpoetahumanoygeneral,pero,comotodoslos geniosverdaderos,esauntiempounesprituidiosincrsicoypersonal.Ley:Elpoeta partedesparallegaranosotros.Estaeslaleyquehaceinimitablealpoeta. ExaminadaShakespeare,profundizadleyvedqufuerzaresolutivatieneens mismo.NoesperisconcesinalgunadesuYo.Noes,enverdad,elegosta,peros el voluntarioso. Quiere. Imparte sus rdenes al arte, desde luego, dentro de los lmites de su arte. Pues ni el arte de Esquilo, ni el arte de Aristfanes, ni el arte de Molire,nielartedeBeaumarchais,niningunadelasformasdelarte,tienevidaen razndelaexistenciadeungenio,y,enconsecuencia,noobedeceranlasrdenes deShakespeare.Elarteasentendidoeslaampliaigualdadyeslaprofundalibertad; laregindelosigualeses,asimismo,laregindeloslibres. UnadelasgrandezasdeShakespeareessuimposibilidaddeservirdemodelo. Para daros una idea de su idiosincrasia leed al azar cualquiera de sus obras y encontrarissiempreyenprimertrminoaShakespeare. QuotracosamspersonalqueTroiloyCresida?UnaTroyacmica!Heaqua Mucho ruido y pocas nueces, una tragedia que finaliza con una carcajada. He aqu Cuentodeinvierno,pastoraldramtica.Shakespearedentrodesuobraestdentrode su casa. Si queris saber qu es un despotismo, contemplad su fantasa. Qu
95

VidayobradeShakespeareVctorHugo

96

voluntaddehierro!Qufuerzadevrtigo!Quabsolutismodentrodeloindecisoy lonebuloso!Lofantsticollenaentalformaalgunasdesusobrasqueelhombrese deforma y es ms nube que hombre. El Angelo de Medida por medida es un tirano brumoso.Sedisgregayesfuma.ElLeontesdelCuentodeinviernoesunOteloquese disipa.EnCimbelino,parecequeIachimovaatransformarseenYago,perosefunde. El sueo est presente en todo. Contemplad el desfile de Mamilio, Posthumo, Hermiana,Perdita.EnlaTempestad,elduquedeMilntieneunvalientehijo,quees comounsueodentrodeotrosueo.SloFerdinandohabladelynadiemsquel parece haberle visto. Una bestia se torna racional, como lo atestigua el condestable LecoudedeMedidapormedida.Unidiotasetorna,repentinamente,espiritual,comolo demuestraCloten,deCimbelino.UnreydeSiciliaestcelosodeunreydeBohemia. Bohemia tiene riachos. Los pastores recogen nios. Teseo, duque, se une con Hiplita,amazona.Oberninterviene.AquesdondelavoluntaddeShakespearese decideporlaensoacin;enotraspartespiensa. Digamos ms: all donde suea, tambin piensa, con diferente profundidad, aunquenomenor. Dejar a los genios tranquilos con su originalidad. Hay mucho de abrupto en esoscivilizadoresmisteriosos.Hastaensuscomedias,hastaensusbufoneras,hasta ensurisayhastaensusonrisaestloignoto.Sesienteelhorrorsagradodelarteyel terror todopoderoso de lo imaginable mezclado a lo real. Cada cual est en su caverna,solo.Seintercomunicanatravsdelespacioyeltiempo,perosincopiarse. Nosabemosqueelhipoptamoimiteelbramidodelelefante. Losleonesnoseimitan. DiderotparodiaaBayle;BeaumarchaisnocalcaaPlauto,ynonecesitadeDave paracrearaFgaro.PiranesinoseinspiraparanadaenDdalo.Isaasnorecomienza aMoiss. Unda,enSantaElena,M.deLascasesdeca:Sire,yaquehabissidoamode Prusia, en vuestro lugar, yo hubiera tomado en la tumba de Potsdam, donde est depositada,laespadadeFedericoylahubierausado.SimplerespondeNapolen. paraqu,siyotenalama? La obra de Shakespeare es absoluta, soberana, imperiosa, eminentemente solitaria, mala compaera, sublime de esplendores, absurda en sus reflejos, imponiendonosercalcada. ImitaraShakespeareserataninsensatocomotontoimitaraRacine.

VI
Depaso,pongmonosdeacuerdosobreuncalificativoempleadoamenudoen todaspartes,profanumvulgus,palabrasdeunpoeta,empleadasporlospetulantes.El tal profanum vulgus es un poco el proyectil de todo el mundo. Establezcamos el sentidodelafrase.Queselvulgoprofano?Laescueladice:Eselpueblo.Nosotros decimos:Eslaescuela.
96

VidayobradeShakespeareVctorHugo

97

Pero definamos esta expresin: la escuela. Cuando decimos la escuela, qu debe entenderse por ello? Indiqumoslo. La escuela es la resultante de los pedantismos; la escuela es la excrecencia literaria del presupuesto; la escuela es el mandarinato intelectual dominando en las diversas enseanzas autorizadas y oficiales,yaseadelaprensa,yaseadelEstado,desdeelfolletndeteatro,desdela prefectura hasta las Biografas y Enciclopedias controladas, selladas, fabricadas y propaladas refinadamente, a veces hasta por republicanos congraciados con la polica; la escuela es la ortodoxia clsica y escolstica en crculo cerrado, es la antigedadhomricayvirgilianaexplotadaporfuncionariosletradosyconpatente, unaChina quesecreeGrecia;laescuelaes,resumidaenunaconcrecinqueforma partedelordenpblico,lacienciadelospedagogos,lahistoriadeloshistorigrafos, la poesa de los laureados, la filosofa de los sofistas, la crtica de los magisters, la frula de los ignorantes, la religin de los beatos, el pudor de los mojigatos, la metafsicadelosridculos,lajusticiadelosasalariados,lavejezdelospobresjvenes quesufrieronlaoperacin,elelogiodeloscortesanos,ladiatribadelosturiferarios, laindependenciadelosdomsticos,laconviccindeojosbajosydealmasbajas.La escuelaodiaaShakespeare.Losorprendeenflagrantedelitodecomuninpopular, yendoyviniendoporlasencrucijadas,trivial,diciendoatodoslapalabradetodos, hablando el lenguaje pblico, lanzando gritos humanos como cualquiera, aceptado por aquellos que acepta, aplaudido por manos negras de alquitrn, aclamado por todos los que, enronquecidos, salen del trabajo y de la fatiga. El drama de Shakespeare es pueblo; la escuela se indigna y dice: Odi profanum vulgus. Hay demagogiaenesapoesaenlibertad;elautordeHamletsacrificaalacanalla. Sea.Elpoetasacrificaalacanalla. Sialgoesgrande,estoloes. En primer plano estn por doquier, a pleno sol y en medio de msicas, los hombrespoderosos,seguidosporloshombresdorados.Elpoetanolosveo,silosve, losdesdea.Levantalosojosycontemplaalpueblo.Esamultitudfatal,esevastoy lgubrerebaodedoloracumulado,esevenerablepopulachodedesarrapadosyde ignorantesestdetrs,enlasombrayescasiinvisibleafuerzadeestarsumergidoen las tinieblas. Es un caos de almas. Multitud de cabezas que ondulan oscuramente como olas de un mar nocturno. De vez en cuando se producen sobre este mar de cabezascomorfagassobreelagua,terriblescatstrofes:unaguerra,unapeste,una favorita,elhambre.Sonmovimientosdebreveduracin,pueselfondodeldolores taninmvilcomoelfondodelocano.Ladesesperanzadepositaenelfondodelalma quinsabequterriblelastre.Laltimapalabradelabismoesdeestupor.Cae,pues, lanoche.Bajofnebresmantos,debajodeloscualestodocarecedecontornos,estel mardelospobres. Son vctimas que callan; que nada saben, que nada pueden, que nada piden, que nada piensan; que slo padecen. Plectuntur Achivi. Tienen hambre y fro. Su carne indecente se hace visible a travs de los harapos. Quin produce estos harapos?Laprpura.Ladesnudezdelasvrgenestienesuorigenenladesnudezde lasodaliscas.Delosandrajosexprimidosdelashijasdelpueblocaenperlasparala
97

VidayobradeShakespeareVctorHugo

98

FontangesylaChateauroux.EselhambreelquedoraaVersalles.Todaestasombra, vivienteaunquemoribunda,seagitamientrassusgusanosagonizan;lamadrecarece deleche,elpadrecarecedetrabajo;loscerebroscarecendeluz;sihayunlibroeneste desenlace, ser para parecerse a un cntaro, tan inspido y corrompido es lo que ofrecealaseddelasinteligencias.Familiassiniestras. El grupo de pequeos es plido. Todo eso expira y trepa, carentes hasta de fuerzasparaamar;y,quizsinsaberloniquererlo,mientrasseinclinanyresignan, detodasesasincncienciasenquienesestelderecho,delsordomurmullodeesos infortunados alientos, surge una extraa y confusa voz, misteriosa nebulosa del verbo, llegando slaba tras slaba a la pronunciacin de palabras extraordinarias: Porvenir,Humanidad,Libertad,Igualdad,Progreso.Elpoetaescuchayoye;miray ve; se inclina de ms en ms y llora; y de pronto, agrandndose con extraa grandeza, absorbiendo de las propias tinieblas su propia transfiguracin, se yergue terrible y tierno por encima de todos esos miserables de los de arriba y de los de abajo,conlosojosdesorbitados. Ypidecuentasagritos.Ydice:Heaquelefecto!Ydice:Heaqulacausa!El remedioeslaluz.Erudimini.Ysepareceaunenormevaso,llenodehumanidad,yal que la mano que est entre las nubes sacudiera y del cual cayeran sobre la tierra grandesgotasardientesparalosopresores,derocoparalosoprimidos.Ah,avos otros os parece mal! Nosotros lo encontramos bien. Nos parece justo que alguien hablecuandotodossufren.Lasignoranciasquegozanylasignoranciasquepadecen necesitan por igual de la leccin. La ley de fraternidad deriva de la ley de trabajo. Matarserecprocamentefuelocuradeunapoca.Hallegadolahoradeamarserec procamente. Para promulgar estas verdades est el poeta. Pero para ello es preciso queseapueblo;paraelloesprecisoqueseapopulacho;esdecir,quesiendoportador delprogreso,noretroceda,antelaproximidaddelhecho,pormuyinformequean sea.Ladistanciaactualdelorealaloidealnopuedesermedidaenotraforma.Porlo dems,arrastrarsuscadenashacemscompletoaVicentedePaul.Seraudacescon la promiscuidad trivial, con la metfora popular, con la vida en comn con esos exiladosdelaalegraquesellamanlospobres,eselprimerdeberdelospoetas.Es til,esnecesarioqueelalientodelpueblolleguehastaesascumbrestodopoderosas. Elpueblotienealgoquedecirles.EsbuenoqueseveaenEurpedesalasvendedoras dehierbasyenShakespearealosmarinosdeLondres. Sacrifica tu arte a la canalla, oh, poeta!; sacrifcalo a esa infortunada, a esa desheredada,aesavencida,aesavagabunda,aesadesarrapada,aesahambrienta,a esarepudiada,aesadesesperada,sacrifcaletuarte,tulibertad,tuvida.Lacanallaes el gnero humano en el dolor. La canalla es el comienzo doloroso del pueblo. La canallaeslavctimadelastinieblas.Sacrifcale!Sacrifcate!Djateperseguir,djate exilar como Voltaire a Ferney, como dAubign a Ginebra, como Dante a Verona, como Juvenal a Siena, comoTcito a Methimna, como Esquilo aGela, como Juan a Pathmos, como Elas a Oreb, como Tucdides a Tracia, como Isaas a Asiongaber! Sacrifcale a la canalla. Sacrifcale tu oro y tu sangre, que es ms que tu oro, y tu amor,queesmsquetupensamiento;sacrifcaletodo,exceptolajusticia.Recibesu
98

VidayobradeShakespeareVctorHugo

99

queja,escuchasuserroresyloserroresajenos.Escuchaloquetienequeconfesarylo quetienequedenunciar.Tindeleelodo,lamano,elbrazo,elcorazn.Haztodopor ella, salvo el mal. Ay, tanto sufre y no lo sabe! Corrgela, advirtela, instryela, guala, crala. Condcela a la escuela de la honestidad. Hazle deletrear la verdad, mustrale el alfabeto de la razn, ensale a leer la virtud, la probidad, la generosidad, la clemencia. Mantn tu libro ampliamente abierto. Permanece all, atento,vigilante,bueno,fiel,humilde.Iluminaloscerebros,inflamalasalmas,apaga losegosmos,daelejemplo.Lospobressonlaprivacin;stlaabnegacin.Ensea! Resplandece! Tienen necesidad de ti, t saciars su enorme sed. Aprender es el primerpaso,vivirnoessinoelsegundo.Qudateasusrdenes,comprendes?Est siemprepresente,luz!Eshermosoque,enestatierrasombra,duranteestavidaos curabreveintervaloaotracosa,eshermosoquelafuerzatengaunamoysteseael derecho; que el progreso tenga un jefe: el valor; que la inteligencia tenga un soberano:elhonor;quelaconcienciatengaundspota:eldeber;quelacivilizacin tengaunareina:lalibertad;quelaignoranciatengaunaservidora:laluz.

CAPTULOX LOSESPIRITUSYLASALMAS

I
Enestosltimosochentaaosserealizaronmuchascosasmemorables.Muchos escombroscubrenlatierra. Perolohechoespoco,enrelacinaloqueanquedaporhacer.Destruiresla tarea; edificar es la obra. El progreso demuele con la mano izquierda en tanto construyeconladerecha. LamanoizquierdadelprogresosellamalaFuerza,sumanoderechasellamael Espritu. Hasta esta hora mucha destruccin saludable ha sido cumplida; toda la vieja civilizacinembarazosahasido,graciasanuestrospadres,convertidaenescombros. Nonosdetengamos,yaqueescosaterminadaylaviejacivilizacinestportierra. Ahora, de pie, a la obra, al trabajo, a la fatiga, al deber, inteligencias! Se trata de construir. Aqucabentrespreguntas: Construirqu? Construiradnde? Construircmo?
99

VidayobradeShakespeareVctorHugo Respondemos: Construirelpueblo. Construirloenelprogreso. Construirlopormediodelaluz.

100

II
Trabajaralpueblo;escosadelamayorurgencia. Elalmahumana,cosaimportantedeconsiderarenelinstanteenquevivimos, tienemsnecesidaddeidealquederealidad. Porlorealsevive;porloidealseexiste.Quireseapreciarladiferencia?Los animalesviven,elhombreexiste. Existir es comprender. Existir es sonrer al presente, es mirar el porvenir por encima de la muralla. Existir es tener en s una balanza y pesar en ella el bien y el mal. Existir es poseer la justicia, la verdad, la razn, la abnegacin, la probidad, la sinceridad, el buen sentido, el derecho y el deber atornillados al corazn. Existir es saberqusequiere,qusepuede,qusedebe.Existenciaesconciencia.Catnnose ponadepieanteTolomeo.Catnexista. Laliteraturaimportacivilizacin,lapoesaimportaideal.Poresolaliteratura esunanecesidaddelassociedades.Poresolapoesaesunanhelodelalma. Poresolospoetassonlosprimeroseducadoresdelpueblo.Poresoespreciso traduciraShakespeareenFrancia.PoresoesprecisotraduciraMolireenInglaterra. Poresosehacenecesariocomentarlos. Poresoesprecisotenerunvastodominiopblicoliterario. Por eso es preciso traducir, comentar, publicar, editar, reeditar, imprimir, estereotipar, distribuir, anunciar,explicar,recitar, divulgar,dar a todos,dar barato, dar a precio de costo, regalar, todos los poetas, todos los filsofos, todos los pensadores,todoslosproductoresdegrandezadealma. Lapoesanacedelherosmo.M.RoyenCollard,amigooriginaleirnicodela rutina,era,endefinitiva,unsagazynobleespritu.Unconocidonuestroleoydecir unda:Spartacoesunpoeta. El temible y a la vez consolador Ezequiel, el trgico revelador del poeta, est llenodepasajessingulares,deprofundosentido:Lavozmedice:llenalapalmade tu mano de carbones encendidos y arrjalos sobre la ciudad. Y en otro lugar: Estando el espritu entre ellos, adonde iba el espritu, ellos iban. En otro: Una manofueextendidahaciam.Sostenaunrollo,ycomelrollo.Enmibocafuedulce comosifueramiel.Comerellibroes,dentrodelaimagenextraayllamativa,toda lafrmuladelaperfectibilidad,quearribaescienciayabajoenseanza. Acabamosdedecir:laliteraturaimporta civilizacin.Dudis? Abrid la primera estadsticaavuestroalcance. He aqu una que nos viene a la mano: Crcel de Toln. 1862. Tres mil diez condenados. Sobre esos tres mil diez forzados, cuarenta saben algo ms que leer y escribir,doscientosochentaysietesabenleeryescribir,novecientoscuatroleencon
100

VidayobradeShakespeareVctorHugo

101

dificultadyescribenapenas,milsetecientossesentaynuevenosabenleerniescribir. Dentrodeestamultitudinfortunadaestnrepresentadastodaslasprofesiones manuales por nmeros que decrecen a medida que se sube hacia profesiones ms intelectuales, llegndose a este resultado final: orfebres y joyeros presos, cuatro; eclesisticos,tres;notario,dos,comediantes,uno;msicos,uno;escritores,ninguno. La transformacin de la multitud en pueblo es un trabajo de profundidad. A este trabajo se entregaron, durante estos ltimos cuarenta aos, los hombres a quienes se llama socialistas. El autor de este libro, por poco que sea, es entre ellos unodelosmsviejos;Elltimodadeuncondenadodatade1828yClaudioGneuxde 1834.Sireclamasulugarentreestosfilsofosesenrazndequeel.mismosignifica unlugarenlapersecucin.Ciertoodioalsocialismo,muyciego,peromuygeneral, hace estragos desde hace quince o diecisis aos, y estraga y se desencadena con mayor fuerza en en las clases(continan, pues, existiendo clases?) influyentes. No hay que olvidar que el verdadero socialismo tiene por finalidad la elevacin de las masasaladignidadcvicayporpreocupacinprincipal,enconsecuencia,sucultivo moral e intelectual. El primer hambre es la ignorancia; el socialismo quiere, pues, antetodo,instruir.Estonoimpidequeelsocialismoseacalumniadoylossocialistas perseguidos. Para muchos timoratos, furiosos y en posesin de la palabra en este momento,losreformadoressonenemigospblicos.Sonculpablesdetodocuantode malopuedehaberocurrido.Oh,romanosdecaTertuliano,somoshombresjustos, benvolos,pensantes,cultos,honestos!Nosreunimosparaoraryosamamosporque sois nuestros hermanos. Somos dulces y tranquilos como nios y anhelamos la concordiaentreloshombres.Noobstante,oh,romanos!,sielTibersedesbordaoel Nilonodesborda,gritis:Alasfierasloscristianos!

III
Laideademocrtica,nuevopuentedelacivilizacin,sufreenestosmomentos laterriblepruebadeunexcesodecarga.Enverdadquecualquieraotraideacedera bajo el peso que se le obliga a soportar. La democracia evidencia su solidez por la cantidaddeabsurdosquesecargasobreella,sinlograrquebrantarla.Esprecisoque soportetodoaquelloquelagentequiereponerencima.Enestosmomentosseensaya hacerlacargarconeldespotismo. El pueblo nada tiene que hacer con la libertad, era la voz de orden de una determinada escuela inocente y tonta cuyo jefe ha muerto hace algunos aos. Ese pobreyhonestosoadorcreadebuenafequeerafactiblecontinuardentrodelaley del progreso, apartndose de la libertad. Lo hemos odo emitir, probablemente sin quererlo, el siguiente aforismo: La libertad es buena para los ricos. Esta clase de mximastieneelinconvenientedenoperjudicarelestablecimientodelosimperios. No,no,no,nadahayfueradelalibertad. Laservidumbreeselalmaenceguecida.Puedeconcebirseunciegogustosode serlo? Sin embargo esta cosa terrible existe: hay esclavos voluntarios. Nada es ms
101

VidayobradeShakespeareVctorHugo

102

horrorosoquelasonrisadeunacadena.Quiennoeslibre,noeshombre;quiennoes libre,nove,nosabe,nodiscierne,nocree,nocomprende,noquiere,nocree,noama, notienemujer,notienehijos,slotieneunahembraycachorros;enunapalabra,no es. Ab luce principium. La libertad es pupila. La libertad es el rgano visual del progreso. Por el hecho de que la libertad tiene sus inconvenientes y hasta sus peligros, pretender realizar civilizacin sin ella equivale a intentar la agricultura sin sol; que es,tambin,unastrocriticable.Unda,duranteelmuyhermosoveranode1829,un crtico hoy olvidado injustamente, pues no careca de algn talento, M. P. sinti excesivocalor,esgrimisuplumayescribi:Voyadeslomaralsol, Ciertasteorassociales,muydiferentesalsocialismotalcomoloentendemosy lodeseamos,sehanextraviado.Apartemostodoaquelloqueseparecealconvento, alcuartel,alencasillamiento,alaalineacin.ElParaguay,ansinlosjesuitas,essin embargoelParaguay.Darunnuevoaspectoalmalnoes,enmodoalguno,unatarea. Recomenzarlavieja servidumbreesinepcia. Que lospueblosdeEuropa se pongan en guardia contra un despotismo reedificado y para el cual hubieran suministrado involuntariamentealgunosmateriales.Laobra,cimentadaporunafilosofaespecial podra perdurar. Acabamos desealar a algunos tericos, sin duda alguna rectos y sinceros, queafuerzade temerladispersin de lasactividadesy energasyloque llamanlaanarqua,hancadoenunaadmisincasichinadelaconcentracinsocial absoluta. Hacen de su resignacin una doctrina. Que el hombre beba y coma, es suficiente. Una tonta felicidad es la solucin. Por otra parte, a esa felicidad, otras personaslallamaranconotronombre. Soamos para los pueblos algo ms que una felicidad compuesta nicamente porodediencia.Estafelicidadestresumidaenelltigoparaelfellahturco,elknut paraelmujikrusoyelgatodenuevecolasparaelsoldadoingls.Estossocialistasal margen del socialismo, derivan de Jos de Maistre y de Ancilln, quiz sin soarlo siquiera; pues la ingenuidad de estos tericos, burlados ante el hecho consumado, tieneocreetener,intencionesdemocrticasyhablaconenergadelosprincipiosdel 89.Quetalesfilsofosinvoluntariosdeundespotismoposiblepiensenenadoctrinar alasmasascontralalibertad,introducirenlasinteligenciaselfatalismoyelapetito, frente a una situacin determinada, saturarla de materialismo exponindose lo que deellapodranacer,esentenderelprogresodeigualmodoqueesebuenhombreque contemplaba un nuevo patbulo y que exclamaba: Albricias! Hasta ahora no tenamossinounaviejahorcademadera,peroelsigloprogresayhenosaquconun buen cadalso de piedra, que podr servir para nuestros hijos y para nuestros nietos...

IV
Serunestmagoharto,untripassatisfechas,unvientrefeliz,sindudasignifica algo, y a qu, por lo menos, implica la bestia. Sin embargo, es posible situar su ambicinmsarriba.
102

VidayobradeShakespeareVctorHugo

103

Enverdad,unbuensalarionoescosamala.Sentirlatierrafirmementebajolos pies, gozar de alto sueldo, es cosa que no desagrada. El moderado gusta de no carecer de nada. Asegurar su situacin es cosa del hombre inteligente. Un silln, rentadocondiezmilsextercios,esunasientoagradableycmodo;losgrandesemo lumentos producen semblantes frescos y buena salud, se vive con largueza con las dulces sinecuras bien recompensadas; la alta finanza, abundante en beneficios, es ambienteagradableparamorar;estarcmodoenlacorteafianzaaunafamiliayle permitelograrunafortuna;peroencuantoam,prefieroatodasestasslidassitua ciones el viejo barquichuelo haciendo agua, en que embarc, sonriendo, el obispo Quovultdeus. Existe algo ms all del hartazgo. La finalidad humana no es la finalidad animal. Unreerguimientomoralesnecesario.Lavidadelospueblos,comolavidade los individuos, sufre sus momentos de achatamiento; esos momentos pasan, es verdad,peroesnecesarioquenoquedentaras.Elhombre,enestosmomentos,tiende a caer dentro del intestino; es necesario ubicar al hombre nuevamente dentro del corazn, es preciso colocarlo otra vez dentro del cerebro. El cerebro es el soberano quehayquerestaurar.Lacuestinsocialexige,hoymsquenunca,sergiradahacia elladodeladignidadhumana. Mostrar al hombre la finalidad humana, mejorar la inteligencia en primer trmino y despus la parte animal, desdear la carne mientras se desdee el pensamientoydarelejemploconsupropiacarne,taleseldeberinmediato,urgente, delosescritores. Estoesloqueentodotiempohicieronlosgenios. Llenardeluzlacivilizacin.Preguntisparaqusirvenlospoetas?Paraeso, simplemente.

V
Hastahoyhaexistidounaliteraturaparagenteculta.EnFranciaespecialmente, comoya lo hemos dicho, laliteratura tendaa la formacin de unacasta.Ser poeta equivala un tanto a ser mandarn. Muchas palabras crecan del derecho a formar partedellenguaje.Eldiccionarioacordabaonoacordabasuregistro.Eldiccionario tena su voluntad propia. Figuraos a la botnica declarando su inexistencia a un vegetalyalanaturalezaofreciendotmidamenteuninsectoalaentomologa,quelo rechaza como incorrecto. Figuraos a la astronoma incoando pleito a los astros. Hemosododecirenplenaacademia,aunacadmicoyafallecido,queslosehaba hablado francs en Francia en el siglo XVII y de l slo durante doce aos; ya no recordamos cules. Salgamos, que es tiempo, de este orden de ideas, pues la democracia as lo exige. El amplio espritu actual impone otra cosa. Salgamos del colegio,delcnclave,delcompartimiento,delgustopequeo,delartepequeo,dela capillita. La poesa no es una camarilla. En estos momentos se lleva a cabo un esfuerzo para galvanizar las cosas muertas. Luchemos contra esa tendencia.
103

VidayobradeShakespeareVctorHugo

104

Insistamos sobre estas verdades que son de urgencia. Las obras maestras recomendadasporelmanualdelbachillerato,loscumplidosenversoyenprosa,las tragedias cuya altura no va q, ms all de la cabeza de un rey cualquiera, la inspiracin en trajede ceremonia, las pelucas sol que quieren ser ley en poesa, las Arte poticaque olvidanaLa Fontaine y paralascualesMolire esunpuedeser,los Planat castrando a los Corneille, las lenguas balbucientes, los pensamientos emparedados, limitados por Quintiliano, Iongino, Boileau y La Harpe; todo eso, aunque laenseanza oficialypblicaestsaturaday llena,todo esoesdel pasado. Esapoca,llamadaelgransigloy,sindudaalguna,elsiglohermoso,noesotracosa queunmonlogoliterario.Puedesercomprensibleunacosatanextraacomouna literaturaqueesunapartado?Parecieraleerseenelfrontispiciodeciertoarte:Aqu no se entra. En cuanto a nosotros, slo nos figuramos a la poesa con las puertas abiertasdeparenpar.HasonadolahoradeenarbolarelTodoparatodos.Loquela civilizacinnecesita,yamuchachamayor,esunaliterauradepueblo. El ao 1830 inici un debate, literario en su superficie, social y humano en el fondo. Ha llegado el momento de resolver. Nos resolvemos por una literatura con estafinalidad:ElPueblo. El autor de estas pginas escriba, hace treinta y un aos, en el prefacio de LucreciaBorgia,unafraseluegorepetidafrecuentemente:Elpoetaesunpastordealmas. Agregaraaqu,sivalieralapenadeserdicho,que,fueradealgnposibleerror,esta frase,nacidaensuconciencia,hasidolaregladesuvida.

VI
Maquiavelo lanzaba sobre el pueblo una extraa mirada. Colmar la medida, hacer rebasar el vaso, exagerar el horror a las acciones del prncipe, acrecentar la presin para provocar la revuelta del oprimido, transformar al idolatra en execracin,empujarlasmasashastaelextremolmite,parecierasersupoltica.Sus significano.Sobrecargaaldspotadedespotismoparaqueestalle.Eltiranosetorna en sus manos un horroroso proyectil que se har trizas. Maquiavelo conspira. En favor de quin? Contra quien? Adivinadlo. Su apoteosis de los reyes sirve para engendrarregicidas.Colocasobrelacabezadesuprncipeunadiademadecrmenes, una tiara de vicios, una aureola de ignominias y os invita a adorar semejante monstruocomosisetrataradeunanheladovengador.Glorificaelmalmirandode reojo hacia la sombra. Es, precisamente, en esta sombra donde se halla Harmodio, Maquiavelo, el metteurenscne, de los atentados principescos, sirviente de los MdicisydelosBorgia,fue,ensujuventud,sometidoatorturasporhaberadmirado aBrutoyaCasio.QuizporhabercomplotadoconlosSoderinilaindependenciade Florencia. Lo recuerda? Sigue en eso? A un consejo suyo siguen, como al relmpago, el retumbar del trueno entre las nubes, derivaciones inquietantes. Qu quiso decir? El consejo es en favor o en contra de aqul a quien lo da? Un da, en Florencia,eneljardnde
104

VidayobradeShakespeareVctorHugo

105

Cosmo Ruccelai, en presencia del duque de Mantua y de Juan de Mdicis, quien comandara ms tarde las Bandas Negras deToscana, Varchi, el enemigo de Maquiavelo,leoydeciralosdosprncipes:Nopermitisqueelpuebloleaningnlibro, nisiquieraelmo.EscuriosorelacionarestaspalabrasconelconsejodadoporVoltaire al duque de Choiseul, consejo al ministro, insinuacin al rey: Dejad que los pazguatos lean nuestras pataratas. No hay peligro alguno en la lectura, monseor. QupuedetemerunreytangrandecomoelreydeFrancia?Elpuebloeschusmay loslibrosnosonmsquesimplezas.Nodejisleernada,dejadleertodo;estosdos consejos contradictorios son, sin embargo, ms coincidentes de lo que se cree. Voltaire, con las garras ocultas, arqueaba el lomo a los pies del rey. Voltaire y Maquiavelosondostemiblesrevolucionariosindirectos,dismilesentodoyapesar deelloidnticosenelfondoporsuprofundoodioalamo,disfrazadodeadulacin. Unoespcaro,elotrosiniestro.LosprncipesdelsigloXVItenanportericodesus infamiasyporcortesanoalenigmticoMaquiavelo,admiradordeoscurofondo.Ser halagadoporunaesfingeescosatremenda,peroesanmejorserlo,comoLuisXV, porungato. Conclusindetodoesto:HacedqueelpuebloleaaMaquiavelo,hacedqueel puebloleaaVoltaire. Maquiavelo le inspirar el horror y Voltaire el desprecio por el crimen con corona. Pero los corazones deben orientarse, especialmente hacia los grandes poetas lmpidos,yaseandulces,comoVirgilio,yaagrios,comoJuvenal.

VII
Elprogresodelhombreporeladelantodelosespritus;serlanicasalvacin posible.Ensead.Aprended!Todaslasrevolucionesdelporvenirestarnembutidas dentrodeestaspalabras:Instruccingratuitayobligatoria. Esta amplia enseanza intelectual debe ser coronada por la explicacin de las grandesobras.Depie,losgenios. En todo lugar donde existe una aglomeracin de hombres debe haber, en un sitio especial, un explicador pblico de los grandes pensadores. Quien dice gran pensador,dicebienhechor. Lapresenciaperpetuadelobelloensusobrascolocaalospoetasenlacumbre delaenseanza. Nadie puede prever la cantidad de luz que se desprender de una intercomunicacin del pueblo con los genios. Esta combinacin del corazn del puebloconelcorazndelpoeta,serlapiladeVoltadelacivilizacin. Comprender el pueblo esta magnfica enseanza? Desde luego. Nada conocemos que sea demasiado alto para el pueblo. Es un alma grande. Habis asistido, un da de fiesta, a un espectculo gratuito?Qu decs de ese auditorio? Conocisotroqueseamsinteligenteymsespontneo?Conocis,incluidaladel bosque,unavibracinmsprofunda?LacortedeVersallesadmiralosejerciciosde
105

VidayobradeShakespeareVctorHugo

106

un regimiento; el pueblo se vuelca hacia lo bello perdidamente. Se amontona, se apresura,seamalgama,secombina,seamasaenelteatro;pastavivientequeelpoeta vaamodelar.ElpulgarpoderosodeMoliereseimprimirenlenseguida;lauade Corneillearaaresamoleinforme.Dedndeprovieneesto?Dedndesale?Dela Courtille, de los Porcherons, de la Cunette, de los pies descalzos, de los brazos desnudos,delosharapos.Silencio.Estoeselbloquehumano. La sala est colmada, la enorme multitud mira, escucha, ama; todas esas concienciasemocionadasarrojanafuerasufuegointerior,todoslosojosseiluminan, el enorme monstruo de las mil cabezas est all, la Mob de Burke, la Plebs de Tito Livio, la Fex urbis de Cicern, acaricia lo bello, le sonre con gracia de mujer y es agudamente literario; nada iguala las delicadezas de este monstruo. La batahola tiembla,enrojece,palpita;suspudoressoninauditos;lamultitudescomounavirgen. Sinembargonohacealardesdemojigatera,puesesabestianoesanbestia.Nadale resultaantiptico;tieneenstodalagamadelasemociones,desdelapasinhastala irona, desde el sarcasmo hasta el sollozo. Su piedad es algo ms que piedad, es misericordia.EnlsepresienteaDios.Deprontolosublimedesapareceylasombra electricidad del abismo levanta sbitamente todo ese montn de corazones y entraas,latransfiguracindelentusiasmoopera,pueselenemigoestalaspuertas ylapatriaestenpeligro.Arrojadungritoaestepopulachoystesercapazdeuna nuevaTermpilas.Quinharealizadoestametamorfosis?Lapoesa. Lasmultitudes,yenelloradicasubelleza,sonprofundamentepenetrablespor el ideal. Su acercamiento al gran arte les place hasta el estremecimiento. No hay detallequelesescape.Elpuebloescomounaextensinlquidayvivienteofrecidaa la emocin. La masa es una sensitiva. El contacto de lo bello eriza extticamente la superficie de las multitudes, seal de que el fondo ha sido alcanzado. Con un leve movimientodehojassedeslizaunalientomisteriosoylamultitudseconmuevebajo lainsuflacinsagradadelasprofundidades. Yanalldondeelhombredelpueblonoesmuchedumbre,siguesiendobuen auditordelascosasgrandes.Loposeehonestaingenuidad,unasanacuriosidad.La ignoranciaesunapetito.Lavecindaddelanaturalezalatornapropicioalaemocin sanadeloverdadero.Poseeconrespectoalapoesa,ventanassecretasquelmismo ignora.Todaenseanzaescosadebidaalpueblo.Cuantomsdivinaeslaantorcha que ilumina, ms le corresponde a esta alma simple. Quisiramos ver, en todas las aldeas,unactedradesdelacualseexplicaraHomeroaloscampesinos.

VIII
El exceso de materialismo es el mal de esta poca. De ello nace cierto embotamiento. Setratadevolveraubicarelidealenelalmahumana.Dndetomareseideal?; donde se le encuentre. Los poetas, los filsofos, los pensadores, son sus urnas. El ideal est en Esquilo, en Isaas, en Juvenal, en Alighieri, en Shakespeare. Arrojad a
106

VidayobradeShakespeareVctorHugo

107

Esquilo,aIsaas,aJuvenal,aAlighieri,arrojadaShakespearedentrodelaprofunda almahumana. Verted a Job, a Salomn, a Pndaro, a Ezequiel, a Sfocles, a Eurpedes, a Herodoto,aTecrito,aPlauto,aLucrecio,aVirgilio,aTerencio,aHoracio,aCtulo, a Tcito, a San Pablo, a Ean Agustn, a Tertuliano, a Petrarca, a Pascal, a Milton, a Descartes, a Corneille, a La Fontaine, a Montesquieu, a Diderot, a Rousseau, a Beaumarchais,a Sedaine,aKant,a Byron,a Schiller,vertedtodas estas almasenel vasodelhombre. Escanciad todos los espritus, desde Esopo a Molire, todas las inteligencias desdePlatnhastaNewton,todaslasenciclopedias,desdeAristteleshastaVoltaire. De esta suerte, curando la enfermedad momentnea, restableceris para siemprelasaluddelesprituhumano. Curarisalaburguesayfundariselpueblo. Como lo sealbamos hace un momento, despus de la destruccin que ha liberado al mundo, operaris a la construccin que lo har florecer. Qu objetivo! Crearelpueblo! Los principios, combinados con la ciencia, la mayor cantidad posible de absoluto inyectada en los hechos, la utopa tratada sucesivamente por todos los sistemasderealizacin,porlaeconomapoltica,porlafilosofa,porlafsica,porla qumica, por la dinmica, por la lgica, por el arte; la unin, reemplazando paulatinamentealantagonismo,ylaunidadreemplazandoluegoalaunin;porreli ginDios,porsacerdoteelpadre,pororacinlavirtud,porlenguajeelverbo,porley el derecho, por motor el deber, por higiene el trabajo. por economa la paz, por caamazolavida,porobjetivoelprogreso,porautoridadlalibertad,porpuebloel hombre,taleslasimplificacin.Yenlacima,elideal. Elideal,enteinmvildelprogresoenmarcha. A quin pertenecen los genios, si no es a ti, pueblo? Te pertenecen, son tus hijosytuspadres;losengendrasyteensean!Proyectan,sobretucaos,rayosdeluz. De nios, mamaron tu savia y estremecieron a la humanidad dentro de la matriz universal.Cualquieradetusfases,pueblo,esunavatar.Lamsprofundafuentede lavidaesentidondehayquebuscarla.Ereslagrangeneratriz.Losgeniosnacende ti,multitudmisteriosa.Entonces,queretornenati. Pueblo,suautor,Dios,telosdedica.

CAPTULOXI LOBELLOALSERVICIODELOVERDADERO

I
107

Oh, espritus, sed tiles para algo! No os hagis los repugnados cuando se tratadesereficacesybuenos.Elarteporelarteesquizhermoso,peroelarteporel

VidayobradeShakespeareVctorHugo

108

progreso es ms hermoso todava. Soar un sueo es hermoso, soar la utopa es mejor. Ah!; tenis necesidad de sueos? Bien; soad en el hombre mejorado. Querissueos?Aqulostenis:elideal.Elprofetabuscalasoledad,peronoelais lamiento.Devanaydesenredaloshilosdelahumanidadanudadosyenvueltosen madeja dentro de su alma, cuidndose de quebrarlos. Marcha al desierto a pensar, enquin?,enlasmultitudes.Noesalosbosquesaquieneshabla,esalasciudades. Noesalahierbaaquiencontemplacurvadaporelviento,sinoalhombre,noruge contra los leones sino contra los tiranos. Maldito seas, Acab! Maldito seas, Oseo! Malditos seis, reyes! Malditos seis, faraones! Tales son los gritos del formidable solitario:Luegollora.Porqu?PoreleternocautiveriodeBabilonia,padecidoantes por Israel, padecido luego por Polonia, por Rumania, por Hungra, por Venecia. El pensador bueno y sombro vela; otea, espa, escucha, mira, odo tendido en el silencio,ojoaguzadoenlanoche,garraamediotendersehacialosmalvados.Hablad delarteporelarteaestecenobitadelidealTienesuobjetivoyhacialseencamina; hacialomejor.Alseentrega. No se pertenece a s mismo, puesto que pertenece a su apostolado. Tiene la inmensa tarea de poner en marcha al gnero humano. El genio no ha sido creado paraelgenio,hasidocreadoparaelhombre.Elgeniosobrelatierra,esDiosdndose alhombre.CadavezqueapareceunaobramaestraesunadistribucindeDiosque se realiza. la obra maestra es una variedad del milagro. Por eso existe, en todas las religionesyentodoslospueblos,lafeenloshombresdivinos.Yerranquienescreen quenegamosladivinidaddeloscristos. Al punto a que ha llegado la cuestin social, todo debe concretarse en accin comn.Lasfuerzasaisladasseanulan,loidealylorealsonsolidarios.Elartedebe cooperarconlaciencia.Ambasruedasdelprogresodebengiraralunsono. Generacin de talentos nuevos, noble grupo de escritores y poetas, legin de jvenes, oh, porvenir viviente de mi pas!, vuestros antepasados os aman y os saludan.Valor!Entregumonos.Entregumonosalbien,alaverdad,alojusto.Eso esbueno. Algunos amantes del arte, presos de una preocupacin que sin duda tiene su dignidadysunobleza,descartanlafrmuladeelarte porelprogreso,deloBelloUtil,temiendoquelotildeformelobello.Tiemblan pensandoquelosbrazosdelamusaterminenenmanosdesirvienta.Segnellos,el ideal puede desviarse a consecuencia de un excesivo contacto con la realidad. Se inquietan por lo sublime si ste debe descender hasta la humanidad. Ah, se equivocan! Lotil,lejosdecircunscribirlosublime,loampla.Laaplicacindelosublime alascosashumanasproduceobrasmaestrasinesperadas.Lotil,consideradoens mismoycomoelementoacombinarseconlosublime,tienedistintosmatices;existe lo til tierno y existe lo til indignado. Tierno, contenta a los infelices y crea la epopeya social; indignado, flagela a los malvados y da lugar a la stira divina. MoisstransfieresuvaraaJessy,despusdehaberhechomanaraguadelasrocas, esavaraaugusta,arrojadeltemploalosmercaderes.
108

VidayobradeShakespeareVctorHugo

109

Qu!Elarteseempequeecerporhaberseampliado!No.Unaaplicacinms implicaunabellezams. Pero se afirma que emprender la curacin de las llagas sociales, modificar los cdigos, denunciar las leyes al derecho, pronunciar estas horribles palabras: crcel, polizonte,galeote,mujerpblica;controlarlosregistrosdeinscripcindelapolica, disminuirlosdispensarios,vigilarlossalariosyladesocupacin,probarelpannegro delpobre,buscartrabajoalaobrera,compararlosociososdelentesconlosperezosos con andrajos, demoler la valla de la ignorancia, abrir escuelas, ensear a leer a los nios, atacar la desvergenza, la infamia, el delito, el vicio, el crimen, la inconsciencia, predicar la multiplicacin de los abecedarios, proclamar el mismo derechoalsol,mejorarelalimentodlasinteligenciasyloscorazones,dardebebery comer,reclamarsolucionesparalosproblemasycalzadoparalospiesdesnudos,no escosaquecorrespondaalazur.Elarteesazur. S,elarteesazur;peroeselazurdesdecuyaalturadesciendeelrayodesolque hincha el trigo, que amarillea las mieses, que redondea la manzana, que dora la naranja,queendulzalauva.Lorepito,unserviciomsimplicaunabellezams.En todocaso,dndeestladisminucin?Madurarlaremolacha,regarlapapa,espesar laalfalfa,eltrbolyelheno,entrarencolaboracinconellabrador,conelviadory el hortelano, no son hechos que quiten una sola estrella al cielo. La inmensidad no desprecia la utilidad y pierde algo con ello? Acaso el grandioso fluido vital, que llamamos magntico o elctrico, logra relmpagos menos esplndidos en la profundidaddelasnubes,porelhechodeconsentirenservirdepilotoaunbarcoy mantener fija hacia el norte la pequea aguja que se confa a ese gua formidable? Acaso la aurora es menos magnfica, tiene menos prpuras y menos esmeraldas, sufrealgunadisminucinensumajestad,ensuencantooeneldeslumbramientoque provoca,porque,previendolaseddeunamosca,cuidadosamentedejacaerenlaflor lagotaderocoquenecesitalaabeja? Se insiste: realizar poesa social, poesa humana, poesa para el pueblo, murmurarcontraelmalyenfavordelbien,promulgarlascleraspblicas,insultar a los dspotas, desesperar a los pillos, emancipar al hombre menor, empujar las almashaciaadelanteylastinieblashaciaatrs,saberqueexistenladronesytiranos, limpiarlasceldaspenales,vaciareltoneldelassuciedadespblicas;enunapalabra, obligar a Poliminia con las mangas recogidas, a realizar estas urgentes tareas, cualquierda.Porquno? Homeroeraelgegrafoyelhistoriadordesutiempo.Moissellegisladordel suyo, Juvenal el juez del suyo, Dante el telogo del suyo, Shakespeare el moralista del suyo,Voltaireel filsofodelsuyo.Ningunaregin,dentro delaespeculacin o deloshechos,estcerradaalespritu.Aquelespacio,allunpardealas;elementos necesariosparaelvuelo. Paradeterminadosseressublimes,volarsignificaservir.Eneldesierto,sinuna gotadeaguayconunasedterrible,lamiserablecaravanadeperegrinossearrastra agotada;depronto,enelhorizonte,apareceungipaetoqueplaneaytodalacaravana grita:Allhayunmanantial!
109

VidayobradeShakespeareVctorHugo

110

QupiensaEsquilodelarteporelarte?Enverdadsialgunavezunpoetafue poetaesefueEsquilo.Odsurespuesta.EstenLasranas,deAristfanes,verso1039. Habla Esquilo: Desde los orgenes, el poeta ilustre sirvi a los hombres. Orfeo enseelhorroralcrimen.Museolosorculosylamedicina,Hesiodolaagricultura y este divino Homero, el herosmo. Y yo, despus de Homero cant a Patroclo y a Teucerdecorazndelenconelfindequecadaciudadanotratedeparecersealos grandeshombres. Delmismomodoquetodoelmaressal,todalaBibliaespoesa.Estapoesase ocupadepolticaenmomentosdeterminados.ConsultadaSamuel,captuloVIII.El pueblo judo pide un rey. ...Y el Eterno dijo a Samuel: Quieren un rey y es a m a quien rechazan para que no reine sobre ellos. Djalos obrar, pero protesta y decl raleselmodo(mispat)enquelosreyeslostratarn.YSamuelhablennombredel Eterno,alpuebloquepedaunrey:Elreytomarvuestroshijosylosuncirasus carros,tomarvuestrashijasylasharsirvientas;tomarvuestroscampos,vuestras vias y vuestros buenos olivares y los regalar a sus domsticos; tomar el diezmo de vuestras cosechas y de vuestras vendimias y lo dar a sus eunucos; tomar vuestrosservidoresyvuestrosasnosyloshartrabajarparal;yosquejarisdeese reyqueestarsobrevosotros,perocomolohabrisquerido,elEternonoossalvar de l, y seris esclavos. Samuel, como se ve, niega el derecho divino; el Deuteronomio zapa las bases del altar, del falso altar, aclarmoslo; pero acaso el altar de enfrente no es siempre el falso altar? Demoleris los altares de los falsos dioses.BuscarisaDiosdondestemora.Estoescasiespantesmo.Portomarparte enlascosashumanas,porserdemocrticoaqu,iconoclastaall,estelibroesmenos magnficoymenossupremo?SilapoesanoestenlaBiblia,dndeest? Decs:lamusahasidocreadaparacantar,paraamar,paracreer,paraorar.Siy no.Entendmonos.Cantarqu?LanadaAmarqu?Asmisma.Creerenqu?En eldogma.Oraraquin?Aldolo.No,laverdadessta:Cantarelideal,amarala humanidad,creerenelprogreso,orarhaciaelinfinito. Cuidado,vosotrosquetraziscrculosalrededordelpoeta,queloubicisfuera delhombre.Queelpoetaestfueradelhombreenunaspecto,poreldesusalas,por sualtovuelo,porsuposibledesaparicinenlosabismos,eslgico,ellodebeseras, peroacondicindequeregrese.Queparta,peroqueretorne.Quetengaalasparael infinito,peroquetengapiesparalatierrayquedespusdehaberlevistovolar,sele veacaminar.Quepenetreenelhombredespusdehabersalidodel.Quedespus dehaberlovistoarcngel,seleveahermano.Quelaestrellaquerutilaensumirada lloreunalgrimayqueestalgrimaseahumana.As,humanoysobrehumano,ser el poeta. Pero estar totalmentefueradelhombreser noserlo. Mustrame tuspies, genio,yveamossitienes,comoyo,polvoterrestreentusplantas. Sinotienesesepolvo,sijamshasandadoporunsendero,nomeconoces,ni yoteconozco.Vete.Creesserunngelynoeresmsqueunpjaro. Ayudadelosfuertesalosdbiles,ayudadelosgrandesalospequeos,ayuda deloslibresalosencadenados,ayudadelospensadoresalosignorantes,ayudadel solitarioalasmultitudes,taleslaley,desdeIsaashastaVoltaire.Quiennoseciaa
110

VidayobradeShakespeareVctorHugo

111

estaleypodrserungenio,peroserungeniodelujo.Nomezclndosealascosas de la tierra cree purificarse, cuando, en realidad, se anula. Es el refinado, es el delicado,puedeserelexquisitopoeta;peronoserelgranpoeta.Elprimerllegado, groseramente til, pero til, tiene derecho a preguntar, contemplando a ese genio incapazdetodo:quineseseharagn?Elnforaqueseniegaairalafuentemerece laburladeloscntaros. Grande es aquel que se da ntegro! An agobiado permanece sereno y en su desgraciaesfeliz.No,eldebernoesmalcompaeroparaelpoeta.Eldebertieneuna severasemejanzaconelideal.Laaventuradecumplirconeldebermerecelapenade sercometida.No,laproximidaddeCatnnotieneporquserevitada.No,no,no;la verdad,lahonestidad,laenseanzadelasmultitudes,lalibertadhumana,lavirtud mscula,laconciencia,nosoncosasdesdeables.Laindignacinylaternurasonuna mismafacultadvueltahacialosdosaspectosdeladolorosaesclavitudhumanaylos capacesdeexperimentarcleraconloscapacesdesentiramor.Igualaraltiranocon elesclavo,qumagnficoesfuerzo!Puesunaladeradelasociedadactualestiranay la otra ladera es esclava. Enderezamiento formidable a realizar. Se har. Todos los pensadoressedebenaesteobjetivo.Crecern.SerelservidordeDiosenelprogreso yelapstoldeDiosenelpueblo,eslaleydecrecimientodelgenio.

II
Existen dos poetas, el poeta del capricho y el poeta de la lgica, y existe un tercerpoeta,compuestodelosdosprimeros,corrigindoseunopormediodelotro, completndose uno por el otro resumindose en una entidad ms alta. Son las dos estaturas en una sola. Este tercer poeta es el grande. Posee el capricho y tiene el aliento.Poseelalgicaypersigueeldeber.Elprimerescrito,elCantardeloscantares; elsegundoescrito,elLevtico;eltercerescrito,losSalmosylasProfecas.ElPrimero es Horacio, el segundo Lucano, el tercero es Juvenal. El primero es Pndaro, el segundoesHesodo,elterceroesHomero,. Laresultantedelabondadnopuedeserunadisminucindelabelleza.Ellen, a pesar de su facultad de enternecerse, es acaso menos bello que el tigre? Esa mandbulaqueseabreparadejarcaeralnioenlosbrazosdesumadre,disminuye la majestad de esa melena? El terrible verbo del rugido desaparece de esas fauces te. rribles por el hecho de haber lamido a Andrcles? El genio que no socorre, aunque sea lleno de gracia, es deforme. El prodigio que no ama es monstruo. Amemos!Amemos! Amarnuncahaimpedidoagradar.Dndehabisvistoqueunaactitudbuena seaexcluyentedeotra?Porelcontrario,todolobuenoseintercomunica.Aclaremos, sin embargo, que quien tiene una cualidad puede carecer de la otra; pero sera extraordinarioque unacualidadagregadaa otrasignificaradisminucin deunade ellas.Sertilnoessinosertil;lobellonoessinobello;lotilylobello,unidos,es lo sublime. Tal es San Pablo, en el primer siglo, tales son Tcito y Juvenal, en el segundo, Dante en el dcimotercero, Shakespeare en el dcimo sexto, Milton y
111

VidayobradeShakespeareVctorHugo

112

Molireeneldcimosptimo. Hemosrecordado,haceunmomento,unafrasequesehahechoclebre:elarte porelarte.Expliqumonos,deunavezportodas,sobreestepunto.Dedarcrditoa unaafirmacinmuygeneralyconfrecuenciarepetida,creemosquedebuenafeesa frase, el arte por el arte, habra sido escrita por el propio autor de este libro. Escrito, jams.Puedeleersedelaprimeraalaltimalnea,todocuantohemospublicadoy estafrasenoserhallada.Precisamenteeslocontrarioaestafraseloqueestescrito en toda nuestra obra e insistimos en toda nuestra vida. En cuanto a la frase en s misma, cul es la verdad a su respecto? He aqu lo ocurrido, que muchos contemporneostienen,comonosotros,enlamemoria.Unda,hacetreintaycinco aos,enunadiscusinentrecrticosypoetassobretragediasdeVoltaire,elautorde estelibrointerrumpiconestaspalabras:Estatragedianoestragedia.Nosonseres que viven, son sentencias que hablan. Mejor cien veces, el arte por el arte! Esta frase, interpretada equivocadamente, quiz sin mala fe, pero s por las necesidades delapolmica,alcanzconeltiempoycongransorpresadequienlapronunciara, lasproporcionesdeunafrmula.YesdeesafraselimitadaaAlcirayaElhurfanode la China e innegable en esta aplicacin restringida, con la cual 1 se ha pretendido hacerunadeclaracindeprincipiosyelaxiomaainscribirseenlabanderadelarte. Aclaradoelpunto,prosigamos. Entredosversos,unodePndaro,glorificandoauncocherooglorificandolos clavos de bronce de la rueda de un carro, y otro de Arquiloco, tan temible que despusdehaberloledo,Jeffreyinterrumpisuscrmenesyseahorcenelmismo cadalso que destinaba para la pobre gente; entre estos dos versos, de igual belleza, prefieroelversodeArquiloco. En los tiempos anteriores a la historia, all cuando la poesa es fabulosa y legendaria, sta tiene una grandeza prometeana. De qu se integra esa grandeza?: de utilidad. Orfeo domestica a las bestias salvajes; Anfin construye ciudades. El poeta es domador y es arquitecto. Linos ayudando a Hrcules, Museo asistiendo a Ddalo,elversocomofuerzacivilizadora,fueelorigen.Latradicinconcuerdacon la razn. El buen sentido de los pueblos no yerra. Siempre inventa fbulas con un fondo de verdad. Todo es grande en esas lejanas. Y bien, el poeta beluario que admirisenOrfeo,reconocedloenJuvenal. InsistimosconrespectoaJuvenal.Pocospoetasfueronmsvilipendiados,ms discutidos,mscalumniados.LacalumniacontraJuvenalfuedetantafuerzaquean perdura. Se trasmite de una pluma lacaya a otro. Esos inmensos enemigos del mal sonodiados portodoslossirvientesde lafuerza yelxito. Laturba de domsticos sofistas, de escritores que tienen alrededor del cuello la marca del dogal, los mantenedores historigrafos, los escoliastas mantenidos y alimentados, gente de corte y escuela, pone obstculos a la gloria de quienes castigan y vengan. Croan alrededor de estas guilas. No se rinde, voluntariamente, justicia a los justicieros. Molestan a los amos e indignan a los lacayos. La indignacin de lo bajo tambin existe. Por lo dems, carece de importancia que los diminutivos se ayuden
112

VidayobradeShakespeareVctorHugo

113

recprocamente y que Cesarillo .tenga por apoyo a Tiranillo. El mentecato rompe frulasparaelstrapa.Existeparaestosoficiosunacortesanacultayunpedagoga oficial.Aestospobresyqueridosviciososmanirrotos,aesosexcelentesycorruptos prncipes, a su alteza Rufn, a su majestad Claudio, a esa augusta seora Mesalina que organizaba fiestas tan hermosas y otorgaba pensiones sobre su propio tesoro, queseperpeta,siemprecoronada,conelnombredeTeodora,luegodeFredegunda, luegodeAgnes,luegodeMargaritadeBorgoa,luegodeIsabeldeBaviera,luegode Carolina de Npoles, etctera, a todos esos grandes seores, que representan los crmenes, a todas esas hermosas damas, grmenes de ignominias e indecencias, cmohacerleslaafrentadeconsentireneltriunfodeJuvenal? No.Guerraalltigoennombredeloscetros!Guerraalavara,ennombrede los negocios! Haced cortesanos, clientes, eunucos y escribas. Haced publicanos y fariseos.EllonopodrimpedirquelarepblicaagradezcaaJuvenalyqueeltemplo apruebeaJess. Isaas, Juvenal, Dante, son vrgenes. Examinad sus ojos bajos. Una claridad surge de entre sus pestaas severas. Hay castidad m la clera del justo contra el injusto. La imprecacin puede ser tan santa como el hosanna, y la indignacin, la indignacin honesta, tiene tanta pureza como la virtud. En cuanto a blancura, la espumanadatienequeenvidiaralanieve.

III
De un extremo al otro, la historia seala la colaboracin que el arte presta al progreso.Dictusobhoclentretigres.Elritmo esuna fuerza. Fuerzaqueelmedioevo conoce y sufre tanto como la antigedad. La segunda barbarie, la barbarie feudal, teme tambin una fuerza: el verso. Los barones, poco propensos a la timidez, se sientencohibidosenpresenciadelpoeta;quinesesehombre?Temenqueunemale chanson ne soit chante. El espritu de civilizacin se hace presente con este desconocido. Los viejos oteadores llenos de muertes abren sus ojos salvajes hendiendolaoscuridad;lainquietudlesasalta.Elfeudalismotambaleaysuantrose sienteconfundido.Losdragonesylashidrassesientenincmodos.Porqu?Porque estnenpresenciadeundiosinvisible. Escuriosocomprobarestepoderdelapoesa,enlospasesenqueelsalvajismo es ms denso, particularmente en Inglaterra, en esa ltima profundidad feudal, penitustotodivisosorbeBritannos.Dedarcrditoalaleyendamatizdelahistoriatan verdaderoytanfalsocomolaotra,debisealapoesaqueColgrim,sitiadoporlos bretones, fuera socorrido en York por su hermano Bardulph el Sajn; que el rey Awlof penetrara en el campamento de Athelstan; que Werburgh, prncipe de Northumbria, fuera libertado por los galos, hecho que dio origen a la divisa del prncipedeGales:IchBien;queAlfredo,reydeInglaterra,triunfarasobreGitro,rey de los daneses, y que Ricardo Corazn de Len saliera de la crcel de Losenstein. Ranulph, conde de Chester, atacado en su castillo de Rothelan, es salvado por la intervencindelosmenestrales,cosaquesecomprobabaanduranteelreinadode
113

VidayobradeShakespeareVctorHugo

114

Isabel,porelprivilegioacordadoalostrovadores,patrocinadosporlosloresDalton. El poeta gozaba del derecho de reprimenda y amenaza. En 1316, el da de Pentecosts,enmomentosenqueEduardoIIsehallabasentadoalamesaenlasala mayor de Westminster, rodeado por todos los pares de Inglaterra, una mujer menestral penetr a caballo a la sala y despus de dar una vuelta alrededor de la mesa salud a Eduardo II, y en alta voz predijo al favorito Spencer el cadalso y la castracinpormano de verdugoy al rey el cuerno conayuda delcual un hierro al rojoleserahundidoenlosintestinos;finalmentedepositsobrelamesa,anteelrey, unacartaysemarchsinquenadieledijerapalabra. Enlasfiestaslosmenestralestenanpreferenciaalossacerdotesyerantratados ms honorablemente que stos. En Abingdon, en una fiesta de la Santa Cruz, cada uno de los doce sacerdotes recibi cuatro peniques y cada uno de los doce menestrales dos chelines. En el priorato de Maxtoke era costumbre que se diera de cenaralosmenestralesenlahabitacinPintada,alumbradaporochogruesoscirios decera. Amedidaqueseavanzahaciaelnorteparecieraquelamayordensidaddela niebla engrandeciera al poeta. En Escocia alcanza proporciones enormes. Si algo sobrepasa la leyenda de los rapsodas ese algo es la leyenda de los escaldos. Al aproximarse a Eduardo de Inglaterra, los bardos cubrieron a Stirling del mismo modo que los trescientos cubrieron a Esparta y tienen su Termpilas igual a la de Lenidas. Ossian, perfectamente cierto y real, tuvo un plagiario; el hecho carece de importancia;peroeseplagiariohizoalgomsquesaquearlo:lerestfuerza.Conocer a Fingal sloporMacpherson,es lomismoquesiconociramosa Amads slopor Tressan.EnStaffaseensealapiedradelPoeta,ClachananBairdh,asllamadasegn muchos anticuarios, desde bastante tiempo antes de que Walter Scott visitara las Hbridas.EstasilladelBardo,enormerocaahuecada,ofrecidaaldeseodesentarse quepudierasentirungigante,seencuentraalaentradadelagruta.Asualrededor rugenlasolasycorrenlasnubes.DetrsdelClachananBardhseamontonayyergue lageometrasobrehumanadelosprismasbaslticos,elbatiborrillodelascolumnatas y de las olas y todo el misterio del terrorificante edificio. La galera de Fingal se prolongaporunladodelasilladelPoeta;elmarrmpeseall,antesdepenetrarbajo ese techo terrible. Por la noche creerase ver en esa silla una sombra sentada; es el fantasma dicen los pescadores del clan de los Mackinones; y nadie osara, an en pleno da, subir hasta ese asiento de pesadilla, pues la idea de piedra est indiscutiblemente unida a la idea de sepulcro y sobre la silla de granito no puede tomarasientosinoelhombredesombra.

IV
Elpensamientoesfuerza. Todafuerzaesdeber.Enelsigloenquevivimos,debeestafuerzapermanecer enreposo?Estedeberdebecerrarlosojos?Hallegado,paraelarte,elmomentode deponer sus armas? Ahora menos que nunca. La caravana humana, gracias a 1789,
114

VidayobradeShakespeareVctorHugo

115

ha escalado una amplia meseta y alcanzando su mirada un horizonte ms amplio, mstieneelartequehacer.Essencillo.Atodaampliacindehorizontescorresponde unengrandecimientodeconciencia. No hemos llegado al fin. Estamos an lejos de la concordia, condensada en felicidad,ydelacivilizacin,resumidaenarmona.EnelsigloXVIIIestesueoera tanremotoqueaceptarloimplicabaculpabilidad;ysearrojabaalabatedeSanPedro de la academia por haberlo tenido. Expulsin que parece un poco severa para la poca en que la pastoral se ganaba hasta Fontenelle y en que Saint Lambert inventabaelidilioparausodelanobleza.ElabatedeSanPedrohadejadotrasdes una palabra y un sueo; la palabra es suya: Beneficencia; el sueo es de todos: Fraternidad.Talsueo,quehacalanzarespumarajosderabiaalcardenaldePolignac y provocaba la sonrisa de Voltaire, ya no est tan perdido como lo estaba entonces entrelasbrumasdeloremotoysehaaproximadounpoco;peroannoalcanzamos a palparlo. Los pueblos, hurf anos que andan a la bsqueda de sus madres, no tienenanentresusmanoslafaldadelatnicadelapaz. An queda a nuestro alrededor una cantidad suficiente de esclavitud, de sofisma,deguerraydemuertecomoparaqueelespritudelacivilizacinsedespoje de ninguna de sus fuerzas. El derecho divino no se ha disipado del todo. Lo que fueron Fernando VII en Espaa, Fernando II en Npoles, Jorge IV en Inglaterra, Nicols en Rusia, sigue flotando todava. Como fantasmas continan cernin dose sobre la humanidad. Como inspiraciones descienden de esa nube fatal sobre los portacoronasquemeditansiniestramente. Lacivilizacinnohaterminadoanconlosdueosdelasconstituciones,con los propietarios de pueblos y con los alucinados legtimos y hereditarios que se afirman majestades por gracia de Dios y que creen poseer derecho de manumisin sobreelgnerohumano.Importa,entonces,ponervallas,evidenciarmalavoluntad para con el pasado, y oponer a tales hombres, a tales dogmas, a tales quimeras obstinadas, algn impedimento. La inteligencia, el pensamiento, la ciencia, el arte severo,lafilosofa,debenvelaryponerseenguardiacontralosmalentendidos.Los falsos derechos ponen fcilmente en movimiento ejrcitos verdaderos. En el horizonte del futuro se divisan muchas Polonias degolladas. Toda mi preocupacin, decaunpoetacontemporneo,muertohapoco,eselhumodemicigarro.Tambinyo tengo preocupacin por el humo, el humo de las ciudades que arden. Luchamos, pues,contralosamosdelmundo,sinosesposible. Retomemosdesdelamayoralturaposiblelaleccindelojustoyloinjusto,del derechoydelausurpacin,deljuramentoydelperjurio,delbienydelmal,decaray cruz; presentmonos con todas nuestras viejas antinomias, como dicen. Establezcamoselcontrastedeloquedebieraserconloquees.Pongamosunpocode claridad en todas nuestras cosas. Traed luz, vosotros que la poseis. Opongamos dogmas al dogma, principios a los principios, energa al capricho, verdad a la impostura,sueosalossueos,elsueodelporveniralsueodelpasado,lalibertad al despotismo. Podremos sentarnos y hasta tendernos largo a largo y terminar de fumarelcigarrodelapoesadefantasayrerconelDecamerndeBoccacioconel
115

VidayobradeShakespeareVctorHugo

116

dulce cielo azul sobre nuestras cabezos, el da en que la soberana de un rey tenga exactamente la misma amplitud que la libertad de un hombre. Hasta entonces es precisovelar.Cuidado! Poned centinelas en todas partes. No confiis demasiado en las promesas de manumisindelosdspotas.Libertaosvosotrosmismos.Noesperisaquevuestras cadenas se transformen en, llave de los campos. Allons enfants de la patrie. Oh, segadores de las estepas, de pie! Tened con respecto de las buenas intenciones de los zares ortodoxos la suficiente fe como para tomar las armas. Las hipocresas y las apologas,alsertrampas,significanunpeligroms. Vivimosunapocaenlaqueesfrecuenteoralosoradoreshacerelelogiodela magninimidad de los osos blancos y de la ternura de las panteras. Amnista; clemencia;grandezadealmas;unaeradefelicidadquecomienza;somospaternales; mirad cunto ha sido hecho ya; no hay que dudar que marchamos al mismo ritmo del siglo, los augustos brazos estn abiertos, vinculados al imperio; la Moscovia es buena, contemplad cun felices son los siervos; los ros sern de leche, habr prosperidad y libertad, vuestras prncipes gimen como vosotros por el pasado; son excelentes. Venid, no temis nada, pequeos, pequeos! En cuanto a nosotros fuerza es confesarlo, pertenecemos al sector de los que no tienen confianza alguna enlaglndulalagrimaldeloscocodrilos. Las deformaciones pblicas reinantes imponen a la conciencia del pensador, filsofo o poeta, obligaciones austeras. La incorruptibilidad debe hacer frente a la corrupcin.Esmsnecesarioquenuncamostrarelidealaloshombres,espejoenel quesereflejaelrostrodeDios.

V
En la literatura y en la filosofa existen Juanest que lloran y Juanes que ren. Herclitos disfrazados de Demcritos, hombres frecuentemente grandes, como Voltaire.Sonironasqueconservanunaseriedad,avecestrgica. Estoshombres,bajolapresindelospoderesydelosprejuiciosdesutiempo, hablan en doble sentido. Uno de los ms profundos es Bayle (no escribir Beyle) . CuandoBayleemitecontodasangrefriaestamxima:Valemsdebilitarlabelleza deunpensamientoqueirritaruntirano,sonro,puesconozcoalhombre,piensoen el perseguido, poco menos que proscripto, y siento que se ha dejado llevar por la tentacin de afirmar, simplemente para provocarme el deseo de negar su aseveracin.Perocuandoesunpoetaelquehabla,unpoetaenplenalibertad,rico, feliz,prsperohastaserinviolable,unoesperaunaenseanzaneta,franca,sana;no seesperaquedesemejantehombrepuedaproveniralgoqueseasemejamuchoauna desercindelaconciencia;yesconelrostroencendidoqueseleelosiguiente:Aqu abajo,entiempodepaz,quecadacualbarrafrenteasupuerta.Enguerra,sisomos vencidos, hay que acomodarse con la tropa. .... Que se ponga en la cruz a cada entusiasta en su trigsimo ao. Si una sola vez conoce al mundo, de torpe se har pillo. .... La santa libertad de la prensa qu utilidad, qu frutos, qu ventajas
116

VidayobradeShakespeareVctorHugo

117

ofrece? Tenis una demostracin evidente: un profundo desprecio de la opinin pblica.Existegentequetienelamanadevituperartodoloqueesgrande:sonlos queatacaronlaSantaAlianza;sinembargo,nadamsaugustonimssaludablepara lahumanidadhasidoimaginadojams.Estascosas,queempequeecenaquienlas escribi, estn firmadas por Goethe. Cuando las escriba, Goethe tena sesenta aos. Esunaconsecuenciadelaindiferenciaporelbienyporelmal,alojadaenelcerebro. Laleccinestriste.Elespectculoessombro.Aquelilotaesunespritu. Unacitapuedeserunapicota.Talcomolosealanuestrodeber,fijamosenla vapblicaestaslgubresfrases.Goethehaescritoesto.Queelloserecuerdeynadie entrelospoetasvuelvaacaerensemejantefalta. Serapasionadoporlobueno,porloverdadero,porlojusto;sufrirporlosque sufren; todos los golpes dados por los verdugos en carne humana, sentirlos en el alma, ser flagelado en el Cristo y fustigado en el negro; afirmarse y lamentarse, escalar, como un titn, la salvaje cima donde Pedro y Csar hacen fraternizar sus espadas,gladiumgladiocopulemus,ubicarenesaascencinalOssadelidealsobreel Pellndelarealidad;realizarunagenerosadistribucindeesperanzas;aprovecharel don de ubicuidad del libro para estar a un mismo tiempo en todas partes con un pensamientoconsolador,empujarsindistincinahombres,mujeres,nios,blancos, negros, pueblos, verdugos, tiranos, vctimas, impostores, ignorantes, proletarios, siervos,esclavos,amos,haciaelporvenir,precipicioparaunos,liberacinparaotros; ir, despertar, apresurar, andar, correr, pensar, querer, en buena hora, eso est bien. Asvalelapenaserpoeta.Tenedcuidado,perdislacalma.Sinduda;peroconquisto laclera.Venasoplarmeenlasalas,huracn. En estos ltimos aos hubo un momento en que la impasibilidad era recomendadaalospoetascomocondicindedivinidad.Aserindiferentesellamaba ser olmpico.Dedndesalaeso?EraunOlimpopocoparecidoalverdadero.Leed aHomero.Losolmpicosnosonsinopasin.Lahumanidaddesmesurada,talessu divinidad.Combatensintregua.Unotieneunarco,otrounalanza,otrounaespada, otrounamaza,elotroelrayo.Unodeellosobligaalosleopardosaquelesirvande bestiasdetiro.Otro,smbolodeprudencia,hacortadolacabezadelanoche,erizada de serpientes, y la ha clavado a su escudo. As era la calma de los olmpicos. Sus clerashacenretumbarlostruenosdeunextremoalotrodelaIladaydelaOdisea. Semejantes cleras, cuando son justas, son beneficiosas. El poeta asaltado por ellas es el verdadero olmpico. Juvenal, Dante, Agrippa de Aubign y Milton las tuvieron. Molire tambin. El alma de Alcestes deja escapar por todas partes los relmpagosdelosodiosvigorosos.Envirtuddeesteodioporelmal,Jessdeca: Hevenidoatraerlaguerra. AdmiroaEstescoroindignado,cuandoimpidelaalianzadeGreciaconFlaris ycombate,empleandosuliracomoarma,contraeltorodebronce. Luis XIV crea a Racine merecedor de dormir en sucmara cuando l, rey, se senta enfermo, y al hacer del poeta el segundo de sus boticarios, prestaba grande proteccinalaliteratura;peronoexiganadamsqueesodelosgrandesespritusy el horizonte de su alcoba le pareca suficiente para ellos. Cierto da. Racine, empu
117

VidayobradeShakespeareVctorHugo

118

jadountantopormadamedeMaintenon,seatreviasalirdelahabitacindelreyy sepusoacontemplarlasbohardillasdelpueblo.Deellonaciuninformesobrelas angustias y el dolor del pueblo. Luis XIV dirigi a Racine una mirada asesina. La culpa la tienen los poetas que quieren ser gente de corte y hacen aquello que las amantes del rey les piden. Racine, por sugerencias de madame de Maintenon, se expuso a una amonestacin que le vali ser expulsado de la corte y este hecho le ocasion la muerte. Voltaire, a insinuaciones de madame de Pompadour, aventur un madrigal desafortunado, segn parece, que le vali ser expulsado de Francia, aunquenomuriporello. LuisXV,leyendoelmadrigal(yconservadambosvuestras conquistas),exclam:QutontoesesteVoltaire! Hace algunos aos una pluma ampliamente autorizada, como se dice en dialecto acadmico y oficial, escriba lo siguiente: Elmayor servicio que pueden prestarnoslospoetases,eldenoservirparanada.Nolesexigimosotracosa.Tomad en cuenta la envergadura y la amplitud de esta frase: los poetas, que alcanza a Iino, Museo, Orfeo, Homero, Job, Hesodo, Moiss, Raniel, Ams, Ezequiel, Isaas, Jeremas, Esopo, David, Salomn, Esquilo, Sfocles, Euripides, Pindaro, Arquiloco, Tirteo, Estescoro, Menandro, Platn, Asclepiades, Pitgoras, Tecrito, Lucrecio, Plauto,Terencio,Virgilio,Horacio,Ctulo,Juvenal,Apuleyo,Lucano,Persio,Tibulo, Sneca,Petrarca,Ossian,Saadi,Firdusi,Dante,Cervantes,Caldern,Lope deVega, Chaucer, Shakespeare, Camoens, Marot, Ronsard, Regnier, Agrippa de Aubign, Malherbe, Legrais, Rancan, Milton, Pedro Cornelle, Molire, Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Juan Jacobo Rousseau, Andrs Chenier, Klopstock Lessing. Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, Beranger, Pellico, Vigny, Dumas, Jorge Sand, Lamartine,declaradosporelorculoinserviblesparatodo,valedecir,intilespor excelencia. Esta frase lograda segn parece, ha sido frecuentemente repetida. Tambin lo hacemos, a nuestro turno. Cuando el aplomo de un idiota alcanza semejantes proporciones, merece los honores de ser registrado. El escritor que ha emitidoesteaforismoes,segnsemeafirma,unodelosaltospersonajesdelacorte. Noleformulamosobjecinalguna.Lagrandezanodisminuyelasorejas. Octavio Augusto, la maana de la batalla de Accio, hall un asno a quien su dueo llamaba Triumphus; este triumphus posea la facultad de rebuznar, lo que le parecidebuenaugurio;OctavioAugustoganlabatalla,recordsedeTriumphus, lohizoesculpirenbronceyloerigienelCapitolio.Ellodiomotivoalaexistenciade unasnocapitolino,peroasnoalfin. Secomprendequelosreyesdiganalpoeta:Sintil;peronosecomprendeque los pueblos se lo digan. El poeta existe para el pueblo. Pro populo poeta, escriba AgrippadeAubign.Todoparatodos,gritabaSanPablo.Quesunespritu?Esuna nodriza de almas. El poeta es al propio tiempo una amenaza y una promesa. La inquietud que inspira a los opresores tranquiliza y consuela a los oprimidos. La gloriadelpoetaestribaenponerunamalaalmohadaenellechodeprpurasdelos verdugos.Confrecuenciaalsedebequeeltiranodespiertediciendo:Hedormido
118

VidayobradeShakespeareVctorHugo

119

mal.Todaesclavitud,todaopresin,tododolor,todoinfortunio,todaangustia,toda hambreytodased,tienenderechoalpoeta;existeunacreedor,elgnerohumano. Serelgranservidor,ennadadisminuyealpoeta.Yelloserasporque,dadala ocasin, habr dado impulso al grito de un pueblo en cumplimiento de un deber, desdequetieneensupecho,cuandoesnecesario,elsollozodelahumanidadyque todaslasvocesdelmisteriocantanensuinterior.Hablartanaltonoesimpedimento para hacerlo en voz baj a. No es menos el confidente y a veces el confesor de los corazones.ysueleformartercetoconaquellosqueaman,conlosquesuean,conlos que suspiran, acercando, en la sombra, su propia cabeza, a la cabeza de dos enamorados. Los versos de amor de Andrs Chenier avecinan sin desorden y sin opacidadelyamboenfurecido:Llora,virtud,siyomuero!.Elpoetaeselnicoser vivientealqueleseadadotronarymurmurar,poseyendoens,comolanaturaleza, el retumbar de la nube y el temblor de la hoja. Nace para una doble funcin, una funcinindividualyunafuncinpblicaysedebeaestacausaquenecesita,poras decirlo,dedosalmas. Enniodeca:Tengotresalmas:unaalmaosca,unaalmagriegayunaalmalatina.Es verdadquenohacaalusinsinoallugardesunacimiento,allugardesueducacin yallugardesuaccincvica.Adems,Ennionoerasinounesbozodepoeta,grande peroinforme. No puede haber poeta sin esa actividad del alma que es la resultante de la conciencia. Las antiguas leyes morales exigen ser examinadas, las nuevas leyes morales imponen su revelacin, pero ambas series no coinciden sin esfuerzos. Tal esfuerzo incumbe al poeta. Realiza a cada instante funciones de filsofo. Es preciso que defienda, segn hacia qu lado se dirija la amenaza, de pronto la libertad del espritu humano, de pronto la libertad del corazn humano, ya que amar no es menossagradoquepensar.Nadadeestoeselarteporelarte. Elpoetaapareceenmediodeaquellosquesemarchan,deaquellosquellegany quesellamanseresvivos,paradomear,comoelOrfeodelaantigedad,losmalos instintos, los tigres que estn en el hombre, y, como el Anfin legendario, para remover las piedras, los prejuicios y las supersticiones, poner en movimiento los bloquesnuevos,reconstruirloscimientosylasbasesyvolveraedificarlaciudad,es decir,lasociedad. Afirmarqueprestarestacolaboracin,ycooperaralacivilizacin,entraaun amenguamientodelabellezadelapoesaydeladignidaddelpoeta,noescosaque pueda decirse sin provocar una sonrisa. El arte til conserva y acrecienta toda su gracia, todo su encanto, todo su prestigio. En puridad de verdad, por el hecho de habertomadopartidoenfavordePrometeoelhombreprogreso,crucificadosobreel Cucasoporlafuerzayrodovivoporelodio,Esquilonoseempequeeci;porel hechodeaflojarlasligadurasdelaidolatra,porquelibertalpensamientohumano de las vendas de las religiones que se anudaban sobre l, arctis nodis relligionum, Lucrecionosedisminuy;lamarcainfamantealostiranospormediodelhierrorojo de las profecas no redujo a Isaas; la defensa de supatria no malgast a Tirteo. La bellezanosedegradaporelhechodehaberservidoalalibertadyalmejoramiento
119

VidayobradeShakespeareVctorHugo

120

delasmultitudeshumanas.Unpueblomanumitidonoesunamalaestrofafinal.No, la utilidad patritica o revolucionaria nada quita a la poesa. El hecho de haber abrigado en sus escarpaduras el juramento formidable de tres campesinas del cual nacila Suiza libre,noimpidequeelinmenso Grutlisea,al caerla noche,unaalta masa de sombra serena repleta de majadas donde se oyen innmeros cencerros invisiblestintineardulcementebajoelcieloclarodelcrepsculo.

TERCERAPARTE

CAPTULOXII DESPUESDELAMUERTE.SHAKESPEARE. INGLATERRA I


En 1784, Bonaparte contaba quince aos y acababa de llegar de Brienna para ingresar a la Escuela Militar de Pars, acompaado, l, cuarto hijo, por un religioso mnimo; subi ciento setenta y tres escalones, llevando su pequea valija y se encamin por los corredores a la pieza de cuartel que habra de habitar. Esta habitacin constaba de dos camas y reciba luz por una ventana que daba al patio principal de la Escuela. Los muros estaban blanqueados a la cal y los jvenes predecesores de Bonaparte no haban dejado de mancillarlos con leyendas. Fue as cmoelrecinllegadopudoleerensuceldaestascuatroinscripciones,quetambin nosotros hemos ledo hace treinta y cinco aos: Una charretera es cosa larga de ganar.DeMontgivray.Eldamshermosodelavidaeseldeunabatalla.Vizconde Adolphe Delms. Todo termina debajo de seis pies de tierra, Conde de La Villette. Reemplaza na charretera por un imperio, cambio sin mayor importancia, era en cuatro palabras, todo el destino de Bonaparte y una especie de Mane Thecel Phares, escritoconantelacinsobreesasparedes.Demazis,elprimognito,queacompaaba a Bonaparte, pues era su compaero de pieza y quien deba ocupar una de las dos camas,leviotomarunlpizelpropioDemazisrefirielhechoydibujardebajode lasinscripcionesqueacababadeleerunvagoesquemadesucasadeAjaccioyluego
120

VidayobradeShakespeareVctorHugo

121

alladodeesacasa,sinpensarquevinculabalaisladeCrcegaaotraislamisteriosa, oculta entonces en las profundidades del porvenir, escribi la ltima de las cuatro sentencias:Todoterminadebajodeseispiesdetierra. Bonapartetenarazn.Paraelhroe,paraelsoldado,paraelhombredeaccin y de la materia, todo termina seis pies debajo de tierra; para el hombre de la idea, todocomienzaall. Lamuerteesunafuerza. Para aquel que no tuvo ms accin que la del espritu, la tumba es la eliminacindelobstculo.Estarmuertoimplicasertodopoderoso. Elhombredeguerraesunserformidable;estdepieylatierracalla,siluit;la exterminacinsereflejaensurostro,millonesdehombresrudosformansusquito en baranda salvaje y a veces infame; ya no es una cabeza humana, es un conquistador, es un capitn,esunreydereyes,esunemperador,esunadeslumbrantecoronadelaureles quepasaproduciendorelmpagosydejandoentreverdebajodeella,enunaclaridad sideral, un vago perfil de Csar; toda esta visin es esplndida y rutilante pero bastaraunclculoalhgadoounadesgarraduraalploroyseispiesdetierrasobre l significaran el fin. Ese espectro solar se diluye. Esa vida tumultuosa cae en un pozo sin fondo y el gnero humano prosigue su camino, delando tras de s a esa nada. Si ese hombre de tormenta ha sido un conquistador de pueblos como Alejandro con la India, Carlomagno con Escandinavia y Bonaparte con la vieja Europa,noperduradelsinoeso.Perosiuntransentecualquieraquellevaensal ideal,siunpobreinfelizcomoHomerodejacaerunapalabraenlastinieblas,yluego muere, esa palabra se enciende en medio de las tinieblas y se transforma en una estrella. Ese vencido, expulsado de una ciudad a otra, se llama Dante Alighieri. Ese exilado se llama Esquilo, ese prisionero se llama Ezequiel. Prestad atencin; ese manco alado es Miguel de Cervantes. Sabis quin es ese que marcha delante de vosotros? Es un lisiado, Tirteo; es un esclavo, Plauto; es un hombre dolorido, Spinoza;esunayudadecmara,Rousseau.Ybien;esahumillacin,esesufrimiento, esaservidumbre,esadesgracia,significanlafuerza.Lafuerzasuprema:elEspritu. SobreelestircolcomoJob,bajoelltigocomoEpceto,bajoeldespreciocomo Molire,elespritusiguesiendoespritu.Elesquienpronunciarlaltimapalabra. ElcalifaAlmazorhacequeelpuebloescupaaAverroesenlapuertadelamezquita de Crdoba, el duque de York escupe personalmente a Milton; un Rohan, casi un prncipe,ducnedaigne,Rohansuis 13 ,intentasesinaraVoltaireaestacazos;Descartes es desterrado de Francia por culpa de Aristteles; Tasso paga el beso dado a una princesa,conveinteaosdecrcel;LuisXVencierraaDiderotenVicennes;hechos menudos que slo son accidentes. Acaso no son necesarias las nubes? Esas aparienciasqueseconfundanconrealidades,esosprncipes,esosreyes,sedisipany slo sobrevive aquello que debe sobrevivir: el espritu humano por un lado, los
13

Duque no soy, soy Rohan 121

VidayobradeShakespeareVctorHugo

122

espritus divinos por otro; la obra verdadera y el verdadero obrero; la sociabilidad que debe ser completada y fecundada; la ciencia, investigando la verdad, la sed de ideas,tormentoyfelicidaddelhombre,lavidainferioraspirandoajerarquizarse.Es precisoencararcuestionesreales,tendiendoaunprogresointeligenteyproductode la inteligencia.Paralograrlo esnecesario pedir ayuda a lospoetas, alos profetas,a losfilsofos,alosinspirados,alospensadores,puestoquelafilosofaesunalimento y la poesa una necesidad. Hacefalta otro pan que noes el pan. Si renunciis a los poetas renunciis a la civilizacin. Se acercan horas en que el gnero humano necesitarcontarconesehistrindeShakespeareyconesemendigodeIsaas. Ysupresenciaesfundamentalmenteinnegabledesdeelmomentoqueyanose lesve.Unavezmuertos,esosseres,viven.Cmovivieron?Quclasedehombres fueron?Qusabemosdeellos?Aveces,muypoco,comoenelcasodeShakespeare; a veces nada, como en los casos de los que vivieron remotamente. Existi Job? Homerofueunoofueronvarios?MeziriacafirmaqueEsopoeraerguido,entanto que Planude asegura que era jorobado. Es verdad que el profeta Osas, para demostrar su amor a la patria, aun cado en el oprobio e infamado, contrajo matrimonio con una prostituta y bautiz a sus hijos con los nombres de: Duelo, Hambre,Vergenza,PesteyMiseria?EsverdadqueHesododebieraserrepartido entre Cumes, en Elida, donde naci, y Ascra, en Beonia, donde habra sido educado? Velleius Paterculus lo sealaba como posterior a Homero en un siglo, en tantoqueQuintilianolodabaporcontemporneodeaqul;culdelosdosesten lo cierto? Qu importa! Esos poetas murieron, pero sus pensamientos siguen reinando.Fueronycontinansiendo. Realizanmayorobrahoy,entrenosotros,quecuandoestabanconvida.Esley quelosmuertosdescansen,perolosmuertosgenialestrabajan. Enqutrabajan?Enlaformacindenuestrosespritus.Civilizndonos. Todoterminadebajodeseispiesdetierra!No,todocomienza.No,todogermina. No,todohaceeclosin,todobrota,todonace!Slopuedeaplicarseavosotros,gente deespada,esaclasedemximas! Tendeos,desapareced,yaced,pudros.Sea. Envidalosoropeles,lasarmaduras,lostamboresylosclarines,laspanoplias, los estandartes desplegados al viento, el alboroto, producen ilusiones. Las turbas admiran ese aspecto de las cosas. Imagina ver cosas grandes. Quin lleva casco? Quin una coraza? Quin cinturn? Quin calza espuelas, usa morrin, est empenechado, armado? A ese le corresponde el triunfo! Frente a la muerte las diferenciassurgen.JuvenalcolocaaAnbalenelhuecodesumano. NoeselCsar,eselpensadorquienpuededeciralexpirar:Deusfo.Mientras eshombre,sucarneseinterponeentrelylosdemshombres.Lacarneesnubepara elgenio.Lamuerte,esaluzresplandeciente,sehacepresenteypenetraaesehombre con su aurora. Ya no hay carne, ya no existe la materia, ya no hay sombra. El desconocido que moraba en l se manifiesta y rutila. Para que un espritu expanda toda su luz, es preciso que advenga la muerte. El deslumbramiento del gnero humano comienza cuando aquello que era un genio se transforma en un alma. Un
122

VidayobradeShakespeareVctorHugo

123

libroenelqueaparecenfantasmasesirresistible. Mientras vive nadie parece generoso. Suele desconfiarse de l. Se le niega porque es factible codearse con l. Estar vivo y ser un genio es cosa que excede lo normal. Es un ser que va y viene como uno mismo, que anda sobre la tierra, que pesa,queofusca,queobstruye.Parecieraqueunapresenciatanenormetuvieraalgo de importuno. Pero los hombres no encuentran en ese hombre suficiente parecido conellosmismos.Yahemosdichoquelomalquieren.Quineseseprivilegiado?Es un funcionario indestituble. Las persecuciones le engrandecen, la decapitacin le corona. Nada se puede contra l, ni en su favor, nada se puede sobre l. Es responsable, pero no ante nos. Tiene sus instrucciones. Lo que ejecuta puede ser discutido, pero no modificado. Pareciera que tiene un encargo que cumplir, un encargo de alguien que no es un hombre. Esta excepcin disgusta y origina ms protestasqueaplausos. Muerto,yanoincomoda.Laintilprotestaseapaga.Vivo,erauncompetidor, muertoesunbenefactor.Setorna,segnlahermosaexpresindeLebrn,elhombre irreparable. Lebrn lo dice con ref erencia a Montesquieu; Boileau lo comprueba con relacin a Molire. Antes que un poco de tierra, etctera. Ese poco de tierra tambin engrandeciaVoltaire.Voltaire,quefuemuygrandeduranteelsigloXVIII,esan grande en el siglo XIX. La fosa es un crisol. Esa tierra, arrojada sobre un hombre, sirvedetamizparasunombreynolodejasurgirsinodepurado.Voltairehaperdido lofalsodesunombre,perohaconservadoloreal.Perderlofalsoesganar.Voltaire noesunpoetalrico,niunpoetacmico,niunpoetatrgico;esuncrticoindignado yenternecidodelmundoantiguo;eselelementoreformadordelascostumbres;esel hombrequehacemsdulcesaloshombres.Voltairedisminuidocomopoeta,crece como apstol. Realiz ms cosas buenas que cosas bellas. Y como lo bueno est incluido en lo bello, Dante y Shakespeare son ms grandes que Voltaire; pero aun pordebajodelqueocupaelpoeta,ellugardelfilsofoesttambinamuchaalturay Voltaireeselfilsofo.Voltaireeselsentidocomndelriegopermanente.Exceptoen literatura,esbuenjuezentodo.Voltairefue,apesardesusdetractores,casiadorado mientrasvivi;hoyesadmiradoconplenoconocimientodecausa.ElsigloXVIIIvea su espritu, hoy contemplamos su alma. Federico II, que lo befaba de buen grado, escriba a DAlembert: Voltaire bufonea. Este siglo se parece al de las antiguas cortes.Tieneunloco,yeseesArouet.Peroellocodelsigloeramuycuerdo. Tales son los efectos que la tumba produce sobre los grandes espritus. La misteriosapenetracinenelmsalldejacomounaestelaluminosa.Sudesaparicin resplandece.Sumuerteemanaautoridad.

II
ShakespeareeslamsaltagloriadeInglaterra.InglaterraposeeaCromwellen poltica, en filosofa a Bacn, en ciencia a Newton, tres altsimos genios. Pero Cromwell ha sido tachado de crueldad y Bacn de bajeza; en cuanto a Newton es edificio que se tambalea en estos instantes. Shakespeare tiene la pureza de que
123

VidayobradeShakespeareVctorHugo

124

CromwellyBacncarecenyesinquebrantable,cosaqueNewtonnoes.Ademses, comogenio,msalto.MsarribadeNewtonestGalileo,msaltoqueBacnestn DescartesyKant,ms alto queCromwell estn Dantn y Bonaparte; msarribade Shakespearenohaynadie.Shakespearetienequienesloequivalen,peronoquienes lesuperen.Eshonorsingularparaunpaselhaberengendradoatalhombre.Puede decirseaesepas:almaparens.LaciudadnataldeShakespeareesunaciudadelegida; unaluzeternaalumbraresacuna:StratfordsobreelAvntieneunacertezadeque carecenEsmirna,Rodas,Colofn,Salamina,Quo,ArgosyAtenas,lassieteciudades quesedisputanelhonordesercunadeHomero. Shakespeare es un espritu humano y es asimismo un espritu ingls. Es muy ingls,demasiadoingls;esinglsalextremodepulimentaralosreyesterriblesque pone en escena, cuando stos son reyes de Inglaterra; al punto de empequeecer a FelipeAugustoenpresenciadeJuansinTierra,alextremodecrearunmachocabro, Falstaff, para cargarlo con las pilleras principescas de Enrique V, al extremo de compartir, en cierta medida, las hipocresas de la historia presuntamente nacional. FinalmenteesinglsalpuntodetratardeatenuaraEnriqueVIII,aunquetambines verdad que la mirada fija de Isabel no se aparta de l. Pero al propio tiempo insistamos,yaqueporelloesgrandeestepoetainglsesungeniohumano.Elarte, como la religin, posee sus Ecce Homo. Shakespeare es uno de aquellos a quienes puedeaplicarseelaltocalificativo:Eselhombre. Inglaterraesegosta.Elegosmoesunaisla.DeloquesindudacareceAlbin, entregadaasusnegocios,yavecesmalmiradaporlosotrospueblos,esdegrandeza desinteresada;Shakespearelaproveedeella.Arrojaesemantopurpuradosobrelos hombros de u patria. Es cosmopolita y universal por su fama. Desborda por todas partesdeesaislaydesuegosmo.QuitadleShakespeareaInglaterrayobservaden qu proporcin decrece la reverberacin luminosa de esa nacin. Shakespeare modifica,embellecindolo,elrostroingls.DisminuyeelparecidodeInglaterracon Cartago. Rarasignificacinladelaaparicindelosgenios!Nonaciungranpoetaen Esparta,nonaciungranpoetaenCartago.Hechoquecondenaaambasciudades. Profundizad y no hallaris sino que Esparta es slo la ciudad de la, lgica; que Cartago slo es la ciudad de la materia; en una y en otra el amor est ausente. Cartago inmola a sus nios por medio de la cuchilla y Esparta sacrifica a sus doncellas por la desnudez; all se mata a la inocencia, aqu al pudor. Cartago no conocesinolosfardosycajones;Espartaseconfundeconlaley,queessuverdadero territorio;porlasleyessemuereenlasTermpilas.Cartagoesdura.Espartaesfra. Sondosrepblicasconcorazndepiedra.Porestasrazonesenellasloslibrosnose conocen. El eterno sembrador, que jams yerra, no abri sobre esas tierras ingratas susmanosllenasdegenio.Noesposibleconfiarestetrigocandealalasrocas. Sinembargoelherosmonolesesnegado;poseern,cuandolonecesiten,yaal mrtir,yaalcapitn.LenidasesposibleparaunayAnbalparaotra;peroniEsparta ni Cartago son capaces de producir Homeros. Les falta ese no s que de ternura sublime que hace que florezca un poeta de las entraas del pueblo. Esa ternura
124

VidayobradeShakespeareVctorHugo

125

latente, ese flebile nescio quid, los posee Inglaterra. Lo demuestra Shakespeare. Asimismopodraagregarse:lodemuestraWilberforce. Inglaterra, mercader como Cartago y legalista como Esparta, vale mucho ms queEspartayCartago.Hasidohonradaconesaexcepcinaugusta:unpoeta.Haber alumbradoaShakespeare,engrandeceaInglaterra. ElsitiodeShakespeareestentreeldelosmssublimesdeesalitedegenios absolutosque,detiempoentiempo,acrecintaseconunnuevorecinllegado,deesa lite que corona la civilizacin e ilumina con intensa luz al gnero humano. Shakespeareeslegin.Elsolo,contrabalanceanuestrohermososigloXVIIfrancsy quiztambinelsigloXVIII. CuandosellegaaInglaterraloprimeroquesebuscaconlamiradaeslaestatua deShakespeare,perolaprimeraqueseveesladeWellington. Wellingtonesungeneralqueganunabatallaconlacolaboracindelazar. Si os empeis, os acompaan a un lugar llamado Westminster, donde hay reyes, multitud de reyes; tambin existe all un rincn que se llama el rincn de los poetas. A la sombra de cuatro o cinco monumentos desmesurados, donde resplandecen en mrmol y en bronce realezas desconocidas, os muestran sobre un pequeozcalounafigurillaydebajodeellaunnombre:WilliamShakespeare. Estatuas por doquier,; estatuas a granel; estatua para Carlos, estatua para Eduardo,estatuaparaGuillermo,estatuasparatresocuatroJorges,unodeloscuales fue idiota. Estatua para Richmond, en Huntly; estatua de Napier, en Portsmouth; estatuadeFatherMathew,enCork,estatuadeHerbertIngram,norecuerdodnde. Lograrquelosriflemenrealizaranbiensusejercicios,esmotivodeestatua;lograrque loshorseguardsrealizarancorrectamentesusmaniobras,esmotivodeestatua.Haber sido el mantenedor del pasado, haber gastado toda la riqueza de Inglaterra en asalariar una colicin de reyes contra 1789, contra la democracia, contra la luz, contra el movimiento ascencional del gnero humano, es cosa que merece urgentemente un pedestal y una estatua a Mr. Pitt. Haber combatido la verdad a sabiendas, durante veinte aos, y advertir una buena maana que ella era la ms fuerteyquebienpodaocurrirquefueraencargadadeformargabinetesyentonces pasarsebruscamenteasusfilas,valenotropedestalyunaestatuaaMr,Peel, Doquiera, en todas las calles, en todas las plazas, a cada paso, gigantescos signos de admiracin bajo forma de columnas: columna al duque de York, que debieraestarconstruidaconsignosdeinterrogacin;columnaaNelson,sealadacon eldedoporelespectrodeCaracciolo;columnaaWellington;columnasparatodoel mundocontaldehaberarrastradounpocoelsable.EnGuernesey,aorillasdelmar, sobreunpromontorio,seelevaunaaltacolumnasemejanteaunfaro,casiunatorre, cuyacimaalcanzaalaregindelrayo.Esquilosesentirasatisfechoconella.Para quines?ParaelgeneralDoyle.QuinesesegeneralDoyle?Ungeneral.Quhizo esegeneral?Abricaminos.Asucosta?No,acostadeloshabitantes.Unacolumna para l, ninguna para Shakespeare, ninguna para Milton, ninguna para Newton; el nombredeByronesobsceno.TalesInglaterra,ilustreypoderosopueblo. Es intil que este pueblo tenga por faro y por gua esa generosa prensa
125

VidayobradeShakespeareVctorHugo

126

britnica que es ms libre, pues es soberana y que, por intermedio de numerosos diarios excelentes, irradia luz sobre todos los problemas; ese pueblo es as; y que Francia no se burle demasiado, pues tiene tambin su estatua, la de Negrier. Ni Blgica,consuestatuadeBelliard;ni Prusia, consu estatuadeBlcher;niAustria, conlaestatuaquesindudaerigiaSouvaroff.SinoesladeSchwartzenberg,serla deWindischgraetz;sinoesladeSouvaroffserladeKutusoff. Llamaos Paskiewitch o Jellachich y tendris estatua; llamaos Augereau o Bessieresytendrisestatua;sedunArturoWellesleycualquiera,osconsiderarnun colosoylasladiesosdedicarnavosmismo,desnudo,estainscripcin:Aquiles.Siun joven de veinte aos acomete esa accin heroica de desposarse con una hermosa muchacha se levantan arcos de triunfo, corren a contemplarlo con curiosidad, le envan el gran cordn como al da siguiente de una batalla, cubren las plazas pblicas con fuegos de artificio; personas que podran peinar barbas blancas se colocan pelucas para ir a felicitarlos, casi arrodillados; se arrojan al aire miles de esterlinasencohetesyenpetardosenmediodelosaplausosdeunamuchedumbre harapienta,quemaananocomer;elLancashirehambrientohacejuegoconlaboda; se extasan, disparan caonazos, echan a vuelo las campanes. Rule, Britannia! God save!Qu?Esejoventienelagenerosidaddehacereso?Qugloriaparalanacin! Admiracin universal; un gran pueblo cae en pleno frenes, una gran ciudad cae pasmada, alquilan balcones que dan sobre el paso obligado del joven, a quinientas guineas;seapian,seapresuran,seaglomeranalrededordelasruedasdesucoche; siete mujeres son aplastadas por el entusiasmo y sus nios recogidos muertos a pisotones, cien personas semiahogadas son llevadas al hospital, la alegra es inexpresable. Mientras esto ocurre en Londres, las obras de apertura del canal de Panamsonreemplazadasporunaguerraylaapertura del canal de Suez depende de un Ismael Pach cualquiera; al mismo tiempo unacomanditainicialaventadeaguasdelJordnalpreciodeunluislabotella;se inventanmurallasqueresistentodaclasedecaonazosyluegoseinventauncan que destruye esas mismas murallas; Bizancio contempla a AbdulAzis, Roma se confiesa;lasranas,gustadasporlasgrullas,exigenserdevoradasporunagarzareal; Grecia,despusdeOtn,quiereotrorey;Mxico,despusdeIturbide,pretendeotro emperador; China exige dos: el Rey del Medio, trtaro, y el Rey del Cielo (Tien Wang),yambosdebenserchinos...O,tierra,tronodelatontera!

III
La gloria de Shakespeare ha llegado a Inglaterra desde fuera. Casi podra establecerseconprecisineldaylahoraenquefueposiblepresenciar,enDonores, eldesembarcodesufama. FueronnecesariostrescientosaosparaqueInglaterraempezaraaoresasdos palabrasqueelmundoenterolegritabaalodo:WilliamShakespeare. QuesInglaterra?Isabel.Noexisteencarnacinmscompleta.Admirandoa Isabel,Inglaterraseadmiraasmisma.Isabelesorgullosaymagnnimaconextraas
126

VidayobradeShakespeareVctorHugo

127

hipocresas, grande con petulancia de serlo, altiva con habilidad, mojigata con audacia;poseefavoritos,peronoamos;hastaensulechoreinatodopoderosa,mujer inaccesible;Isabelesvirgen,delmismomodoqueInglaterrasisla.ComoInglaterra, seintitulaEmperatrizdelMar,BasileaMaris.Unprofundoantro, dentrodelcualse desencadenan cleras como las que decapitaron a Essex y tormentas como la que provocaronelnaufragiodelaArmada,defiendeaesavirgenydefiendeesaislade toda aproximacin. El Ocano vela por la conservacin de ese pudor. Un singular celibato es, en efecto, todo el genio de Inglaterra. Alianzas, sean, pero nada de matrimonios.Eluniversosiempredebeserunpocodespreciado.Vivirsola,marchar sola,reinarsola,estarsola. Ensuma,notablereinayadmirablenacin. Contrariando esa modalidad, Shakespeare es un genio simptico. El insularismoessuligaduraynosufuerza.Debuengradolarompera.Unpocomsy Shakespeare sera europeo. Ama y elogia a Francia; la califica de el soldado de Dios.Porotraparte,dentrodeesanacinmoderada,eselpoetalibre. Inglaterra tiene dos libros: uno que ella produjo, otro que la produjo a ella; Shakespeare y la Biblia. Ambos libros no conviven en buena armona. La Biblia combateaShakespeare. En verdad que como obra literaria, la Biblia amplia nfora del Oriente, an ms exhuberante en poesa que el mismo Shakespeare fraternizara con l, pero desde el punto de vista social yreligioso, lo abomina. Shakespeare piensa, Shakespeare suea, Shakespeare duda. Hay en l mucho de Montaigne que admiraba.ElTobeornottobeprovienedelqusyo? Adems, Shakespeare imagina, lo cual es profundo motivo de queja. La fe excomulgaalaimaginacin.Conreferenciaalasfbulas,lafeesmalacompaeray slo reclama las que le son propias. Se recuerda la vara de Soln levantada contra Thespis. Se recuerda el hachn de Omar arrojado sobre Alejandra. La situacin no ofrece variantes. El fanatismo moderno ha heredado esa vara y ese hachn. Esto es realenEspaaynoesfalsoenInglaterra.Ounavezaunobispoanglicanodiscutir conrespectoalaIladaycondensarsuopininenunafrasetendienteadescalabrara Hornero: Nada de eso es verdad. Entonces Shakespeare es, mucho ms que Homero, unmentiroso. Hacedosotresaos,losdiariosanunciaronqueunescritorfrancsacababade venderunanovelaencuatrocientosmilfrancos.EllolevantunclamorenInglaterra. Undiarioconformistadijo:Comopuedevendersetancaraunamentira! Por otra parte, dos palabras, todopoderosas en Inglaterra, se yerguen contra Shakespeareyseleanteponencomoobstculos:Improper,shockingObservadqueen mltiples ocasiones tambin la Biblia es improper y que las Santas Escrituras son shocking. LaBiblia, aunen francs y por intermediode la rudabocadeCalvino, no titubeaendecir:HanentregadoJerusalnalosplacerescarnales.Estascrudezasforman partedelapoesatantocomolaclera;poresolosprofetaspoetasencolerizadosno reparan en ellas. De su boca fluyen sin cesar las palabras gruesas. Pero Inglaterra, que continuamente lee la Biblia, no parece advertirlo. Nada iguala a la sordera
127

VidayobradeShakespeareVctorHugo

128

voluntariadelosfanatismos.Quireseotroejemplodeestasordera?Apesardela hora en que vivimos, la ortodoxia romana o ha admitido an la existencia de los hermanosyhermanasdeJesucristo,hechocomprobado,sinembargo,porloscuatro evangelios.EnbaldediceMatas:Eccematerettratesejusstabantforis...Ettratesejus JacobusetJosephetSimnetJudas.Elsororesejusnonneomnesapudnossunt?.Esintil queMarcosinsista:NonnehicestCaber,tiliusMarice,traterJacobietJosephetJudoeet Simonis? Nonne et sorores ejus hic nobiscum sund? Lucas puede repetir: Venerunt autemadilummateretfratresejus.PuedeJuaninsistiren:Ipseetmaterejusettrates ejus...Nequeenimtratesejuscredebantineum...Utautemascenderunttratesejus.Elca tolicismoessordo.Nolosoye. ComorevanchacontraShakespeare,unpocopagano,comotodoslospoetas(Rev. John Wheeler) , el puritanismo tiene el odo delicado. La intolerancia y la inconsciencia se hermanan. Adems k cuando se trata de proscribir y condenar, la lgica huelga. Cuando Shakespeare, por boca de Otelo, llama a Desdmona whore, provoca la indignacin general, la sublevacin unnime, colmando el escndalo; quin es, pues, ese Shakespeare?Todaslassectasbblicassetapanlosodos,sinpensarqueAarnaplica elmismocalificativoaSfora,esposadeMoiss:EsverdadqueelloocurreenlaVida de Moiss, libro apcrifo. Pero los apcrifos son libros, tan autnticamente como los sonloscannicos. Esto provoca hacia Shakespeare, en Inglaterra, un fondo de frialdad irreductible. AquelloqueIsabelfue para Shakespeare,Inglaterra continasindolo. Porlomenosasnoslotenemos.Nossentiramosfelicesdeserdesmentidos.Somos paralagloriadeInglaterramsambiciososquelapropiaInglaterra.Estonopuede disgustarla. Inglaterra posee una curiosa institucin, el poeta laureado, la que pone de manifiestolaadmiracinoficialy,enparte,laadmiracinnacional.BajoIsabelyen pocadeShakespeare,elpoetadeInglaterrasellamabaDrummont. Claroestqueyanoestamosenlostiemposenqueseanunciaba:Macbeth,pera deShakespeare,modificadaporsirWilliam,Davenant.PerosiserepresentaMacbeth,ello ocurreantepblicomuyescaso.KeanyMacreadyfracasaronenlaempresa. En esta hora, Shakespeare no sera representado en un escenario ingls sin borrarpreviamentedetodoeltextolapalabraDios.EnplenosigloXIXlacensurade lord chambeln an pesa sobre Shakespeare. En Inglaterra la palabra Dios no se pronuncia jams fuera de la iglesia. En las conversaciones se reemplaza Gor por Goodnes (Bondad) . En las ediciones o en las representaciones de Shakespeare se reemplazaGodporHeaven(elcielo).Queelversoquedebizcooquerenguee,poco importa. El Seor! Seor! Seor! (Lord! Lord! Lord!), grito supremo de Desdmonaexpirante,fuesuprimidoporordenrealenlaedicinBloundyJaggard de1623.Enlaescenaesafrasenosepronuncia.DulceJess!,seraunablasfemia;una devotaespaolaestobligadaaexclamar:dulceJpiter.Queexageramos?Pruebasal canto. Abrid Medida por medida. Hay en esta obra una monja, Isabel. A quin
128

VidayobradeShakespeareVctorHugo invoca?,aJpiter.ShakespearehabaescritoJess 14 .

129

El tono de cierta crtica puritana, con respecto a Shakespeare, ha mejorado muchosinqueanlaconvalecenciaseacompleta. No hace muchos aos un economista ingls, hombre de autoridad, al tiempo que realizaba estudios sobre cuestiones sociales, intent una incursin literaria, y afirmaba,enunadigresinaltiva.ysinperderunsegundosuaplomo,losiguiente: Shakespeare no puede sobrevivir porque trata exclusivamente temas extranjeros o antiguos,Hamlet,Otelo,RomeoyJulieta,Macbeth,Lear,JulioCsar,Coriolano,Timnde Atenas, etctera, pues en literatura slo son visibles las cosas de observacin inmediataylasobrasbasadasentemascontemporneos.Qudecsdeestateora? No hablaramos de ello si este sistema no hubiera hallado quines lo aprobaran en InglaterraypropagadoresenFrancia.AdemsdeShakespeare,excluyesimplemente delavidaliterariaaSchiller,aCorneille,aaMilton,aTasso,aDante,aVirgilio,a Euripides, a Sfocles, a Esquilo y a Homero. Tambin es verdad que ubica en la gloriaaAuluGelleyaRestifdelaBretonne.Oh,crtica;Shakespearenoesviable, sloesinmortal! Hacia el mismo tiempo, otro ingls, pero de la escuela escocesa, puritano perteneciente a esa variedad disconforme que Knox acaudilla, declaraba que la poesaesunanierayrepudiabalabellezadelestilocomounobstculointerpuesto entrelaideayellector;nohallabaenelmonlogodeHamletsinounfrolirismoy en la despedida de Otelo a las banderas y a los campamentos, nada ms que una declamacin;comparabalasmetforasdelospoetasconlasestampasiluminadasde los libros, propias para distraer a los nios, y desdeaba a Shakespeare, como manchadodeunextremoalotroporesasestampasiluminadas.
14

Por muchos lores-chamberlanes que existan, la censura francesa es difcil de aventajar, las religiones son diversas pero la gazmoera es una y todos sus especmenes se equivalen. Lo que va a leerse a continuacin da sido extractado de las notas incluidas en su trabajo por el nuevo traductor de Shakespeare. "Jess, Jess: esta exclamacin de Shallow fue tachada en la edicin de 1623 de acuerdo al estatuto que prohiba pronunciar el nombre de la divinidad sobre la escena. Cabe destacar que nuestro teatro debi sufrir bajo las tijeras de la censura de los Borbones las mismas mutilaciones santurronas a las que la censura de los Estuardos condenaba al teatro de Shakespeare. Leo lo siguiente en las primeras pginas del manuscrito de Henani, que tengo a la vista: "Recibido en el Teatro Francs, el 8 de octubre de 1829. El Director de Escena ALBESTIN" Ms abajo, con tinta roja: ''Aprobado, retirar la palabra Jess en cualquier parte en que se halla escrita y aceptar las modificaciones indicadas en las pginas 27, 28, 29, 62, 74 y 76. El ministro Secretario de Estado del departamento del Interior LA BOURDONNAYE". (Tomo XI. Notas sobre Ricardo II y Enrique IV, nota 71, pg. 462). Agregaremos que el decorado que representa a Zaragoza (segundo acto de Hernani) fue prohibida la colocacin de todo campanario o toda iglesia, cosa que se hizo difcil ubicar el lugar de la accin, ya que en Zaragoza, durante el siglo XV, existan trescientas nueve iglesias y seiscientos diecisiete conventos. 129

VidayobradeShakespeareVctorHugo

130

No ms remoto que el mes de enero ltimo, un espiritual diario de Londres, con irona acentuada por la indignacin, preguntaba quin era ms clebre en Inglaterra, si Shakespeare o Mr. Calcraft, el verdugo: Existen localidades en este pas esclarecido en las cuales, si pronunciis el nombre de Shakespeare, os contestarn:NosquinpuedesereseShakespearealrededordelcualhacistanto ruido, pero apuesto que Hammer Lane de Birmingham pelear con l por cinco libras. Sin embargo, nadie yerra con respecto a Calcraft. (Daily Telegraph, 13 de enerode1864).

IV
Decualquiermanera,elmonumentoqueInglaterradebeaShakespeare,nolo tienean. Francia, digmoslo tambin, no es mucho ms veloz en este sentido. Otra gloria, muy diferente a la de Shakespeare, pero no menos grande, Juana de Arco, aguarda tambin, y desde hace mucho tiempo, un monumento nacional, un monumentodignodeella. Estatierra,quefuelaGalia,yenlacualreinaronlosVeledas,tiene,catlicae histricamente,porpatronasadosfigurasaugustas:MarayJuana.Una,lasanta,es laVirgen;otra,heroica,esladoncella.LuisXIIIentregaFrancia.Elmonumentode lasegundanodebetener,entonces,menosalturaqueelmonumentodelaprimera. Dbese a Juana de Arco un trofeo tan grande como Nuestra Seora. Cundo lo tendr?Si Inglaterra quebrconrespectoaShakespeare,Franciaestenbancarrota conrespectoaJuanadeArco. Estas ingratitudes exigen ser denunciadas severamente. Sin duda que las aristocraciasdominantes,quemantienenlaoscuridadsobrelosojosdelasmasas,son las principales culpables, pero, en suma, la conciencia existe tanto para un pueblo comoparaunindividuo;laignorancianoessinounacircunstanciaatenuanteycuan do esas deudas de justicia perduran durante siglos, sin dejar de ser culpa de los gobiernos, se transforman en culpa de las naciones. Sepamos, cuando corresponda, decirsusculpasalospueblos.FranciaeInglaterra,soisculpables. Halagaralospueblosserapeorquehalagaralosreyes.Loprimeroesbajeza, lootro,cobarda. Vayamos an ms lejos, y ya que este pensamiento se ha hecho presente, generalicmosleconsentidoprctico,auncuandodebamosalejarnosunmomentode nuestro tema. No, los pueblos carecen del derecho de cargar con la culpa, indefinidamente,alosgobiernos.Latoleranciadelaopresinporpartedeloprimido terminaporsercomplicidad;lacobardaesunconsentimientocadavezquelaper duracin de una cosa mala que pesa sobre un pueblo y que ese pueblo podra impedir si lo quisiera, sobrepasa la cantidad mxima de paciencia de un hombre honesto;existeunasolidaridadvisibleyunavergenzacompartidaentreelgobierno que comete el mal y el pueblo que lo tolera. Sufrir es venerable, padecer es despreciable.Retornemos.
130

VidayobradeShakespeareVctorHugo

131

Anotemos una coincidencia singular: el negador de Shakespeare, Voltaire, es tambinquieninsultaJuanadeArco.Quines,pues, Voltaire? Voltaire, digmoslo con alegra y con tristeza, es el espritu francs. Entendmonos, es el espritu francs hasta la Revolucin, exclusivamente. A partir delaRevolucin,alengrandecerseFranciaseengrandeceelespritufrancsytiende aserelespritueuropeo.Esmenoslocalymsfraternal,menosgaloymshumano. RepresentacadavezmsaPars,laciudadcorazndelmundo.EncuantoaVoltaire, siguesiendoloqueera,elhombredelporvenir,perotambinelhombredelpasado; esunadeesasgloriasqueobliganalpensadoradecirsyno,puestieneensucontra dossarcasmos:JuanadeArcoyShakespeare.Suspropiasburlassonsucastigo.

V
Enrealidad,paraquunmonumentoaShakespeare?Laestatuaquelmismo seconstruyvalemuchoms,ytieneaInglaterraporpedestal.Shakespearenotiene necesidaddeunapirmide;lebastaconsuobra. Qucreisqueelmrmolpuedahacerporl?Qupuedeelbroncealldonde estlagloria?Eljadeyelalabastro,eljaspe,laserpentina,elbasalto,elporfiriorojo, comoeldelosInvlidos,elgranito,PharosyCarrara,seranvanos;elgenioesgenio sinnecesidaddeellos.Sitodasestaspiedras seunieran,aumentaranlaestaturade ese hombre en una sola pulgada? Qu bveda ser ms indestructible que sta: CuentodeInvierno,LaTempestad,LasalegrescomadresdeWindsor,Losdosgentilhombres de Verona, Julio Csar, Coriolano? Qu monumento habr de ser ms grandioso que Lear, ms salvaje que El Mercader de Venecia, ms deslumbrante que Romeo y Julieta, ms dedlico que Ricardo III? Qu luna alumbrar este edificio con luz ms misteriosa que el Sueo de una noche de verano? Qu ciudad, aunque se llame Londres,produciruntumultotangigantescocomoelalmatumultuosadeMacbeth? Quarmazn,decedrooderoble,durartantocomoOtelo?Qubroncesertan broncecomoHamlet?Ningunaconstruccinencal,enroca,enhierrooencemento, podr sobrepasar la durabilidad de ese soplo. Profundo aliento del genio que es la respiracindeDiosatravsdelhombre.Elcerebroqueanidaunaideaescumbre,y las pilas de ladrillos y piedras realizan esfuerzos intiles para alcanzar su altura. Quedificiopuedeigualaraunaidea?BabelestpordebajodeIsaas;lapirmide deCheopsesmspequeaqueHomero;elColiseoesinferioraJuvenal;laGiralda de Sevilla es pigmea al lado de Cervantes; San Pedro, de Roma, no alcanza a las rodillasdeDante.Cmohacerparaconstruirunatorretanaltacomoestenombre: Shakespeare? Quhacermsaltoqueunespritu? Imaginadpor uninstante. Imaginaos lo esplndido, imaginaos lo sublime. Un arco de triunfo, un obelisco, un circo con pedestal en el centro, una catedral. Ningn pueblo ms ilustre, ms noble, ms magnfico y ms magnnimo que el pueblo ingls. Acoplad estas dos ideas: Inglaterra y Shakespeare, y haced que de ellas nazca un edificio. Una nacin
131

VidayobradeShakespeareVctorHugo

132

semejante celebrando a un poeta as, ser un espectculo soberbio. Suponed el monumento y suponed su inauguracin. Los pares hacen acto de presencia, las comunasadhieren,losobisposofician,losprncipesformancortejo,lareinaasiste.La virtuosa mujer en quien el pueblo ingls, realista, como se sabe, ve y venera en su personificacin actual, esa digna madre, esa noble viuda, se presenta, con el pro fundorespetoqueconviene,ainclinarlamajestadmaterialantelamajestadideal;la reinadeInglaterrasaludaaShakespeare;elhomenajedeVictoriareparaeldesdnde Isabel. Tambin es posible que Isabel se halle presente, esculpida en el basamento, juntamenteconEnriqueVIII,supadre,yconJacoboI,su.sucesor,pequeos,debajo delpoeta.Elcanretumba,lacortinacae,sedescubrelaestatua,queparecedecir: Por fin!, dando la sensacin de haber crecido en la sombra durante los trescientos aos de espera; tres siglos permiten el crecimiento de un coloso y ste es enorme. Para fundirla se emplearon los bronces de York, de Cumberland, de Pitt y de Peel; para ella se han descombrado las plazas pblicas de una cantidad de cobres no justificados; se amalgamaron para esa alta silueta toda suerte de Enriques y Eduardos, se fundieron los diversos Guillermos y numerosos Jorges. El Aquiles de HydeParksirviparaundedodelpie;eshermoso;heaquaShakespearecasitan grande como un Faran o un Sesostris. Campanas, tambores, fanfarras, aplausos, hurras! Ybien? TodoestoserhonorableparaInglaterra,peroindiferenteparaShakespeare. Qu significacin puede tener el saludo de la realeza, de la aristocracia, del ejrcito y aun de la poblacin inglesa, que hasta el momento lo ignora, como casi todas las dems naciones; qu significacin puede tener el saludo de todos esos gruposdiversamenteiluminados,paraquiengozadelaaclamacindelaeternidad y,porreflexin,detodoslossiglosydetodosloshombres?Quoracindelobispo deLondresodelarzobispodeCanterburyequivaldraalgritodeunamujerfrentea Desdmona,deunamadreenpresenciadeArturo,deunalmaanteHamlet? Por eso cuando la insistencia universal reclama de Inglaterra un monumento para Shakespeare, l no es para dignificar a Shakespeare sino para dignificar a Inglaterra. Haycasosenqueelpagodeunadeudainteresamsaldeudorquealacreedor. Los monumentos as lo certifican. La alta cabeza de un grande hombre es un destello.Lasmultitudes,comolasolas,necesitanfarosqueemerjandeellas.Noest de ms que los viandantes sepan que existen grandes hombres. Falta tiempo para leer,perotodosestnobligadosaver.Andandoporahsetropiezaconunpedestaly el hecho obliga alevantarunpocolos ojos y aleer lainscripcin; puede huirsedel libro, pero nadielo logrardelaestatua. Un da,sobreel puente deRun, frente a unabellaestatua,obradeDaviddAngers,uncampesinomontadosobresuasnome pregunt: Conocis a Pedro Corneille? S, le respond. Yo tambin, replic. Agregu:ConociselCid?No,medijo. Paral,Corneilleeralaestatua.
132

VidayobradeShakespeareVctorHugo

133

Este aspectodelconocimientodelos grandes hombres esnecesario al pueblo. El monumento provoca el conocimiento del hombre. Se desea aprender a leer para saberqusignificaesebronce.Unaestatuaimplicaunpuntapialaignorancia. La creacin de tales monumentos es a un tiempo obra de cultura popular y obradejusticianacional.Realizarlotilalpropiotiempoquelojustoterminarpor tentaraInglaterra,deudoradeShakespeare.Nosaldaresadeudanoesactituddigna del orgullo de un pueblo. Es moral que los pueblos sean buenos pagadores de sus deudas de gratitud. El entusiasmo es probidad. Cuando un hombre es la gloria cumbredeunanacin,lanacinquenoseapercibedeelloprovocaasualrededorel asombrodelgnerohumano.

VI
Inglaterra,finalfcildeprever,erigirunmonumentoasupoeta. Enmomentosqueacabbamosdeescribirlaspginasprecedentes,seanunci en Londres la formacin de un comit para la celebracin del tricentenario del nacimiento de Shakespeare. Este comit dedicar a Shakespeare, el 23 de abril de 1864, un monumento y unas festejos que sobrepasarn, sin duda alguna, el incompleto programa esbozado por nosotros hace un instante. Nada ser economizado.Elactodeadmiracinserbrillante.Todopuedeesperarseencuantoa magnificenciaserefieradelanacinquecreelprodigiosopalaciodeSydenham,ese Versallesdeunpueblo.Lainiciativatomadaporelcomitenrolar,sinduda,alos poderespblicos.Descartamos,ysuponemosqueelcomitladescartar,todaidea de realizaresareivindicacinpormedio de una suscripcin. Cualquier suscripcin, salvo que sea de un centavo, vale decir, cubierta por todo el pueblo, es necesariamente fraccionaria. A Shakespeare se le debe una manifestacin nacional; undaferiado,unafiestapblica,unmonumentopopular,votadoporlasCmarase incluido en el presupuesto. Inglaterra lo hara as para su rey. Y qu es el rey de Inglaterra al lado del hombre de Inglaterra? No hay razones para no confiar en el comitdeljubileodeShakespeare,comitcompuestoporpersonasdealtadistincin en la prensa, en la literatura, en el teatro, en la iglesia y entre los pares. Hombres eminentes de todos los pases, representantes de la inteligencia de Francia, de Alemania, de Blgica, de Espaa, de Italia, completan ese comit, en todo sentido excelente y competente. Un segundo comit, constituido en Stratford, secundar al comitdeLondres.FelicitamosporelloaInglaterra. Lospueblostienenelododuro,perovidalarga,longevidadquepermiteque su sordera no sea irreparable. Tienen tiempo de mudar de consejo. Los ingleses despiertan,finalmente,enfrentndoseconsugloria.Inglaterracomienzaadeletrear esenombre,Shakespeare,sobreelcualeluniversocolocsudedondice. En abril de 1684 haca cien aos que Shakespeare haba nacido, Inglaterra estaba ocupada en aclamar a Carlos II, el que vendiera Dunkerque a Francia por doscientas cincuenta mil libras esterlinas y en contemplar cmo se blanqueaba, por efectodeloscierzosylaslluvias,sobreelpatbulodeTyburn,elesqueletodeaquel quefueraCromwell.Enabrilde1764cumplansedoscientosaosdelnacimientode
133

VidayobradeShakespeareVctorHugo

134

Shakespeare, Inglaterra contemplaba la aurora de Jorge III, rey destinado a la imbecilidad,quien,enesapoca,enconcilibulosyapartespococonstitucionalescon losjefestoriesylandgravesalemanes,esbozabaesapolticaderesistenciaalprogreso quehabradeluchar,enprimertrmino,contralalibertaddeAmrica,luegocontra lademocraciadeFranciayquebajoelministeriodelprimerPitt,desde1778,haba endeudado a Inglaterra en ochenta millones de libras esterlinas. En abril de 1864 harntrescientosaosdelnacimientodeShakespeare;Inglaterralevantaunaestatua aShakespeare.Esunpocotarde,peronoestmal.

CAPTULOXIII ELSIGLOXIX I
ElsigloXIXnadatienedeextraoasmismo;norecibeelimpulsodeningn antepasado; es hijo de una idea. Sin duda que Isaas, Homero, Aristteles, Dante, Shakespeare, fueron o pueden ser grandes puntos de partida para importantes formaciones filosficas y poticas; pero el siglo XIX tiene una madre augusta: la Revolucin francesa. Corre por las venas del siglo esta sangre roja. Honra a los genios.Sifueronnegados,losreivindica;sifueronignorados,losponedemanifiesto; si fueron perseguidos, los venga; si fueron insultados, los corona; si fueron destronados, los vuelve a su pedestal; los venera pero sin haber nacido de ellos. El sigloXIXcarecedeantepasadosyporesoestsolo.Debe,porsunaturalezarevolu cionaria,carecerdeellos. Siendo un siglo genial fraterniza con los genios. Su fuente inspiradora est donde est la luz, fuera del hombre. Las misteriosas gestaciones del progreso se suceden de acuerdo a una ley providencial. El siglo XIX est dando a luz a la civilizacin.Debedaraluzuncontinente.Franciallevabaestesigloensusentraasy estesiglollevaensusentraasaEuropa. Elgrupogriegofuelacivilizacin,estrechaycircunscriptaenprimerlugarala hojademorera,alaMorea;luego,lacivilizacin,alcrecerpocoapoco,seamplayse constituye en el grupo romano; hoy la representa el grupo francs, vale decir, toda Europa,conramificacionesinicialesenAmrica,enAfricayenAsia. La ms grande de estas iniciaciones es una democracia. Estados Unidos, eclosinayudadaporFranciadesdeelsigloanterior.Francia,sublimeensayistadel progreso, fund una rplica en Amrica antes de constituir una en Europa. Et vidit quod esset bonun. Despus de dar a Wshington un colaborador Lafayette, al regresar a sus lares, Francia dio a Voltaire, perdido en su tumba, ese continuador tremendo: Dantn. Frente a un pasado monstruoso, arrojando rayos, exhalando miasmas, haciendo retroceder las tinieblas, extendiendo la garras, el progreso, terrible y horroroso, constreido a usar las mismas armas, tuvo bruscamente cien
134

VidayobradeShakespeareVctorHugo

135

cabezas, cien brazos, cien lenguas de fuego, cien rugidos. El bien se transform en hidra.TalesloquesellamalaRevolucin. Nadamsaugustoqueella. LaRevolucinconcluyunsigloycomenzelotro. Unresquebrajamientodelasinteligenciasquepreparaunaconmocindelos hechos;eseeselsigloXVIII.Despusderealizada, larevolucinpolticabuscasuexpresinpropiaylarevolucinliterariaysocial secumple;eseeselsigloXIX.Romanticismoysocialismo,son,comoseafirmacon hostilidadperoconjustavisin,unmismohecho.Elodio,conmuchafrecuencia,al pretenderinjuriar,afirmayconsolida. Un parntesis. Esta palabra romanticismo tiene, como todos los trminos de lucha,laventajaderesumirrpidamenteungrupodeideas;esbreve,cosaquegusta en el entrevero; pero tiene, a nuestro entender, por su significacin militante, el inconveniente de dar la impresin de limitar el movimiento que representa a un hecho guerrero. Sin embargo, este movimiento es una accin de la inteligencia, un hecho de civilizacin, un hecho de alma; por ello quien escribe estas lneas jams emple los trminos romanticismo o romntico. No se los hallar estampados en ningunapginadecrticaquehayatenidoocasindeescribir.Sihoyabandonaesa prudencia para evitar polmicas, lo hace para mayor rapidez y con toda clase de reservas. Las mismas observaciones pueden hacerse extensivas a la palabra socialismo,queseprestaatantasinterpretacionesdiferentes. Eltriplemovimiento, literario,filosfico y social del siglo XIX, que es unsolo movimiento, no es otra cosa que la corriente de la revolucin en las ideas. Esa corriente,despusdehaberprovocadoloshechos,penetra,inmensa,enlosespritus. La frase 93 literario, con tanta frecuencia repetida en el ao 1830 contra la literatura contempornea, no era un insulto, tanto como pretenda serlo. Era, en verdad, tan injusto emplearla para caracterizar todo el movimiento literario, como inicuo era emplearla para calificar toda la revolucin poltica, pues hay en ambos fenmenosalgomsqueel93.Peroestafrase,93literario,erarelativamenteexactaen cuantoindicaba,confusamenteperoconrealidad,elorigendelmovimientoliterario propio de nuestra poca, a pesar de intentar deshonrarlo. Tambin aqu la clarividencia del odio estaba ciego. Esas salpicaduras de lodo en la frente de la verdad,esoro,luzygloria. La revolucin, variante climatrico de la humanidad, se compone de varios aos. Cada uno de ellos expresa un perodo, representa un aspecto o realiza un rganodelfenmeno.El93trgicoesunodeesosaoscolosales.Lasbuenasnoticias necesitan,aveces,unabocadebronce.El93esesaboca. Oigamossalirdeellaelanuncioextraordinario.Inclinaos,quedaosextasiados, ysentidternura.Diospronuncielfiatlux,laprimeravez;lasegundahizoqueotro lodijera. Quin? El93. YyaquesomoshombresdelsigloXIX,tengamosahonorestainjuria:Soisdel
135

VidayobradeShakespeareVctorHugo 93.

136

Peroesprecisonodetenerseenello.Somosel89tantocomoel93.La Revolucin,todalaRevolucin,eslafuentegeneratrizdelaliteraturadelsigloXIX. Dichoesto,podisincoarprocesoaestaliteratura,oadmitirsutriunfo,odiarlo o amarla, segn la dosis de porvenir que tengis en vosotros, ultrajarla o acogerla. PocolaconmuevenlasanimosidadesylosfuroresEllaeslaconsecuencialgicadel grande hecho catico y genesaco que presenciaron nuestros padres y que dio un nuevo punto de partida al mundo. Quien est contra este hecho estar contra ella; quien est en su favor, estar con ella. Tanto significa l, tanto significa ella. Los escritores de la reaccin no se equivocan; all donde haya revolucin, patente o latente, el olfato catlico o realista es infalible y por ello los escritores de lo pasado disciernen a la literatura contempornea una honrosa cantidad de diatriba; su aversinesconvulsiva;unodesusperiodistas,quees,segncreo,obispo,pronuncia lapalabrapoetaconelmismoacentoqueseptembrino;otro,menosobispo,pero no menos encolerizado, escribe: Siento en toda esa literatura, a Marat y a Robespierre. Este ltimo escritor yerra un poco; hay en esa literatura ms de Dantn que de Marat. Peroelhechoescierto.Lademocraciaestenesaliteratura. LaRevolucinforjelclarn;elsigloXIXlohacesonar. Esa afirmacin nos conviene y, en verdad, no retrocedemos ante ella confesandonuestragloria;somosrevolucionarios.Lospensadoresdeestetiempo,los poetas,losescritores,loshistoriadores,losoradores,losfilsofos,todos,todos,todos, derivandelaRevolucinFrancesa.Provienendeellayslodeella.El89demolila Bastilla; el 93 quit la corona del Louvre. Del 89 naci la Liberacin y del 93 la Victoria.LoshombresdelsigloXIXnacierondel89ydel93.Estossonsupadreysu madre.Nolesbusquisotrafiliacin,otrainspiracin,otrainsuflacin,otroorigen. Son los demcratas de la idea, sucesores de los demcratas de la accin. Son los emancipadores.Elideal deLibertadseinclinsobre suscimas.Todos mamaron de eseenormeseno;atodosesalechelescirculaporlasentraas,esamdulaestensus huesos, esa savia en su voluntad, esa rebelda en su razn, esa llama en su inteligencia. Aquellos de entre ellos que nacieron aristcratas, que llegaron al mundo un tanto fuera de clima, de familias del pasado y que fatalmente recibieron una educacin primaria que se esfuerza estpidamente en poner trabas al progreso y empezaronlapalabraquedebandeciralsigloporunbalbuceorealista,sos,desde entonces, desde su infancia y no me desmentirn sentan al monstruo sublime dentrodeellos.Sentanelborboteointeriordelhechoinmenso.Sentanenelfondo de su conciencia el surgimiento de ideas misteriosas; el quebrantamiento ntimo de falsas verdades les turbaba el alma; sentan temblar, estremecerse y, poco a poco, agrietarsesuoscuracortezademonarquismo,decatolicismo,dearistotracia.Unda, depronto,elcrecimientodelaverdadconcluy,laeclosintuvolugar,laerupcinse produjo, la luz los abri, hacindolos resplandecer. Esta luz no descendi a ellos desdeafuera,sinoprodigiomsbelloquenacidentrodeellos,estupefactos,ylos
136

VidayobradeShakespeareVctorHugo

137

ilumin,abrasndolos.Erancrteressinsospecharlo. Estefenmenoleshasidoreprochadocomouna`traicin.Enefecto,sepasaban del derecho divino al derecho humano. Volvan la espalda a la historia falsa, a la falsasociedad,alafalsatradicin,alfalsodogma,alafalsafilosofa,alafalsaluz,a la falsa verdad. El espritu libre que alza vuelo, pjaro amado por la aurora, es desagradable para las inteligencias saturadas de ignorancia y para los fetos conservados en alcohol. Quien ve, ofende a los ciegos; quien oye, indigna a los sordos; quien anda, insulta abominablemente a los coj os. Ante los ojos de los pigmeos,delosabortados,delosastnicos,delosmirmidonesydelosenanos,para siemprecondenadosalraquitismo,elcrecimientoesapostasa. Los escritores y poetas del siglo XIX tienen la admirable fortuna de haber surgidodeungnesisyllegardespusqueterminaraunmundo,acompaadospor elresurgimientodelaluzyserlosrganosdeuncomienzo.Estolesimponedeberes quenoconocieronsusantecesores,deberesdereformadoresintencionalesydecivili zadoresdirectos.Nosonloscontinuadoresdealgoyacomenzado;debenconstruirlo todo. A tiempos nuevos, nuevos deberes. La funcin del pensador de hoy es compleja:pensaryanobasta,esprecisosufrir.Abandonadlaplumaymarchadhacia donde os la metralla; he ah una barricada; perteneced a ella. He aqu el exilio; aceptadlo.Heahelpatbulo;sea.Siesnecesario,queenMontesquieuseencuentre unJohnBrown.ElLucrecioquerequiereestesiglodetrabajodebeconteneraCatn. Esquilo,queescribalaOrestiada,tenaporhermanoaCinegiro,quemordalasnaves enemigas, y esto bastaba a Grecia en tiempos de Salamina; pero no basta a Francia despusdelaRevolucin;queEsquiloyCinegiroseanhermanosespoco;espreciso que sean un solo hombre. tales son las necesidades actuales del progreso. Los servidores de las grandes cosas urgentes jams sern suficientemente grandes. Reunirideas,amontonarevidencias,catalogarprincipios,eslaremocinformidable quedeberealizarse.ColocarelPelinsobreelOssaestareadeniosalladodeesta labordegigantes:ponerelderechosobrelaverdad,escalaresacimaydestronarlas usurpacionesenmediodelretumbardelostruenos,esaeslaobra. Elporvenirurge.Elmaananopuedeesperar.Lahumanidadnotieneunsolo minutoqueperder.Pronto,pronto,apuremos;lamiseriatienelospiessobrehierros al rojo. Tiene hambre, tiene sed, sufre. Ah, delgadez terrible del pobre cuerpo humano! El parasitismo re, la hiedra reverdece y crece, el murdago florece, la lombrizsolitariasesientefeliz.Laprosperidaddelatenia,quespanto! Destruirtodoloquedevora,eslanicasalvacin.Vuestravidaanidalamuerte en su interior y esta muerte goza de excelente salud. Hay demasiada indigencia, demasiada desnudez, demasiado impudor, demasiada crudeza, demasiados lupanares,demasiadascrceles,demasiadosharapos,demasiadosdesfallecimientos, demasiados crmenes, demasiada oscuridad, pocas escuelas, demasiados nios inocentesquecrecenparaelmal!Elcamastrodemuchasjvenessecubredepronto desedayencajesyesaesunamiseriaanpeor;alaveradeladesdichaestelvicio, uno empujando al otro. Semejante sociedad exige ser socorrida de inmediato. Busquemoslomejor.Vayamostodosensondedescubridores.Dndesehallanlas
137

VidayobradeShakespeareVctorHugo

138

tierrasprometidas?Lacivilizacinquiereandar;ensayemoslasteoras,lossistemas, lasmejoras,losinventos,losprogresos,hastaquehallemoscalzadoparaesepie.El ensayo nada cuesta o cuesta poco. Ensayar no significa adoptar. Pero ante todo y sobre todo prodiguemos luz. Toda higienizacin empieza por una amplia apertura deventanas.Abramoslasinteligenciasampliamente.Aireemoslasalmas. Pronto, pronto, oh, pensadores! Haced que el gnero humano respire. Escanciad esperanzas, escanciad ideas, haced bien. Un paso despus de otro, un horizonte tras otro horizonte, una conquista tras otra conquista; y por el simple hechodehaberdadocuantohayisprometidonoossintissatisfechos.Cumplires prometer.Laauroradehoyobligaalsolparamaana. Quenadaresulteperdido.Queningunafuerzaseasle.Todosalamaniobra! Lo terriblemente urgente est ah. Ya no ms arte ocioso. La poesa, obrera de la civilizacin, qu cosa admirable! el soador debe ser un pionero: la estrofa debe exigir. Lo hermoso debe ponerse al servicio de lo honrado. Soy el servidor de mi conciencia;encuantomellama,mehagopresente.Ve!,medice,yvoy.Ququieres dem,oh,verdad,nicamajestaddeestemundo?Quecadacualsientalaurgencia derealizarelbien.Unlibroes,aveces,unsocorroanhelado.Unaideaesunblsamo, una palabra es un vendaje; la poesa es un mdico. Que nadie se retrase. El dolor pierde fuerzas durante vuestras lentitudes. Hay que salir de esta pereza de sueo. Dejad el kief a los turcos. Es necesario empearse en la salvacin de todos, precipitndosehastaperderelaliento.Novais,luego,alamentarvuestrascarreras? Nada que sea intil. Ninguna inercia. Qu llamis vosotros naturaleza muerta? Todo vive. El deber de todo es vivir. Marchar, correr, volar, es ley universal. Qu aguardis?Quosdetiene?Ah,pormomentosparecieraescucharsequelaspiedras criticaranlalentituddelhombre! A veces nos vamos a los bosques. A quin no le sucede sentirse agotado cuando se ven tantas cosas tristes? La etapa no concluye, los frutos tardan en madurarporqueunageneracinestenretardo,ylaactividaddelsiglolanguidece. Cmo an tantos padecimientos! Parece que se hubiera retrocedido. Se nota en muchaspartesunaumentodelassupersticiones,delacobarda,delasordera,dela ceguera,delaimbecilidad.Lapenalidadpesaansobreelenbrutecimiento.Unfeo problema ha sido planteado: pretender hacer avanzar el bienestar por un retroceso delderecho;sacrificarlapartesuperiordelhombreasuparteinferior;sacrificarlos principios al apetito; Csar se encarga del vientre y regala el cerebro; vale decir, la clsica venta de la primogenitura por un plato de lentejas. Un paso ms hacia este contrasentidofatalharquelacivilizacinerreelcamino.Elcerdodeengordeyano seraelrey,sinoelpueblo.Ay!,peroniestecobardeexpedientepuedetenerxito.El malestarnodisminuye.Desdehacediezaos,desdehaceveinteaos,elestiajedela prostitucin, el estiaje de la mendicidad, el estiaje del crimen, sealan siempre la mismacifra.Elmalnohadescendidounsologrado.Nadadeeducacinverdadera, nada de educacin gratuita. No obstante, el nio tiene necesidad de saber que es hombre,yelpadrequeesciudadano.Enququedaronlaspromesas?Nossentimos tentados de pedir apoyo, concurso, sostn a esta enorme naturaleza sombra. Ese
138

VidayobradeShakespeareVctorHugo

139

misterioso conjunto de fuerzas es, pues, indiferente al progreso? Suplicamos, rogamos, elevamos las manos hacia las sombras. Escuchamos para or si los ruidos nosetransformanenvoces.Eldeberdelasfuentesydelosarroyosserabalbucear: Adelante!Quisiramosoralosruiseoresentonarmarsellesas. A pesar de todo, esos momentos de detencin no tienen nada de anormal. El descorazonamiento sera pueril. Se producen altos, descansos, pausas para retomar alientoenlamarchadelospueblos,delmismomodoqueseproducenlosinviernos enlamarchadelasestaciones.Desesperarseraabsurdo,peroelestimuloesimpres cindible. Estimular, apresurar, regaar, aguijonear, sugerir, inspirar, tal es la funcin, cumplida doquier por los escritores que imprimen a la literatura de este siglo tan altas caractersticas de fuerza y originalidad. Continuar fieles a todas las leyes del arte combinndolas con la ley del progreso, es el problema fundamental, victorio samenteresueltoportantosnoblesyaltivosespritus. LaRevolucindeFranciasublimizada.OcurriundaqueFranciacayenuna hoguera,perocomoaciertasmrtiresguerreras,lahogueralehizonacerlasalasen mediodelasllamas.Francialagigante,salitransformadaenarcngel.Hoy,entoda latierra,FranciasellamalaRevolucin,yenadelantelapalabraRevolucinserel nombredelacivilizacinhastaqueseareemplazadaporlapalabraArmona.Repito quenohayquebuscarenotraparteelpuntooriginarioyellugardenacimientode laliteraturadelsigloXIX.S,todos,grandesypequeos,poderososyhumildes,ilus tres y oscuros, en todas nuestras obras, buenas o malas, cualesquiera sean, en poemas, dramas, novelas, historia, filosofa, tanto en la tribuna de las asambleas comoenpresenciadelasmultitudesdelteatroyenelrecogimientodelaislamiento; s, doquiera; s, siempre; s, para combatir las violencias y las imposturas; s, para rehabilitar a los lapidados y a los extenuados; s, para proceder lgicamente y marcharerguidos;s,paraconsolar,parasocorrer,paralevantar,paradarvalor,para ensear; s, para curarlos hasta tanto sanen; s, para transformar la caridad en fraternidad,lalimosnaenasistencia,lamolicieentrabajo,laociosidadenutilidad,la centralizacin en familia, la inquietud en justicia, el burgus en ciudadano, el populachoenpueblo,lacanallaenreaccin,lasnacionesenhumanidad,laguerraen amor, el prejuicio en examen, las fronteras en soldaduras, los lmites en puertas, la rutinaenrieles,lassacristasentemplos,elinstintodelmalenvoluntaddebien,la vidaenderecho,losreyesenhombres;s,paraquitarelinfiernoalasreligionesylas crceles a las sociedades; s, para ser hermanos de los infortunados, del siervo, del fellah, del proletario, del desheredado, del explotado, del traicionado, del vencido, del vendido, del encadenado, del sacrificado, de la prostituida, del forzado, del ignorante, del salvaje, del esclavo, del negro, del sentenciado y del condenado; s, somostushijos,Revolucin! S,genios;s,poetas,filsofos,historiadores;s,gigantesdelgrandeartedelossiglos anteriores,quesoistodalaluzdelpasado,oh!,hombreseternos,losespritusdeesta pocaossaludan,peronosiguenvuestrospasos;tienenconrespectoavosotrosesta
139

VidayobradeShakespeareVctorHugo

140

ley:admirartodosinimitarnada.Sumisinnoesigualalavuestra.Tienenque preocuparsedelavirilidaddelgnerohumano.Lahoradelcambiodeedadha sonado.Asistimos,enplenaluzdeideal,alamajestuosaunindelobelloconlotil. Ningngenioactualofuturopodrsobrepasaros,viejosgenios,eigualarossertoda laambicinpermitida;pero,paraigualarosesnecesarioproveeralasnecesidadesde sutiempocomovosotroshabisprovistoalasnecesidadesdelvuestro.Los escritores,hijosdelarevolucin,tienenunatareasanta.Oh,Homero,esprecisoque nuestraepopeyagima!Oh,Herodoto;esprecisoquenuestrastiradestrone!Oh, Shakespeare;esprecisoquenuestrosersreyseadichoalpueblo!Oh,Esquilo;es precisoquenuestroPrometeofulmineaJpiter!Oh,Job;esprecisoquenuestro estircolsirvadeabono!Oh,Dante;esprecisoquenuestroinfiernoseapague!Oh, Isaas;tuBabiloniasederrumba,esprecisoquelanuestraseilumine!Losescritores dehoyhacenlomismoquehabishecho:contemplandirectamentealacreacin, observandirectamentealahumanidad,noadmitencomoluzquelosdirijaningn rayorefractado,nisiquieraeldevosotros.Talcomovosotrostienenpornicopunto departida,fueradeellos,elseruniversal,yenellos,sualma;tienenporfuentedesu obralafuentenica;aquelladedondenacelanaturalezaydequienemanaelarte:el infinito.Comolodeclaraba,harprontocuarentaaos 15 ,quienescribeestaslneas: lospoetasyescritoresdelsigloXIXnotienenmaestrosnimodelos.No,enelartegrandey sublimedelospueblos,enlasgrandiosascreacionesdetodaslaspocas,nisiquiera t,Esquilo,nitampocot,Dante,tampocot,Shakespeare,tuvisteismodelosy maestros.Yporqunotuvieronmodelosnimaestros?Porquetienenunmodelo nico,elHombreyporquetienenunsolomaestro,Dios.

CAPTULOXIV LAVERDADERAHISTORIA.CADAUNOEN SULUGAR I


Presenciamoseladvenimientodelanuevaconstelacin. Es indudable que aquello que hasta hoy fuera el faro del gnero humano comienzaapalidecerysusviejosdestellosvanadesaparecerdelmundo. Desde que existe la tradicin humana, los hombres de la fuerza fueron los nicos que brillaron en el empreo de la historia. Eran la supremaca nica. Bajo todassuscalificaciones,reyes,emperadores,jefes,capitanes,prncipes,resumidosen unasolapalabra:hroes,eranelgrupoapocalpticoqueresplandeca.Estabanhartos de victorias. El espanto se haca aclamacin para saludarlos. Arrastraban en su squitounacomollamaradadetumulto.Serepresentabananteelhombreenmedio de resplandores terribles. No iluminaban el cielo, sino que lo incendiaban. Pareca
15

Prefacio de Cromwell. - Vase el apndice. 140

VidayobradeShakespeareVctorHugo

141

quequisierantomarposesindelinfinito.Oanseruidosdederrumbamientosensus glorias. Un resplandor rojo se mezclaba a ella Era, acaso, prpura? Era sangre? Era vergenza? Su luz obligaba a pensar en el rostro de Can. Se odiaban recprocamente.Truenosformidablesibandeunoaotroladoypormomentosesos enormesastroschocaban,provocandomillaresderelmpagos.Parecanenfurecidos. Su centelleo tomaba forma de espadas. Todo esto penda, amenazador, sobre nuestrascabezas. Esteresplandortrgicollenaelpasado.Hoyestenplenodecrecimiento. Declina la guerra, declina el despotismo declina la teocracia, declina la esclavitud, declina el patbulo. El machete empequeece, la tiara pierde brillo, la coronasecircunscribe,lacadenasealiviana,elsupliciosedesconcierta.Lasantiguas vas de hecho de algunos sobre todos, llamadas derecho divino, tocan a su fin. La legitimidad, la gracia de Dios, la monarqua universal, las naciones marcadas en la espalda con la flor de lis, la posesin de los pueblos por razones de nacimiento, la extensaseriedeantepasadosqueconfierederechossobrelosseressoncosasquean luchan en algunos lugares, como en Napolen, en Prusia etctera, aunque ms que lucharslosedebaten;eslamuertequepretendeseguirviviendo.Unbalbuceoque maana ser la palabra y que pasado maana ser el verbo, sale de los labios martirizadosdelsiervo,delsirviente,delproletario,delparia.Lamordazaserompe entre los dientes del gnero humano. El gnero humano est cansado de vida dolorosa,yserehusaacontinuarmslejos. Desde ahora, determinadas clases de dspotas no sern posibles. El faran es una momia, el sultn un fantasma, el csar una falsificacin. El estilita de las columnas trajanas se ha anquilosado sobre su pedestal; su cabeza ha sido el receptculodelosexcrementosdelasguilas;eslanadaantesquelagloria;vendajes desepulcroatansucoronadelaureles. Elperododeloshombresdelafuerzahasidotraspuesto.Fuerongloriosos,es cierto, pero su gloria era fungible. Este gnero de grandes hombres es soluble al progreso. La civilizacin oxida rpidamente esos bronces. El punto de madurez al quelaRevolucinFrancesacondujoalaconcienciauniversalhizoqueelhroeyano fuera hroe sin decir por qu lo era; el capitn es discutido, el conquistador es considerado inadmisible. En nuestros das, Luis XIV, al invadir el Palatinado producira el efecto de un ladrn. Desde el siglo precedente, estas realidades comenzaban a hacerse carne; Federico II en presencia de Voltaire se senta y se confesabaunpocobandido.Serungrandehombreenlomaterial,serpomposamente violento,reinarporladragonayporlaescarapela,forjarelderechopormediodela fuerza, martillar la justicia y la verdad por medio de golpes de hechos realizados, cometerbrutalidadesdegenio,essergrandesiasloqueris,peroessergrandede un modo grueso. Glorias al son de tambores, por un alzamiento de hombros. Los hroesruidososnohanhechootracosaqueensordecerlaraznhumana.Eseruido majestuoso comienza a fatigarla. Se tapa los ojos y los odos ante esas matanzas autorizadas por las leyes que se llaman batallas. Los sublimes degolladores de hombreshantraspuestosupoca.Enadelantesernilustresyaugustosenmediode
141

VidayobradeShakespeareVctorHugo

142

unrelativoolvido.Lahumanidad,yamayor,nopideotracosaquepasarsesinellos. Lacarnedecanahorapiensa.Despierta,yheaququepierdelaadmiracindeser caoneada. Depaso,algunascifrasnohuelgan. Toda tragedia forma parte de nuestro tema. No existe slo la tragedia de los poetas, tambin existe la tragedia de los polticos y de los hombres de Estado. Quiresesabercuntocuesta? Los hroes tienen un enemigo y ese enemigo se llama finanzas. Por largo tiemposeignorelpreciodecostodeestegnerodegloria.Existan,paradisimular los totales,hermosas chimeneas,comoaquella en la queLuis XIquem lascuentas de Versalles. Ese da sali por el tiraje de la chimenea real humo por valor de mil millones. El pueblo ni siquiera se dign mirar. Los pueblos de hoy tienen la gran virtuddeseravaros.Sabenquelaprodigalidadeslamadredeldescenso.Cuentan. Aprendenteneduradelibrosdepartidadoble.Lagloriaguerreratendrenelfuturo sudebeyhaber.Yestolatornaimposible. El ms grande guerrero de los tiempos modernos no es Napolen; es Pitt. Napolenrealizabalaguerra,Pittlaengendraba.Todaslasguerrasdelarevolucin ydelimperiofuerondebidasaPitt.Nacierondel.QuitadaPittyreemplazadlopor Fox y ya no hallaris ninguna razn de ser a esa exhorbitante batalla de veintitrs aos.Faltartodomotivoparalacoalicin.Pittfueelalmadelamisma,yyamuerto, suespritusiguipresidiendolaguerrauniversal.LoquePittcostaInglaterrayal mundoloagregamoscomounnuevobajorrelievealpedestaldesuestatua. Enprimertrminoelgastodehombres.De1791a1814Franciasola,luchando contraEuropaforzadaporInglaterra,Franciaobligadayforzadaaguerrear,gasten carne humana para defender su gloria militar, y, desde luego, tambin para la defensadesuterritorio,cincomillonesdehombres,esdecir,seiscientoshombrespor da. Europa, incluidas las prdidas de Francia, sobrepas los diecisis millones seiscientosmilhombres,esdecir,dosmilmuertospordaduranteveintitrsaos. En segundo trmino el gasto en dinero. No tenemos, desgraciadamente, ms cifra autntica que la que corresponde a Inglaterra. De 1791 a 1814 Inglaterra, para hacer que Francia fuera abatida por Europa, contrajo una deuda de 20.316.460.053 francos. Dividid esta cifra por la cifra de hombres muertos, a razn de dos mil hombrespordaduranteveintitrsaos,ysabrisquecadacadvertendidoenlos camposdebatallacostaInglaterramildoscientoscincuentafrancos. Sumadle la cifra de Europa, cifra desconocida, pero enorme. Con estos diecisiete millones de hombres muertos se hubiera logrado poblar Australia con europeos.Conlosveintemillonesdedineroinglsinvertidosendisparosdecan se hubiera modificado la superficie de la tierra, esbozado la civilizacin en todas partesysuprimidoentodoelmundolaignoranciaylamiseria. InglaterrapagveintemilmillonesporlasestatuasdePittydeWellington. Es hermoso poseer hroes, pero es un gran lujo. Los poetas no cuestan tan caros.
142

VidayobradeShakespeareVctorHugo

143

II
El licenciamiento del guerrero est firmado. Su esplendor no brilla sino en la lejana.ElgranNemrod,elgranCiro,elgranSennaquerib,elgranSesostris,elgran Alejandro,elgranPirro,elgranAnibal,elgranCsar,elgranTamerln,elgranLuis, elgranFederico,yotrosgrandes,todossemarchan. Seequivocaranquienescreyesenquedespreciamosaesoshombres.Anuestro entendercincooseisdelosqueacabamosdecitarsonlegtimamenteilustres,puesto que supieron mezclar algunas cosas buenas a sus destrucciones; su total definitivo embarazaalaequidadabsolutadelpensadorypesancasilomismoenelplatillode loperjudicialyeneldelotil. Otrosnofueronsinoperniciosos.Estossonlosms,hastadirainnumerables, pueslosamosdelmundoformanlegin. El pensador es quien debe sopesarlos, y como la clemencia es su fuerza, digamos,entonces,queaquellosquenohicieronsinoelmal,tienenunacircunstancia atenuante:laimbecilidad. Tienen,adems,otraexcusa:elpropioestadocerebraldelgnerohumanoenel momentoenquelestocactuar;elmedioambientedeloshechos,modificable,pero incmodo. Los hombres no son tiranos, las cosas s. Tiranas son las fronteras, las costumbres,larutina,laceguerabajolaformadefanatismos,lasorderaylamudez bajolaformadeladiversidaddeidiomas,lasdisputasbajolaformadeladiversidad de pesas, medidas y monedas; el odio, resultante de las disputas, la guerra, resultantedelodio.Todoslostiranostienenunsolonombre:Divisin.La Divisin, dedondenaceelReino,eseeseldspotaenestadoabstracto. Hastalostiranosdecarnesonsimplescosas.Caligulatienemsdehechoque dehombre.Ocurremsqueexiste.Elproscriptorromano,dictadoroCsar,prohibe al vencido, el fuego y el agua; es decir, lo coloca fuera de la vida. Una jornada de Gela,significaveintemilproscriptos;unajornadadeTiberio,treintamil;unajornada deSila,setentamil.CiertanocheViteloenfermoviounacasamuyiluminada:Allse divierten.Mecreenmuerto?,dijoseVitelio.EraJunioBlesusquecenabaencasade ToscoCaecina;elemperadorenvialoscomensalesunacopadevenenoconobjeto de que supieran, por el final trgico de una noche demasiado alegre, que Vitelo estaba vivo. Redendam pro intempestiva licentia moestam et funebren noctem qua sentiat vivere Vitellium et imperare. Otn y Vitelio convinieron realizar un intercambio de criminales.Duranteelgobiernodeloscsares,escosaprodigiosamorirensulecho. Pisn,queconsiguemorirenel.suyo,llamalaatencinporestacasualidad.Eljardn deValerioAsiticogustaalemperador.ElrostrodeStatiliodisgustaalaemperatriz, ycomoesossoncrmenesdeEstado,seestrangulaaValerioporposeerunjardnya Statilioporquetieneunrostro.BasilioII,emperadordeOriente,tomaprisionerosa quincemilblgaros;losseparaengruposdeacienyhacequelesquemenlosojos, exceptoa unodecadagrupo,aquienleencomienda conducirlosnoventaynueve
143

VidayobradeShakespeareVctorHugo

144

ciegos.LuegoenvaaBulgariaatodoeseejrcitodeciegos.Lahistoriacalificaasa BasilioII:Amdemasiadolagloria.(Delandine).PablodeRusiaemiteesteaxioma: Noexistehombremspoderosoqueaquelaquienhablaelemperadorysupoder dura tanto como el sonido de la palabra que oye. Felipe V, de Espaa, tan ferozmentetranquiloenlosautosdefe,seespantaantelaideadecambiardecamisa ypermaneceseismesesenellechosinlavarseysincortarselasuaspormiedoaser envenenado por las tijeras o por el agua del lavamanos, o por su camisa, o por su calzado.Ivn,antepasadodePablo,exigequesumujerseatorturadaantesdehacerla acostarensulecho;disponequeseahorqueaunarecincasadayponealmaridode centinelaparaquenadiecortelacuerda;hacemataralpadreporelhijo;ideaaserrar un hombre en dos por medio de un cordel; quema con sus propias manos a Bariatinsky a fuego lento y en tanto que el condenado clama piedad, acerca los tizones con la punta de su bastn. Pedro, en su carcter de majestad, aspira a la majestaddelverdugoyseensayaencortarcabezas;alprincipioslocortacincopor da, pero como le resultan pocas, con buena voluntad llega a cortar veinticinco. Es darpruebasdeextraordinariotalentoparaunzararrancardeunsologolpedeknut elsenodeunamujer.Qusonestosmonstruos?Sntomas.Furnculosenerupcin, pues que mana de un cuerpo enfermo. Son tan responsables como el total de una sumapuedeserresponsabledelascifrasquelaintegran.Basilio,Ivn,Felipe,Pablo, etctera, son el producto de una gran estupidez ambiente. Si el clero griego, por ejemplo,tenaestamxima:Quinpodrahacernosjuecesdequienessonnuestros amos?,eslgicoqueunzar,elpropioIvn,cosaaunarzobispodentrodeunapiel de oso y haga que los perros lo devoren. Que el zar se divierta es cosa justa. En pocasdeNernelhermanodeunhombrequehasidoasesinadoconcurrealtemplo a dar gracias a los dioses; en tiempos de Ivn un boyarlo que ha sido empalado emplealashorasdesuagona,quesonveinticuatro,endecir:Oh,Dios,protegeal zar!.LaprincesaSanguzkollorandoyprosternada,presentaunasplicaaNicols: solicitaperdnparasumarido;pidealamoqueahorreaSanguzko(polacoculpable de amar a Polonia) , el espantoso viaje a Siberia; Nicols, mudo, escucha, toma la splica y escribe en su parte inferior: A pie. Ms tarde, Nicols es un alienado, la multitudesunabestia.Delkanderivaelknez,delknezderivaeltzar,deltzarderiva elczar.Seriedefenmenosmsquefiliacindehombres.QuedespusdeIvnsurja Pedro,quedespusdePedrosurjaNicols,quedespusdeNicolssurjaAlejandro, noescosailgica.Todoslodeseamos,enciertomodo.Lossupliciadosconsientenen elsuplicio.Aesezar,semipodridoymediohelado,comodicemadamedeStael,la habis engendrado vosotros mismos. Ser un pueblo, ser una fuerza y tolerar estas cosas, significa considerarlas buenas. Estar all, es adherir. Quien asiste al crimen, coadyuvaalcrimen.Lapresenciainerteesaprobacinestimulante. Agreguemos que la corrupcin previa origin la complicidad antes que el crimen fuera cometido. Cierta fermentacin ptrida de las bajezas preexistentes engendraalopresor. El lobo no es otra cosa que un producto del bosque. Es el fruto salvaje de la soledad indefensa. Reunid y agrupad el silencio, la oscuridad, la victoria fcil, la
144

VidayobradeShakespeareVctorHugo

145

infatuacin monstruosa, la presa ofrecida generosamente, el crimen sin riesgo, la convivenciadelambiente,ladebilidad,eldesarme,elabandono,elaislamientoydel punto de interseccin de estos elementos nacer una bestia feroz. Un conjunto tenebrosoenelquelosgritosnosonodosproducealtigre.Eltigreesunaceguera hambrientayarmada.Esunser?Apenas.Lagarradelabestianosabemuchoms que la espina de un vegetal. El hecho fatal engendra al organismo inconsciente. Comopersonalidadyfueradelasesinatoparavivir,eltigrenoes.Mourawieffyerra cuandocreeseralguien. Loshombresmalvadossonunproductodelascosasmalas.Corrijamos,pues, lascosas. Y aqu volvemos a nuestro punto de partida. La circunstancia atenuante del despotismoeselidiotismo. Acabamosdedefenderestacircunstanciaatenuante. Los dspotas idiotas forman legin y son el populacho purpurado; pero por sobre ellos, fuera de ellos, a la distancia inconmensurable que separa lo que resplandecedeloquesepudre,estnlosdspotasgeniales. Estn los capitanes, los conquistadores, los poderosos por la guerra, los civilizadoresporlafuerza,losladronesdemachete. Aquellosaquieneshemosrecordadohaceunmomento;losrealmentegrandes, sellamanCiro,Sesostris,Alejandro,Anbal,Csar,Carlomagno,Napolen,ydentro delaslimitacionesestablecidaslosadmiramos. Perolosadmiramosacondicindequedesaparezcan. Lugar para los mejores! Espacio para los ms grandes! Los ms grandes y mejores, sonacasolosnuevos?No.Suserie estan antigua como laotra, quizms antigua,yaquelaideaprecedielactoyelpensadoresanterioralbatallador;pero su lugar estaba ocupado, ocupado por la violencia. Esta usurpacin toca a su fin y suenalahoradelosdesplazados;supredominioresplandece;lacivilizacin,vueltaa laverdad,losreconocecomoasusnicosfundadores;suserieseiluminayeclipsala otra; como lo fuera el pasado, el porvenir les pertenece para siempre. Dios slo continuarsuserie.

III
Esevidentequelahistoriadeberserescritaotravez.Hastaahorasiemprelo fue desde el despreciable punto de vista de los hechos; ha llegado el momento de hacerlodesdeelpuntodevistadelosprincipios. Sinoesas,todosernulo. Los gestos reales, los xitos guerreros, las coronaciones, las bodas, los bautismos y los duelos principescos, los suplicios y fiestas, la felicidad de uno absorbiendoladelosdems,lasuertedehabernacidorey,lasproezasdelaespaday del hacha, los grandes imperios, los fuertes impuestos, las jugarretas que el azar juegaalazar,eluniversoaceptandoporleylasaventurasdeunacabezacualquiera contalqueusecorona;eldestinodeunsiglomodificadoporelgolpedelanzadeun
145

VidayobradeShakespeareVctorHugo

146

atolondradoenlacabezadeunimbcil;lamajestuosafstuladelanodeLuisXIV;las gravespalabrasdelemperadorMatas,moribundo,asumdicoquetrata,porltima vezdetomarleelpulsodebajodelcubrecamayqueseequivoca:Erras,amice,hocest membrumnostrumimperialesacrsareum;ladanzaalsondecastauelasdelcardenal Richelieu,disfrazadodepastordelantedelareinadeFranciaenlapequeacasade la calle de Gailln; Hildebrando complementado por Cisneros; los perrillos de EnriqueIII,losdiversosPotemkinesdeCatalinaII,Orlofaqu,Godoyall,etctera, la grantragediadeuna pequea tragedia; as eraa historia hasta nuestrosdas,sin ms variantes que el trono y el altar, tendiendo un odo a Dangeu y el otro a don Calmet,beatopocosevero;incapazdecomprenderelverdaderopasodeunaedada otra, incapaz de distinguir las crisis climatricas de la civilizacin, obligando al gnerohumanoasubirporpeldaosdefechasinsignificantes,doctaenpuerilidades, ignorante del derecho, de la justicia y la verdad; tomando por modelo a Le Ragois antesqueaTcito. Atalpunto,queennuestrosdasTcitofueobjetodeunaacusacin. Porotraparteynonoscansaremosdeinsistir,Tcitoes,comoJuvenal,como Suetonio y Lampridio, el blanco de un odio singular y merecido. El da que en los colegioslosprofesoresderetricaponganaJuvenalporencimadeVirgilioyaTcito porencimadeBossuet,serporqueeldaanteriorelgnerohumanosehabrlibe rado; ser porque todas las formas de opresin habrn desaparecido, desde el negrero hasta el fariseo; desde la mazmorra donde llora el esclavo hasta la capilla donde canta el eunuco. El cardenal Du Perron, que reciba por Enrique IV los bastonazosdelPapa,tenalabondaddedecir:DesprecioaTcito. Hastaahora,lahistoriafuecortesana. La doble identificacin del rey con la nacin y del rey con Dios es obra de la historia cortesana. La gracia de Dios procrea el derecho divino. Luis XIV dice: El estado,soyyo.MadameDuBarry,plagiariadeLuisXIV,llamaaLuisXV,Francia,yla frasepomposamentealtivadelgranreyasiticodeVersallesconcluyeen:LaFrance, toncaff...lecamp. Bossuet escribe sin pestaear paliando los hechos la leyenda aterradora de esosviejostronosantiguos,cubiertosdecrmenesyaplicandoalaexterioridaddelas cosas su vaga declamacin teocrtica se satisface con esta frmula: Dios tiene en su manoelcorazndelosreyes.Hechoimposiblepordosrazones:Diosnotienemanosy losreyesnotienencorazn. NohablamossesobreentiendeslodelosreyesdeAsiria. La historia, la vieja historia que comentamos, es buen sbdito para los prncipes.Cierramansamentelosojoscuandounaaltezaledice:Historia,nomires. As neg, imperturbable y con desfachatez de mujer pblica, la existencia del espantosocascorompecrneos,conunapuntainterior,queelarchiduquedeAustria destinaba al magistrado suizo Gundoldingen; sin embargo, ese casco est hoy colgado de un clavo en la Municipalidad de Lucerna. Todo el mundo puede contemplarlo,perolahistoriasiguenegndole.MoreridicequelaSanBartolomfue undesorden.Chaudon,otrobigrafo,definedelsiguientemodoalaautoradela
146

VidayobradeShakespeareVctorHugo

147

frasedirigidaaLuisXV,citadahaceuninstante:unadamadelacorte,madameDu Barry.LahistoriallamaataquedeapoplejaalcolchnconqueJuanIIdeInglaterra ahogenCalaisalduquedeGloucester.Porculescausas,ensuataddelEscorial, la cabeza del infante don Carlos est separada del tronco? Felipe II, su padre, reesponde: El infante muri de muerte natural, pero el fretro era demasiado pequeo,yfueprecisocortarlelacabeza.Lahistoriacree,conlamejorvoluntad,en esacajamortuoriademasiadopequea.Peroenqueelpadrehizodecapitaralhijo, quesperanza!Slolosdemagogossoncapacesdeafirmartalescosas. La candidez de la historia, glorificando hechos, cualesquiera sean stos y por muyimposqueparezcan,ennadieresaltatantocomoenCantemiryenKaramsin,el primerohistoriadorturco,rusoelsegundo.Elhechootomanoyelhechomoscovita ofrecen,cuandoselosconfrontaycompara,laidentidadtrtara.Moscnoesmenos siniestramente asitica que Estambul. Ivn reina en la primera y Mustaf en la segunda.Elmatizesimperceptibleentretalcristianismoytalmahometismo.Elpope es hermano del ulema, el boyardo del pach, el knut de la cuerda y el mujik del campesinoturco.ParalosviandantesdelascallesexistepocadiferenciaentreSelim, que los atraviesa con flechas, y Basilio, que suelta los osos contra ellos. Contemir, hombre del Medioda, viejo hospodar moldavio y durante mucho tiempo sbdito turco,auncuandosehapasadoalosrusos,comprendequenodisgustaalzarPedro al deificarel despotismoyprosternasusmetforas ante los sultanes;ese vientre en tierra oriental aunque tambin es un poco occidental. Los sultanes son divinos; su cimitarraessagrada,supualessublime,susexterminacionessonmagnnimas,sus parricidios son justos. Dicen ser clementes de igual modo que las furias dicen ser eumnides. Segn Cantemir, la sangre que vierten humea con olor a incienso, y el enorme asesinado, su reino, florece de gloria. Masacran al pueblo por razones de inters pblico. Cuando ya no recuerdo qu padisha, Tigre IV o Tigre VI hizo estrangularunotrasotroasusdiecinuevehermanosmenores,niosan,quecorran espantados alrededor de la habitacin, el historiador, turco de nacimiento, declara queesoeraejecutarlealmentelaleydel imperio.Elhistoriadorrusonoesmenos tierno para con el zar que Cantemir con el sultn. Sin embargo es preciso confesar quealladodeCantemir,elfervordeKaramsinestibio.As,cuandoPedromataasu hijoAlexis,esglorificadoporKaramsinperoenuntonoquetiendeaperdonaryya no es la aceptacin lisa y llana de Cantemir. Cantemir se arrodilla mejor El historiador ruso admira, en tanto que el historiador turco adora. Ninguna llama brilla en Karamsin, su verba es plmbea, su entusiasmo pesado, sus apoteosis grisseas, su buena voluntad se congela, son las suyas caricias con uas. Lisonjas pobres. Evidentemente el clima tiene gran influencia con ello. Karamin es un Cantemirconfro. De este modo estaba construida la historia que predomin hasta hoy; su parbola va de Bossuet a Karamsin, pasando por el abate Pluche. Esta historia emplea la obediencia como principio. A quin debe obediencia? Al hecho. Los hroesnosondespreciadosporella,perolosreyessonsuspreferidos.Reinarestener xito cada amanecer. El rey tiene su maana. Es solvente. El hroe puede terminar
147

VidayobradeShakespeareVctorHugo

148

mal,cosaquehaocurridomsdeunavez.Entoncesyaesslounusurpador.Frente aestahistoria,elpropiogenio,aunquesealamsaltaexpresindelafuerzaservida porlainteligencia,estobligadoaunxitopermanente.Sitropiezacaeenelridculo; sicaeleaguardaelinsulto.VencedorenMarengo,fueelhroedeEuropa,elhombre providencial, el ungido del Seor; despus de Austerltzi Napolen el Grande; pero despusdeWaterloo,elogrodeCrcega.ElPapaungiaunogro. En razn de ello y con espritu imparical y en consideracin a los servicios prestados,LoriquetdioelttulodemarqusaNapolen. En nuestro das quien en mejor forma estudi esa gama sorprendente que va desde el Hroe de Europa al Ogro de Crcega, fue Fontanes, durante muchos aos escogidoparacultivar,desarrollaryencaminarelsentidomoraldelajuventud. La legitimidad, el derecho divino, la negacin del sufragio universal, el trono feudo,lospueblosmayorazgos,derivandeestallamadahistoria.Elverdugoforma parte deella. PoresoJos deMaistrelovincula,divinamente, alrey.EnInglaterra, este gnero de historia se llama historia leal. La aristocracia inglesa, que a veces tiene buenas ideas, imagin dar a una opinin poltica el nombre de una virtud: Instrumentum regni. En Inglaterra, ser monrquico es ser leal. Un demcrata es desleal.Esunadelasvariedadesdelhombredeshonesto.Siestehombrecreceenel pueblo, shame! Si ambiciona el voto universal, es un cartista y se inquiere: Estis seguro de su probidad? Ah pasa un republicano, cuidad vuestros bolsillos. Son cosasingeniosas.TodoelmundotienemsingenioqueVoltaire,perolaaristocracia inglesatienemspicardaqueMaquiavelo. Elreypaga,elpueblono.Enelloestriba,pocomsomenos,elsecretodeeste gnerodehistoria.Tambinposeeellaunatarifadeindulgencias. Elhonoryelprovechosereparten:elhonorparaelamo,elprovechoparael historiador.Procopioesperfectoyraznaumentativapordecretoesilustre(locual noleimpidetraicionar);Bossuetesobispo;Fleuryesprior,preladodeArgenteuil; Karamsinessenador;Cantemiresprncipe.Loadmirabledetodoestoesserpagado paraactuarsucesivamenteenfavoryencontray,comoFontanes,sernombrado senadorporsuidolatraypardeFranciaporescupirsobresudolo. Qu ocurre en el Louvre? Qu ocurre en el Vaticano? Qu ocurre en el Serrallo?QuocurreenelBuenRetiro?QuocurreenWindsor?Quocurreenel Kremlin? Para qu plantear ms interrogantes? Nada hay que interese al gnero humanofueradeesasdiezodocecosasenlascualeslahistoriaoficiadeportera. Nada que provenga de la guerra, del guerrero, del prncipe, del trono, de la corte, es pequeo. Aquel que no est dotado de grave puerilidad no podra ser historiador.Unacuestindeetiqueta,unapartida de caza,una funcin de gala,un cortejo,eltriunfodeMaximilia.no,lacantidaddecarrozasquetenanlasdamasque seguanalreyalcampamentodeMons,lanecesidaddetenerviciosenconcordancia conlosdefectosdeSuMajestad,losrelojesdeCarlosV,lascerradurasdeLuisXVI,el caldo rehusado por Luis XV el da de su coronacin, preanuncio de buen rey; de cmoelprncipedeGalespermaneceenlaCmaradeloslores,noensucalidadde prncipedeGalessinoencalidaddeduquedeCornwailles;decmoelreyAugusto
148

VidayobradeShakespeareVctorHugo

149

el Beodo ha designado subcopero de la corona al prncipe de Lubormirsky, que es jefedelacomunidaddeKasimirow;decmoCarlosdeEspaaentregelcomando delejrcitodeCataluaaPimentelporquelosPimentelposeenlosttulosdegrandes de Benaventedesde 1308; decmoFedericodeBrandeburgoconcedi unfeudo de cuarentamilescudosaunbatidorqueleayudamatarunhermosociervo;decmo LuisAntonio,granmaestredelaOrdenteutnicayprncipepalatino,murienLieja acausadeldisgustoqueleprodujonolograrqueledesignaranobispo;decmola princesa Borghese, viuda de la Mirandola y de casa papal, cas con el prncipe de Cellamare, hijo del duque de Giovenazzo; de cmo milord Seaton, que es Montgomery,siguiaJacoboIIaFrancia;decmoelemperadorordenalduquede Mantua,queerafeudatariodelimperio,quearrojaradesucortealmarqusAmorati; decmosiempreexistendoscardenalesBarberins,etctera,todosestossonasuntos desumaimportancia.Unanarizrespingadaeshistrica.Dospequesimospredios, contiguos alaviejaMarcheyalducadodeZell,quecasidesencadenanunaguerra entre Inglaterra y Prusia, son memorables. Es que, en efecto, la habilidad de los gobernantesylaapatadelosgobernadosacomodaronyconfundieronlascosasde tal modo que todas estas formas de la pequeez principesca ocupan lugar en el destino humano y la paz y la guerra, la marcha de los ejrcitos y de las flotas, el retrocesooelprogresodelacivilizacn,dependen del sabor de la taza de tdela reinaAnaodelbuenhumordelespantamoscasdelreydeArgel. Ylahistoriacorretrasdeestasnimiedadespararegistrarlasensuspginas. Sabedora de tantas cosas, es natural que ignore algunas. Si os asalta la curiosidaddepreguntarlecmosellamabaelprimermercaderinglsqueen1612 penetrenChinaporelnorte,oporelprimerobrerovidrieroqueen1612estableci en Francia una manufactura de cristal, o por el burgus que hizo prevalecer en los estadosgeneralesdeTours,bajoelreinadodeCarlosVIII,elfecundoprincipiodela magistratura electiva, hbilmente revocada despus, o por el piloto que en 1405 descubri las islas Canarias, o por el instrumentista bizantino que en el siglo VIII invent el rgano, dando as a la msica su ms alta voz, o por el albail de Campania que invent el reloj, colocando sobre el templo de Quirino, en Roma, el primercuadrantesolar,oporelpontoneroromanoqueinventlapavimentacinde las ciudades con la construccin de la Va Appia, en el ao 312 antes de la era cristiana, o por el carpintero egipcio que invent la encastradura llamada cola de milano,halladadebajodelobeliscodeLuksoryunadelasllavesdelaarquitectura,o por el caldeo, pastor de cabras que cre la astronoma por la observacin de los signos del zodaco, puntodepartidade Anaxmenes, o porel calafatecorintioque, nueve aos antes de la primera olimpada, calcul el poder de la triple palanca, e imagin el trirreme, creando as un remolcador, dos mil setecientos aos antes que apareciera el barco a vapor, o por el labrador macedonio que descubri la primera mina de oro en el monte Pangeo, la historia no sabr qu contestar. Esos seres son desconocidosparaella. Qusonunlabrador,uncalafate,uncabrero,uncarpintero,unpontonero,un albail, un instrumentista, un marinero, un burgus o un mercader? La historia no
149

VidayobradeShakespeareVctorHugo

150

desciendehastalacanalla. ExisteenNuremberg,cercadelaEgidienPlatz,enunahabitacindelsegundo piso de una casa que est frente a la iglesia de San Gil, sobre un trpode de hierro, una pequea esfera de madera de veinte pulgadas de dimetro, recubierta con pergaminonegruzco,cruzadoporlneasqueotrorafueronrojas,amarillasyverdes. Esungloboenelqueestesbozada,pecomsomenos,latierradelsigloXV.Sobre esaesferaseencuentravagamenteindicada,enelvigsimocuartogradodelatitudy bajo el signo de Cncer, una suerte de islote llamado Antilia, que un da llam la atencin de dos hombres. El que haba construido el globo y dibujado la Antilia, mostr al otro esa isla, y poniendo el dedo sobre ella, le dijo: Es aqu. El hombre quemirabasellamabaCristbalColnyelhombrequehablabaeraMartnBehaim. AntillaesAmrica.LahistoriahabladeHernnCortsquedesvastAmrica,pero nodeMartnBehaimquelapresinti. Que unhombrehayahechopedazos a otroshombres,que loshayapasado porelfilodelaespada,queleshayahechomorderelpolvodeladerrota,horribles locucionesqueconcluyeronporserespantosamentebanales,buscadenlahistoriael nombredeesehombre,cualquieraseaste,yloencontraris.Buscadenellaelnom bredeaquelqueinventlabrjulaynolohallaris. En 1747, en pleno siglo XVIII, ante la mirada de los filsofos, las batallas de RancouxydeLawfeld,elsitiodeSasdeGandylatomadeBergopZoomeclipsaron elsublimedescubrimientoqueesttransformandoelmundo:laelectricidad. Hasta el propio Voltaire, por esa fecha, celebra inmoderadamente no se sabe quxitodeTrajano(leed:LuisXV). Como una especie de tontera colectiva se desprende de esa historia. Historia que se superpone en todas partes a la educacin Si lo dudis, ved, entre otras, las publicaciones de la librera Perisse Hermanos, destinadas por su redaccin, segn diceentreparntesis,alasescuelasprimarias. Un prncipe que se bautiza con un nombre de animal no nos causa risa. Sin embargonosmofamosdelemperadordeChinaporquesehacellamarSu.Majestadel DragnydecimostranquilamenteMonseorelDelfn. Domesticidad. El historiador no es ms que el maestro de ceremonias de los siglos. En la corte modelo de Luis el Grande figuran los cuatro historiadores, del mismo modo que estn en ella los cuatro violines de cmara. Lulli dirige a los msicos,Boileaualoshistoriadores. Dentrodeesteviejomoldedelahistoria,elnicoautorizadohasta1789,clsico en la ms amplia acepcin de la palabra, los mejores narradores, los honestos, que puedencontarseconlosdedosdeunamano,yhastalosquesecreenindependientes cindose maquinalmente a esta disciplina que entreteje la tradicin con la tra dicin,siguenlasnormasimpuestas,recibenlapalabradeordenenlaantecmara, aceptan, como la multitud, el origen divino de los groseros personajes de primer plano, reyes, potentados, pontfices y soldados, y terminan creyndose historiadores, por el simple hecho de usar las libreas de los historigrafos, sin sospecharquesetransformanenlacayos.
150

VidayobradeShakespeareVctorHugo

151

As es la historia que se ensea, que se impone, que se ordena y recomienda. Toda inteligencia joven est poco ms o menos inficionada de ella y su marea se torna indeleble; el pensamiento la padece y no se evade de ella sino con gran esfuerzo;seenseadememoriaalosescolaresyelquehabla,denio,fueunadesus vctimas. En esta historia hay de todo, menos historia. Montones de prncipes, de monarcasydecapitanes;delpueblo,delasleyes,delascostumbres,pocacosa;de las letras, de las artes, de las ciencias, dela filosofa, de los movimientos del pensamientouniversal,enunapalabra,delhombre,nada.Lacivilizacinsecalcula por reinados y no por sus propios progresos. Un rey cualquiera es una etapa. Los verdaderos descubrimientos, los descubrimientos de los grandes hombres, no se mencionanenningunadesuspginas.SeexplicaenquformaFranciscoIIsucedia EnriqueII,CarlosIXaFranciscoIIyEnriqueIIIaCarlosIX;peronadieenseacmo Wattsucedi aPapin yFultona Watt;detrsdel pesadodecoradodelas herencias reales,lamisteriosadinastadelosgeniosapenassedibuja.Elfarolilloquehumea sobre el frente opaco de las acciones reales oculta el resplandor sideral que arrojan sobre los siglos los creadores de civilizacin. Ni un solo historiador de esos seala con el ndice la filiacin de los prodigios humanos, que son una sntesis de la preocupacinlgicade laProvidencia;ni unosolo demuestra en quformael pro greso engendra el progreso. Sera vergonzoso ignorar que Felipe IV es posterior a FelipeIIIyqueCarlosIIesposterioraFelipeIV;peroqueDescartessucedeaBacny queKantsucedeaDescartes,queLasCasassucedeaColn,queWshingtonsucede aLasCasasyJohnBrownsucedeyrectificaaWshington,queJuanHusssucedea Pelagio, que Lutero sucede a Juan Huss y que Voltaire sucede a Lutero, es casi escandalososaberlo.

IV
Esprecisoqueestocambie. Esprecisoqueloshombresdelaaccinseubiquendetrsdeloshombresdel pensamiento.Lacumbreescabeza.Alldondeanidalaidea,estelpoder.Estiempo que los genios se coloquen delante de los hroes. Es oportuno devolver al Csar lo que es del Csar y al libro lo que es del libro. Tal poema, tal drama, tal novela, realizanmsobraquetodaslascortesdeEuropareunidas.Estiempoquelahistoria secondicionealarealidad,queadjudiqueacadainfluenciasusalcancesverdaderos y que no insista en colocar a las pocas, construidas a imagen de sus poetas y filsofos, mscaras de reyes. A quin pertenece el siglo XVIII? A Luis XV, o a Voltaire? Enfrentad Versalles a Ferney y examinad de cul de ellos emana la civilizacin. Unsigloesunafrmula;unapocaeslaexpresindeunpensamiento.Luego, lacivilizacinpasaaotro.Lacivilizacintienesusfrases.Estasfrasessonlossiglos. Norepiteaquloquedijoall.Peroestasfrasesmisteriosasseeslabonan;lalgicael logos vive dentro de ellas y su sucesin constituye el progreso. Todas estas frases, expresindelaideanica,delaideadivina,secondenanlentamenteenunapalabra:
151

VidayobradeShakespeareVctorHugo

152

Fraternidad. La claridad est condensada en la llama, y de igual modo toda poca se condenaenunhombre.Desaparecidoesehombre,lapocaconcluyeyDiosvuelvela hoja. La muerte de Dante es el punto final colocado al siglo XIII; Juan Huss puede entoncesaparecer.LamuertedeShakespeareeselpuntofinalcolocadoalsigloXVI. Despusdeestepoeta,quecontieneyresumetodalafilosofayatodoslosfilsofos, puedehacersuaparicinPascal,Descartes,Molire,Lesage,Montesquieu,Rousseau, Diderot,Beaumarchais.LamuertedeVoltaireeselpuntofinalpuestoalsigloXVIII. La Revolucin france sa, liquidacin de la primitiva forma del cristianismo, puede hacereclosin. Todos esos perodos que llamamos pocas poseen un signo predominante. Cul es este signo predominante? Es una cabeza que lleva una corona? Es una cabeza que lleva una idea? Es una aris tocracia? Es un pensamiento? Resolvedlo vosotros mismos. Examinad dnde est el poder. Pesad a Francisco I en la misma balanzaqueaGarganta:EquiparadtodalacaballeraconDonQuijote. Cada uno a su lugar, pues. Demos media vuelta y examinemos, ahora, los verdaderossiglos.Enlaprimerafilalosespritus;enlasegunda,enlatercera,enla vigsima,lossoldadosylosprncipes.Abajolosguerrilleros,yaocuparellugarque usurpaban en los pedestales, los pensadores. Quitad de all a Alejandro, y poned a Aristteles. Extraa cosa es que la humanidad haya tenido la singular manera de leerlaIladaposponiendoHomeroaAquiles! Repitoqueestiempoquelascosassemodifiquen.Porotraparte,laordende marchahasidoimpartida.Yaestnenlatarealosespritusnobles;lahistoriafutura se aproxima; algunos magnficos ensayos parciales sirven de punto de referencia y anuncian una inminente refundicin general. Ad usum populli. La instruccin obli gatoria exige una historia verdadera y la historia verdadera se har. Ya est comenzada. Volvernaseracuadaslasmedallas.Loquefueelreversoseharanversoyel anversoserelreverso.UrbanoVIIIserelreversodeGalileo. Elverdaderoperfildelgnerohumanoreaparecerbajolasdiferentespruebas delacivilizacinqueofrecelaseriedelossiglos. Laefigiehistricayanoserelhombrerey,serelhombrepueblo. Sin duda y no se nos reprochar que dejemos de insistir la historia real y verdica, al indicar las fuentes de civilizacin all donde verdaderamente se hallan, no desconocer la apreciable cantidad de utilidad de los portacetros y de los portaespada.s en un momento dado y en presencia de un estado especial de la humanidad. Determinados cuerpo a cuerpo exigen cierta equivalencia entre los combatientes; el salvajismo necesita; a veces, la barbarie como oposicin. Los casos deprogresoviolentoexisten.CsarestilenCimeriayAlejandroenAsia.Perotanto aAlejandrocomoaCsarelsegundorangolesbasta. Lahistoriaverdica,lahistoriaverdadera,lahistoriadefinitiva,encargadaenel futuro de la educacin de ese real nio que es el pueblo, abandonar toda ficcin, carecer de complacencias, clasificar lgicamente los fenmenos, desdear las
152

VidayobradeShakespeareVctorHugo

153

causas ms profundas, estudiar filosofa y cientficamente las conmociones sucesivas de la humanidad y tendr menos en cuenta los grandes sablazos que las grandes ideas. Los sucesos luminosos sern sus predilectos. Pitgoras ser un acontecimiento ms importante que Sesostris. Como acabamos de decir, los hroes, hombresdelcrepsculo,sonrelativamenteluminososenmediodelastinieblas;pero, qu significa la invasin de los reinos comparada con el florecimiento de la inteligencias? Los conquistadores de espritus eclipsan a los conquistadores de provincias. Aquel que obliga a pensar, es el verdadero conquistador. En la historia futura,elesclavoEsopoyelesclavoPlautoestarnporencimadelosreyesyaquel vagabundo pesar ms que tal triunfador; aquel comediante pesar ms que tal emperador.Sindudaqueparaqueloshechoscertifiquenloqueenunciamos,fuepre ciso que un hombre extraordinario sealara el momento preciso entre el derrumbe delmundolatinoylaeclosindelmundogtico;estilqueotrohombresemejante, que apareci detrs del primero como la habilidad detrs de la audacia, haya esbozado,bajolaformadeunamonarquacatlicaelfuturogrupouniversaldelas naciones y los saludables avances de Europa sobre Africa, Asia y Amrica; pero es anmstilhaberproducidolaDivinaComediayHamlet;puestoqueningunaaccin malvadasevinculaaestasobrasmaestras;nohayenellasnadaqueobligueacargar en la cuenta del civilizador el pasivo de pueblos masacrados; y al dar como resul tante la superacin del espritu humano, Dante importa ms que Carlomagno y ShakespeareimportamsqueCarlosV. Enlahistoria,talcomoseescribirsobreelnicopatrndelaverdadabsoluta, una inteligencia cualquiera, un ser inconsciente y vulgar, el Non pluribus impar, el Sultn de Marly, slo ser el preparador casi maquinal del abrigo de que tiene necesidad el pensador disfrazado de histrin y del clima de ideas y hombres que requierelafilosofadeAlcestes.LuisXIVserquientiendaellechodeMolire. Esta inversin de papeles colocar a los personajes en su verdadera luz; el pticodelahistoria,yarenovado,volveraajustarelconjuntodelacivilizacinque todava sigue siendo caos; la perspectiva, justicia de la geometra, se aduear del pasado obligando a tal plano a avanzar y a tal otro a retroceder; cada cual recobrar su estructura verdadera;lastiarasylascoronasnoagregarnalaestatuadelospigmeosnadams que ridculo; las genuflexiones estpidas desaparecern. De ese nuevo erguimiento nacerelderecho. Elgranjuez,nosotros.Todos,estaremosenposesindelanocinexactayclara deloabsolutoydelorelativo;entonceslasdeduccionesyrestitucionesseharnpor ssolas.Elsentidomoralinnatoenelhombresabrcmocomponrselas.Noestar reducido a formularse preguntas como sta: Por qu en el mismo sentimiento de respeto a Luis XV, junto con el resto de la realeza, vaa entrar el acto por el quese quemaaDeschauffoursenlahogueradelaplazadelaGreve?Lacalidaddereyya noserunfalsopesomoral.Loshechos,bienplanteados,iluminarnlasconciencias. Elgnerohumanoseralumbradoporunaluzdulce,suaveyequitativa.Nohabr interposicindenubesentrelaverdadyelcerebrodelhombre.Ascensindefinitiva
153

VidayobradeShakespeareVctorHugo delbien,delojustoydelobelloalcnitdelacivilizacin.

154

Nadapuedesustraersealaleydesimplificacinuniversal.Porlapropiafuerza de los hechos, el aspecto material de las cosas y los hombres se disgrega y desaparece. Cualquieraseasumasa,cualquiera sea elbloque, todacombinacin de ceniza y la materia no es otra cosa vuelve a ser ceniza. La idea de la molcula de polvo est implcita en el granito. Pulverizaciones inevitables. Todos estos granitos llamados oligarqua, aristocracia, teocracia, tienen por destino su dispersin a los cuatrovientos.Slolaideaesincorruptible. Nadaperdurasinoelespritu. En este crecimiento indefinido de la claridad que se llama civilizacin, se realizanlosfenmenosdereduccinyajuste.Laimperiosaluzdelnuevoamanecer penetra en todas partes, como amo que se hace obedecer. La luz procede; bajo la amplia mirada de la posteridad y bajo esta luz nueva que es el siglo XIX, las simplificacionesserealizan,lasexcrecenciascaen,lasgloriasseexfolian,losnombres sesubdividen.Querisunejemplo?TomadaMoiss:HaytresgloriasenMoiss:el capitn,ellegisladoryelpoeta.DeesostreshombresquecontenaMoiss,quse ha hecho el capitn? Est en la sombra, en compaa de los bandidos y de los masacradores.Dndeelpoeta?AlladodeEsquilo. Eldatiene,sobrelascosasdelanoche,unpoderdecorrosinirresistible.Ello daorigenaunnuevociclohistricoqueseciernesobrenuestrascabezasyproduce unanuevafilosofadelascausasyefectos,provocandounanuevafazdeloshechos. Sin embargo, algunos espritus cuya sinceridad nos place exclaman: Habis dicho: losgeniossonunadinasta;ynosotrosnoqueremossabernadaniconstaniconlas otras. Es equivocarse y asustarse por una palabra frente a un hecho que debe inspirar confianza. La misma ley que exige que el gnero humano no tenga propietarios,imponequetengaguas.Seriluminadoeslocontrariodesersojuzgado. Los reyes dominan, los genios conducen: tal es la diferencia. Entre Homo Sum y El Estado soy yo, est toda la distancia que media entre la tirana y la fraternidad. La marcha hacia adelante impone la existencia de un dedo indicador; insurreccionarse contraelpilotonoayudaennadaalatripulacinynocomprendemosquhubiera ganadolatripulacin,conarrojaraCristbalColnalmar.LaindicacinPoraquno hahumilladonuncaaquienbuscasuruta.Enmediodelanocheadmitolaautoridad delasantorchas.Dinastapocomolestaes,porlodems,ladelosgeniosquetienen por reino el exilio de Dante; por palacio, la celda de Cervantes; por lista civil, la burjacadeIsaas;portrono,elestircoldeJob,yporcetroelbastndeHomero. Prosigamos.

V
La humanidad no ya dominada, sino guiada; tal es el nuevo sentido de los hechos. Estenuevosentidodeloshechosdeberenlosucesivoserreproducidoporla
154

VidayobradeShakespeareVctorHugo

155

historia. Modificar el pasado es cosa extraa, pero la historia lo har. Mintiendo?; no,diciendolaverdad.Lahistorianoerasinouncuadro;desdeahoraserunespejo. Estanuevarefraccindelpasadomodificarelporvenir. ElexreydeWestfalia,queerahombredeespritu,contemplabaciertodaun tintero colocado sobre la mesa de una persona que conocemos. El escritor en cuya casasehallabaenesemomentoJernimoBonaparte,habatradodeunpaseoporlos Alpes, realizado algunos aos antes, un trozo de serpentina galaxia. Admirad a la naturaleza que con un poco de barro y otro poco de xido crea esta encantadora piedra verde. Admiro mucho ms a los hombres, respondi Jernimo Bonaparte, quedeesapiedrahacenuntintero. No estaba mal la ocurrencia por provenir de un hermano de Napolen y hay queagradecrseladoblemente,puestoqueeltinterodebedestruiralaespada. Ladisminucindehombresdeguerra,defuerzaydepresa;elaumentoinfinito y soberbio de hombres de pensamiento y de paz; la aparicin en escena de los verdaderoscolosos:serunodelosmsgrandeshechosdenuestrapoca. Qu otro espectculo podr ser ms pattico ni ms sublime que la humanidad liberada de los de arriba, que los poderosos puestos en fuga por los soadores,queelprofetadisminuyendoalhroe,quelaabsorcindelafuerzaporla idea,todoellobajouncielolimpio? Mirad,levantadlosojos,quelasupremaepopeyasecumple.Lalegindelaluz derrotaalahordadelasllamas. Losamossemarchan,puesloslibertadoresllegan. Los destructores de pueblos, los caudillos de ejrcitos, Nemrod, Sennaquerib, Ciro, Ramss, Jerjes, Cambises, Atila, Gengis Kahn, Tamerln, Alejandro, Csar, Bonaparte,todosestosenormeshombressalvajesdesaparecen. Descienden lentamente hacia el ocaso; helos a ras del horizonte, misteriosamente atrados por las sombras; su similitud con las tinieblas obliga su fataldescenso,susemejanzaconlosdemsfenmenosdelanochelosvuelveaesa unidadterribledelaciegainmensidad,inmersindetodaluz.Elolvido,sombrade lasombra,losaguarda. Caen al bratro pero sin dejar de ser formidables. No insultemos aquello que fue grande. Los escndalos seran indignos ante la inhumacin de los hroes. El pensador debe permanecer grave en presencia de esta colocacin de sudarios. La vieja gloria abdica; los fuertes agonizan. Clemencia, pues, para esos vencedores vencidos! Paz para esos belicosos que se extinguen! La nada del sepulcro se interpone entre sus resplandores y nosotros. No es sin un escalofro de terror religiosoquesecontemplacmolosastrosdevienenespectros. Y en tanto que por la ladera del engullimiento, cada vez ms a pico hacia el abismo, la llameante plyade de los hombres de la fuerza desciende, con la lividez siniestra de la cercana desaparicin total, por la ladera del espacio, all donde la ltima nube acaba de disolverse, en el profundo cielo del porvenir, para siempre azul, se eleva resplandeciente el sagrado grupo de verdaderas estrellas: Orfeo, Hermes,Job,Homero,Esquilo,Isaas,Ezequiel,Hipcrates,Fidias,Scrates,Sfocles,
155

VidayobradeShakespeareVctorHugo

156

Platn, Aristteles, Arqumedes, Euclides, Pitgoras, Lucrecio, Plauto, Juvenal, Tcito,SanPablo,JuandePathmos,Tertuliano,Pelagio,Dante,Gutenberg,Juanade Arco,CristbalColn,Lutero,MiguelAngel,Coprnico,Galileo,Rabelais,Caldern, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler, Milton, Molire, Newton, Descartes, Kant, Piraned, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier, Washington. La nueva y prodigiosa constelacin, a cada instante ms luminosa, brillandocomounagloriadediamantescelestiales,resplandeceenlasclaridadesdel horizonteysube,juntamenteconesainmensaaurora:Jesucristo!

APNDICE
LaEDITORIALCLARIDADhaconsideradoconveniente,parautilidaddellectorde VidadeShakespeare,deVctorHugo,agregaresteapndice,cuyotexto,compuestoporlos prefaciosquepusoelpoetafrancsalfrentedesusdramasCromwellyLosburgraves,es citado por ste a lo largo de su biografa del genial dramaturgo ingls. La razn de estas menciones se explica porque estos prefacios, en definitiva, constituyen la suma de las doctrinasdramticasdeVctorHugo,yeldeCromwell,esconsideradoporlahistoriade la literatura como el verdadero manifiesto del romanticismo, la campanada mayor de ese movimiento. El mismo Hugo dijo de l que era una campana de cobre que llama a los pueblosaqueacudanalverdadervtemploarezaralverdaderoDios. E.C. PREFACIODECROMWELL Eldramaquesevaaleernotieneensnadaquelorecomiendealaatencino alabenevolenciadelpblico;notiene,paraatraersobrelelintersdeloshombres polticos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para provocar la simpataliterariadeloshombresdebuengusto,elhonordequelohayarechazado oficialmenteelinfaliblecomitdelectura.Seofrecealpblico,solo,pobreydesnudo, comoelenfermodelEvangelio,soluspaupernudos. Despus de vacilar mucho tiempo, el autor del drama se decidi a recargarle con notas y con prlogos: ambas cosas son por lo comn indiferentes para los lectores. Estosseenteran msdeltalentodel escritorquedesumodo de ver, y sea comoquieralaobra,nolesimportasobrequideasseasientanienqucacumenha germinado.Nadievisitalosstanosdeunedificiodespusquerecorridaslassalas,y cuandocomelafrutadelrbolnoseacuerdadesusraces. Por otro lado, notas y prefacios son algunas veces un medio cmodo de aumentarelpesodeunlibroydeacrecentar,almenosenapariencia,laimportancia de un trabajo; tctica semejante a la de los generales que, para que sea ms imponentesufrentedebatalla,ponenenlneahastalosbagajes.Despus,mientras que los crticos se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas, puede acontecerquehastalamismaobraselesescapeypaseintactaatravsdelosfuegos
156

VidayobradeShakespeareVctorHugo

157

cruzados, como un ejrcito que se salva de un mal paso, huyendo entre los combatientesdelavanguardiaydelaretaguardia. Estos motivos, si bien dignos de consideracin, no son los que al autor han decidido. No tena necesidad de agrandar este volumen, que ya es demasiado grueso. Adems, el autor, no sabe por qu, ha visto que sus prlogos, francos e ingenuos, ms que para defenderle contra los crticos, le han servido para comprometerle.Lejosdeservirledebuenosydefielesescudos,lehanjugadolamala pasadaquesuelenhacerlostrajesextraos,loscualessealanenlabatallaalsoldado queloslleva,yenlugardeservirlededefensa,leatraentodoslostiros. Consideracionesdeotrognerohaninfluidotambinsobreelautor.Creeque, si bien no se visita por placer los stanos de un edificio, algunas veces se tiene curiosidaddeexaminarloscimientos;poresoseentregaotravezconunprefacioala cleradelosfolletinistas.Chesar,sar...Nuncasehacuidadograncosadelxitode susobrasynoleatemoriznuncaelqudirnliterario.Enlaflagrantediscusinen queseempeanenelteatroyenlaescuelaelpblicoylosacadmicos,quizseoiga conalgninterslavozdeunsolitarioaprendizdelanaturalezaydelaverdad,que seharetiradomuytempranodelmundoliterarioporamoralasletras,alcualaporta buena fe a falta de buen gusto, conviccin a falta de talento y estudios a falta de ciencia. Porlodems,elautorselimitaraexponerconsideracionesgeneralessobreel arte,sinpretenderconstruirunafortalezaparasupropiaobranidebatirenfavorni en contra de nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos importante para l que para otro; es poco amante de las luchas personales, pues siempre ofrece un espectculo miserable ver las rias del amor propio. Protesta, pues, de antemano, contra toda interpretacin de sus ideas y cualquiera aplicacin que se haga de sus palabras,diciendoconelfabulistaespaol: Quienhagaaplicaciones...consupanselocoma. Laverdadesquemuchosdelosprincipalescampeonesdelassanasdoctrinas literariaslehanhechoelhonordearrojarleelguante,al,casidesconocido,simple eimperceptibleespectadordeestacuriosapelea,quenotienelafatuidaddequerer decidir.Enlaspginassiguientesseleernlasobjecionesquelesopone;stassonsu honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de los Goliats clsicos. Dichoesto,sigamosadelante. Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilizacin, o para emplear una expresin ms precisa aunque ms extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre la tierra. El genera humano en conjunto ha crecido, se ha desarrollado y ha madurado como nosotros. Desde nio pas a ser hombre, y nosotros vemos ahora su imponente vejez. Antes de la poca, que la sociedad moderna llama antigua, existi otra era, que los antiguos llamaban fabulosa, y que seramsexactollamarprimitiva.Heaqu,pues,tresedadessucesivashastanuestros das. Como la poesa se sobrepone siempre a la sociedad, probaremos desentraar,
157

VidayobradeShakespeareVctorHugo

158

segnlaformadesta,culhadebidoserelcarcterdeaqullaenlastresgrandes edades del mundo: los tiempos primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos modernos. En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo que acaba de nacer, la poesa se despierta con l. En presencia de las maravillas que le deslumbran yque le embriagan,su primerapalabra no esms queunhimno. Est tan cerca an de Dios, que todas sus meditaciones son xtasis y todos sus sueos visiones. En su efusin, canta como respira. Su lira no tiene ms que tres cuerdas: Dios,elalmaylacreacin;peroestetriplemisterioloenvuelvetodo,esatripleidea todoloabarca.Latierraesttodavacasidesierta.Existen_enellafamilias,perono pueblos;padres,peronoreyes.Cadarazaexistetranquilamente,sinpropiedad,sin ley, sinrozamientosy sin guerras.Todo esdecada uno y de todos. Lasociedad es unacomunidad;nadamolestaalhombre:vegetaenlavidapastorilynmadaporla que empiezan todas las civilizaciones, la cual es propicia a las contemplaciones solitariasyalascaprichosasfantasas.Eldejahacer,sedejallevar.Supensamiento, como su vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de camino, segn el vientoquelaimpele.Heaquelprimerhombre,heaquelprimerpoeta.Esjoveny lrico;suplegariaestodasureliginylaodaestodasupoesa. Estepoema,estaodadelostiemposprimitivo,eselGnesis. Poco a poco esta adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se agrandan;lafamiliaseconvierteentribuylatribuseconvierteennacin.Cadauno de estos grupos de hombres rodea un centro comn y nacen los reinos. El instinto socialsucedealinstintonmada.Elcampoabrepasoalaciudad,latiendaalpalacio, elarcoaltemplo.LosjefesdeestosEstadosnacientessonanpastores,peropastores depueblos;sucayadopastoriltieneyalaformadecetro.Todosedetieneysefija.La religintomaunaforma,losritosreglamentanlaoracinyeldogmavieneaencua drarseenelculto.As,elsacerdoteyelreysedividenlapaternidaddelpueblo;asa lacomunidadpatriarcalsucedelasociedadteocrtica. Entretanto,lasnacionescomienzanaestardemasiadoapretadas enelgloboy se molestan y se magullan; de ah los choques de los imperios y la guerra. Se desbordanlasunassobrelasotras,yestomuevealosviajesylasemigracionesdelos pueblos.Lapoesaesreligin,lareliginesley.Alavirginidaddelaprimeraedad sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne, tanto en las costumbres domsticas como en las costumbres pblicas. Los pueblosslohanconservadode lavidaerranteelrespetoalextranjeroyalviajero. Lafamiliatieneunapatria:todoseuneaella:profesaelcultodelhogaryelcultode latumba. Lorepetimos;laexpresindesemejantecivilizacinslopuedeserlaepopeya. Laepopeyatomarenellamuchasformas,peronuncaperdersucarcter.Pndaro es ms sacerdotal que patriarcal, ms pico que lrico. Si los analistas contemporneos,necesariosenesasegundaedaddelmundo,recogenlastradiciones yempiezanacontarconsiglos,nopuedenhacerquelacronologasedesprendadela poesa;lahistoriacontinasiendoepopeya.HerodotoesunHomero.
158

VidayobradeShakespeareVctorHugo

159

Sobretodoenlatragediaantigua,laepopeyareapareceportodaspartes.Sube a la escena griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Sus personajes son todava hroes, semidioses y dioses; sus resortes sonlossueos,losorculosylasfatalidades;suscuadrosenumeraciones,funeralesy combates; los actores declaman lo que cantan los rapsodas. Ms aun, cuando la accintodaytodoelespectculopicohapasadoporlaescena,loquequeda,elcoro lotoma.Elcorocomentalatragedia,infundevaloraloshroes,hacedescripciones, llama a la luz del da, se lamenta, explica el sentido moral del asunto y adula al pblico que le escucha. Qu es, pues, el coro, este caprichoso personaje colocado entreelespectculoyelespectador,sinoelpoetacompletandosuepopeya? Elteatrodelosantiguoses,comosudrama,grandioso,pontifical,pico.Poda contenertreintamilespectadores,porquelasrepresentacionessehacanalairelibre, a la luz del sol, y duraban todo el da. Los actores ahuecaban y fingan la voz, se ponan mascarilla y alargaban su estatura. Queran ser gigantes como los que ellos representaban. La escena erainmensa,ypodanrepresentara lavezelinteriory el exterior de un templo, de un palacio, de un campo, de una ciudad. En ella se desarrollabanvastosespectculos;yarepresentabanaPrometeosobrelamontaa,ya a Antgona buscando desde lo alto de la torre a su hermano Polinice en el ejrcito enemigo, ya a Evadn arrojndose desde una roca a lahoguera donde se quema el cuerpodeCapaneo(LasSuplicantes,deEuripides),yaunbajelquellegaalpuertoy quedesembarcaenlaescenacincuentaprincesasconsucomitiva(LasSuplicantes,de Esquilo).Enaquellapocalaarquitecturaylapoesatienencarctermonumental;la antigedad no tiene nada tan solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su cultoysuhistoria.Susprimeroscomediantessonsacerdotes,ysusjuegosescnicos ceremoniasreligiosas,fiestasnacionales. Haremoslaltimaobservacinparamarcarbienelcarcterpicodeaquellos tiempos, y es, que la tragedia antigua, as por losasuntos que trata como por las formasqueadopta,nohacemsquerepetirlaepopeya.Todoslostrgicosantiguos detallanaHomero:lasmismasfbulas,lasmismascatstrofesylosmismoshroes. Todos sacan agua del ro homrico. Siempre se ocupan de la Ilada y de la Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Hector, la tragedia griega da vueltas alrededor de Troya.Sin embargolaedad de laepopeya llega asu fin.Ascomolasociedadque ellarepresenta,lapoesasegastaafianzndosesobresmisma.Romasecalcasobre laGrecia,yVirgiliocopiaaHomero,yparamorirdignamente,lapoesapicaexpira ensultimoparto. Yaeratiempo.Ibaaempezarunanuevaeraparaelmundoyparalapoesa. Una religin espiritualista, suplantando al paganismo material y exterior, deslizndose en el corazn de la sociedad antigua, la mata, y en el cadver de una civilizacindecrpitadepositaelgermendelacivilizacinmoderna.Estareligines completa, porque es verdadera; entre su dogma y su culto sella profundamente la moral.Desdeluego,comoprimerasverdades,enseaalhombrequetienedosvidas, unapasajerayotrainmortal,unaenlatierrayotraenelcielo.Enseaalhombreque esdoble,comosudestino;queenlhayunanimalyunainteligencia,unalmayun
159

VidayobradeShakespeareVctorHugo

160

cuerpo; queles elpuntodeinterseccin,elanillo comndedos cadenasde seres que comprenden la creacin, la serie de seres materiales y la serie de seres incorpreos; la primera serie empieza en la piedra y llega hasta el hombre, y la segunda serie, partiendo del hombre, acaba en Dios. Quizs comprendieron una partedeesasvirtudesalgunossabiosdelaantigedad,perodesdeelEvangeliodata su amplia y luminosa revelacin. Las escuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad, asindose de las mentiras como de las verdades, por un camino des conocido. Algunos de sus filsofos lanzaban a veces sobre los objetos dbiles claridades, que slo los iluminaban por una parte y los oscurecan por la otra. De aqulosfantasmasquecrelafilosofaantigua.Sloeracapazlasabiduradivinade sustituir por una claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabidura humana.Pitgoras,Epicuro,ScratesyPlatnsonantorchas;Jesucristoeslaluzdel da. Por lo dems, nada tan material como la teogona antigua. Lejos de pensar, comoelcristianismo,ensepararelespritudelcuerpo,daformayfosonomaatodo, hastaalasesenciasylasinteligencias.Todoenellaesvisible,palpableycarnal.Sus dioses necesitan que una nube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede herrseles y su sangre derramarse; puede estroperseles y cojean eternamente.Esa religintienediosesysemidioses.Su rayoseforja enunafragua, enlaquesehaceentrar,entreotrosingredientes,tresrayosoblicuos,tresimbristorti radios.SuJpitersuspendeelmundodeunacadenadeoro;susolsubeenuncarro tiradoporcuatrocaballos;suinfiernoesunprecipicioquesugeografamarcalaboca enelglobo;sucieloesunamontaa. Adems,elpaganismoquepetrificatodassuscreacionesformadasdelamisma arcilla, empequeece la divinidad y engrandece al hombre. Los hroes de Homero tienen tanta talla como sus dioses. Ayax desafa a Jpiter; Aquiles vale tanto como Marte.Acabamosdevercmoelcristianismo,alcontrario,separaprofundamenteel espritudelamateria;poneunabismoentreelalmayelcuerpoyotroabismoentre elhombreyDios. En aquella poca, para no omitir ningn rasgo del bosquejo que estamos trazando, debemos notar que con el cristianismo se introdujo en el espritu de los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente desarrolladoenlosmodernos;unsentimientoqueesmsquelagravedadymenos quelatristeza:lamelancola.Elcorazndehombre,embargadohastaentoncespor loscultosjerrquicosysacerdotales,nopodadespertaryencontrarenlelgermen de una facultad inesperada, al sentir el soplo de la religin humana, porque es divina;deunareliginquehacedelaplegariadelpobrelariquezadelrico;deuna religin de igualdad, de libertad y de caridad. Poda dejar de ver las cosas bajo nuevoaspectodesdequeelEvangeliolehizoverqueexisteelalmaatravsdelos sentidosylaeternidaddetrsdelavida? Porotraparte,enaquelmomentoelmundosufritanprofundarevolucinque trastorn los espritus. Hasta entonces las catstrofes de los imperios raras veces llegabanhastaelcorazndelaspoblaciones;slolassentanlosreyesquecaanylas
160

VidayobradeShakespeareVctorHugo

161

majestades que pasaban. El rayo slo estallaba en las altas regiones, y los aconteci mientossesucedancontodalasolemnidaddelaepopeya:enlasociedadantigua,el individuo estaba colocado tan bajo, que para que sintiera los trastornos necesitaba quelaadversidaddescendiesehastasufamilia;asesquelnoconocaelinfortunio, fuera de los dolores domsticos. Raras veces las desgracias generales del Estado alteraban su vida. Pero en cuanto se estableci la sociedad cristiana, se trastorn el antiguocontinente.Losacontecimientos,encargadosdedestruirlaantiguaEuropay de reedificar la nueva, se chocaban, se precipitaban sin descanso, y arrojaban las nacionesatropelladamente,unashacialaluzyotrashacialaoscuridad.Sesintital estrpitoenlatierra,quefueimposiblequealgodeltumultouniversalnollegaraal corazn de los pueblos. Aquello, ms que un eco, fue in contragolpe. El hombre, replegndose en s mismo al presenciar tan intensas vicisitudes, comenz a compadeceralahumanidadyameditarsobrelasamargasirrisionesdelavida.De estesentimiento,quellevaladesesperacinaCatnelpagano,elcristianismohizo nacerlamelancola. Al mismo tiempo naci el espritu de examen y de curiosidad; las grandes catstrofes eran tambin grandes espectculos de dolorosasperipecias. El Norte se lanzsobreelMedioda,eluniversoromanocambideformayseexperimentaron lasltimasconvulsionesdeunmundoqueagonizaba.Desdequemuriesemundo, bandadasderetricos,degramticosydesofistascayeroncomomosquitossobreel inmensocadver;selesviopulular,selesoyzumbarenaquelfocodeputrefaccin. Fueronaexaminar,acomentaryadiscutir.Cadamiembro,cadamsculo,cadafibra del cuerpo yacente fue examinado en todos sentidos. Debieron sentir verdadera alegralosanatomistasdelpensamiento.,depoderdesdesusprimerosensayoshacer experimentosengranescaladebiendodisecarunasociedadmuerta. Asvemosapuntaralavez,ydndoselamano,algeniodelamelancolayde lameditacinyaldemoniodelanlisisydelacontroversia.Aunodelosextremos deestaeradetransicinestLonginoyalotroSanAgustn.Esprecisonomirarcon despreciodichapoca,queencerrabaengermenloquedespushadadofrutos;ese tiempo,enelquelosescritoreshanabonadolatierraparaquedieralacosechams tarde.LaEdadMediaestinjertadaenelBajoImperio. He aqu una nueva religin, una sociedad nueva; y veremos tambin crecer bajo esta doble base una poesa nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politesmoylafilosofaantigua,lamusapuramentepicadelosantiguosslohaba estudiadolanaturalezaporunasolafaz,rechazandosincompasindelartetodolo que en el mundo, sometido a su imitacin, no se relacionase con cierto tipo de lo bello.Tipo,elprincipio,magnfico,peroalquesucediloquelesucedeatodoloque essistemtico:ensusltimostiemposdegenerenfalso,mezquinoyconvencional. Elcristianismodirigilapoesaalaverdad.Comoel,lamusamodernalovertodo desdeunpuntodevistamselevadoymsvasto;comprenderqueenlacreacin noestodohumanamentebello,quelofeoexisteasulado,quelodeformeestjuntoa logracioso,quelogrotescoeselreversodelosublime,queelmalsemezclaconel bienylasombraconla luz.Lamusamodernasepreguntarsilarazn limitada y
161

VidayobradeShakespeareVctorHugo

162

relativadelartistadebesobreponersealarazninfinitayabsolutadelcreador;siel hombre debe rectificar a Dios; si una naturaleza mutilada ser ms bella; si el arte tieneelderechodequitarelforro,pordecirloas,alhombre,alavidayalacreacin; si el ser andar mejor quitndole algn msculo o el resorte; en fin, si el ser incompletos es la manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijndose en los sucesos,alavezrisiblesyformidables,yporlainfluenciadelespritudemelancola cristianaydecrticafilosficaqueacabamosdeobservar,lapoesadioungranpaso, un paso decisivo, un paso que, parecido a la sacudida que produce un terremoto, cambiarlafazdelmundointelectual.Procedercomolanaturaleza,mezclarensus creaciones,perosinconfusin,lasombraylaluz,logrotescoylosublime;enotros trminos,elcuerpoyelalma,labestiayelespritu;porqueelpuntodepartidadela religinessiempreelpuntodepartidadelapoesa. Heaqu,pues,unprincipioextraoalaantigedad,untiponuevointroducido enlapoesa,yconlacondicindeestarenelsermodificadoelsertodoentero;heah una forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia. Y en esto nos permitimos insistir, porque acabamos de indicar el rasgo caracterstico,ladiferenciafundamentalquesepara,segnnosotros,elartemoderno del arte antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para servirnos de palabras msvagas,peromsacreditadas,laliteraturaromnticadelaliteraturaclsica. Nuestros contrarios, al or esto, contestan que hace ya tiempo que nos vean venir y que van a hundirnos con nuestros argumentos, dicindonos lo siguiente: Querisquelofeoseauntipodignodeimitacinylogrotescounelementodearte? Tenis mal gustoliterario.Elartedeberectificar alanaturaleza, debeennoblecerla, debesaberelegir.Losantiguosnosehanocupadojamsdelofeonidelogrotesco, no han confundido jams la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristteles, a BoileauyalaHarpe.Esoesverdad! No hay que negar que son slidos dichos argumentos, y sobre todos nuevos. Peronuestramisinnoesladerefutarlos.Notratamosdeedificarunsistema:Dios nos libre de sistemas; solo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y no crticos.Queelhechoagradeono,pocoimporta;elhechoexiste.Reanudemos,pues, nuestrobosquejoytratemosdeprobarquedelafecundaunindeltipogrotescocon el sublime nace el genio moderno, enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillezdelgenioantiguo,yprobemosquedeaqudebemospartirparaestablecer ladiferenciaradicalyrealqueexisteentrelasdosliteraturas. No quiere esto decir que la comedia y lo grotesco fueran desconocidos absolutamente de los antiguos; esto sera por otra parte imposible; nada crece sin races; la segunda poca siempre est en germen en la primera: Desde la Iliada, TersitesyVulcanorepresentanlacomedia,elunoentreloshombresyelotroentre los dioses. Tiene demasiada naturalidad y originalidad la tragedia griega para que algunasvecesnoentreenellalacomedia.Porejemplo,yparanocitarmsqueloque nosvienealamemoria,laescenadeMenelaoconlaporteradelpalacio(Elena,acto I);laescenadelmsicogriego(Orestes,actoIV);lostritones,losstirosyloscclopes
162

VidayobradeShakespeareVctorHugo

163

songrotescos;lassirenas,lasfurias,lasparcas,lasharpassongrotescas;Polifemoes ungrotescoterribleySilenoungrotescobufn. Pero por estos ejemplos se conoce que el arte estaba an en su infancia. La epopeya, que en aquella poca imprima su forma a todo, pesaba sobre ella y la ahogaba.Elgrotescoantiguoestmidoytratasiempredeesconderse.Sevequeno est en su terreno, porque no est en su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Losstiros,lostritonesylassirenasapenassondeformes;lasparcasylasharpasson msvergonzosasporsusatributosqueporsuscaras;lasfuriassonhermosas,yselas llama eumnides, es decir, tiernas y bienhechoras. Hay un velo de grandeza y de divinidadsobrelogrotesco.Polifemoesungigante,MidasesunreyySilenoundios. As la comedia pasa casi inadvertida en el gran conjunto pico de la antigedad. Al lado de los carros olmpicos, qu significa la carreta de Thespis? Junto a los colosos homricos, Esquilo, Sfocles y Euripides, qu significan Aristfanes y Plauto? Homero los vence a todos; como Hrcules se llev a los pigmeos,lselosllevaocultosbajosupieldelen. Enelpensamientodelosmodernos,porelcontrario,logrotescohaceunpapel inmenso. Est en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra lo cmico y lo jocoso. Pone alrededor de la religin mil supersticiones originales y alrededordelapoesa milimaginacionespintorescas.Siembraamanos llenasenel aire,enelagua,enlatierrayenelfuegoesasmiradasdeseresintermediariosque encontramosvivosenlastradicionespopularesdelaEdadMedia;hacegirarenla oscuridadelcrculoespantosodelSbado;poneloscuernosaSatans,piesdemacho cabroyalasdemurcilago;esl,siemprel,quienyaarrojaenelinfiernocristiano las espantosas figuras que evocarn el genio spero de Dante y de Milton, o ya le puebladeformasridculas,enmediodelasquesedivertirCahot,elMiguelAngel burlesco.Logrotesco,sielmundoidealsepasaalreal,desarrollaenlinagotables parodiasdelahumanidad.SonpartedesufantasalosScararnuchas,losCrispinesy los Arlequines,gesticuladorassiluetas de hombres, tiposenteramente desconocidos de la grave antigedad, y todos nacidos en la clsica Italia. Es l, en fin, el que, coloreandoelmismodrama,conlaimaginacindelMediodayconlaimaginacin del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y arrastrarse a MefistfelesalrededordeFausto.Ycunlibreyfrancoessudesarrollo! La poesa antigua, vindose obligada a dar compaeras al cojo Vulcano, trat dedisfrazarsudeformidad,dndoleenciertomodoproporcionescolosales.Elgenio modernoconservaesemitodeherrerossobrenaturales,peroleimprimebruscamente un carcter opuesto que les hace ms chocantes; cambia los gigantes en enanos y convierte a los cclopes en gnomos. Con la misma originalidad que a la hidra algo banaldeLerna,lasustituyeporlosdragoneslocalesdenuestrasleyendas.Lagrgola de Run, la graoulli de Metz, la tarasca de Tarascn, monstruos de formas tan variadas y cuyos nombres extravagantes les son caractersticos. Todas estas creacionessacandesupropianaturalezaelacentoenrgicoyprofundo,anteelque parecequehayaretrocedidomuchasveceslaantigedad. Laseumnidesgriegassonmuchomenoshorribles,yporconsecuenciamenos
163

VidayobradeShakespeareVctorHugo

164

verdaderasquelasbrujasdeMacbeth;Plutnnoeseldiablo. Se podra escribir un libro que ofreciese mucha novedad, sobre el empleo grotesco en las artes. Podra probarse con l los grandes efectos que los modernos han sacadode estetipo fecundo,sobre elque una crticamezquina seencarnizaen nuestros das. Quizs nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos veamos obligadosasealardepasoalgunodesusrasgos.Diremosahorasolamenteque,co moobjetivocercadelosublime,comomediodecontraste,logrotescoeselmsrico manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendi as, cuandosecomplacaeneldesarrollodelas.pompasreales,ensuscoronamientosy ensusbrillantesceremoniasenmezclarlasconlarepugnantefiguradealgnbufn. Aquella belleza universal, que la antigedad difunda por todas partes solemnemente, era montona; una misma impresin repetida sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime con dificultad produce un contraste, y necesitamosdescansarhastadelobello.Parece,porelcontrario,quelogrotescosea un momento de pausa, un trmino de comparacin, un punto de partida, desde donde nos elevamos hacia lo bello con recepcin ms fresca y ms animada. La salamandra hace resaltar a la ondina, y el gonomo embellece al silfo. Sera exacto decir que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno de algo ms puro, de algo ms grande que lo bello antiguo, y debe ser as. Cuando el arte es consecuenteconsigomismo,llevaconmsseguridadcadacosaasufin.SielElseo homrico, lleva muy lejos del encanto etreo y la anglica suavidad del paraso de Milton, es porque debajo del Edn existe un infierno mucho ms horrible que el trtaro pagano. Ni Francesca de Rimini, ni Beatriz sern tan deslumbradoras en un poetaquenoseencerraraenlatorredelHambre,obligndonosatomarparteenla repugnante comida del conde Ugolino. Dante no tendra tanta gracia si no tuviera tanta fuerza. Las nyades carnosas, los robustos tritones y los cfiros libertinos, tienenlafluidezdifanadenuestrasondinasydenuestrasslfides?No;porquela imaginacinmoderna,quehacevagarpornuestroscementeriosalosvampiros,alos ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, puede dar a esos seres fantsticos la forma incorprea y la pura esencia que no gozaron las ninfas paganas. La Venus antigua es hermosa y admirable, ms quin ha infundido en las figuras de Juan Goujnlaeleganciaesbelta,extraayarea?Quinlesdioelcarcterdesconocido, devidaydegrandiosidad,sinosuproximidadalasesculturasrudasypoderosasde laEdadMedia? Siduranteestosdesarrollosnecesarios,queanpudieranprofundizarsems,el hilodenuestrasideasnoseharotoenelespritudellector,debehabercomprendido conqugranpotencialogrotesco,esegermendelacomediaqueharecogidolamusa moderna, ha debido crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terrenomspropicio queelpaganismo y laepopeya. Enefecto,en lapoesa nueva, mientrasquelosublimerepresentaelalmatalcomoellaes,purificadaporlamoral cristiana, lo grotesco representa el papel de la bestia humana. El primer tipo, desprendidodetodaligaimpura,heredartodoslosencantos,detodaslasgraciasy detodaslasbellezas,yllegarundaenquecreeaJulieta,DesdmonayaOfelia.El
164

VidayobradeShakespeareVctorHugo

165

segundotiposerdetodoloridculo,detodolodefectuosoylofeo.Enestadivisin delahumanidadydelacreacin,allecorrespondernlaspasiones,losviciosylos crmenes; ser lujurioso, rastrero, glotn, avaro, prfido, chismoso e hipcrita; ser ms tarde Yago, Tartufo, Basilio, Polonio, Harpagn, Bartolo, Falstaff, Scapin y Fgaro. Lo bello no tiene ms que un tipo, lo feo tiene mil. Es que lo bello humanamente hablando, no es ms que la forma considerada en su expresin ms simple, en su simetra ms absoluta, en su armona ms ntima con nuestra organizacin; por eso nos ofrece siempre un conjunto completo, pero restringido como nosotros. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un detalle de un gran conjuntoquenopodemosabarcaryquesearmoniza,noconelhombre,sinoconla creacin entera; por eso nos presenta constantemente aspectos nuevos, pero incompletos. Esunestudiocuriososeguireladvenimientoylamarchadelogrotescoenla eramoderna.Alprincipioesunainvasin,unairrupcin,undesbordamiento;esun torrente que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina, que muere, prestandosusencantosaPerseo,aPetronioyaJuvenal,ydejandoenellaelasnode orodeApuleyo.Desdeallsedifundeenlaimaginacindelospueblosnuevosque restauran la Europa y fluye en los cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendindose del Sur al Septentrin. Se agita entre las fantasas de las naciones tudescas, y al mismo tiempo vivifica con su soplo los admirables romanceros espaoles, que son la verdadera Ilada de la caballera. Imprime, sobre todo, su carcter a la maravillosa arquitectura, que en la Edad Media ocupaba el puesto de todaslasartes.Dejasuestigmaenlafrentedelascatedrales,encuadrasusinfiernosy sus purgatorios en la ojiva de sus prticos hacindoles resplandecer en sus vidrios; desarrollasusmonstruos,susdueasysusdemoniosalrededordeloscapiteles,alo largodesusfrisosyenelbordedesustechos.Seinstalabajoinnumerableformasen lafachadademrmoldelospalacios.Delasartespasaalascostumbres,ymientras hacequeelpblicoaplaudaalosgraciososdelacomedia,daalosreyeslosbufones. Mstarde,enelsiglodelaetiquetanosensearaScarrn,sobreelbordedelacama de Luis XIV. El es quien adorna el blasn y quien dibuja en el escudo de los caballeros los smbolos jeroglficos del feudalismo. Desde las costumbres penetra tambin en las leyes, y mil caprichos fabulosos atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Admitido en las artes, en las costumbres y en las leyes,penetrahastaenlaIglesia,ylevemosarreglarentodaslasciudadescatlicas alguna de esas ceremonias singulares, alguna de esas procesiones extraas, en las que la religin sale acompaada de todas las supersticiones, esto es, lo sublime rodeado de lo grotesco. Para pintar de un solo rasgo cmo es lo grotesco en la referidaauroradelasletras,paraexpresarculessonsuverbosidad,sufuerzaysu saviadecreacin,diremosquearrojadeunavezenelcampodelapoesamoderna tresHomerosjocosos:AriostoenItalia,CervantesenEspaayRabelaisenFrancia. Creemos excesivo hacer resaltar ms la influencia de lo grotesco en la tercera civilizacin. En la poca llamada romntica, todo demuestra su alianza ntima y creadoraconlobello.
165

VidayobradeShakespeareVctorHugo

166

Debemosdecirqueenlapocaenquenoshemosdetenidoesmuymarcadoel predominiodelgrotescosobrelosublimeenlasletras;peroesoloprodujolafiebre delareaccin,elardordelanovedad,queyapas.Esunaoleadaqueseretirapoco apoco.Eltipodelobellovuelvearecobrarbienprontosupapelysuderechoqueno eseldeexcluiralotroprincipio,sinodominarle.Llegeltiempoenquelogrotesco sesatisfizopudiendocontarconunodelosrinconesdeloscuadrosdeMurilloyen las pginas sagradas de Pablo Verons; con mezclarseen los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen a las artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Angel enriquecer al Vaticano, y con las espantosas cadas de hombres que Rubens precipitar desde lo alto de las bvedas de la Catedral de Anvers. Lleg el momentoenquevaaestablecerseelequilibrioentrelosdosprincipios.Unhombre, unpoetarey,poetasoberano,comoDantellamaaHomero,vaafijardichoequilibrio. EstosdosgeniosrivalesjuntansudoblellamaydeestallamabrotaShakespeare, Hemosllegadoalacumbrepoticadelostiemposmodernos.Shakespeareesel drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama es el carcter propio de la tercerapocadelapoesa,delaliteraturaactual. As,pararesumirconrapidezloshechosqueacabamosdeobservarhastaaqu, digamosquelapoesacuentatresedades,cadaunacorrespondienteaunapocade la sociedad: la oda, la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son lricos, los antiguos picos y los modernos dramticos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemnizalahistoriayeldramacopialavida.Elcarcterdelaprimerapoesaesla ingenuidad, el de la segunda es la sencillez y el de la tercera es la verdad. Los rapsodasmarcanlatransicindelospoetasdramticos.Loshistoriadoresnacencon lasegundapoca,loscronistasyloscrticosconlatercera.Lospersonajesdelaoda soncolosos,comoAdn,CanyNo;losdelaepopeyasongigantes,comoAquiles, AtreoyOrestes;losdeldramasonhombres,comoHamlet.MacbethyOtelo.Laoda vive de lo ideal, la epopeya de lo grandioso, el drama de lo real. Esta triple poesa brotadeestostresgrandesmanantiales,laBiblia,HomeroyShakespeare. Talesson,ynosconcretamosasacaresteresultado,lasdiversasfisonomasdel pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; he ah tres semblantes; de juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura particular;yatodaslasliteraturasenmasa,sellegarsiemprealmismoresultado;los poetas lricos antes que los poetas picos, los poetas picos antes que los poetas dramticos. En Francia, Malesherbes antes que Chapelain, Chapelain antes que Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que Esquilo.Enellibroprimitivo,elGnesisantesquelosReyes;losReyesantesqueJob;o paratomarlagranescaladetodaslaspoesasquevamosrecorriendo,laBibliaantes quelaIladaylaIladaantesqueShakespeare. Lasociedad,enefecto,empiezaporcantarloquesuea,despusrefiereloque hace, y al fin describe lo que piensa. Por esto, digmoslo de paso, el drama, que rene las cualidades ms opuestas, puede ser a la vez profundo y de gran relieve filosficoypintoresco.
166

VidayobradeShakespeareVctorHugo

167

Seroportunoaadiraququetodoenlanaturalezayenlavidapasaporlas tresfases,dellrico,delpicoydeldramtico,porquetodonace,seagitaymuere.Si no fuera ridculo confundir las fantsticas ideas de la imaginacin con las deducciones severas del raciocinio, podra decir un poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un himno, el medioda una brillante epopeya y el ocaso un sombro drama, en el que luchan el da y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasa. Concretmonos a los hechos aqu recogidos y completmoslos con una observacin importante. De ningn modo hemos pretendido designar a las tres pocas de la poesa un exclusivo dominio; slo hemos tratado de fijar su carcter dominante.LaBiblia,esedivinomonumentolrico,encierra,comohemosindicado, unaepopeyayundramaengermen:losReyesyJob.Seveenlospoemashomricos un resto de poesa lrica y un principio de poesa dramtica. La oda y el drama se cruzanenlaepopeya;haydetodoentodos;sloqueencadaunoexisteunelemento generador al que se subordinan los dems y que impone al conjunto su carcter propio. El drama es la poesa completa. La oda y la epopeya no le contiene sino en germen,peroeldramacontienealasdosensudesarrollo.Elquedijoquelosfranceses notienenlacabezapicafuejustoyagudo,perosihubieradicholosmodernos,sufrase hubierasidomsprofunda. Esincontestable, sinembargo, quese veel genio pico enlaprodigiosatragediaAthalia,queestangrandeysencillamentesublime,queel siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto tambin que la serie de los dramascrnicasdeShakespearepresentaungranaspectodeepopeya.Perolapoesa lrica es la que mejor sienta al drama; nunca le estorba, se pliega a todos sus caprichos y desarrolla todas sus formas, y tan pronto es sublime, como en Ariel, comoesgrotesca,comoenCalibn.Nuestrapoca,quesobretodoesdramtica,por estoeseminentementelrica;yesquehaysiempreciertarelacinentreelprincipioy el fin; el ocaso tiene algo de la aurora; el viejo vuelve a ser nio; pero la ltima infancianoseparecealaprimera:estantristecomoaqullaalegre;lomismolepasa a la poesa lrica. Deslumbradora en la aurora de los pueblos, reaparece triste, sombraypensativaensudeclinacin.LaBiblia,queempiezarisueaconelGnesis, terminaamenazadoraconelApocalipsis. Para ser ms inteligibles las ideas que acabamos de aventurar, por medio de una imagen compararemos a la poesa lrica primitiva con un lago apacible que reflejalasnubesylasestrellas,yalaepopeyaconelroquecorre,reflejandoensus orillasbosques,camposyciudades,yvaaarrojarseenelOcanodeldrama.Comoel lago, el drama refleja el cielo, como el ro refleja las costas; pero l slo encierra abismosytempestades. Aldrama,pues,vieneadesembocartodalapoesamoderna.ElParasoperdido, fue drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se present al principio a la imaginacin del poeta y se queda siempre impreso en la memoria del lector; tanto resaltaelantiguocroquisdramticoqueimaginMilton.CuandoDanteterminsu terribleInfiernoylecerrlaspuertas,noquedndolemsquehacerquebautizarsu obra,elinstintodesugeniolehizoverquesupoemamultiformeeraunaemanacin
167

VidayobradeShakespeareVctorHugo

168

del drama y no de la epopeya, y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribiconsuplumadebronce:Comedia. Seve,pues,quelosdosnicospoetasdelostiemposmodernosquetienenla talla de Shakespeare se aproximan a su unidad; concurren con l a dar un tinte dramtico a toda nuestra poesa; mezclan como l lo grotesco y lo sublime, y lejos Shakespeare,DanteyMiltonsonlosarcosquesostieneneledificiodelqueocupael pilar central, son los contrafuertes de la bveda de que l es la clave. Permtasenos insistirenalgunasideasyaenunciadas. Desde el da en que el cristianismo dijo al hombre: Eres un ser doble, compuestodetodoslosseres,unoperecederoyotroinmortal,elunocarnal,elotro etreo, el uno encadenado por los apetitos, las necesidades y las pasiones, el otro llevado en las alas del entusiasmo y de la ilusin; aqul, en fin, siempre encorvado hacialatierra,sumadre,ste,lanzadosincesarhaciaelcielo,supatria...,desdeese dasehacreadoeldrama.Esotracosa,enefecto,elcontrastedetodoslosdas,la luchadetodoslosinstantesentredosprincipiosopuestos,queestnsiemprejuntos enlavida,yquesedisputanalhombredesdelacunahastaelsepulcro? Lapoesa nacidadel cristianismo, la poesadenuestrotiempo es el drama;la realidad es su carcter, y la realidad resulta de la combinacin de los dos tipos, lo sublimeylogrotesco,queseenlazaneneldrama,comoenlavidayenlacreacin. La poesa verdadera, la poesacompleta est en la armona de los contrarios. Ya es horadedecirloenaltavoz,puestoque,aqusobretodo,lasexcepcionesconfirmanla regla;todoloqueexisteenlanaturalezaestdentrodelarte. Colocndonos en este punto de vista para juzgar las mezquinas reglas convencionales, para desenredar los laberintos escolsticos, para resolver todos los problemas mezquinos, que los crticos de los dos ltimos siglos plantearon trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud con que se ha aclaradolacuestindelteatromoderno.Eldramanotuvomsquedarunpasopara romper todos los hilos de tela de araa con los que creyeron atarle las malicias de Liliputmientrasestuvodurmiendo. As,cuandopedantesaturdidospretendenquelodeforme,lofeoylogrotesco no debe ser jams objeto de imitacin para el arte, debe respondrseles que lo grotesco es la comedia, y la comedia forma parte del arte. Tartufo no ser bello ni Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo son admirables vstagos del arte. Debe decrseles, adems, que si se les arroja de esa barrera de la segunda lnea de aduanas, renuevan la prohibicin de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la comedia en la tragedia, y debe hacrseles ver que en la poesa de los pueblos cristianos lo grotesco representa la bestia humana y lo sublime el alma. Esos dos troncos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa sistemticamente,producirnportodofruto,unodeelloslaabstraccindeviciosy deridiculecesyelotrolaabstraccindelcrimen,delherosmoydelavirtud.Losdos tipos,aisladosdeestemodoyentregadosasmismos,seoirncadaunoporsulado, dejandoentreelloslarealidad,elunoasuderechayelotroasuizquierda.Dedonde se sigue que, despus de hacer estas abstracciones quedar por representar lo ms
168

VidayobradeShakespeareVctorHugo

169

importantealhombre;despusdelastragediasylascomediasfaltarhacereldrama. En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se encadena y se deduce como en la realidad: en l representan su papel el cuerpo y el alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan de bufones a terribles, y alguna vez a terribles y bufones a un tiempo.Asunjuezdir:Condenadoamuerte,yvamosacomer.AselSenadoromano deliberar sobre el rodaballo de Domiciano. As Scrates, bebiendo la cicuta y hablandodelalmainmortalydelDiosnico,seinterrumpirpararecordarqueno seolvidendesacrificarungalloaEsculapio.AslareinaElisabethjuraryhablaren latn.AsCromwelldir:HemetidoalreyenmisacoyalParlamentoenmibolsillo,yla mismamanoquefirmaeldecretodelamuertedeCarlosIembadurnarcontintael rostrodeunregicida.AsCsarensucarrotriunfaltendrmiedodecaerse.Porque loshombresdegenio,porgrandesquesean,tienensiempresuladogrotescoquese burla de su inteligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramticos.Delosublimealoridculonohaymsqueunpaso,decaNapolen, cuandoseconvencidequeerahombre,yesterelmpagodeunalmadefuegoque seentreabreiluminaalavezelarteylahistoria;esegritodeagonaeselresumendel dramaydelavida. Cosasorprendente,estoscontrastes seencuentran en los poetas,considerados comohombres.Afuerzademeditarsobrelaexistencia,dehacerresaltarladolorosa irona,delanzarelsarcasmoylaburlasobrenuestrasdebilidades,esoshombres,que hacen rer al pblico, acaban por estar tristes. Esos Demcritos son tambin Herclitos; Beaumarchais era taciturno. Molire era sombro, Shakespeare era melanclico As, pues, una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es slo conveniente,sinoqueconfrecuenciaesnecesario.Algunasvecessepresentanestos tipos en masas homogneas, por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trossotin,Bridoison,la nodriza deJulieta;algunas vecesinspirando terror, comoRicardoIII,Begears,TartufoyMefistfeles;algunasvecesrespirandograciay elegancia,comoFgaro,Osrick,MercutioyDonJuan.Logrotescoseinfiltraportodas partes,porqueascomolosseresvulgarestienenmuchasvecesaccesosdesublime, losseresmsdistinguidospaganconfrecuenciasutributoalotrivialyaloridculo: por eso constante e imperceptiblemente lo grotesco est presente en la escena an cuando calla, an cuando se esconde, y merced a su influencia nos libramos de impresionesmontonas.Yalanzalarisa,yalanzaelhorrorenlatragedia.Consigue queelfarmacuticoencuentreaRomeo,lastresbrujasaMacbethylosenterradoresa Hamlet;algunasveces,enfin,comoenlaescenadelreyLearysubufn,mezclasin producir discordancia su voz chillona con las sublimes, lgubres y fantsticas msicasdelalma. Vase, pues, cmo la arbitraria distincin de los gneros cae pronto ante la raznyelbuengusto,yconlamismafacilidaddesaparecertambinlafalsaregla delasdosunidades.Decimosdosynotresunidades,porquelaunidaddeacciny nodeconjunto,lanica,verdaderayfundada,esthaceyamuchotiempofuerade
169

VidayobradeShakespeareVctorHugo

170

todadiscusin. Contemporneos distinguidos, extranjeros y nacionales, han atacado, ya terica, ya prcticamente, esta ley fundamental del cdigo seudoaristotlico. Por otra parte, el combate no deba ser muy largo. A la primera sacudida ha estallado. Tancarcomidaestabalavigadelaviejacasuchaescolstica! Lo ms extrao es que los rutinarios pretenden apoyar la regla de las dos unidadesenlaverosimilitud,cuandoprecisamentelarealidadeslaquelamata.No hay nada tan inverosmil y tan absurdo como el vestbulo, el peristilo o la antecmara, sitios pblicos en los que nuestras tragedias se desarrollan, adonde llegan,nosesabecmo,losconspiradoresparadeclamarcontraeltiranoyeltirano para declamar contra los conspiradores, por turno, como si se hubieran dicho buclicamente: Alterniscantemus:anantalternaCamenoe Dnde se ha visto jams peristilos de esa clase? Hay algo ms opuesto, no sloalaverdad,sinotambinalaverosimilitud?Resultadetodoestoqueloquees demasiadocaracterstico,ntimoylocal,ynopuede pasarenlaantecmaraoenla calle,estoes,eldrama,pasaentrebastidores.Slovemosenciertomodoenelteatro loscodosdelaaccin,lasmanosestnfuera.Envezdeescenastenemosrecitados,en vez de cuadros, descripciones. Graves personajes, colocados como el coro antiguo, entreeldramaynosotros,refierenloquesucedeeneltemplo,enelpalaciooenla plazapblica,demodoquemuchasvecesnosdantentacionesdegritar: Puesllevadnosall,queesoesdignodeverse. Aloqueellosrespondernsinduda: Serposiblequeesoosdiviertaointerese,peronoesesalacuestin:nosotros somoslosguardianesdeladignidaddelaMelpmenefrancesa. Pero se dir que la regla que repudiamos est tomada del teatro griego, y nosotrosreplicaremos,exigiendoquesenosdigasisepareceenalgonuestroteatro alteatrogriego.Adems,yahicimosverlaprodigiosaextensindelaescenaantigua, quelepermitaabarcarunalocalidadentera,desuertequeelpoetapoda,segnlas necesidadesdela,accin,transportarlacomoquisieradeunextremoalotro,loque eracasiunequivalentealcambiodedecoraciones.Elteatrogriegoestabacircunscrito aunfinnacionalyreligioso,yeramslibrequeelnuestro,queslotieneporobjeto divertir,osisequiere,ensearalosespectadores.Unoobedecesloalasleyesquele son propias, mientras que el otro se aplicaba condiciones de ser perfectamente extraasasuesencia.Elunoesartista,elotroesartificioso. Seempiezaacomprenderahoraquelalocalidadexactaesunodeloselementos delarealidad.Lospersonajeshablandouobrandonosonlosnicosquegrabanenel espritudelespectadorlaimpresinfieldeloshechos.Elsitioenquehaocurridouna catstrofe es un testimonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejara incompletas en el drama las ms grandes escenas de la historia.ElpoetaseatreveraaasesinaraRizzioenotrapartequeenlacmarade MaraEstuardo,niadardepualadasaEnriqueIVenotrapartequeenlacalledela
170

VidayobradeShakespeareVctorHugo

171

Ferronerie,niaquemaraJuanadeArcoenotrapartequeenelMercadoviejo,nia decapitaraCarlosIoaLuisXVIenotrossitiosqueenlasplazassiniestrasdesdelas quesevenWhiteHallylasTulleras? La unidad de tiempo no es ms slida que la unidad de lugar. La accin, encerrada en las veinticuatro horas, es cosa tan ridcula como encerrarla en el vestbulo. Toda accin tiene su duracin propia, como tiene su lugar particular. Quererpropinarlamismadosisdetiempoatodoslosacontecimientosyaplicarlesla mismamedida!Nosburlaramosdelzapateroquequisierameterlosmismoszapatos en todos los pies. Entrecruzar la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotesdeunajaulayhacerentrarenellapedantescamentetodaslasfigurasytodos lospueblosquelaProvidenciadesarrollaengrandesmasasenlarealidad,esmutilar loshombresylascosas,eshacergesticularlahistoria.Esms;todoestomorirdu rantelaoperacin;yesascmolosmutiladoresdogmticosalcanzansuresultado ordinario; lo que estaba vivo en la crnica est muerto en la tragedia. He aqu por quconfrecuencialajauladelasunidadessloencierraunesqueleto. Adems, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, ser tambin lgico deducir que cuatro horas pueden contener cuarenta y ocho, y la unidad de ShakespearenoserlaunidaddeCorneille. Estossonlospobresardidesquedesdehacedossigloslasmedianas,laenvidia ylarutinafraguancontraelgenio,limitandoaselvuelodenuestrosgrandespoetas. Conlastijerasdelasunidadesleshancortadounala,yqunoshandadoencambio delasplumasdeguilaarrancadasaCorneilleyaRacine?Campistrn. Concebimos que se dijera que los cambios demasiado frecuentes de decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo en l el efecto del deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro y de un tiempo a otro tiempo pueden exigir contraexposiciones que enfren el inters; que debe temerse que produzcan en medio de la accin lagunas que impidan que las partesdeldramaseensamblenperfectamenteentres,yqueademsdesconciertenal espectador, no pudiendo comprender lo que puede haber en aquellos vacos; pero stas son precisamente las dificultades del arte; stos son los obstculos propios de talodecualasunto,ysobrelosquenosepuededeunavezdarunaleyparatodos ellos.Elgeniodeberesolverlosylospoetasnodebeneludirlos. Ser suficiente, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades,presentarlaltimarazn,tomadadelasentraasdelarte. Laexistenciadelaterceraunidad,launidaddeaccin,eslanicaadmitidapor todos,porqueresultadeunhecho:elojoyelesprituhumanoslopuedenabarcar un conjunto cada vez; la unidadde accin es tan necesaria como las otras dos son intiles;eslaquefijaelpuntodevistadeldrama,yporsmismaexcluyealasotras dos. No puede haber tres unidades en un drama, como no puede haber tres horizontesenuncuadro.Peronohayqueconfundirlaunidadconlasencillezdela accin.Launidaddelconjuntonorechazadeningnmodolasaccionessecundarias en que debe apoyarse la accin principal; slo se necesita que estas partes, sabiamente subordinadas al todo, graviten sin cesar hacia la accin central y se
171

VidayobradeShakespeareVctorHugo

172

agrupenalrededordeellaenlosdiferentesplanosdeldrama.Launidaddelconjunto eslaleydeperspectivadelteatro. Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazis, nos replicarn los crticos. Desgraciadamente, es verdad. Dios sabe adnde hubieran llegado esos hombres admirables si se les hubiera dejado hacer. Se han prestado a aceptar vuestrosgrillossincombatiros.PoresoPedroCorneille,maltratadopordebutarcon su maravilla el Cid, tiene que luchar luego con Mairet, Claveret, dAuvignac y Scuderi,ydenunciaralaposteridadsusviolencias.Heaquloqueledijeron:Joven, esmenesteraprenderantesdeensear. RacineexperimentlosmismosdisgustossinresistirsecomoCorneille;careca delgenio,delcarcterydelaasperezadeste;sencerrenelsilencioyabandonal desdndesupocasuarrebatadoraelegaEstherysumagnficaepopeyaAthalia. *** Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de crticosclsicosqueempiezaenScuderiyterminaenlaHarpe;bellezasquesusoplo ridohasecadoengermen.Noobstante,nuestrosgrandespoetashanhechobrillar su genio oprimido por las trabas, y a menudo ha sido intil que los quisiesen amurallar entre los dogmas y las reglas. Como el gigante hebreo, al huir, han arrancadolaspuertasdesuprisinyselashanllevadoalamontaa. Sinembargo,serepiteyquizserepetirdurantemuchotiempo:Seguidlas reglas!Imitadalosmodelos,quelasreglassonlosquelosforman.Perohayeneste casodosclasesdemodelos:losquesehanescritosiguiendolasreglas,olosmodelos de los que se han sacado las reglas. En cul de las dos categoras debe el genio buscar su puesto? Aunquesiempre sea estarencontacto con lospedantes, vale mil vecesmsensearlesquerecibirleccionesdeellos.Despusslosetratadeimitar;y el reflejo vale tanto como la luz? El satlite que se arrastra sin cesar por el mismo crculovaletantocomoelastrocentralygenerador?Contodasupoesa,Virgiliono esmsquelalunadeHomero. Ahoraveamosaquinhemosdeimitar.Alosantiguos?Acabamosdeprobar que su teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no est por Shakespeare,niporlosgriegos,nosvaadecirporqu:Losgriegossededicarona espectculos que son repulsivos para nosotros. Hiplito, destrozado por su cada, cuenta sus heridas y lanza gritos de dolor. A Filoctetes le acometen accesos en sus sufrimientos, y sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea an del hueco de sus ojos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los hombres.SeoyenlosgritosdeClitemnestra,alaqueahogasupropiohijo,yElectra grita en mediodel teatro:Herid,matad,no perdonis anadie,queellanohaper donado a nuestropadre. SeveaPrometeo atado en una rocacon clavos quesele hundenenelestmagoyenlosbrazos.Lasfuriasrespondenalasombrasiniestrade Clitemnestra con aullidos que no tienen articulacin alguna: el arte estaba en su infanciaenlostiemposdeEsquilo,comoenLondresenlostiemposdeShakespeare. Hayqueimitaralosmodernos?No.
172

VidayobradeShakespeareVctorHugo

173

Pudieraobjetrsenosqueconcebimoselartedetalmaneraqueparecequeslo contemosconlosgrandespoetasyconlosgenios;peroelartenodebecontarconlas medianas;nolesprescribenada,nolasconoce,noexistenparal;elartedaalasyno muletas; por eso nada ha importado que Aubignac siguiese las reglas y que Cam pistrnimitaramodelos.Estonoleimportaalarte,porquelnoedificapalaciospara lashormigas,ylasdejaformarsuhormiguerosinsabersillegarnaapoyarsobresu baselaparodiadesuedificio. Los crticos de la escuela escolstica colocan a sus poetas en extraa posicin: por una parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte proclaman constantementequelosmodelossoninimitables;yluego,siafuerzadetrabajoestos escritoresconsiguenhacerplidacopiaoalgoparecidoalasobrasdelosmaestros, los ingratos crticos les dicen una veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por una lgica, creada ex profeso para ellos, cada frmula es una verdaderacrtica. Digmoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, penetrando por todas partes, penetre tambin en los mbitos del pensamiento. Rompamoslasteoras,laspoticasylossistemas.Hagamoscaerlaantiguacapade yesoqueafealafachadadelarte.Nadadereglasnimodelos;omejordicho,nodebe seguirsemsquelasreglasgeneralesdelanaturaleza,queestnsobreelarte,ylas leyes especiales que cada composicin necesita, segn las condiciones propias de cada asunto. Las unas son interiores y eternas, y deben seguirse siempre; las otras son exteriores y variables, y slo sirven una vez. Las primeras son las vigas que sostienenlacasa,ylassegundassonlosandamiosquesirvenparaedificarlayquese hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la vestidura del drama.Estasreglasnoestnescritasenlostratadosdepotica.Elgenio,queadivina msqueaprende,extraeparacadaobralasprimerasdelordengeneraldelascosas, lassegundasdelconjuntoaisladodelasuntoquetrata;nocomoelqumicoqueen tiendeel hornillo,soplaelfuego,calientaelcrisol,analizaydestruye;sinocomola abeja,quevuelaconsusalasdeoro,seposasobrelasfloresyextraelamiel,sinque losclicespierdansubrillonilascorolassuperfume. Insistimosenqueelpoetaslodebetomarlosconsejosdelanaturaleza,dela verdad y de la inspiracin, que es tambin una verdad y una naturaleza. Lope de Vegadeca: Que cuando he de escribir una comedia, encierro los preceptos con seis llaves. Ynosondemasiadasseisllavesparaencerrarlospreceptos.Elpoetadebetener muchocuidadodenoimitaraninguno,yniaunaShakespeare,aMolire,aSchiller o a Corneille. Si el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto de su verdaderanaturaleza,ytirarsuoriginalidadpersonalparatransformarseenotro,lo perderatodohaciendoelpapeldeSosia.Seriaeldiosqueseconvierteenlacayo.Es precisobeberenlosmanantialesprimitivos;quelamismasavia,esparcidaportodo elsuelo,queproducentodoslosrbolesdelbosque,loshacediferentesenfigura,en
173

VidayobradeShakespeareVctorHugo

174

hojasyenfrutos;lamismanaturalezafecundaynutrealosgeniosmsdiversos.El poetaesunrbol,quepuedesermovidoportodaslosvientosyabrevadoportodos losrocosqueproducensusobras,quesonsusfrutos,comoelfabulistaproducesus fbulas.Porquatarseaunmaestro?Porquesclavizarseaunmodelo?Esmejor serzarzaocardo,quesenutredelamismatierraqueelcedroylapalmera,queser hongooliquendelosgrandesrboles;lazarzaviveyelhongovegeta;adems,que porgrandesqueseanelcedroylapalmera,lasustanciaquesesaquedeellospuede no hacernos grandes por nosotros mismos. El parsito de un gigante resultar siempreenano.Laencina,aunquecolosal,slopuedeproducirelmurdago. Si alguno de nuestros poetas han sido grandes imitando, es porque, modelndoseconlaformaantigua,hanodolasinspiracionesdesunaturalezayde su genio y han sido originales en algo. Sus ramajes se extendan sobre el rbol vecino, pero sus races se sumergan en el suelo del arte; han sido hiedra, pero no murdago.Despushanllegadootrosimitadores,quenoteniendoniracesentierra ni genio en el alma, se han tenido que concretar a la imitacin. Como dice Carlos Nadler:DespusdelaescueladeAtenasvinolaescueladeAlejandra.Entoncesllegla invasin de las medianas, y pulularon esas poticas, que son tan cmodas para aqullas y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron que todo estaba ya hechoyprohibieronaDiosquecrearaotrosMoliresyotrosCorneilles.Quisieron que la memoria hiciera el oficio de la imaginacin, reglamentando este relevo con aforismosporesteestilo:Imaginar,diceLaHarpeconcndidaseguridad,noesen elfondomsquerecordar. Debecopiarselanaturalezaylaverdad.Nosotros,conlaideadedemostrarque envezdedemolerelartelasideasnuevasslotratandereconstruirlomsslidoy mejorfundado,vamosaindicarculesellmiteinfranqueableque,segnnosotros, separalarealidadsegnelarte,delarealidadsegnlanaturaleza.Slopuedecon fundirlas el aturdido, como lo hacen algunos partidarios del romanticismo. La verdadenelartenopuedeser,comolodicenmuchos,larealidadabsoluta.Elarteno puededarlacosamisma.Supongamosqueunodelospromovedoresirreflexivosde lanaturalezaabsoluta,delanaturalezavistafueradelarte,asistealarepresentacin deunapiezaromntica,delCid,porejemplo.DesdeluegoseextraardequeelCid hableenverso,ydirquehablarenversonoesnatural,quedebehablarseenprosa. Despus dir que el Cid habla en francs, y la naturaleza requiere que hable su lengua, es decir, en espaol. Pero no es esto todo; antes de llegar a la dcima frase castellana,eldefensordelarealidadabsolutadebelevantarseypreguntarsielCidqu esthablandoeselverdaderoCid,decarneyhueso.Conquderechoelactorque lorepresenta,yquesellamaPedrooJaime,tomaelnombredeCid?Esoesfalso.Por la misma razn debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y rboles reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. Colocndonos en tal pendiente,alaquelalgicanosarrastra,nosepararanunca. Debe,pues,reconocerse,sopenadecaerenelabsurdo,queeldominiodelarte ydelanaturalezasonperfectamentedistintos.Lanaturalezayelartesondoscosas diferentes,ysinolofueran,launaolaotranoexistira.Elarte,ademsdesuparte
174

VidayobradeShakespeareVctorHugo

175

ideal,tieneunaparteterrestreypositiva.Hagaloquehaga,estencerradoentrela gramticaylaprosodia,entreVaugelasyRichelet,yposeeparasuscreacionesms caprichosas, formas, medios de ejecucin y todo un material que remover: para el genio,stossonlosinstrumentos;paralamediana,lasherramientas. Otroshandichoqueeldramaesunespejoquereflejalanaturaleza;perosieste espejo es ordinario y presenta la superficie plana y unida, slo se vern en l los objetoscomounaimagensinrelieve,fiel,descolorida,porquesabidoesqueelcolor delaluzpierdeconlareflexinsimple.Espreciso,pues,queeldramaseaunespejo de concentracinque,lejos dedebilitar,recoja ycondenselos rayoscolorantes,que deunaclaridadhagaluzydeunaluzllama.Entonceseldramaserdignodelarte. El teatro es un punto de vista ptico. Todo lo que existe en el mundo, en la historia,enlavidayenelhombre,debeypuedereflejarseenl,perodirigidoporla varamgicadelarte.Elartehojealossiglosylanaturaleza,interrogaalascrnicas, estudiaparareproducirlarealidaddeloshechos,sobretodoladelascostumbresy ladeloscaracteres;restauraloquelosanalistashantruncado,armonizaloqueellos han alterado, adivina sus omisiones y las repara, llena sus lagunas por medio de imaginacionesquetienencolordepoca;agrupaloqueelloshandejadoesparcido, reviste el todo con una forma potica y natural a la vez, y le da vida de verdad saliente que engendra la ilusin, ese prestigio de realidad que apasionar a los espectadoresdespusdehaberapasionadoalpoeta,queeshombredebuenafe.De estemodoelobjetodelarteescasidivino;resucitarsisetratadelahistoria,ycrearsi setratadelapoesa. Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla poderosamente la naturaleza; un drama en que la accin camina a su desenlaceconfirmezayconfacilidad,sindifusinysinestrechez;enelqueelpoeta llenaplenamenteelobjetomltipledelarte,queconsisteenabriralespectadordoble horizonte,iluminandoalavezelinterioryelexteriordeloshombres;elexteriorpor medio de sus discursos y de sus acciones, el interior con los apartes y con los monlogos, creando en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia. Concbese que para una obra de este gnero, si el poeta debe elegir entre los asuntos (y debe) , no debe escoger lo bello, sino lo caracterstico. No porque le convengadar,comosediceahora,colorlocal,estoes,aadiralgunostoqueschillones aqu y all, en un conjunto que contine siendo falso y convencional: no es en la superficiedeldramadondedebeestarelcolorlocal,sinoenelfondo,enelcorazn mismodelaobra,desdeelcualsedifundaporfueradeellanaturaleigualmente,y por decirlo as, en todos los rincones del drama, como la savia que sube desde las racesalashojasaltasdelrbol.Eldramadebeestarimpregnadodecolordepoca; debeaspirarsestadetalmodo,quepodamosadvertirqueentrandoysaliendodel hemos cambiado de siglo y de atmsfera. Se necesitan algunos estudios y bastante trabajoparaconseguirlo;tantomejor.Esbuenoqueobstruyanlasavenidasdelarte zarzas y espinos que hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Adems, este estudio, cuando lo sostiene una ardiente inspiracin, garantizar al
175

VidayobradeShakespeareVctorHugo

176

dramadelvicioquelemata;eldesercomn.Esteeleldefectodelospoetasdevista cortaydecortosalientos. Es necesario que en esta ptica de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos ms salientes y ms individuales; hasta las ms vulgares y triviales deben tenervidapropia.Nodebeabandonarsenada.ComoDios,elverdaderopoetadebe estar presente en todas las partes de su obra. El genio debe parecerse al acuador, queimprimelaefigiereallomismoenlaspiezasdecobrequeenlasmonedasdeoro. No vacilamos, y esto probar a los hombres de buena fe que no tratamos de reformarelarte;consideramosqueelversoesunodelosmediosmspropiospara preservar al drama del defecto que acabamos de sealar; como uno de los diques ms poderosos para preservarnos de la irrupcin de lo comn, que como la democraciainunda los espritus. Aqu nos vamos a permitir indicar un error que creemos que padecelaliteraturajoven,tanricayaenautoresyenobras,errorque,porotraparte, justificanlasincreblesaberracionesdelaantiguaescuela.Elnuevosiglo 16 estenla edaddesucrecimientoysepuedeenderezarconfacilidad. Se ha formado en los ltimos tiempos como una penltima ramificacin del viejotroncoclsico,omejor,comounadesusexcrecencias,unodeesospliposque desarrollaladecrepitudyquemssonsignodedescomposicinquepruebadevida; se ha formado una singular escuela de poesa dramtica. Esta escuela parece tener pormaestroypor tronco comn al poetaquemarcalatransicindelsiglo XVIII al siglo XIX, al hombre de las descripciones y de las perfrasis, a Delille, que segn refieren sevanagloriabaa la maneraqueHomerosejactaba dehaberdescritodoce camellos,cuatroperros,trescaballos,inclusoeldeJob,seistigres,etctera,dehaber hecho muchas descripciones del invierno, del esto, de la primavera, cincuenta del sol,ytantasdelaauroraqueeraimposiblecontarlas. Pues Delille pas a la tragedia. Es el padre (y no Racine) de una escuela que pretendesermaestradelaeleganciayelbuengusto,yqueflorecirecientemente.La tragedia no es para esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un manantial de emociones de todas clases, sino un cuadro cmodo para resolver una multituddepequeosproblemasdiscriptivos,queesloqueseproponedurantesu curso; en vez de rechazar, como la verdadera escuela clsica francesa, las trivialidades y la cosas ordinarias de la vida, las busca y las recoge con avidez. Lo grotesco, exitado cuidadosamente en la tragedia del tiempo de Luis XIV, se admite enestaescuela,peroennoblecido. *** Su objeto parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo ms vulgar del drama,ycadaunadeestascosascontieneunalargatiradadeversos. Alamusadeestaescuela,queesthabituadaalascariciasdelaperifrasis,las palabras propias que alguna vez la frotaran con aspereza le causan horror; no es
16

El XIX 176

VidayobradeShakespeareVctorHugo

177

digno de ella hablar con naturalidad; ella critica al viejo Corneille porque dice crudamente: Unmontndehombresperdidosdedeudasydecrmenes.Climene,quinlohubiera credo?Rodrigo,quinlohubieradicho? CuandoFlaminiusregateabaconAnbal. Ah!NoquerisbarajarmeconlaRepblica! Etctera. EsaMelpneme,comosellamaasmisma,seestremeceraalleerunacrnica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la poca en que pasan los dramas que hace; la historia, a sus ojos, es de mal tono y de mal gusto. Cmo ha de poder tolerar,porejemplo,quelosreyesylasreinasjuren?Desdeladignidadrealsedeben elevaraladignidadtrgica. *** En fin, nada es tan comn como su elegancia y su nobleza convencionales. Carece de rasgos, de imaginacin y de invencin en el estilo. Slo es retrica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y poesa de versos latinos.Slotieneideasprestadasquevisteconimgenesdepacotilla.Lospoetasde esta escuela son elegantes a la manera de los prncipes y princesas de teatro, que estn siempre seguros de encontrar en los vestuarios mantos reales y coronas de similor,que slotienen la desgraciadeservir para todoelmundo. Si los poetas de esaescuelanohojeanlaBiblia,encambiotienenporevangeliounlibrogrueso,que sellamaDiccionariodelarima;esteeselmanantialdesupoesa,fontesaquarum. Secomprendequedeesemodolanaturalezaylaverdadquedenestropeadas; queseragrancasualidadquesobrenadasealgunaruinadeellasenesecataclismo por de arte falso, de estilo falso y de poesa falsa. Esto ha llevado a error a nuestros reformadores ms distinguidos. Chocndoles el embarazamiento, el aparato y lo pomposo de esta pretendida poesa dramtica, han credo que los elementos de nuestro lenguaje potico eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estabantanaburridosdelosalejandrinos,quelescondenaronsinquererorles,y.de estacondenahanconcluido,quizconprecipitacin,queeldramadebaescribirseen prosa. Pero este es otro error; porque si, en efecto, el estilo es falso, como en ciertas tragedias francesas, no es culpa de los versos, sino de los versificadores; debe condenarse,nolaformaempleada,sinoalosquelaemplean;alosobreros,noalas herramientas. Paraconvencersedequelanaturalezadenuestrapoesanoponeobstculosa la libre expresin de lo verdadero, no es quizs en Racine donde debe estudiarse nuestraversificacin,sinoenCorneilleyenMolire.Racineespoetadivino,elegaco, lricoypico;Molireesdramtico;peroyaestiempodehacerjusticiaydedestruir las crticasamontonadasporel malgustodel ltimo siglo sobre elestiloadmirable de Molire, que ocupa la cumbre de la poesa, no slo como poeta, sino tambin
177

VidayobradeShakespeareVctorHugo

178

comoescritor. Enlelversoabarcalaideaylaincorpora,estrechndolaydesarrollndolaala vez,prestndolefiguraesbelta,estrictaycompleta,yofrecindonoslacomounelixir. Elversoeslaformapticadelpesamiento.Escritoelversodeciertomodo,comunica surelieve alasideasquesinlpasaraninadvertidasporinsignificantesyvulgares.Hace msslidoymsfirmeeltejidodelestilo.Eselnudoquedetieneelhilo.Eslacintura que sostiene la tnica y que la hace formar pliegues. Qu puede perder, pues, al entrarenelversolanaturalezaylaverdad?Selopreguntamosanuestrosprosistas: pierdealgolanaturalidadenlapoesadeMolire?Elvino,quenospermitedecir algunastrivialidadesdems,dejadeservinoporqueestembotellado? Situvisemoselderechodedecirydeimponernuestraopininsobreelestilo deldrama,diramosquequeremosversolibre,franco,leal,queseatrevieraadecirlo todosinrecatoyexpresarlotodosinrebuscamientos,pasandodeltononaturaldela comedia al de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y potico,artsticoeinspirado,profundoyespontneo,amplioyverdadero;sabiendo quebrar apropsito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la monotona delosalejandrinos.Inclinndosemsacortarelversoqueainvertirle,siendofielala rima,aestaesclavareina,aestasupremagraciadenuestrapoesa;debeserelestilo inagotable en la verdad de sus giros, sabio en los secretos de la elegancia y de la factura, tomando, como Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni de carcter; ocultndosesiempredetrsdelpersonaje;siendolrico,picoodramtico,segnla necesidad;sabiendorecorrertodalaescalapotica,irdearribaabajo,desdelasideas mselevadashastalasmsvulgares,desdelasmsgraciosasalasmsgraves,desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jams de los lmites de la escena hablada;enunapalabra,elestilodebesercomoloescribiraelhombreprivilegiado alqueunhadabenficadotaradelalmadeCorneilleydelacabezadeMolire.Nos parecequeentonceslaversificacinseratanbellacomolaprosa. No habra entonces ninguna relacin entre la poesa que presentamos como modelo y la poesa cuya autopsia cadavrica ahora hacemos. La diferencia que la separaesfcildecomprender. *** Repetimosqueelverso,sobretodoenelteatro,debedespojarsedetodoamor propio, de toda exigencia y de toda coquetera. El verso en el drama slo es una forma, que debe admitirlo todo, que no debe imponer nada; al contrario, debe recibirlo todo del drama, paratrasmitiralespectadortextosdeleyes,juramentosreales,locucionespopulares, comedia,tragedia,risa,lgrimas,prosaypoesa. Estaformadebeserdebronceyescerrarelpensamientoenelmetro,conloque el drama es indestructible, porque le graba primero en el espritu del actor, le advierte lo que suprime y lo que aade, le impide alterar su papel y sustituirse al
178

VidayobradeShakespeareVctorHugo

179

autor, y hace sagrada cada palabra, consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo despusfijoenlamemoriadeloyente.Laideatempladaenelversoadquieremuchas vecesmsincisiny msbrillo;eshierroconvertido enacero.Comprndesequela prosaseanecesariamentemstmidaytengaqueprivaraldramadepoesalricao pica, reducindolo al dilogo y a lo positivo y careciendo de los recursos antes indicados. La prosa tiene las alas ms cortas, es de ms fcil acceso para las medianas, y si quitamos unas cuantas obras distinguidas como las que han aparecidoenestosltimostiempos,elarteseramuyprontounmontndeabortosy deembriones. Otrafraccindelareformaseinclinaaqueeldramaseescribaparteenversoy parteenprosa,comolohizoShakespeare.Estamaneratienesusventajas.Podra,sin embargo, no haber oportunidad en las transiciones de una forma a otra, y adems, cuandoeltejidoeshomogneoesmuchomsslido.Porlodems,queeldramaest escritoenprosaesunacuestinsecundara.Elrangodeunaobradebefijarse,nopor su forma, sino por su valor intrnseco. En cuestiones de esta clase no hay ms que una solucin; slo hay un peso que puede inclinar la balanza del arte, el peso del genio. Sea prosista o versificador, el primero, el indispensable mrito del escritor dramtico consiste en la correccin; no en la correccin de la superficie, que es la cualidadoeldefectodelaescueladescriptiva,sinoenlacorreccinntima,profunda yrazonadaquesepenetradelgeniodeunidiomaquehasondeadolasracesyque hahojeadolasetimologas;siemprelibre,porquesehaceconseguridady sabeque estsiempreconformeconlalgicadelalengua,apesardeciertasopiniones,quesin dudanohanmeditadoenloquedicen,yentrelasquedebecolocarseladelqueesto escribe, que la lengua francesa no est fijada y que no se fijar. Las lenguas no se fijan.Elesprituhumanoestsiempreenmarchaylaslenguasconl.Cambiandoel cuerpo cmo no ha de cambiar el traje? El francs del siglo XIX no puede ser el francsdelsigloXVIII,comostenoeselfrancsdelsigloXVII,nieldelXVIIesel delXVI,LalenguadeMontaignenoesladeRabelais,lalenguadePascalnoeslade Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de esas cuatro lenguasconsideradaensmisma,esadmirable,porqueesoriginal.Cadapocatiene sus ideas propias, y debe tener palabras propias para expresarlas. Las lenguas son como el mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del pensamientoeinvadenotra;todoloquelasolasdejandesiertosesecaenelsuelo;de estamaneralasideasseextinguen,pueslaspalabrassevan.Sucedeenlosidiomas humanos como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto es fatal y en vano se intenta petrificar la mvil fisonoma de nuestro idioma bajo una forma dada; es en vano que nuestros Josus literarios griten a la lengua que se pare, porque ni las lenguasnielsolseparannunca.Eldaenquesefijaneseldaenquemueren;por esoelfrancsdeciertaescuelacontemporneaesunalenguamuerta. ***
179

VidayobradeShakespeareVctorHugo

180

Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Est muy lejos de tener la pretensin de dar a luz su ensayo dramtico como emanacin de estas ideas que, por el contrario, no son quizs, hablando francamente, ms que revelacionesdelaejecucin.Lehabrasidomscmodosindudaymshbilfundar el drama sobre el prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener menos habilidadymsfranqueza.Quiereserelprimeroenverladebilidaddellazoqueliga el prlogo al drama. Su primer proyecto, que no realiz, fue dar al pblico la obra sola:eldemoniosinloscuernos,comodecaIriarte.Despusdehaberterminadoel drama,aruegosdealgunosamigos,probablementeciegos,sedeterminapublicar unprefacio,atrazarelmapadelviajepoticoqueacababadehacer,adarseraznde lasadquisicionesbuenasomalasqueaportaba,ydelosnuevosaspectosbajolosque el dominio del arte se ofreci a su espritu. Debe tenerse en cuenta, contra l, el dictamen, o reproche, que un crtico alemn le ha dirigido, de haber hecho una poticaparasupoesa.Apesardeestereproche,debemoscontestarqueelautortuvo ms intencin de deshacer que de hacer poticas. Adems, no ser mejor escribir poticas despus de haber escrito poesas, que poesa despus de haber escrito potica? Pero no, el autor no tiene talento creador, ni la pretensin de establecer sistemas. Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasanporveinteagujeros,peroquealfinencuentrandosotresendondenopueden entrar.Estohubierasidohaceruntrabajointilysuperiorasusfuerzas. Elautorlitiga,porelcontrario,porlalibertaddelartecontraeldespotismode los sistemas, de los cdigos y de las reglas. Tiene por costumbre seguir al azar el asunto que escoge por inspiracin y cambiar de molde cada vez que cambia de composicin;huyeantetodoeldogmatismoenlasartes.NoquieraDiosqueaspire nunca a ser de esos romnticos o clsicos que escriben sus obras segn uno de sus sistemas,quesecondenanparasiempreaquesutalentonotengamsqueunaforma yanoseguirotrasleyesquelasdesuorganizacinylasdesunaturaleza.Laobra artificial de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte;esunateora,peronounapoesa. Despus de haber sealado en todo lo que precede cul ha sido, segn nosotros,elorigendeldrama,culessucarcteryculdebesersuestilo,heahel momentodedescenderdeesasalturasgeneralesdelartealcasoparticularquenos hizosubirhastaellas.Slonosrestaenterarallectordenuestraobra,deCromwell,y comoestenoesunasuntoquenoscomplace,slodiremosdelunaspocaspalabras. Oliverio Cromwell pertenece al nmero de los personaj es histricos que, siendomuyclebres,sonpococonocidos.Lamayorpartedesusbigrafos,variosde ellos historiadores, han dejado incompleta esta gran figura. Parece que no osaron reunirtodoslosrasgosdelcolosalprototipodelareformareligiosaydelarevolucin poltica de Inglaterra. Casi todos se han limitado a reproducir con mayores dimensiones el sencillo y siniestro perfil que de l traz Bossuet, bajo su punto de vistamonrquicoycatlico,desdesuplpitodeobispo,apoyadoeneltronodeLuis XIV. Como todo el mundo, el autor de este libro daba crdito a tal biografa. El
180

VidayobradeShakespeareVctorHugo

181

nombredeCromwellslodespertabaenllaideasumariadeunregicidafanticoy de un gran capitn. Pero leyendo la crnica y hojeando al acaso las memorias inglesasdelsiglo XVII,empez a notar quesedesarrollaba ante susojos un Crom well enteramente nuevo. No era nicamente el Cromwell militar y politico de Bossuet; era un ser complejo, heterogneo, mltiple, compuesto de elementos contradictorios,buenoymalo,llenodegenioydepequeez;unaespeciedeTiberio Daudin, tirano de Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadoresdelosreyes,yalquetorturabasuhijarealista;austeroysombroensus costumbres, pero con cuatro bufones a su lado; que escriba malos versos; sobrio, sencillo y frugal; soldado grosero y poltico sutil; hbil en las argucias teolgicas; orador enojoso, difuso y oscuro, pero que saba hablar al alma a los que quera seducir;hipcritayfantico;visionariodominadoporfantasmasdesdesuniez;que crea en los astrlogos y los proscriba; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez sanguinario; rgido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desdeoso con sus familiares, acariciando a los sectarios que tema, engaando sus remordimientos con sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra, siendo uno de esos hombres cuadrados por la base, como les llamaba Napolenensulenguajeexactocomoellgebra,ycoloridocomolapoesa. El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, advirtiquelasiluetaapasionadadeBossueterainsuficiente.Empezadarvueltas alrededor de esta elevada figura, y le acometi la ardiente tentacin de pintar al gigantebajotodassusfacesybajotodossusaspectos.Lamateriaerarica.Despus de pintar al hombre de guerra yal hombre de Estado, faltaba dibujar al telogo, al pedante,almalpoeta,alvisionario,albufn,alpadre,almarido,alhombreProteo, enunapalabra,alCromwelldoble:homoetvir. Sobre todo hay en su vida una poca en que un carcter tan singular se desarrollabajotodassusformas.Noesestapoca,comosecreeraalprimergolpede vista, la del proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un inters sombro y terrible,sinolapocaenqueelambiciosotratderecogerelfrutodelamuertedel rey; fue el momento en que Cromwell haba llegado a una altura que hubiera sido paracualquierotrolacumbreposibledelafortuna;cuandoeradueodeInglaterra, enlaquesusmilfaccionesenmudecanbajosuspies;cuandoeradueodeEscociay deIrlanda,yrbitrodeEuropaporsuarmada,porsuejrcitoyporsudiplomacia; cuandotratderealizarelprimersueodesuinfanciayelltimomvildesuvida, eldehacerserey.Lahistorianohaocultadojamstanaltaenseanzaenundrama tan alto. El Protector al principio se hace rogar; y la augusta tarea empieza por las peticiones que le dirigen las comunidades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del Parlamento. Cromwell, que es el autor annimo de esta farsa, aparecedescontento,ydespusdeavanzarlamanohaciaelcetrolaretira,yseleve aproximarse oblicuamente hacia el trono del que ha tenido valor de barrer a la dinasta.Elfinsedecidebruscamente;ordenaqueseempaveseaWestminsteryque endichopalaciolevantenunestrado;encarganlacoronaaunplateroylleganafijar eldadelaceremonia,quetuvoundesenlaceextrao.Eldafijado,anteelpueblo,la
181

VidayobradeShakespeareVctorHugo

182

milicia y los comunes, en la gran sala de Westminster, sobre el estrado, del que quera descender rey, sobresaltado de repente parece despertar: al contemplar la corona pregunta si suea y qu es lo que significa aquella ceremonia, y pro nunciandoundiscursoqueduratreshoras,rehusaadmitirladignidadreal.Fueque sus espas le avisaron que se fraguaban dos conspiraciones combinadas, la de los caballeros y la de los puritanos, que aprovechndose de su yerro deban estallar aquel mismo da? Fue que la revolucin se produjo en l al or los murmullos del pueblo, que se indign al ver que el regicida iba a escalar el trono? Fue slo sagacidad de genio, instinto prudente de una ambicin desenfrenada, que advierte queunpasomscambiaderepentelaposicinylagrandezadeunhombre,ynose atreve a exponerse a la impopularidad? Fue todo esto a la vez? Esto es lo que no aclaraningunodelosdocumentoscontemporneos;deesemododejanencompleta libertad al poeta y hacen ganar al drama, que puede ocupar el vaco que deja la historia. Se ve que el drama debe ser inmenso y nico, desarrollndolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de la vida de Cromwell. Cromwell entero juega su papelenestacomediaqueserepresentaentreInglaterrayl. Esteeselhombreyestaeslapocaquehemosintentadobosquejar. Elautorsehadejadoarrastrarporelplacerinfantildetocartodaslasteclasde esegranclavicordio;otrosmshbileshubieranpodidosacardelmselevadasy ms profundas armonas, no de esas armonas que halagan al odo, sino de esas armonasntimasqueagitanalhombre,comosicadacuerdadelclavicordioseligase a una fibra del corazn. El autor ha cedido al deseo de pintar los fanatismos, las supersticiones,lasenfermedadesdelasreligionesenciertaspocas,ydeamontonar debajo y alrededor de Cromwell aquella corte, aquel pueblo y aquel mundo, haciendo de l la unidad que imprima la impulsin al drama ; aquella doble conspiracinquetramarondospartidosqueseaborrecan,queseligaronparaechar abajoalhombrequelesmolestaba,peroqueseunieronsinconfundirse;haquerido describirelpartidopuritano,fantico,sombroydesinteresado,quetomporjefea un hombre demasiado pequea para hacer tan gran papel, al egosta y pusilnime Lambert; y al partido de los caballeros, aturdido, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacrificarse, que tena por jefe al hombre que, fuera de su abnegacin, le poda representar menos, al probo y severo Ormond. El autor ha querido pintar a aquellosembajadorestanhumildesdelantedeaquelsoldadoafortunado,yaaquella corte extraa, en la que se mezclaban los aventureros y los grandes seores, disputando con bajeza, y los cuatro bufones que el desdeoso olvido de la historia permitecrear,ylafamilia,delaquecadamiembroesunaplagaparaCromwell.El autor describe, adems, a Thurloe, que fue el Achates del Protector; al rabino judo IsraelBenManass, espa, usurero, astrlogo, vil por dos partes y sublime por la tercera; al caprichoso Rochester, ridculo y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sincesar,siempreenamoradoysiempreborracho,deloquesevanagloriabaconel obispoBurnet,malpoetaybuengentilhombre,jugndoselacabezaysincuidarsede ganar la partida con tal de divertirse; capaz de todo; y el salvaje Carr, del que la historiaslosealaunrasgo,perotancaractersticoytanfecundo;Harrison,fantico
182

VidayobradeShakespeareVctorHugo

183

pilluelo; Barebone, comerciante fantico; Syndercomb, homicida; Agustn Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronel Overton, hombre de letras algo declamador;alausteroyrgidoLudlowyalclebreMiltonyalgunosotroshombres detalento,comodiceunfolletode1675(Cromwellpoltico),quenosotrosllamamosel Dantemquendamdelacrnicaitaliana. Noindicaremosaquaningunodelospersonajessecundarios,apesardeque cadaunodeellostienesuvidarealysuindividualidadmarcadas,ydequetodos contribuyeron a la seduccin que ejerci en la imaginacin del autor esta vasta escenadelahistoria,delacualextrajoeldrama.Laescribienversoporqueasle pareci conveniente. Se ver, cuando se lea, cun poco se acordaba el autor de su obraalescribirestaintroduccin,comprendiendoeldesintersconquecombatael dogmadelasunidades.LaaccindeldramanosaledeLondres,empiezael25de juniode1657,alastresdelamadrugada,yterminael26almedioda,porloquese ve que casi lo ha encerrado en la prescripcin clsica tal como lo desean los profesoresdepoesa.PeronoesporelpermisodeAristteles,sinoporelpermiso de la historia, y porque teniendo un inters igual, prefiere concentrar el asunto a esparcirlo. Esevidentequeestedrama,consusgrandesproporciones,nopuedecaberen las representaciones escnicas; es muy largo; sin embargo, se conoce en todas sus partesquehasidoescritoparalaescena.Aladelantarenlaconcepcindesuplan,el autorreconocilaimposibilidaddeque seadmitiese enel teatro estareproduccin fiel de una poca, dado el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entrelaCaribdisacadmicayelSellaadministrativo,entrelosjuradosliterariosyla censura poltica. Era preciso optar entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero quepudierarepresentarse,oeldramainsolentementeverdaderoydesterrarsedela escena:elautorsedecidiporlosegundo;poresto,desesperadodeverlojamsen escena,elautorseentregalasfantasasdelacomposicinyalplacerdedesarrollar en grandes proporciones todo el argumento que el drama requera, y ya que el dramanopuedepenetrarenelteatro,deseaquetengalaventajadequeaparezcalo mscompletoposiblebajoelpuntodevistahistrico. Porlodems,loscomitsdelecturaslosonunobstculodesegundoorden.Si alguna vez la censura dramtica comprende que la inocente y exacta imagen de Cromwell y de su tiempo est tomada fuera de nuestra poca, le permitir llegar hasta el teatro, pero slo en ese caso el autor podra extraer del drama otro drama queseatreveraarepresentaryquequizslesilbaran. Hasta entonces continuar alejado del teatro, pues siempre ser demasiado pronto cuando deje su querido y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. QuieraDiosquenosearrepientajamsdehaberexpuestolavirgenoscuridaddesu nombre y de su persona a los escollos, a las borrascas y a las tempestades del proscenio,ysobretodoalasmiserablesintrigasdebastidores;dehaberentradoenla atmsferavariable,tempestuosa,dondedogmatizalaignorancia,silbalaenvidia,se arrastran las cbalas, se desconoce con frecuencia la probidad del talento, donde el noble candor del genio est algunas veces fuera de su sitio, la mediana consigue
183

VidayobradeShakespeareVctorHugo

184

rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, donde se encuentran muchos pigmeosporcadagiganteymuchasnulidadesparaencontrarunTalma. *** Sucedaloquequiera,elautorcreequedebeadvertirdeantemanoqueelmenor nmero de personajes que pudiera ponerse en un drama extrado del Cromwell siempre ocupara el tiempo de una larga representacin. Es difcil establecer un teatro romntico de otro modo. Porque si se pretende escribir tragedias de otra maneraquelastragediasenqueintervienenunoodospersonajes,tiposabstractosde unaideapuramentemetafsica,quesepaseansolamenteenunfondo sinprofundidadqueocupanlosconfidentes,encargadosdellenarlosvacos de una accin sencilla, uniforme y montona, es poco una noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a un hombre extraordinario y toda una poca de crisis; al primero con su carcter, con su genio que se adapta a ste, con las creencias que los dominan a los dos, con las pasiones que vienen a destruir las creencias,elcarcteryelgenio,yacompaadodelcortejoinnumerabledehombres de todas clases que agentes diversos hacen girar a su alrededor; y luego, para pintar la poca con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espritu, sus supersticiones,susacontecimientosysupueblo.Seconcibequesemejantecuadro debesergigantesco;porqueen,vezdesatisfacerseconunaindividualidad,comoel drama abstracto de la antigua escuela, debe presentar veinte, cuarenta, cincuenta individualidades,todasderelieveycontodassusproporciones.Entrarnmultitud depersonajeseneldrama;ynoseramezquinofijarledoshorasdeduracin,para concederlasdoshorasrestantesalaperacmicaoalafarsa? *** Esperemos, pues, que no tardarn en Francia en acostumbrarse a consagrar una noche entera a la representacin de un solo drama. En Inglaterra y en Alemaniaseponenenescenadramasqueduranseishoras.Losgriegos,delosque tanto hemos hablado, llegaban algunas veces hasta hacer representar doce y diecisispiezascadada.Enlospueblosamigosdelosespectculos,laatencines ms viva de lo que se cree. Las bodas de Fgaro, que constituye el nudo de la gran trilogadeBeaumarchais,llenatodaunanocheyaquinhacansadoalgunavez? Beaumarchais era digno de aventurar el primer paso hacia ese adelanto del arte moderno,enelqueesimposibledesarrollarendoshoraselinvencibleintersque resulta de una accin vasta, verdadera y multiforme. Es un error creer que el espectculo compuesto de una sola obra dramtica sera montono y parecera largo;alcontrario,perderasularguraymonotonaactual. Al concluir el autor lo que ha querido exponer al pblico, ignora cmo acogerlacrticasudramayestasideassumarias,desprovistasdesuscorolariosy de sus ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. IndudablementeparecernlosdiscpulosdeLaHarpedescaradasoextraas;pero si por ventura, desnudas y francas como las presenta, pueden contribuir a
184

VidayobradeShakespeareVctorHugo

185

encarrilar por el verdadero camino al pblico que ya est bien educado, y al que tan notables escritos de crtica o de aplicacin, en libros o peridicos, han madurado bastante para comprender el arte, que siga esta impulsin, sin preocuparsequeladunhombredesconocido,unavozsinautoridadyunaobra depocovalor.Estaesunacampanadecobrequellamaalospueblosaqueacudan alverdaderotemploarezaralverdaderoDios. Existe hoy el antiguo rgimen literario, como existe el antiguo rgimen poltico. El ltimo siglo pesa todava sobre el actual y le oprime sobre todo con la crtica.Seencuentranan,porejemplo,hombresvivosqueosrepitenladefinicin quedelgustodioVoltaire:Elgustoenlapoesanoesotracosaqueloquesonlos adornos para las muj eres. Definido as el gusto, es una coquetera. Palabras que pintanmaravillosamentelapoesallenadeafeites,recamadayempolvada,delsiglo XVIII y su literatura con guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de la poca en que hasta los mayores genios, en contacto con ella, se convirtieron en pequeos, al menos por un lado; de una poca en la que MontesquieupudoydebiescribirelTemplodeGuido,VoltaireelTemplodelGustoy JuanJacoboelAdivinodelaaldea. Elgustoeslarazndelgenio;estoesloqueestablecerbienprontounacrtica poderosa, franca y sabia, la crtica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos retoosenlasviejasysecasramasdelaescuelaantigua.Estacrticajovenesgrave comolaotraerafrvola,eseruditacomolaotraeraignorante,yhacreadorganos autorizados y hasta nos sorprende algunas veces poniendo en hojas volantes excelentes artculos que emanan de ella. Esta crtica, unindose a todo lo que encuentrasuperiorenlasletras,noslibrardedosazotes:delclasicismocaducoydel falso romanticismo. Porque el genio moderno tiene ya su sombra, su parsito, su clsico,quesehombreaconl,quesepintaconsuscolores,quetomasulibreayque, semejantealdiscpulodelbrujo,poneenjuego,diciendopalabrasquehaaprendido dememoria,elementosdeaccincuyosecretoseignora. Peroloqueesprecisodestruirantesquetodoeselgustoantiguoyfalso;hay quequitarelornalaliteraturaactual.Esintilquelaroayempae.Esthablando aunageneracinjoven,severaypoderosa,quenolacomprendeya.Lacoladelsiglo XVIIIsearrastraanenelsigloXIX;masnosomosnosotros,losjvenesquehemos vistoaBonaparte,losquelallevamos. Tocamosyaelmomentoenquehadeprevalecerlacrticanueva,establecida sobre la base ancha, slida y profunda. Se comprender bien pronto que debe juzgarsealosescritores,nosegnlasreglasylosgneros,cosasqueestnfuerade la naturaleza y del arte, sino segn los principios inmutables del arte y segn las leyes especiales de su organizacin personal. La razn de todos se avergonzar de aquella crtica que se ensa contra Corneille y contra Racine y que rehabilit risiblementeaMilton.Seconsentirparadarsecuentadeunaobra,colocarsebajoel punto de vista del autor y examinar el asunto con los mismos ojos que ste. Se abandonar, y as lo dice Chateaubriand, la crtica mezquina de los defectos por la grandiosayfecundadelasbellezas.Eshorayaquedelosbuenosesprituscojanelhilo
185

VidayobradeShakespeareVctorHugo

186

queligaconfrecuencialoque,segnnuestrocaprichoparticular,llamamosdefectoa lo que llamamos belleza. Los defectos son con frecuencia la condicin nativa, necesariayfataldelascualidades. Scitgeniusnatalecomesquitemperatastrum. Dndesehavistomedallaquenotengareverso,nitalentoalquesupropia luznohagasombra,nihumosinfuego? Laoriginalidadsecomponedetodoeso.Talfaltapuedeserlaconsecuencia de tal virtud. El genio es necesariamente desigual; no hay altas montaas sin profundosprecipicios.Igualadelmonteconelvalleysloosresultarunaestepa, una banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes en la que slo volarn alondras,peronoguilas. Adems, es preciso tener en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las influencias locales. La Biblia y Homero nos extraan a veces por sus mismas sublimidades. Quin se atrever a rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidadseincomodaamenudodelasosadasdelgenio,pornopoderabarcarlos objetosconsuvastainteligencia.Ademsdetodoesto,seencuentranfaltasqueslo toman races en las obras magistrales, porque slo hay ciertos genios capaces de ciertosdefectos.SereprochaaShakespearequeabusedelametafsica,queabusede sutalento,deescenasparsitas,deobscenidades,delosultrajesmitolgicostande modaensupoca,delaampulosidad,delaextravagancia,delaoscuridadydelas asperezas del estilo; pero la encina, ese rbol gigante, tiene aspecto grandioso, ramasnudosas,follajesombro,lacortezasperayruda,perosiempreeslaencina. Elautordeestelibroconocecomoelquemslosmuchosygroserosdefectos quetienensuobras;siraravezloscorrigeesporquelerepugnavolverarepasarlas; adems, que ninguna de ellas lo merece. El trabajo que perdera borrando las imperfecciones de sus libros, prefiere emplearlo en despojar su espritu de sus defectos.Sumtodoconsisteencorregirunaobraconotra.Mientras,decualquier modoquesetrateasulibro,secomprometeanodefenderlenientodonienparte. Si su drama es malo, por qu se ha de empear en que sea bueno? Si es bueno, por qu le ha de defender? El tiempo har justicia al libro. El xito del momento slo es importante para el editor. Si despierta la clera de la crtica la publicacindeesteensayo,elautoresperaraquepase.Quhaderesponderle? Elautornoesdelosque,comodicenenCastilla,resuellanporlaherida. Unapalabraparaacabar.Habrnnotadoloslectores,queenestacarreralarga atravsdecuestionestandiversas,elautorsehaabstenidogeneralmentedeapoyar suopininpersonalentextosycitasautorizadas;nohasidoporcarecerdeellas.Si el poeta establece cosas imposibles segn las reglas de su arte, indudablemente comete una falta, pero cesa de ser falta cuando por ese medio llega al fin que se propuso,porqueencontrloquebuscaba. Toman por galimatas todo lo que la debilidad de sus conocimientos no les permite comprender. Tratan sobre todo de ridculos los sitios maravillosos de los que el poeta, con la idea de entrar mejor en razn, sale, si puede decirse as, de la mismarazn.Elpreceptoqueestableceporreglanoseguiralgunasveceslasreglas,
186

VidayobradeShakespeareVctorHugo

187

esunmisteriodelartequenoesfcilhacercomprenderaloshombresquecarecen degustoliterarioyqueunaespeciedecaprichodelesprituhaceinsensiblesaloque llama la atencin ordinariamente a los hombres. Quin dice lo primero? Aristteles. Quin dice lo segundo? Boileau. Se ve por estas dos muestras que el autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nombres ilustresyrefugiarsedetrsdereputacionesconsolidadas.Perohaabandonadoeste modo de argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano; en cuantoal,prefiererazonesaautoridades,ylasarmasalosblasones. Octubrede1827.

PREFACIODELOSBURGRAVES
EntiempodeEsquilo,laTesaliaeraunlugarsiniestro,pobladodefantasmas, queenotrotiempoestuvopobladodegigantes.Elviajeroqueseaventurabams all de Delfos, y atravesaba los bosques labernticos del monte Cnemis, crea ver porlanocheentodaspartesabrirseycentellearelojodelosCclopes,sepultados en los pantanos del Espergnio. Las tres mil ocenidas llorosas se le aparecan en tropelentrelasnubes,sobrelacumbredelPindo;encontrabaenloscienvallesdel Eta la impresin profunda y los codos horribles de los cien brazos de los hecatonquiras,cadosenotrotiemposobrelasrocas,ycontemplabaconreligioso estupor la huella de las uas crispadas de Enclado en uno de los flancos del Pelln. No vena en el horizonte al, inmenso Prometeo, recostado, como una montaasobreotra,enlascimastempestuosas,porquelosdioseslehabanhecho invisible; pero, a travs del ramaje de las aosas encinas, llegaban hasta l los gemidosdelcoloso,yoaporintervaloscmoelmonstruosobuitreselimpiabael picodebronceenlossonorosgranitosdelmonteOtrys.Acadainstantesaladel Olimpoelsordoruidodeltrueno,yelviajero,espantado,veasurgiralNorte,de entre las hendiduras de los montes Cambunianos, la deforme cabeza del gigante Hades,diosdelastinieblassubterrneas;alOriente,msalldelmonteOssa,oa mugiraCeto,lamujerballena;yalOccidente,porencimadelmonteCalidromoy a travs del mar de los Alciones, un viento lejano, que vena de Sicilia, le traa el vivienteyterribleaullidodelabismoSeila.Losgelogosnovenhoy,enlaasolada Tesalia, ms que la sacudida de un temblor de tierra y el paso de las aguas diluviales;peroparaEsquiloysuscontemporneos,aquellasllanurasdevastadas, aquellos peascos arrancados y rotos, aquellos lagos convertidos en pantanos, aquellas montaas derribadas y hechas pedazos, fueron algo ms formidable todavaqueunareginazotadaporundiluviooremovidaporlosvolcanes;fueron elcampodebatallaenelquelosTitaneslucharoncontraJpiter. Loquelafbulainvent,lahistorialoreproducealgunasveces.Laficciny larealidadsuelensorprendernuestroesprituporlosparalelismossingularesque en ellos descubre. As (no buscando en pases y en sucesos que pertenecen a la historia impresiones sabre, naturales, abultamientos quimricosque el ojo de los visionarios presta a los hechos puramente mitolgicos; admitiendo el cuento y la
187

VidayobradeShakespeareVctorHugo

188

leyenda, pero conservando el fondo de realidad humana de que carecen las gigantescasficcionesdelafbula.humana),existehoyenEuropaunlugarque,en proporcin, es para nosotros, bajo el punto de vista potico, lo que fue la Tesalia para Esquilo; un campo de batalla memorable y prodigioso. Se comprende que queremoshablardelasorillasdelRhin.Alltambin,comoenlaTesalia,todoest devastado, destruido y aniquilado; todo all presenta las huellas de una guerra encarnizadaeimplacable.Nohayrocaquenoseaunafortaleza,nifortalezaqueno sea una ruina; por all ha pasado, sin duda, el exterminio, pero exterminio tan grande, que se ve que el combate ha debido ser colosal. Efectivamente, hace seis siglosquealllucharonotrosTitanesyotroJpiter,losburgravesyelemperador deAlemania. El que escribe estas lneas (y que se le dispense de explicar aqu su pensamiento,hasidotanbiencomprendido,adems,quecasiseencuentrareducido avolveradecirhoyloqueotroshandichoyaantesquelymuchomejorquel), ha entrevisto hace tiempo lo que hay de nuevo, de extraordinario y de interesante para nosotros, pueblos nacidos de la Edad Media, en esa guerra de los modernos Titanes,menosfantstica,peroquizstangrandiosacomoladelosTitanesantiguos. Los Titanes eran mitos, pero los burgraves eran hombres. Entre nosotros y los Titanes,hijosdeUranoydeGea,hayunabismo:entrenosotrosylosburgravesslo mediaunaseriedegeneraciones;lasnacionesribereasdelRhinprovienendeellos. De aqu viene que entre ellos y nosotros haya esa cohesin ntima, aunque lejana, por la cual, al par que los admiramos porque son grandes, los comprendemos porquesonreales.As,pues,conlarealidadquedespiertaelinters,conlagrandeza queengendralapoesayconlanoblezaqueapasionaalamuchedumbre,sepuede presentaralaimaginacindelpoetalaluchadelemperadorydelosburgravesbajo tresaspectos. Preocupaba al autor de estas pginas este asunto, cuando la casualidad le condujoalasorillasdelRhinhacealgunosaos.Lapartedelpblicoquequeriendo seguirsustrabajosconalgnintersquizhayaledoellibrointituladoElRhin,sabe queesteviajedeuntransenteoscuronofuemsqueunlargoycaprichosopaseo deanticuarioydesoador. Lavidaquellevabaelautorenaquelloslugares,llenosderecuerdos,esfcilde imaginar.Vivaallmuchomsentrelaspiedrasdelpasadoqueentreloshombres delpresente.Cadadaexplorabaalgnantiguoedificioderruido,conesapasinque comprenden103arquelogosylospoetas.Unasveceslohacadesdeporlamaana; ibaytrepabaporlamontaa,pisoteandozarzasyespinas,separandoconlamano las cortinas de hiedra, escalaba los viejos trozos de muralla, y all, solo, pensativo, olvidndolotodoenmediodelcantodelospjaros,bajolosrayosdelsolnaciente, sentadosobrealgnverdebasalto,ometidohastalasrodillasenlasaltashierbascu biertas deroco, descifraba una inscripcin romana mientras quelas malezas de la ruina,alegrementemovidasporelvientoencimadesucabeza,hacancaersobrel unalluviadeflores.Otrasvecesporlatarde,cuandolaluzcrepusculardelineabael contornodelascolinasydabaalRhinunablancuradeacero,tomabaelsenderode
188

VidayobradeShakespeareVctorHugo

189

lamontaa,atravesandodetiempoentiempoporalgnescalndelavaopizarray subahastaelcastillodesmantelado.All,mssoloan,perdidoenlasemioscuridad con esa tristeza crepuscular que llega al corazn, contemplaba el lbrego lugar, pensaba, examinaba la actitud de las ruinas, estudiando, quiz como testigo importuno,loquehacelanaturalezaenlasoledadyenlastinieblas;escuchandoen mediodelhormigueodelosanimalesnocturnos,todoslosruidossingularesdelos cualeslaleyendahatomadolasvoces;contemplandoenelrincndelassalasyen losprofundoscorredorestodaslasformasvagamentedibujadasporlalunayporla noche, de las que la leyenda ha hecho los espectros; porque la sola idea que le preocupaba era arrancar de aquellas ruinas todo lo que pueden ensear a un pensador. Fcilmente se comprender que los lugares se apareciesen al autor de este dramaenmediodesuscontemplaciones,porquerepetimosqueloquehemosdicho delaTesaliapuededecirsedelRhin,yhuboenotrotiempoenestaregingigantes, que hoy son ya fantasmas, y estos fantasmas se le aparecieron al autor. De los derrumbados castillos que quedan en aquellas colinas, su pensamiento pas a los castellanos,delosqueseocupanlascrnicas,laleyendaylahistoria.Teniendoasu vistalosedificios,tratodefigurarsealoshombres;porlacasapuedeadivinarseal habitante.QucasaslosBurgosdelRhin!Quhabitanteslosburgraves!Aquellos fornidos caballeros tenan tres armaduras: la primera se la daba su valor, era su corazn;lasegundaeradeacero,consistaensuarmadura;laterceraeradegranito, consistaensufortaleza. Unda,alregresarelautordevisitarlasciudadelasderrumbadasqueerizan el Wisperthal, crey que era llegado el momento de sacar una obra de su viaje y extraerunpoemadelapoesaqueallhabainspirado.Ypenslosiguiente. Reconstruirpormediodelpensamiento,contodasuamplitudycontodosu poder,unodeloscastillosenquelosburgraves,semejantesaprncipes,hacanuna vidacasiregia;describirenelburgolastrescosasqueencerraba,fortaleza,palacio ycaverna,ydespusdeensearloentodasurealidadalosatnitosespectadores, instalaraseraugustoyelpadregrande,mientrasquelasdosgeneracionesabuelo, alpadre,alhijoyalnieto;presentaratodaestafamiliacomosmbolopalpitantey completo de la expiacin; imprimir en la frente del abuelo el sello de Can, en el corazn del padre los instintos de Nemrod, en el alma del hijo los vicios de Sardanpalo,dejandoentreverqueelnietopodralgndacometeruncrimenpor pasincomosubisabuelo,porferocidadcomosuabueloyporcorrupcincomosu padre;presentaralabuelosometidoaDiosyalpadresometidoalabuelo;realzaral primero por el arrepentimiento y al segundo por la piedad filial, de modo que el abuelo pueda llegar a ser augusto y el padre grande, mientras que las dos generaciones que le siguen, empequeecidas por sus crecientes vicios, van hun dindose cada vez ms en las tinieblas; hacer visible de este modo a la muchedumbre la gran escala moral de la degradacin de las razas, que debiera servir de ejemplo vivo a los hombres, y que slo han visto hasta ahora los soadores y los poetas; dar forma dramtica a esta leccin de los sabios; hacer de
189

VidayobradeShakespeareVctorHugo

190

esta abstraccin filosfica una realidad palpable, conmovedora y til. Esta fue la primeraparte,ypordecirloas,laprimerafazdelaideaqueseleocurrialautory sinotrapresuncin. Entaloparecidafamilia,presentadadeestemodo,debanintervenir,paraque laenseanzafuesecompleta,dosgrandesymisteriosospoderes:laProvidenciayla fatalidad; la fatalidad que castiga y la Providencia que perdona. Cuando el autor concibi la idea que acaba de desarrollar, pens en seguida que era necesaria esta dobleintervencinparalamoralidaddelaobra.Pensqueeraprecisoqueenaquel palacio lgubre, inexpugnable, bullicioso y omnipotente, rebosante de hombres de guerra y de hombres de placer, poblado de prncipes y de soldados, deba verse vagar,entrelasorgasdelosjvenesylossombrosensueosdelosancianos,lagran figuradelaesclavitud,yqueestafiguradebapersonificarseenunamujer,porque slolamujerajadadecuerpoydealmapuederepresentarlaesclavitudcompleta;y queestaesclava,vieja,lvida,encadenada,salvajecomolanaturalezaquecontempla, ferozcomolavenganzaquemeditanocheyda,conelcoraznllenodelastinieblas, esdecir,conelodioyconelespritullenodelacienciadelastinieblas,estoes,conla magia, personificara la fatalidad. Pens tambin el autor que si era preciso que la esclavitudsearrastrasealospiesdelosburgraves,noloeramenosquelasoberana viniese a estallar sobre ellos, y que en medio de aquellos prncipes bandidos deba aparecerunemperador;queenunaobradeestegnero,sitenaderecho,parapintar lapoca,atomardelahistorialoqueellaensea,lotenaigualmenteparaempleary paraponerenmovimientosuspersonajes,loquelasleyendasautorizan;yquesera bello quizs despertar por un momento y hacer salir de las profundidades mis teriosas en que est sepultado, al Mesas guerrero que Alemania espera todava, al durmienteimperialdKaiserslautern,yarrojarterribleyfulminante,enmediodelos gigantesdelRhin,alJpiterdelsigloXII,aFedericoBarbarroja. El se dijo, en fin, que resultara alguna grandeza de que una esclava representase la fatalidad y de que un emperador personificase a la Providencia. Germinaronlasideasenelespritudelautor,ydispusolasfigurasdemodoquese tradujese su pensamiento y que se dedujese del desenlace, como filosfica y moral conclusin, que la fatalidad se estrella ante la Providencia, la esclava ante el emperadoryelodioanteelperdn. Como toda obra, por sombra que sea, necesita un rayo de luz, un rayo de amor, crey el autor que no bastaba bosquejar el contraste de los padres con los hijos,laluchadelemperadorconlosburgravesyelchoquedelafatalidadconla Providencia; sino que era preciso, adems, pintar dos corazones amantes, y que fuera el alma de toda esta accin una pareja casta y abnegada, pura y cariosa, colocadaenelcentrodelcuadroyqueirradiaseentodalaobra. Porque, en nuestra opinin, sta es la condicin suprema de toda obra dramtica, ya encierre una leyenda, ya una historia, ya un poema; porque ante tododebeadaptarsealanaturalezayalahumanidad.Presentadsiquerisenlos dramas, porque tal es el derecho soberano del poeta, estatuas que se muevan o tigresquesearrastren;peromezcladhombresentrelostigresylasestatuas;usad
190

VidayobradeShakespeareVctorHugo

191

del terror, pero tambin de la piedad; bajo las garras de acero, bajo los pies de piedra,hacedquesalgaelcoraznhumano. As la historia, la leyenda, el cuento, la realidad, la naturaleza, la familia, el amor,lassencillascostumbres,losaspectossalvajes,losprncipes,lossoldados,los aventureros,losreyes, los patriarcascomoenlaBiblia, loscazadores de hombres como en Homero, los titanes como en Esquilo, todo se ofrece a la vez a la imaginacin deslumbrada del poeta en su vasta paleta de pintor, sintindose irresistiblementearrastradohacialaobraquesuea,turbadoquizsloporvaler l tan poco y lamentando que este asunto no est en manos de un gran poeta. Porque era una buena ocasin para una creacin majestuosa: con tal asunto, se poda mezclar con la pintura de una familia feudal, la pintura de una familia heroica:tocaralavezlosublimeylopattico,comenzarporlaepopeyayacabar poreldrama. Despusquebosquejenelpensamientoestepoema,elautorsepregunta smismoquformaledara.Ensuopinin,elpoemadebetenerlamismaforma queelargumento.LareglaNeveminorneusitquinto,etctera,slotieneparalun valorsecundario.Losgriegosnolaconocan,ylasmsimportantesobrasmaestras de la tragedia propiamente dicha, han nacido fuera de este pretendida regla. La verdadera ley debe ser la siguiente: Toda obra de arte. debe nacer con el corte particularylasdivisionesespecialesquelgicamenteledalaideaqueencierra.Lo que trataba el autor de pintar y de describir en el punto culminante de su obra, entreBarbarrojayGuanhumara,entrelaProvidenciaylafatalidad,eraelalmadel burgravecentenario,JobelMaldito,quealllegaralbordedelatumbamezclaen sumelancolaincurableestetriplesentimiento:lacasa,lanacinylafamilia.Pues estostresafectosdanalaobrasudivisinnatural.Sustituyendoporuninstanteen la imaginacin los ttulos de los tres actos de que consta, que slo expresan el hecho exterior, por otros ms metafsicos que revelen el pensamiento ntimo del poeta, se ver que cada una de esas tres partes corresponde a uno de los tres sentimientosfundamentalesdeldecrpitocaballeroalemn:casa,nacinyfamilia. LaprimerapartepodrallamarselaHospitalidad,lasegundalaPatriaylatercerala Paternidad. Establecidasyaladivisinylaformadeldrama,elautorresolviescribirenla portada de la obra la palabra triloga. Aqu, como en otros casos, triloga significa nica y esencialmente poema en tres cantos, o drama en tres actos. Pero el autor queraqueestapalabradespertaseungranrecuerdo,yglorificarencuantolefuera posible,conestetcitohomenaje,alviejopoetadelaOrestiada,que,desconocidode sus contemporneos, dedic sus obras, con altiva tristeza: Al tiempo; y significar tambinalpblico,pormediodeestaasimilacin,queloqueelgranpoetaEsquilo hizoconlosTitanes,l,poetapordesgraciamuyinferioratanmagnficaempresa,se atrevaahacerloconlosburgraves. Porlodems,elpblicoylaprensa,hantenidoencuentagenerosamentems quesutalento,suintencin.Esamultitudsimpticaeinteligentequeacudetodoslos dascongustoalgloriosoteatrodeCorneilleydeMolire,buscaenestaobranolo
191

VidayobradeShakespeareVctorHugo

192

queelautorhapuestoenella,sinoloquehaintentadoponer.Elestcontentoconla atencin persistente y seria con que el pblico quiere rodear sus trabajos, por insuficientes que sean y, sin repetir aqu lo que ha dicho en otra parte, comprende que esta atencin est llena para l de gran responsabilidad. Hacer constantes esfuerzoshacialogrande,daralasinteligenciasloverdadero,alasalmaslobello,a los corazones el amor, no ofrecer jams alas multitudes un espectculo que no sea una idea, he aqu lo que el poeta debe al pueblo. La comedia misma, cuando se mezclaaldrama,debecontenerunaleccinytener sufilosofa.Ennuestrosdasel puebloesgrande;sepuedesercomprendidoporl,yporlotanto,elpoetadebeser sincero.Nadahaymsprximoalograndequelohonrado. Unapalabramsparaacabar.Losburgravesnoes,comohancredoalgunoscon lamejorintencin,sinduda,unaobradepurafantasa,nielproductodeunvuelo caprichosodelaimaginacin.Lejosdeeso.Siunaobratanincompletamereciesela pena de discutirse hasta ese extremo, muchos quizs se sorprenderan al saber que estabamuylejosdelpensamientodelautor,alelegiresteasunto,quefueseunmero caprichodesuimaginacin,comonolohasidoningunodelosquehatratadohasta ahora.Hoyexisteunanacionalidadeuropea,comoexistaunanacionalidadgriegaen lostiemposdeEsquilo,deSfoclesydeEuripides.Todalaregindelacivilizacin, cualquiera que sta haya sido y cualquiera que sea, ha constituido siempre la gran patria del poeta. Para Esquilo lo era Grecia, para Virgilio el mundo romano y para nosotroslaEuropa.Dondequieraquehaycivilizacin,lainteligenciaseencuentraen sus dominios. As, en la proporcin de vida, y suponiendo que sea permitido comparar lo pequeo con lo grande, si Esquilo, al cantar la cada de los Titanes, escriba en su tiempo una obra nacional para la Grecia, el poeta que relata hoy la cadadelosburgravesescribeunaobraigualparalaEuropa,conelmismosentidoy conlamismasignificacin.Cualesquieraqueseanlasantipatasmomentneasylos celos de fronteras, todas las naciones cultas pertenecen al mismo centro y estn indisolublemente enlazadas entre s por secreta y profunda unidad. La civilizacin nos da a todos el mismo corazn, el mismo espritu, el mismo objeto y el mismo porvenir.Porotraparte,laFrancia,queprestaalacivilizacinsulenguauniversaly su iniciativa soberana, aun cuando nos una a Europa una especie de nacionalidad comn,nodejadesernuestraprimerapatria,comoAtenasfueladeEsquiloylade Sfocles. Ellos eran atenienses, como nosotros somos franceses, y nosotros somos europeoscomoelloserangriegos. Esta idea vale la pena de desarrollarse. Quizs el autor lo haga algn da, abarcando as mejor en su conjunto las obras que hasta aqu ha producido, y entonces se penetrar su cohesin y el pensamiento que las anima. Entretanto, se complace enrepetir que lacivilizacinentera eslapatria delpoeta, estapatria no tieneotrafronteraquelalneasombrayfataldondeempiezalabarbarie.Debemos esperar que llegue el da en que el globo entero est civilizado, y entonces se realizar el magnfico sueo de la inteligencia: el sueo de tener por patria al mundoypornacinalahumanidad. Marzode1843.
192

VidayobradeShakespeareVctorHugo

193

193