En octubre 1989 me puse un vestidito blanco, que haba cosido una modista, y me fui a casar.

Aunque mi novio y yo ramos ateos sin vacilaciones, insist en que lo hiciramos bajo la jup, segn el ritual judo. Gorritos, cantos, rabino, copa rota, Mazl tov, todo. Para m casarse era eso, esos eran los gestos necesarios. El registro civil, un trmite que slo se hara relevante si, como ocurri, llegaba el da de divorciarse. En marzo de 2011 me puse un vestido negro de diseo, comprado en San Telmo, y me fui a casar. Aunque mi novia y yo habamos sostenido durante aos que la libreta es decir, el Estado-- era irrelevante en la vida real de las personas, por lo menos mientras no cambiara su condicin de clase, insist en que firmramos los papeles y nos sacramos la foto llovidas de arroz. No era una cuestin prctica: algo de la reafirmacin de nuestro amor y de la lucha que ese amor haba implicado se desquitaba en el Registro Civil. Ped que fuera en el central, el imponente edificio de la calle Uruguay. Quera los fastos de una ceremonia. As fue que me cas con un varn y, casi 22 aos despus, con una mujer. Pero no esperen aqu un cuento de descubrimiento sexual: yo no era virgen cuando conoc a mi novio y no he hecho ningn juramento homosexual hoy, slo que en los 80 no me entraba en la cabeza, no me entraba en el imaginario, una pareja mujer para m. Soy clara: en la cama s; en el living, en la cocina, no. Y en la calle, ni hablar. As que en el principio fue Juan Pablo, que vino a m directo desde el cielo. No podamos ser ms parecidos. No podamos coincidir ms, divertirnos ms. La familia (la ma) lo miraba un poco incrdula: mi mam me haba enseado que para seducir a un hombre haba que tomar una azucarera y preguntar: qu hay ac?, para aplaudir la sabidura masculina despus. Esta escuela de seduccin me haba hecho secretar desprecio: si haba que engaar a un hombre para que te quisiera, cunto tiempo se poda sostener esa farsa? Y si el hombre era tan tarado como para creerse el engao, por qu lo quera yo? En fin que este desprecio y la famita de mi carcter haban hecho difcil pensar en vestido y libreta. Pero ah estaba Juan Pablo, al que no hubo que tirarle ninguna azucarera por la cabeza, que haba sido sanamente criado por una feminista y con quien hicimos bailar los roles: yo le ense a manejar, l preparaba tartas y dejaba lista la mesa antes de irse porque venan mis amigas. O yo lo miraba instalar enchufes y l coma las hamburguesas caseras que yo pona en el freezer. O nos encontrbamos con la bolsa del almacn, cada uno haba hecho las compras y eran prcticamente iguales. O se olvidaba el registro en unas vacaciones y entonces alquilbamos un auto y yo manejaba sola por la montaa, por el camino de cornisa que va de Salta a Jujuy: era la primera vez que yo sala a la ruta, tard 40 minutos en animarme a pasar el primer camin. El se ocupaba del mate y de los casettes y de los mimos cuando por fin se termin la puta huella y a m no me sostenan las piernas del susto. As haba sido nuestro noviazgo: en la reunin previa con el rabino, Juan Pablo dijo dijo que en realidad ramos un do cmico musical. Eramos un do cmico-musical. No hay familias normales, se sabe, y la nuestra tampoco lo era. As que tampoco este casamiento haba sido fcil: yo quera el templo y Juan Pablo lo nico judo que tena era el apellido. O mejor: su familia se anotaba en esa parte de la tradicin juda que no pasa por el templo, la de los judos comunistas, ms comunistas que judos. El rabino (el que yo conoca), desconfi: ni un abuelo en un cementerio judo, ni un to que hubiera

hecho el bar mitzv Nada. Nada de nada. Ni que hablar de aquello del cortecito. Eso no te lo puedo preguntar, dijo --pregunt!-- el rabino. Y Juan Pablo, que iba decidido a mentir que s, dijo que no. Me casa o no me casa, pero si me casa, me casa a m. Despus de algunas vueltas retricas fue que s, y a comprar vestido. Mientras tanto, no hubo santo que no se enterara del matrimonio. Pap y mam nos empujaron a buscar salones, nos remolcaron a elegir msicos y disc jockey y millones de detalles que ya no me acuerdo. Ah van los Kolesnicov y nosotros, flameando atrs, deca mi suegra. No abolimos el patriarcado; adentro, nos peleamos por pavadas de la casa como todo el mundo. Y afuera recib el trato con el que el mundo pone en su lugar a las mujeres todos los das. Todos los das, una sopita de municiones de pavadas. Todos los das, a m la propaganda antediluviana que me vende detergente, cremita, alimento para los chicos y yogurt para aligerar el trnsito (amenaza: panzona l no te quiere). Y a l, autos, tarjetas de crdito para que ahorre algo de la plata SUYA que yo LE voy a gastar. Los roles con sangre entran, se sabe, y una los naturaliza o aprende a sonrer y fingir demencia, o se pelea con el mundo. Yo hice todo eso: levant de la mesa en plena cena y ech al amigo (de l) que hizo tres chistes misginos al hilo; cort cebolla y lechuga con las mujeres de los amigos (de l) pensando cul de los tramontina sera mejor para suicidarme, mientras los muchachos tomaban vino y hablaban de poltica y se llenaban de humo al lado de la parrilla; hice como que no me daba cuenta es una pavada, no?--, cuando el seor del hotelito en la playa le dio para llenar (a l) la ficha de ingreso, con los campos Pasajero (l) y Acompaante (yo); priv de su merecido botellazo en los dientes a la pelutuda del Laverap, que se burl de l porque llevaba y traa una bolas de ropa en la que tambin haba ropa de mujer (Si est casado, por qu trae El, la ropa?); contest sin que nadie me preguntara cuando le hablaban (a l, obvio) en el banco, en la inmobiliaria, su ruta. No abolimos el patriarcado y aunque estoy segura de que estas cosas ayudaron una vez que algo as te crispa, difcil vivir crispada--, no nos separamos por eso. Un ao despus de que cada uno fuera para su casa, de que cada uno tuviera una casa, empec a estar con Olga. Eramos amigas, fui un domingo al medioda a su casa en Pompeya y me qued a dormir y volv la noche siguiente y algn da fui a buscar una muda de ropa a casa y me qued con ella. No podamos ser ms distintas. Yo escuchaba la radio en continuado en distintos ambientes de mi casa, Olga no haba prendido semejante aparato desde la radionovela de la infancia; yo me meta entre sus manos si ella lavaba los platos, para enjuagar una cuchara, por ejemplo; Olga deca que la corra como un frasco (deca distintas concepciones del desplazamiento de los cuerpos en el espacio); Olga vena de una familia correntina y cercana al campo; yo de judos que nunca fueron gauchos; Olga haba vivido la dictadura; yo festej el Mundial 78 de la mano de mi pap, en 7 grado. Ella deca que despus de esa clandestinidad no se avena a otra, menos por motivos tan menores como la eleccin sexual. A m me costaba que me besara en el supermercado chino de debajo de casa, en Rawson y Corrientes. Y, ms que nada: yo tena un juramento de adolescencia eterna y ella, oh, tena dos hijos.

Cuando yo todava usaba pantalones nevados y acaba de aprender a emborracharme fui una bebedora tarda--, me sentaba a la mesa con una chica de 14 y un chico de 17 que trataban de simular sobriedad los domingos a la maana. Sin ninguna experiencia previa, estaba del otro lado de varios mostradores. Haba que resignar el cine o las amigas y meterse el sbado a la noche en un stano intoxicado porque tocaba Ropi con su banda de rock, haba que dejar la milanesa con las papas fritas brillando en el plato cuando Valentina llamaba porque un perro le haba masticado una pantorrilla, haba que estar para la cena, no vivir del delivery, pensar en la vida cotidiana. Contra lo que supona, la vida lsbica me arroj a la familia. Y me dej besar en el supermercado. Como le hace algunos meses en alguna revista yankee, por ms que vivamos en el paraso igualitario, no es lo mismo decirle al taxista esperemos un segundito, que baja mi novio que esperemos un segundito, que viene mi mujer. Tard dos aos en decirles a mis padres que estaba con Olga. Lo dejaba ver, hablaba de ella, estaba siempre en su casa, todo, pero decir con palabras que no habra familia Ingalls moishe, no me sala y nadie me la iba a hacer fcil. Pensaba por esa poca que los hijos somos proyectos de los padres y ellos no van a permitir que se los arruinemos. As que hacer la vida, la nica vida de uno, con una persona del mismo sexo parece algo que les hacemos a ellos. Me rate de la norma heterosexual, que se impone desde la primera batita, con la sensacin de que me iba a topar a la preceptora en todas las esquinas. Hasta que tuve cncer. Olga y yo llevbamos cinco aos juntas cuando apareci el alien para poner las cosas en su sitio: digo, la muerte con la muerte, la vida con el amor. Ya lo dije antes: el cncer me hizo mortal y cuando uno va a morir no tiene miedo de cosas tales como los rumores. Por esa poca desatornillamos las puertas del closet. No abolimos la homofobia: en el peor momento, cuando estaba internada con pronstico incierto, la doctora que me atenda desconoci el vnculo que le habamos explicado ella es mi pareja, hac de cuenta que es mi marido, desconoci mi condicin de adulta y report a mis padres. Les dijo que me estaba muriendo. Hay que poner mucho la cara si se aspira a una cuota modesta de normalidad clasemediera desde una pareja homosexual. Hay que decir que una quiere una cama doble en los hoteles y bancarse que digan que asco, en el pasillo, mirando para otro lado, como nos pas en San Pedro. Hay que jugar con la verdulera boliviana que un da pregunta: Son hermanas? y al otro Amigas?, primas? Fro, fro... Yo puse la cara ante el titular de la Obra Social de Arbitros. Una tarde present los papeles para anotar ah a toda la familia. En el rectangulito de Cnyuge puse Olga. Dej la solicitud, me tom el 118, viaj 10 minutos a casa y desde afuera o el telfono: el seor rbitro mayor me quera hablar. As que tom el 118, pas a Direccin. El seor rbitro ao 2001--- entenda la situacin y le iba a dar curso hacia la Superintendencia de Seguro de Salud. Apoyaba, pero no garantizaba ningn xito. Tres meses despus estbamos aceptadas. La Obra Social tena convenio con una prepaga. La prepaga a la que todoelmundo entraba automticamenteno reciba nuestra inscripcin. No la denegaba, no la aceptaba; la ignoraba. En unos meses me enter de que ah mismo se afiliaba sin mayor trmite a familias de pases donde la poligamia es habitual. Pero a nosotras nos mataban con la indiferencia. Un ao de indiferencia que slo quebr la prosa contundente de nuestro abogado. Esto lo hacemos entre nosotros, sin que lo sepa la Empresa, dijeron en la mediacin, proponindome ocultar la negociacin en mi

trabajo, lo que me obligaba a pagar una cuota ms alta. Por suerte, a esa altura no haba nada que ocultar. Un da Valentina dijo en una entrevista los hijos de los homosexuales peridicamente son entrevistablesque yo era su mam. Yo estaba en el Tigre, no haba visto los diarios. Haba salido al muelle para ver si el arroyo estaba lo suficientemente alto como para cargar agua cuando me son el telfono y era Libe, amiga desde que salimos del cascarn, que llamaba para comentarme la nota. Me ley el prrafo y cuando termin las cinco lneas, le cort. Sub la escalera a la casa, volv al muelle, di una vuelta por el cuarto. Valentina elega un nombre para ese vnculo y no necesitaba adjetivarlo, es decir, segn el viejo anlisis sintctico, no necesitaba modificarlo. No pona putatativa, que suena simptico pero marca distancia, ni el meloso del corazn, ni nada. Mam quera decir, entonces deca mam borrando el camino que me haba llevado hasta ah. Muchos aos despus le dijimos a alguien a quien recin conocamos que ramos madre e hija y nos mir incrdula: no le cerraban ni la edad ni la estatura ni la tez. Sal de la otra, desafi mi hija. Rodrigo lo dijo en un cumpleaos suyo. Ya viva solo, la casa estaba llena, en la cocina los amigos preparaban fernet. Saliendo con un vaso al patio me encontr con una seora: la madre de su novia. Fulana, la madre de Menganita, present l. Y sealndonos: Mi mam, Olga. Y Pato, que tambin es mi mam. Yo tragu todo el fernet y l pas de largo, a sacar las empanadas del horno. Desde entonces, lo dijo muchas veces. Algunas es msicodesde el escenario. Como una declaracin. Porque si algo sabemos a esta altura es que lo familiar es poltico. No abolimos el patriarcado, aunque todo lo que lleva milenios ms o menos reglado en una pareja heterosexual quin paga las cuentas, quin hace la sopa, quin define cmo se puede dejar la casa antes de irse y si hay que lavar los platos s o s antes de dormir se dirime a capa y espada en una pareja homosexual. El resultado, si les interesa, dio, 17 aos despus, una mezcla en la que yo me ocupo bastante de las cuentas, de los tarugos y de los enchufes y de la comida cuando hay invitados y ella, de que no falten naranjas, de que tengamos efectivo, de la selva que avanza sobre nuestro patio, de levantar las cosas pesadas y de que, cada tanto, pintemos la casa, tiremos una pared o cambiemos un silln. El supermercado, juntas o cualquiera de las dos. A los 16 aos de vivir juntas nos casamos, porque yo quera. Para el civil vinieron las familias, vinieron los amigos, los vecinos Poroto y Vzquez, los vecinos del Tigre, compaeros de las redacciones, relaciones de trabajo y hasta contactos de Facebook. Mi amiga Paula mand a casa mariachis, as que terminamos bailando en el patio y haciendo trencito en el comedor. En la fiesta del sbado los chicos nuestros hijos-dirigieron la ceremonia. Mi suegra, mi cuado y mis padres sostenan el manto que, en la tradicin juda, se pone como techo bajo el que se hace el casamiento. El amparo. Toc la banda de Rodrigo; Valentina hizo la torta de bodas. Es un matrimonio igualitario, me dice una conocida, para hablarme de amigos suyos. Es un matrimonio, dir un da.