Anda di halaman 1dari 232

^n

)P <3*

>.

"SA

^*H0'

<>

%.

COLLECTION MICHEL LVV

HOMERE
ET

SOCRATE

OUVRAGES
DE

A.

DE LAMARTINE

PARUS DANS LA COLLECTION MICHEL LVT

Antar
Christophe Colomb
Cicron.

1 vol.

1
1

Les confidences.

Genevive, Histoire d'une servante


Graziella

Guillaume

Tell,

Bernard Palissy

Hlose et Ablard

Homre

et

Socrate

Jeanne d'Arc
Nouvelles confidences

Rgina

Rustem
Toussaint-Louverture

1 1 1
1 1

1 1
\

Coulommiers.

Typographie A.

MOUSSIN,

HOMRE
ET

SOCRATE
A.

DE LAMARTINE

w
PARIS
MICHEL LVY FRRES, LIBRAIRES DITEURS
iUB VIVIENNE,
2 BIS,

ET BOULEVARD DES ITALIENS^ 15

A LA LIBRAIRIE

NOUVELLE

1863
Tous droits rservs

WASHSMGrCMf CLUB'

UBRARY OF GONQRCt

JA&

16,

m?

HOMRE

C'est

une des

facults les plus naturelles

et les plus universelles

de l'homme, que
et

de reproduire en lui par l'imagination


la

pense, et en dehors de lui par

l'art et

par la parole, l'univers matriel et l'unii

HOMRE
il

vers moral au sein duquel

a t plac
est le s'y

par la Providence.

L'homme
Tout

miroir

pensant de
tout s'y
sie.

la

nature.
,

retrace,

anime

tout

renat par la po-

C'est

une seconde cration que Dieu

a permis

l'homme de feindre en

refl-

tant l'autre dans sa pense et dans sa parole,

un

verbe infrieur,

mais un

verbe v-

ritable qui cre, bien qu'il

ne cre qu'a-

vec les lments, avec les images et avec


les souvenirs, des

choses que la nature a

cres avant lui; jeu d'enfant, mais jeu di-

vin de notre

me

avec les

impressions

qu'elle reoit de la nature; jeu par lequel

nous reconstruisons sans cesse


passagre du

cette figure

monde

extrieur et

du monde

HOMRE

intrieur, qui se peint, qui s'efface et qui se

renouvelle sans cesse devant nous.

Voil

pourquoi

le

mot posie
est le

veut dire cration.

La mmoire

premier lment de

cette cration, parce qu'elle retrace les cho-

ses passes et disparues notre unie. Aussi


les

Muses, ces symboles de

l'inspiration,

furent-elles

nommes

les

filles

de

mmoire

par l'antiquit.

L'imagination est le second, parce qu'elle


colore ces choses clans
les vivifie.
le

souvenir et qu'elle

Le sentiment
la

est le troisime, parce qu'

vue ou au souvenir de ces choses surveet repeintes

nues

dans notre me, cette sen-

sibilit fait ressentir

l'homme des impres-

HOMRE

sions physiques ou morales presque aussi

intenses et aussi pntrantes que le seraient


les

impressions de ces choses mmes,

si

elles taient relles et prsentes

devant nos

yeux.

Le jugement

est le quatrime, parce qu'il

nous enseigne dans quel ordre, dans quelle


proportion, dans quels rapports, dans quelle
juste

harmonie nous devons combiner

et

coordonner entre eux ces souvenirs, ces


fantmes, ces drames, ces sentiments imaginaires

ou historiques, pour

les

rendre

le

plus conformes possible la ralit, la nature, la vraisemblance, afin qu'ils produi-

sent sur

nous-mmes etsur les autresune imsi l'art tait vrit.

pression aussi entire que

HOxMRE

Le cinquime lment ncessaire de


cration

cette

ou de

cette

posie,

c'est

le

don

d'exprimer par la parole ce que nous voyons


et ce

que nous sentons en nous-mmes, de

produire en dehors ce qui nous remue en


dedans, de peindre avec les mots, de donner

pour ainsi dire aux paroles de


de leur donner l'impression,
la palpitation, la vie,
la
le

la couleur,

mouvement,

jouissance ou la

douleur qu'prouvent

les fibres

de notre pro-

pre cur la vue des objets que nous imaginons.


Il

faut

pour cela deux choses

la

premire, que les langues soient dj trsriches, trs-fortes et trs-nuances d'expressions,

sans quoi

le

pote manquerait de
;

couleurs sur sa palette

la

seconde, que

le

HOMRE
un instrument humain

pote lui-mme soit

de sensations, trs-impressionnable, trssensitif et trs-complet,


qu'il

ne manque

aucune

fibre

humaine

son imagination

ou
vi-

son cur, qu'il soit

une vritable lyre

vante toutes cordes, une

gamme humaine

aussi tendue que la nature, afin que toute

chose, grave ou lgre,

douce ou

triste,

douloureuse ou dlicieuse, y trouve son retentissement ou son


il

cri. Il

faut plus encore,

faut

que

les

notes de cette

gamme

hu-

maine soient trs-sonores


en
lui,

et trs-vibrantes

pour communiquer leur vibration


;

aux autres

il

faut

que

cette vibration int-

rieure enfante sur ses lvres des expressions


fortes, pittoresques, frappantes, qui se gra-

HOMRE
vent dans
l'esprit

par l'nergie

mme

de

leur accent. C'est la force seule de l'impres-

sion qui cre en nous le mot, car


n'est

le

mot

que

le

contre-coup de
fort, le
il

la

pense. Si la
;

pense frappe

mot

est fort

si elle

frappe doucement
faiblement,
il

est

doux

si elle

frappe

est faible. Tel coup, tel


!

mot

voil la nature

Enfin,

le

sixime lment ncessaire

cette cration intrieure et extrieure

qu'on

appelle posie, c'est le sentiment musical

dans
la

l'oreille

des grands potes, parce que

posie chante au lieu de parler, et que

tout chant a besoin d'une

musique qui

le

note et

le

rende plus retentissant


et notre

et plus
si

voluptueux nos sens

me. Et

HOMRE

vous
il

me demandez

Pourquoi
la

le

chant est-

une condition de
:

langue potique? je
la parole

vous rpondrai
est plus belle
le.

Parce que
la

chante

que

parole simplement par-

Mais

si

vous
:

allez plus loin, et si


la

vous

me demandez
est-elle

Pourquoi

parole chante

plus belle que la parole parle? je


je n'en sais rien, et
fait les

vous rpondrai que


qu'il faut le

demander Celui qui a

sens et

l'oreille

de l'homme plus voluptueula cadence,

sement impressionns par


la

par

symtrie, par la mesure et par la mlodie

des sons et des mots, que par les sons et les

mots inharmoniques
vous rpondrai que
le

jets

au hasard; je
et

rhythme

l'harmo-

nie sont deux lois mystrieuses de la na-

HOMRE
ture, qui constituent la souveraine

beaut
elles-

ou Tordre dans

la parole.

Les sphres

mmes
rhythme
n'est pas

se

meuvent aux mesures d'un


;

divin, les astres chantent

et

Dieu
le

seulement

le

grand architecte,
le

grand mathmaticien,

grand pote des grand musicien.


il

mondes,

il

en

est aussi le

La
la

cration est

un chant dont

mesur

cadence

et

dont il coute

la mlodie.

Mais

le

grand pote, d'aprs ce que je

viens de dire, ne doit pas tre dou seule-

ment d'une mmoire

vaste, d'une imagina-

tion riche, d'une sensibilit vive, d'un juge-

ment

sr, d'une expression forte,

d'un sens
;

musical aussi harmonieux que cadenc


i.

il

10

HOMRE
un suprme
philosophe, car
;

faut qu'il soit

la sagesse est l'me et la


il

base de ses chants


il

faut qu'il soit lgislateur, car


lois qui rgissent

doit

com-

prendre les
des

les rapports

hommes

entre eux, lois qui sont aux


et

socits

humaines

aux nations ce que


;

le

ciment est aux difices


car
il

il

doit tre guerrier,

chante souvent les batailles ranges,

les prises

de

villes, les

invasions ou les dles.

fenses de territoire par


avoir le

armes;
il

il

doit

cur d'un hros,


et les

car

clbre les

grands exploits
de l'hrosme;
il

grands dvouements

doit tre historien, car ses


il

chants sont des rcits;


car
il

doit tre loquent,

fait
il

discuter et haranguer ses persondoit tre voyageur, car


il

nages

dcrit la

HOMRE
terre, la

11
les

mer,

les

montagnes,
les

produc-

tions, les

monuments,
il

murs

des diff-

rents peuples;

doit connatre la nature


la

anime
nomie,
les

et

inanime,

gographie, l'astro-

la navigation, l'agriculture, les arts,

mtiers

mme
il

les plus vulgaires

de son

temps, car

parcourt dans ses chants le


l'Ocan, et
il

ciel, la terre,

prend ses com-

paraisons, ses tableaux, ses images dans la

marche des

astres,

dans

la

manuvre des

vaisseaux, dans les formes et dans les habi-

tudes des animaux les plus doux ou les plus


froces, matelot avec les matelots, pasteur

avec les pasteurs, laboureur avec les laboureurs, forgeron avec les forgerons, tisserand

avec ceux qui filent les toisons des trou*

HOMRE
tissent les toiles,

peaux ou qui

mendiant

mme

avec les mendiants aux portes des


Il

chaumires ou des palais.


nave

doit avoir

rame

comme

celle

des

enfants, tendre,

compatissante et pleine de piti comme celle


des femmes, ferme et impassible
celle

comme
il

des juges et des vieillards, car


les

rcite

les jeux,

innocences, les candeurs de

l'enfance, les
et

amours des jeunes hommes

des belles vierges, les attachements et les


les attendrissements
il

dchirements du cur,

de la compassion sur les misres du sort


crit

avec des larmes, son chef-d'uvre est


Il

d'en faire couler.

doit inspirer

aux hom-

mes la

piti, cette

plus belle des sympathies


est la plus dsint-

humaines, parce qu'elle

HOMRE
resse. Enfin,
et
il

13

doit tre

un homme pieux

rempli de

la

prsence et du culte de la
il

Providence, car

parle

du
est

ciel

autant que

de la
les

terre.

Sa mission

de faire aspirer

hommes au monde
de

invisible et sup-

rieur,

faire profrer le

nom suprme

toute chose,

mme

muette, et de remplir

toutes les motions qu'il suscite dans l'esprit

ou dans

le

cur de je ne

sais quel

pressen-

timent immortel et
sphre et
Divinit.

infini,

qui est l'atmo-

comme

l'lment invisible de la

Tel devrait tre le pote parfait


multiple,

homme
dons,

rsum vivant de tous

les

de toutes les intelligences, de tous les instincts,

de toutes

les sagesses,

de toutes les

ih

HOMRE

tendresses, de toutes les vertus, de tous les

hrosmes de l'me; crature aussi complte

que

-l'argile

humaine peut comporter

de perfection.
Aussi, qu*une fois cet

homme

apparaisse

sur la terre

dplac
le

par sa supriorit
des

mme

parmi

commun

hommes

l'incrdulit et l'envie s'attachent ses pas

comme

l'ombre au corps. La fortune, ja,

louse de la nature

le

fuit

le
le

vulgaire,

incapable de

le

comprendre,

mprise

comme un
mune
gens
;

hte importun de

la vie

com-

les

femmes,

les enfants et les

jeunes

l'

coutent chanter en secret et en se

cachant des vieillards, parce que ces chants

rpondent aux fibres encore neuves

et Ben-

HOMRE
sibles de leurs

15

curs. Les
ils

hommes mrs

hochent

la tte,

n'aiment pas qu'on enet

lve ainsi leurs

fils

leurs
;

femmes aux

froides ralits
les ides et les

cle la

vie

ils

appel eut rves

sentiments que ces gnies


la tte et

inspirs font

monter

au cur

de leurs gnrations; les vieillards crai-

gnent pour leurs


grands

lois et leurs

murs,

les

et les puissants

pour leur dominales

tion, les courtisans

pour leurs faveurs,

rivaux pour leur portion de gloire. Les ddains affects ou rels touffent la

renom-

me de

ces

hommes

divins, la misre et
ville

l'indigence les

promnent de

en

ville,

l'exil les carte, la

perscution les montre du


les conduit,

doigt

un enfant ou un chien

HOM'RS
infirmes, aveugles ou mendiant de porte

en porte, ou bien un cachot


et

les

enferme
afin

on appelle leur gnie dmence,

de se

dispenser

mme

de

piti

Et ce n'est pas seulement


traite ainsi ces

le

vulgaire qui

hommes

de mmoire; non,

e sont des philosophes tels que PLion,

qui font des

lois

ou des vux de proscrip!

tion contre les potes

Platon avait raison


la posie
;

dans son anathme contre


si l'aveugle
le

car

de Ghio

tait entr

Athnes,
le philo-

peuple aurait peut-tre dtrn


Il

sophe.

y a plus de

politique pratique
les uto-

dans un chant d'Homre que dans


pies de Platon
!

II

Homre

est cet idal, cet

homme

surhu-

main, mconnu et perscut de son temps,

immortel aprs sa disparition de


Voici l'histoire de sa vie
:

la terre.

Quelques savants ont prtendu


dent encore
qu'il n'a

et

prten-

pas exist, et que ses

pomes sont des

rapsodies

ou des fragments

de posie recousus ensemble par des rap-

18
sods, chanteurs
le

HOMRE
ambulants qui parcouraient

Grce et l'Asie en improvisant des chants

populaires. Cette opinion est l'athisme

du

gnie, elle se rfute par sa propre absurdit.

Cent Homres ne

seraient-ils

donc pas plus


la

merveilleux qu'un seul? L'unit et


fection gale des

per-

uvres

n'attestent-elles;
la

pas l'unit de pense et

perfection de

main de

l'ouvrier? Si la Minerve de Phidias

avait t brise

en morceaux par

les

Barles

bares, et qu'on

m'en rapportt un un

membres

mutils et exhums, s'adaptant


et. portant

parfaitement les uns aux autres


tous l'empreinte du
l'orteil
je,

mme

ciseau depuis

jusqu' la boucle de cheveux, dirais-

en contemplant tous ces fragments d'in-

HOMRE
comparable beaut
d'un seul Phidias,
:

i\>

Cette statue n'est pas

elle est

l'uvre de mille

ouvriers inconnus qui se sont rencontrs

par hasard faire successivement ce chef-

d'uvre de dessin

et

d'excution? Non, je

reconnatrais, l'vidence de l'unit de conception, l'unit d'artiste, et je m'crierais


C'est Phidias
crie
:
!
:

comme
!

le

monde

entier s'-

C'est

Homre

Passons donc sur ces


de l'antique envie

incrdulits,

vestiges

qui a poursuivi ce grand

homme

jusque
il

dans
vcu.

la postrit,

et

disons

comment

Homre

est

n 907 ans

(1)

avant

la nais-

Selon la chronologie des marbres de Paros.

120

HOMRE
Il

sance du Christ.
soit qu'il et

tait

de race grecque,
le

vu

le

jour Chio,
l'

de

l'ar-

chipel grec qui touche

Asie-Mineure,

soit qu'il et reu la vie

Smyrne,

ville

asiatique,

mais colonise par des Grecs.


la

Les Grecs sortaient alors de

priode

primitive de leur formation, priode pastorale, guerrire, agricole, navale,

pour en-

trer

dans
:

la

priode intellectuelle et

mo-

rale

semblables en cela aux neiges de

leur Thessalie et de leur

mont Olympe,
et

qui roulent leurs eaux troubles

impclari-

tueuses avant de s'appaiser et de se


fier

dans leurs valles. Ce peuple, destin


si

occuper sur un aussi petit espace une

grande place dans

le

monde de

l'histoire,

HOMRE

de la pense et des arts, tait une agrgation de cinq

ou

six races, les

unes euro-

pennes, les autres africaines, les autres


asiatiques,

que

la

contigut de l'Europe,

de l'Asie et de l'Afrique avait mles en-

semble dans ce carrefour du monde ancien,


frontire indcise de trois continents.

Leur

noyau
et

natal tait dans les rochers de l'pire


la

de

Macdoine

mais

la

rudesse du

montagnard,
la

l'esprit

d'aventure du marin,
la

douceur de l'Asiatique,

religion de

l'gyptien, la pense de l'Indien, la


bilit

mo-

du Perse, taient

si

bien fondus dans


et

leur

physionomie physique

dans leur

gnie multiple, que ce peuple tait par sa


beaut, son hrosme, sa grce ; son carac-

122

HOMRE

1re la fois entreprenant et flexible

comme

un rsum-de tous les

peuples. Les forts de

l'Europe lui avaient donn leurs

murs

het

roques et sauvages, l'Egypte ses prtres

ses divinits, les Phniciens leur alphabet,


les

Perses et les Lydiens leurs arts et leur

posie, les Cretois leur


lois, les

Olympe
les

et

leurs

Thraces leurs armes,

Hellnes

leur navigation et leur fdration en tribus

indpendantes, les Hindous leurs mystres


et leurs allgories religieuses
;

en sorte que

leur ciel tait

une colonie de dieux comme une

leurs continents et leurs les taient

colonie

d'hommes de

toutes sources. Leurs

aptitudes taient aussi diverses que leurs


origines.

HOMRE
La mer de
l'archipel grec,
c'est
le

23
lac

Lman de

l'Orient.

Ayant pour contours ces


dtroits qui s'insi-

golfes, ces anses, ces

nuent entre
elle

les

caps de ces terres denteles,


les

baigne les ctes

plus pres et les

plus gracieuses tour tour, et semble avoir


t creuse pour amolir le choc entre les

deux continents o Bysance


cise sur les

s'asseoit ind-

deux rivages. Les voiles aussi

multiplis que les oiseaux de la

mer navi-

guent sans cesse d'une

le

l'autre, et de

l'Afrique l'Asie, et de l'Asie l'Europe,

comme

des essaims d'une

mme

famille qui

vont s'entrevisiter au printemps sur leurs


divers rochers.

Le climat de

cette contre

montagneuse

24
et

HOMRE
maritime
est aussi vari

que ses

sites et

aussi tempr que sa latitude. Depuis les

neiges ternelles de la Thessalie jusqu'


l't

perptuel des valles de la Lydie et


les,

jusqu' la frache ventilation des

toutes

les rigueurs, toutes les chaleurs et toutes

les tideurs de temprature s'y touchent,


s'y contrastent

ou

s'y

confondent sur
sur les

les

montagnes, dans

les plaines et

flots.

Le

ciel

est limpide

comme en

Egypte,

la

terre fconde

comme en
et tantt

Syrie, la

mer

tan-

tt caressante

orageuse

comme

aux tropiques. Les

sites et les

scnes de la

nature y sont, peu de distance et dans un


cadre qui les rapproche, grands,
sublimes,
gracieux,

borns,

alpestres, maritimes,

il

HOMRE
recueillis

ou sans bornes comme l'imagi-

nation des

hommes. Tout

s'y peint

en

traits

imposants, pittoresques, blouissants dans


les

yeux. Tantt hymne, tantt pome, tanstrophe

tt lgie, tantt cantique, tantt

voluptueuse, cette terre est la terre qui


peint, qui parle et qui chante le

mieux

tous les sens. Les cueils murmurants du

Ploponse, les caps foudroys

d'clairs

duTaurus,
les larges

les golfes

sinueux de l'Eube,
les anses
les

canaux du Bosphore,

mlancoliques de l'Asie-Mineure, les


vertes

ou bleutres grenes sur


les

les flots

comme

boues

flottantes d'une

ancre

qui rattacherait les deux rivages;


Crte avec ses cent villes
;

l'le

de

Rhodes, qui a
2

26

HOMRE

pris son

nom

de

la rose

ou
;

le lui

a donn
;

Scyros, reine des Cyclades


sentinelle avance de la
tale
;

Naxos Hydra,

Grce continen-

l'le

de Chypre, assez vaste pour deux


;

royaumes

Chalcis, qu'un pont sur l'Euripe


;

runit l'Europe

Tndos, qui ouvre ou


;

qui ferme les Dardanelles

Lemnos, Mity-

lne ou Lesbos, qui semble imiter sur une


petite chelle les

monts,

les

valles,

les

gorges et

les golfes

du continent de

l'Asie

qu'elle regarde

en face; Ghio, qui prdouble terrasse de fleurs

sente,

comme une

sur ses deux flancs opposs, ses oliviers

l'Europe et ses orangers l'Asie

Samos,

qui creuse ses ports et qui lve ses cimes


aussi haut que le

mont Mycale avec

lequel

HOMRE
elle

27

entrelace ses pieds;


iles

d'innombrables

groupes d'autres

encore, dont chacune

avait son peuple, ses

murs,

ses arts, ses

temples, ses dieux, ses fables, son histoire,


sa

renomme dans

la famille

grecque, mais

dont toutes parlaient dj


et chantaient
tait la

la

mme
vers

langue
:

dans

les

mmes

telle

Grce au temps de cette incarnation

de

la

posie dans la personne d'Homre.

Elle attendait

un

historien,

un chantre na-

tional, le pote

de ses dieux, de ses hros,

de ses exploits, pour constituer son unit


d'imagination et de clbrit dans
sent et dans l'avenir.
le

pr-

Dans son hymne Y Apollon de


de l'inspiration grecque,

Dlos,

dieu

Homre lui-mme

28

HOMRE

dcrit en quelques vers gographiques ces

groupes

d'les et

de continents, qui contela

naient toute la posie de

nature

Vous aimez,

dit-il

au dieu,

les

somth-

mets des hautes montagnes,

les lieux

rs d'o le regard plonge et plane au loin,


les fleuves qui courent la mer, les

pro-

montoires inclins vers

les flots et les lar-

ges ports!... Oui, depuis que votre mre


Latone,
s'

appuyant sur

le

mont Gynthus,
des

vous

enfanta

au

murmure

vagues

Weutres que l'haleine sonore des vents


poussait vers les deux rivages, vous rgnez

sur ces lieux

et sur leurs habitants, et d'Athnes,

Sur ceux de Crte

HOMRE

29

Sur ceux qui peuplent

l'le

d'gine, et
;

l'Eube, clbre par ses vaisseaux


Irsie et la

Ege,

maritime Pparthe
les

l'Athos,

Samos de Thrace,
les

sommets du Plion
l'Ida;

montagnes boises de

Imbros, aux

difices

rpandus sur sa cte


la

l'inaccessible

Lemnos; Chio,
l'Archipel; le

plus belle des les


et les pics

de

Mimas escarp

du

Coryce; Glaros, qui blouit les matelots, et

sage, dont

le

regard cherche la cime

dans
et le

le ciel

Samos, ruisselante de sources,


collines;

mont Mycale, aux gradins de

Milet et Gos, le sjour des Mropes; Gnide,

o rgnent
la

les orages;

Naxos

et Paros,

mer

blanchit sur les cueils! Cette Dlos,

continue-t-il,

o Latone,

saisie

des dou2.

39

HOMRE

leurs de l'enfantement, entoure le palmier

de ses bras et presse de ses genoux l'herbe


molle! la terre qui la portait en sourit...
Aussitt Dlos se couvre d'or,
tte d'une

comme

la

montagne couronne de
le

forts.

C'est

dans cette

que se rassemblent

les

Ioniens (peuple de Smyrne) aux robes

flot-

tantes, avec leurs enfants et leurs chastes

pouses.

En
on

les

voyant runis en face du


prendrait

temple

les

pour des im-

mortels exempts de vieillesse. L'me s'-

panouit en contemplant

la

beaut des

hom-

mes,

la stature

majestueuse des femmes,

leurs rapides vaisseaux, leurs merveilleuses


richesses...

Puis

le

pote se repliant sur lui-mme,

HOMRE
la fin

31

de cette numration,
de Dlos
:

et s'adressant

aux

filles

Si jamais, leur dit-il


si

dans

la

dernire

strophe,

jamais parmi les mortels quelici

que voyageur malheureux aborde


qu'il

et

vous dise

Jeunes

filles,

quel est le plus inspir


le, et

des chantres qui visitent votre


quel aimez-vous le

le-

mieux couter ?

Rpondez
:

alors toutes, en vous souve-

nant de moi

C'est

l'homme
;

aveugle qui habite


ses chants l'empor-

la

montagneuse Ghio

teront ternellement dans l'avenir sur tous


les autres chants

32

HOMRE
Voil

en quelques vers d'Homre


le
site,

lui-

mme,

le

temps, les peuples, les

murs

de

la

Grce son avnement.

Nous empruntons navement le rcit de sa


vie aux traditions antiques et locales qui se

sont

transmises
les

de

bouche en bouche

parmi

hommes

les plus intresss se

souvenir de

lui, puisqu'il tait

leur gloire.

Les

traditions, toutes merveilleuses qu'elles

paraissent,

sont l'rudition des peuples;

nous y croyons plus qu'aux savants qui


viennent aprs des sicles les contester ou
les dmentir.
la

En

l'absence de livres crits,


est le livre

mmoire des nations


le

indit

de leur race. Ce que


fils et

pre a racont au

que

le fils

a redit ses enfants d'ge

HOMRE

33

en ge n'est jamais sans fondement dans la


ralit.

En remontant de

gnrations en

gnrations l'origine de ces traditions de


famille

ou de race qui se grossissent de

quelques fables dans leur cours, on res-

semble un

homme

qui remonte
finit

le

cours

d'un fleuve inconnu, on

par arriver

une source

petite

sans doute, mais la

source d'une vrit.

Disons donc ce qu'ont


temporains
gnie
le

dit les

Grecs comle

et la postrit
le

d'Homre sur

plus antique et

plus national de

leur race.

III

Il

y avait dans

la ville
l'

de Magnsie, co-

lonie grecque de

Asie-Mineure, spare de

Smyrne par une chane de montagnes, un

homme

originaire
Il

de Thessalie,
pauvre,

nomm
le

Mlanopus.

tait

comme

sont

en gnral ces

hommes

errants qui s'exilent

de leur pays, o ne les retiennent ni maison,


ni

champs

paternels.

Il

se

transporta de

36

HOMERE
ville

Magnsie dans une autre


loigne, qui s'appelait
s'y

neuve

et

peu

Gym. Mlanopus

maria avec une jeune Grecque aussi


lui, fille

pauvre que
tes,

d'un de ses compatrioIl

nomm

Omyreths.
il

en eut une
le

fille

unique, laquelle

donna

nom

de Cri-

this. Il perdit bientt sa

femme;
il

et se senfille

tant

lui-mme mourir,

lgua sa
ses
le

encore [enfant, un
tait

de

amis

qui

d'Argos

et

qui portait

nom

de

Glanax.

La beaut de

Grithis porta

malheur

l'orpheline et porta

bonheur
le

la Grce et

au monde.

Il

semble que

plus merveil-

leux des liommes ft prdestin ne pas


connatre son pre,

comme

si la

Providence

HOMRE
avait

37

voulu jeter un mystre sur sa nais-

sance, afin d'accrotre le prestige autour de

son berceau. Grithis inspira l'amour un


inconnu, se laissa surprendre ou sduire.

Sa faute ayant clat aux yeux de

la famille

de Glanax, cette famille craignit d'tre ds-

honore par

la

prsence d'un enfant

illgi-

time son foyer.


Grithis,

On

cacha

la faiblesse

de

on l'envoya dans une autre colo-

nie grecque qui se peuplait en ce temps -l

au fond du golfe d'Hermus

et

qui s'appelait

Smyrne.

Grithis, portant

dans ses flancs


et

celui qui couvrait

son front de honte

qui devait

un jour couvrir son nom de

cl-

brit, reut asile

Smyrne chez un parent de

Clanax, n en Botie et transplant dans


3

38
la

HOMRE
nouvelle colonie grecque,
il

se

nommait
connais-

Ismnias.
sait

On ignore

si

cet

homme

ou ignorait

l'tat

de Crithis, qui pas-

sait

sans doute pour veuve ou pour marie

Gym.
Quoi
qu'il

en

soit, l'orpheline

ayant un
filles

jour accompagn les femmes et les

de Smyrne au bord du petit fleuve Mls,

l'on clbrait

en plein champ une

fte

en l'honneur des dieux, fut surprise par

les

douleurs de l'enfantement. Son enfant vint

au monde au milieu d'une procession


gloire des divinits dont
le culte
il

la

devait rpandre

au chant des hymnes, sous un pla-

tane, sur l'herbe, au bord

du ruisseau. Les

compagnes de

Crithis ramenrent la jeune

HOMRE
fille

39

et rapportrent l'enfant nu,

dans leurs

bras,

Smyrne, dans la maison d'Ismnias.


que
le

C'est de ce jour

ruisseau obscur qui

serpente entre les cyprs et les joncs autour

du faubourg de Smyrne a
l'gale

pris

un nom qui

aux fleuves. La gloire d'un enfant


,

remonte

pour
il

l'clairer

jusqu'au

brin

d'herbe o

fut

couch en tombant du sein

de sa mre. Les traditions racontent et les


anciens ont crit qu'Orphe, le premier des

potes grecs qui chanta en vers des

hymnes

aux immortels, fut dchir en lambeaux


par les

femmes du mont Rhodope,

irrites

de ce qu'il enseignait des dieux plus grands

que

les leurs

que sa

tte,

spare de son

corps, fut jete

par elles dans l'Hbre,

40

HOMRE

fleuve dont l'embouchure est plus de cent


lieues de
tte

Smyrne; que

le fleuve

roula cette
la

encore harmonieuse jusqu'


les

mer,

que

vagues, leur tour, la portrent

jusqu'

l'embouchure du

Mls

qu'elle

choua sur l'herbe prs de


Grithis mit

la prairie

au monde son enfant, comme


d'elle-mme transmettre son

pour venir

me

et

son inspiration Homre. Les rossa

signols prs de

tombe

ajoutent-ils,

chantent
leurs (1).

plus

mlodieusement

qu'ail-

Soit qu'Ismnias ft trop pauvre pour

nourrir la

mre

et

l'enfant, soit

que

la

(1)

M. de Marcellus,
II.

pisodes

littraires en Orient,

tome

HOMRE
naissance de ce
fils

Zil

sans pre et jet quel-

que ombre sur


la

la rputation

de Crithis,

il

congdia de son foyer. Elle chercha pour

elle et

pour son enfant un

asile et

un pro-

tecteur de porte en porte.


Il

a\ait en ce temps-l,

Smyrne, un
et inspir

homme peu
par
le

riche aussi, mais


tel

bon

cur,

que

le

sont souvent les

hommes

dtachs des choses prissables

par l'tude des

choses
il

ternelles.

Il

se

nommait Phmius,
chant.

tenait

une cole de

On

appelait le chant, alors tout ce

qui parle, tout ce qui exprime, tout ce qui


peint l'imagination, au

cur, au sens,

tout ce qui chante en nous, la grammaire,


la lecture, l'criture, les lettres, l'loquence,

kl
les vers, la

HOMRE
musique car ce que
;

les anciens

entendaient

par

musique

s'appliquait

Tme

autant qu'aux oreilles. Les vers se

chantaient et ne se rcitaient pas. Cette

musique

n'tait

que

l'art

de conformer

le

vers l'accent et l'accent au vers. Voil

pourquoi on appelait

l'cole
:

de Phmius

une cole de musique


et

musique de l'me

de

l'oreille,

qui s'emparait de

l'homme

tout entier.

Phmius

avait,

pour tout salaire des soins


la rtribu-

qu'il prenait

de cette jeunesse,

tion,

non en

argent, mais en nature,

que

les parents lui

donnaient pour prix de l'dufils.

cation reue par leurs

Les montagnes

HOMRE

A3

qui encadrent le golfe d'Hermus, au fond

duquel s'lve Smyrne, taient alors,


elles

comme

sont encore aujourd'hui, une contre

pastorale, riche

en troupeaux;

les

femmes

filaient les laines

pour

faire

des tapis, in-

dustrie hrditaire de l'Ionie.


enfants, en venant l'cole de

Chacun des
Phmius,
lui

apportait

une toison entire ou une poigne

de toison des brebis de son pre. Phmius


les faisait filer par ses servantes, les teignait

et les

changeait ensuite, prtes pour le

mtier, contres les choses ncessaires la


vie

de l'homme. Crithis, qui avait entendu

parler de la bont de ce matre d'cole

pour

les enfants, parce qu'elle songeait d'avance

sans doute lui confier

le

sien

quand

il

hh
serait

HOMRE
en ge, conduisit son
Il
fils

par la main
la

au seuil de Phniius.

fut
la

touch de
fille,

beaut et des larmes de

jeune
;

de

l'ge et de l'abandon de l'enfant

il

reut

Grithis dans sa
il

maison comme servante;


et

lui

permit de garder
fils; il

de nourrir avec

elle

son

employa

la

jeune Magnrecevait pour

sienne

filer les laines qu'il

prix de ses leons

il

trouva Grithis aussi

modeste, aussi laborieuse et aussi habile


qu'elle
tait belle;
il

s'attacha l'enfant
faisait

dont l'intelligence prcoce


je

prsager
les

ne

sais quelle gloire la


il

maison o

dieux l'avaient conduit

proposa Gri-

this de l'pouser et de

donner ainsi un

pre son

fils.

L'hospitalit et l'amour de

HOMRE
Phmius,
la fois le

Zi5

l'intrt

de l'enfant, touchrent
;

cur de la jeune femme


du matre d'cole
elle avait

elle

devint

l'pouse

et la

matresse
le seuil

de la maison dont

abord

en suppliante
vant.

quelques

annes aupara-

Phmius

s'attacha de plus

en plus au

petit

Mlsigne. Ce

nom, qu'on donnait familiMles,


il

rement Homre, veut dire enfant de

en mmoire des bords du ruisseau o


tait n.

Son pre adoptif

l'aimait cause
lui. Instituil

de sa mre, et aussi cause de

teur et pre la fois pour cet enfant,

lui

prodiguait tout son

cur

et tous les secrets


tait
3.

de son

art.

Homre, dont l'me

ou-

46

HOMRE
aux leons de Phmius par sa tenque
la nature avait

verte

dresse, et

dou d'une

intelligence qui comprenait et d'une

m-

moire qui reproduisait toutes choses, rcompensait


les soins

du

vieillard et rjouis-

sait l'orgueil

de Crithis.

On

le regardait

comme

bientt capable, malgr sa tendre

jeunesse, d'enseigner lui-mme dans l'cole


et

de succder un jour Phmius. Les dieux

lui destinaient

son insu moins de bongloire


:

heur

et

une autre

le

monde

ensei-

gner, et la gloire immortelle conqurir.

L'enfant adorait son pre dans son matre


et',

pour terniser sa reconnaissance,


le

il

donna plus tard

nom

de Phmius un

chantre divin dans ses pomes.

IV

Phinius mourut, laissant pour hritage

l'enfant son modique bien et son cole.


Grithis,

prive

de

l'appui qu'elle

avait

trouv dans la tendresse de cet


pitalier

homme hos-

qui lui avait ouvert jusqu' son


jusqu' la mort et suivit le
seul,

cur,

s'attrista

vieillard

au tombeau. Homre resta

il

peine adolescent, dans cette maison o

US

HOMRE
Sa sagesse

avait tout reu et tout perdu.

suppla en lui les annes


l'cole

il

continua tenir
la

de Phmius
ainsi

et

il

en accrut bientt

renomme,
l'avait

que Phmius lui-mme

prsag en mourant. Le chantre futur


et

de Y Iliade

Y Odysse enseignant la musi-

que aux enfants, presque enfant lui-mme,


parlant et chantant dans une langue inspire par les dieux, parut aux habitants de

Smyrne un

oracle qui vrifiait le prodige de

sa naissance divine aprs

de leur fleuve
les

Mls. Les

hommes mrs,

mres de
allaient

famille, les vieillards

eux-mmes

s'tonner et s'attendrir ses leons. Les mar-

chands de bl
le

et

de laines, les trangers que


attirait

commerce ou la curiosit

de toutes

HOMRE
les les

49
villes

de

la

Grce ou de toutes les


l'Ionie,

maritimes de
dans
la

sur leurs vaisseaux,

rade frquente de Smyrne, enten-

daient parler de ce phnomne. Aprs leurs

vaisseaux chargs,
partir sans avoir
ils

ils

ne voulaient pas re;

entendu une de ses leons

reportaient la

renomme du jeune matre

d'cole dans leur pays.

Un
il

de ces trangers se nommait Mentes;


possesseur et pilote la fois de son
Il

tait

navire.

venait chercher

du froment de

Lydie, pour le transporter Leucade, dans


l'ile

montagneuse de Lesbos. Plus amoureux

des chants divins que les autres navigateurs

de

la rade,

il

ne cherchait pas seulement

la

fortune, mais la sagesse et la science, sur

52

HOMRE
Frapp du gnie
et

les terres qu'il visitait.

de

la

supriorit
qu'il avait

d'Homre sur tous


entendus dans
la

les

hommes
ou dans
il

les coles
l'Ionie,

les

temples de

Grce et de

se lia d'amiti avec le jeune Mlsigne;


lui dpeignait les terres, les les, les

il

mers,

les cultes, les villes, les ports des rivages

divers o son
duisait
;

commerce de

grains le con-

il

le

convainquit que le livre vivant


nature tait
la vritable cole

et infini

de

la

de toute vrit, de toute posie, de toute


sagesse;
il

enflamma

l'esprit

du jeune

homme du

dsir de lire par ses propres


livre des dieux.

yeux dans ce
les

Homre, qui

images

et les couleurs

manquaient pour

rendre sensibles les inpuisables concep-

HOMRE
tions de son esprit, renona

53

gnreusement

la fortune et la

renomme domestique

qui lui souriaient dans sa patrie, pour aller


enrichir son imagination, nourrir son me,
et recueillir

des impressions et des images


Il

sur toute la terre.


la

ferma son cole, vendit


de Phmius
;

maison

et les laines
le

et,

preil

nant pour maison


lui

vaisseau de Mentes,

paya

le

prix de ce

foyer errant pour

plusieurs annes.

VI

Homre, en compagnie de son ami

et

de

son pilote Mentes, navigua ainsi pendant

un espace de temps inconnu. Voyageur,


trafiquant, matelot, chantre tour tour

ou

tout la fois,

il

visita l'Egypte,

source alors

de toute lumire et patrie originelle de tous


les

dieux du paganisme, l'Espagne,

l'Italie,

les rivages

de la mer Adriatique, ceux du

56

HOMRE
les, les cueils, les

Ploponnse, les
nents
;

conti-

conversant avec tous les peuples,

prenant leon de tous les sages, et recueillant, sur

des notes perdues depuis, les des-

criptions, les souvenirs, les histoires, les

symboles dont
pomes.
Il

il

construisit plus tard ses

revenait pauvre de biens, riche

d'impressions, pour se reposer enfin dans


sa patrie et pour s'y reconstruire

une

exis-

tence mercenaire, quand une maladie des

yeux, qu'il avait fatigus du

soleil,

de conl'le

templations et d'tudes, l'arrta dans


d'Ithaque,
trafic.

o Mentes

avait abord
la

pour son
cargaison

Mentes, oblig dporter

de son navire Lesbos, confia


lade

Homre macompa-

un habitant

d'Itaque, riche,

HOMRE
tissant et
fils

57

ami des

potes,

nomm

Mentor,

d'Alcinous. Mentor prodigua au chantre

divin tous les soulagements de la mdecine


et

toutes

les tendresses

de

l'hospitalit.

Homre, qui payait de gloire

les dettes

de

son cur, immortalisa bientt Mentor et


Alcinos, en faisant de l'un l'oracle de toute
sagesse, de l'autre le

modle de

la flicit

de l'homme champtre, recueilli, aprs une


vie agite,
Il fit

dans

la culture

de ses jardins.

d'Ithaque la scne de son


il

pome de
de son

Y Odysse,

y trouva
il

les traditions

hros Ulysse,
nirs, et
il

les

grava dans ses souvele

fit

de cette petite

une grande

mmoire.

Le repos dans

le

domaine d'Alcinous,

les

53

HOMRE
baumes des mdecins
donna
le

soins de Mentor, les

d'Ithaque,

dont

il

nom

ces

hommes

divins qui gurissent les blessures

des mortels, lui rendirent la vie et la sant.

Mentes, fidle sa promesse, traversa

la

mer Ege pour venir le reprendre

Ithaque.

Homre navigua encore


avec
lui.

plusieurs annes
fois
il

Frapp une seconde


port de Golophon,

de ccit
fut laiss
il

dans

le

pour se gurir par Mentes, comme


t dpos Ithaque.
terre, ni l'art loir contre la

avait

Mais ni

le

sjour sur

du mdecin ne purent prvavolont des dieux


:

il

devint

aveugle, et le tableau de la nature qu'il avait


tant contempl s'effaa compltement de-

vant ses yeux. Ce tableau n'en fut que plus

HOMRE
color, plus vif et plus

59
relief

en

dans son

imagination. Ce qu'il ne voyait plus au dehors,


il

le revit

en dedans

la

mmoire

lui

rendit tout.

Le regret

mme de cette
mers

lumire

du

jour, de cette face des

et des terres,

des

hommes

qu'il

cessait de voir,

donna

quelque chose de plus pntrant et de plus


mlancolique ce souvenir du
paru.
il

monde

dis-

Il

retourna sa vision en lui-mme, et

peignit

mieux ce

qu'il s'affligeait

de ne

plus regarder.

VII

La premire image qui

lui

remonte au

cur aprs avoir perdu tout espoir de gurison, fut celle de la patrie. L'oiseau bless

cherche s'abattre sur


tre.
Il

le

nid qui Ta vu na-

se

fit

rapporter Smyrne, dans la


et prs

maison de Phmius
Grithis, sa

du tombeau de
;

mre.

Il

y rouvrit une cole


fait

mais sa longue absence avait

oublier

62

HOMRE

son

nom

et

son art ses concitoyens, d'audans


la

tres avaient pris sa place

renomme.
des

Sa

ccit semblait

un signe de

la colre

dieux. On ne croyait pas qu'un

homme

priv

du plus ncessaire de ses sens pt enseigner


le

plus sublime des arts. Sa voix retentit


le vide,

dans

son cole resta dserte, ses


le

anciens amis ne

reconnurent pas. L'indi-

gence

le fora

de chanter de porte en porte

des vers populaires, pour arracher l'indiffrence de ses compatriotes le pain ncessaire sa subsistance et

au

salaire

de l'en-

fant qui servait de guide ses pas. Toujours

noble et majestueux d'expressions

et d'atti-

tude dans cette humiliante condition de

mendiant aveugle,

il

ressemblait

un dieu

HOMRE

63

de ses fables, se souvenant de sa supriorit


divine

quand

il

demandait l'aumne. aux

mortels. Ulysse, sous les haillons d'un


diant dans Y Odysse, est

mence

un souvenir de
le pote.

temps de sa vie immortalis par

Mais, soit que ses concitoyens devinssent

sourds ses chants, soit que la honte qui


chasse les

hommes dchus

des villes o

ils

ont t heureux, rendt le sjour de


plus cruel que la faim au
il

Smyrne

cur d'Homre,
ville

en

sortit

pour

aller

chercher de

en
Il

ville

des auditeurs plus compatissants.

traversa

pied la

plaine

de l'Hermus

pour

aller

d'abord Cym, patrie de sa


aeul,

mre

et

de son

il

esprait sans

doute retrouver quelques souvenirs d'eux

6U

HOMRE

dans des vieillards amis des parents de son

nom. La

lassitude l'arrta d'abord Noti-

chos, petite ville naissante, colonie de


btie au pied

Gym,

du mont Sdne

et

au bord

de l'Hermus.
les
les

Gomme

il

est d'usage

parmi

mendiants qui

lient conversation avec


ri-

pauvres artisans plutt qu'avec les

ches, parce
air tandis

que

les

uns

travaillent

en plein
dans

que

les autres sont l'abri

leurs maisons

ou dans leurs

jardins,

Ho-

mre entra dans l'atelier d'un corroyeur qui


tannait le cuir, et
il

improvisa ses premiers


:

vers aux

fils

de

Cym

vous qui habitez

la ville

rpandue sur

la colline,

au pied du mont Sdne couforts,


et qui

ronn de sombres

buvez

les

HOMRE
ondes fraches de l'Hermus au
plaignez
lit

65

cumant,

l'homme errant qui


lui,

n'a point de

demeure

et prtez lui le seuil et le

foyer de l'hospitalit.

Le corroyeur, mu de compassion
sible l'accent

et sen-

de cette supplication chante


fit

en vers sa porte,
offrit

entrer

Homre,

lui

un

sige dans son atelier et

un

asile

dans sa maison. La merveille de ce mendiant qui parlait la langue des dieux se r-

pandit de bouche en bouche dans la


la foule s'attroupa la

ville

porte du corroyeur

les

principaux d'entre le peuple entrrent


la

dans

boutique,

et,

s'asseyant autour de
et

l'aveugle, ils se

complurent l'interroger

lui faire rciter ses vers bien avant dans

66
la nuit.
ville

HOMRE
Il

rcita

un pome hroque sur

la

de Thbes, chre aux Grecs,

et des

hymnes aux dieux immortels, qui remplirent ses auditeurs de patriotisme et de pit;

La

patrie et le ciel sont les

deux notes qui

rsonnentle plus universellement dans l'me


des

hommes

runis. Ils le prirent


le

pour un

mendiant divin qui cachait

dieu sous

l'humanit. L'entretien se prolongea et se

dtourna ensuite, entre Homre et

les

sages

de

la ville, sur les plus belles posies qu'Oret ses disciples avaient

phe
la

rpandues dans
jugea
et les
Il

mmoire du

peuple.

Il les

loua en

homme

capable de les galer.

r-

vla dans le sublime inspir le souverain


artiste.

Ses auditeurs

le

supplirent d'hono-

HOMRE
rer leur ville par

67

un long

sjour

ils

envi-

rent au corroyeur la gloire d'avoir t le

premier hte de cet inconnu

ils lui

envoy-

rent des prsents pour avoir leur part et


leur gloire dans l'hospitalit que le tanneur

de cuir donnait au chantre des dieux.

VIII

Il

vcut de sa lyre un certain temps

Neotichos.

On

montrait encore, du temps

d'Hrodote,

la place

il

s'asseyait

pour
dont

rciter ses vers et le peuplier antique


les

premires feuilles taient tombes sur

son front.

Ayant puis l'tonnement


des habitants,
il

et l'admiration

craignit qu'une plus longue

70

HOMERE
ne leur ft importune,
et
il

hospitalit
tit

par-

aussi pauvre qu'il tait arriv, ne leur


la vie. Il dirigea ses

ayant emprunt que

pas vers Cym, et composa, en marchant,

quelques vers l'honneur des Cymens,

pour mriter d'eux un bon


par Larisse.
leur dicta

accueil. Il passa

la

demande des

citoyens,

il

une inscription en vers sur une


la

colonne leve
leur tait cher
:

mmoire d'un

roi qui

ces vers subsistent encore.


il

Arriv aux portes de Cym,


se
fit

se

nomma,

il

reconnatre pour

un descendant des

Gymens. Introduit dans l'assemble des


vieillards,
il

les

enchanta par ses pomes.

Charm lui-mme de rencontrer des hom-

mes

si

amoureux de

la lyre,

il

prit l'engage-

HOMRE
ment de
rester

71

au milieu d'eux et de donner


si la ville

l'immortalit leur patrie,

voulait

seulement

lui

assurer l'abri et la subsis-

tance. Les vieillards l'engagrent se pr-

senter devant le snat, pour faire ratifier ce

contrat entre ses concitoyens et

lui.

Un

cortge d'admirateurs

l'y

accompagna. Deil

bout devant les snateurs,

renouvela sa

demande, puis se
pour attendre

retira,

aprs avoir chant,

la dcision

des grands. Tous

inclinaient nourrir

Homre pour ce salaire

de mmoire et de gloire qu'il promettait


la ville.

Mais un

homme

se leva,

un de

ces

hommes
que

chagrins qui se croient plus sages


parce qu'ils n'ont ni ses enthouIl

la foule

siasmes ni son cur.

reprsenta que,

si

72

HOMRE

la ville s'engageait ainsi recueillir et

nourrir tous les chantres aveugles errants

dans

l'Ionie, elle ruinerait le trsor public.

Le
et

snat,

ne voulant pas paratre moins sage

moins conome des deniers du peuple


d'avis et refusa
fut

que ce snateur, changea


l'hospitalit

Homre. Le chef du snat

charg d'aller communiquer cette dure r-

ponse au pote

il

s'assit

sur une pierre

ct de lui, et tcha d'adoucir ce refus par


les considrations

de prudence

et d'intrt

public qui avaient dtermin le vote du


snat.

Homre,

contrist et indign de la

duret de ses concitoyens, clata en gmis-

sements

et

en reproches devant
:

la foule

attendrie qui l'entourait

HOMRE

73

quel sort misrable,

s'criait-il
fois,

en

chantant et pleurant la
m'ont-ils

les

dieux

abandonn ? Berc sur


j'ai

les

genoux
dans

d'une tendre mre,


cette ville,
les flots

suc son

lait

dont les plages sont baignes par


le

de la mer, et dont

Mls, dsor-

mais sacr, arrose les jardins. Poursuivi par


l'infortune, et les

yeux privs de
ici,

la

lumire

du

jour, je venais

patrie de
les

ma

mre,
filles

pour y conduire avec moi

Muses,

aimables de Jupiter, et pour assurer une


ternelle

renomme

Gym !...

et ses habi-

tants refusent d'entendre leurs voix divines

Qu'ils soient dshrits de tout souvenir, et


qu'ils subissent les

peines dues ceux qui


et qui

insultent au

malheur

repoussent
5

l'in-

74

HOMRE

digent! Mais moi, reprit-il, je saurai d'un

cur ferme

supporter, quel qu'il soit, le

destin que les dieux m'ont fait en m'infli-

geant

la

vie

Dj mes pieds impatients

m'entranent
ville
Il

d'eux-mmes

loin

de cette

ingrate

artit

en demandant aux dieux que


jamais naissance un

Cym ne donnt

chantre capable de lguer la


patrie.

renomme

sa

IX

Il

se trana jusqu'
l'Ionie,

Phoce, autre colonie

grecque de
Marseille.

qui devint le berceau de

Le

golfe, entour de rochers et

ombrag de

platanes, ressemble

un port

creus par la seule nature pour attirer sur


les

bords un peuple de navigateurs. La

posie fleurissait Phoce plus qu'ailleurs,

parce que la

mer

inspire la rverie et le

76

HOMRE
Il

chant.

avait

une cole de chant clbre

dans

la ville,

tenue par un homme loquent,

mais jaloux

et astucieux, qui connaissait le

gnie d'Homre par les rcits des marchands

de Smyrne, voisine de Phoce.

Il

se

nom-

mait Thestoride.

En

apprenant l'arrive du

pauvre aveugle, Thestoride feignit d'tre

mu

d'une gnreuse
et lui offrit

piti. Il alla

au-devant
le toit et

de lui

dans son cole

la table,

condition qu'Homre transcrirait

pour

lui les

pomes

qu'il avait

chants dans
les

ses voyages et tous ceux

que

Muses

lui

inspireraient l'avenir.

Homre, contraint
consentit ces

par la misre

et la ccit,

dures exigences de Thestoride, et vendit son


gnie pour gagner sa vie.

HOMRE
Ce fut
ses
l qu'il crivit le plus
l'Iliade,

77

accompli de

pomes,

uvre

la fois natio-

nale et religieuse, o les


les exploits

murs

des Grecs,

de leurs hros et les fables de


chants

leurs dieux sont

dans

des vers

qu'aucune langue n'gala jamais.

Cependant Thestoride ayant enrichi sa

mmoire d'un grand nombre de vers achets

de son hte, et craignant que

le larcin
s'il

ne ft trop facilement dcouvert


rcitait

les

comme

siens Phoce, alla tablir


l'le

une cole dans


en chantant

de Ghio. L

il

s'enrichit

et

en vendant

les dpouilles

d'Homre, pendant que


languissait et mendiait

le vritable

auteur

lui-mme Phoce.

78

HOMERE
c'tait

Mais
il

peu de

se voir drober sa gloire,


celle

fut accus de

drober lui-mme

de

Thestoride. Des matelots revenant de Chio

ils

avaient entendu ce rapsode, et entenrciter sur le port de

dant
les

Homre

Phoce

mmes

vers, dclarrent

que ces chants

taient d'un pote de Chio.

ce

dernier

coup du

sort,

Homre, patient jusque-l,


Il

s'indigna contre cette drision des dieux.

voulut aller confondre son calomniateur


Chio.
Il

supplia des matelots qui partaient


le

pour cette

de

le

recevoir sur leur barque,


le prix

promettant de leur payer

de sa tra-

verse en pomes dont les Grecs des plus

humbles professions

taient

amoureux. Ces
bord,

matelots compatissants

le prirent

HOMRE

79

comme un gage
Il

de

la

protection des dieux.


le jour. Ils le

chanta pour eux tout

dpo-

srent, la nuit, sur

un

cueil de

l'le

ils

ne descendirent pas eux-mmes.


mit prs

Il

s'endor-

du rivage
secou par

sous
le

un

pin,

dont
sur

un
sa

fruit
tte.

vent

tomba

Ce pin

lui rappela les bois

de

Cym, sa

patrie, et l'ingratitude de la ville


il

l'ombre de laquelle

tait all

en vain

chercher

l'abri

de sa

vie. Il

exprima un

amer souvenir dans des vers adresss


l'arbre.

Se levant enfin,

il

essaya de trouver

ttons sa route vers la ville.

Le blement
par
le

d'un troupeau de

chvres

l'attire

bruit, qui lui fait esprer le voisinage d'un

berger.

Des chiens de garde

se jettent sur

80

HOMRE
Le berger,

ses haillons en aboyant.

nomm
le

Glaucus, les rappelle et court vers

voya-

geur pour

le dlivrer
il

de

la

dent des chiens.

mu

de

piti,

ne peut comprendre compriv de la vue a


Il

ment un homme

pu gravir

seul cette cte escarpe.

prend Homre

par la main,

le

conduit dans sa cabane,


et

allume du feu, prpare sa table frugale,

fait asseoir

avec lui

le pote, les

chiens

aboyant leurs pieds pour demander leur


part

du

repas.

Homre improvisa en

vers des conseils

aux bergers, pour discipliner ces vigilants


gardiens des troupeaux.
Il

se souvint plus
il

tard de cette aventure, et

se retraa lui-

mme dans Y Odysse,

sous la figure d'Ulysse

HOMRE

81

grond, puis reconnu par son chien. L'imagination ne se compose que des lambeaux

de la mmoire.

Aprs

le repas,

Homre

entretint le berger

des lieux, des choses,


avait vus dans ses longs

des

hommes
;

qu'il
il

voyages

et

lui

chanta les plus belles parties de ses pomes


qui retracent la vie pastorale ou la vie des
matelots.
la

Le berger,

fascin par la science,

sagesse et la posie de son hte, oubliait

les
fin

heures de la nuit.
sur les

Ils

s'endormirent en-

mmes

feuilles.

Avant

l'aurore, le berger, laissant

Homre

endormi dans

sa cabane, alla la ville voi-

sine raconter son matre la rencontre qu'il


avait faite de ce divin vieillard et l'hospitai

lit qu'il lui avait

donne. Le matre

lui re-

procha son imprudence de

s'tre fi ainsi
Il

aux belles paroles d'un inconnu.


cependant Glaucus de
lui

ordonna

amener son

84

HOMRE

hte Bolisse, pour qu'il juget lui-mme


des merveilles de cet tranger.
le berger,

Homre suivit

charma

le

matre par son entre-

tien et par ses vers.

On

lui confia l'duca-

tion des enfants de la maison.

Au

bruit de

son arrive dans

l'le

de Chio, Thestoride,

tremblant d'tre dmenti et confondu par la


prsence de celui dont il avait vol
s'enfuit
la gloire,

de

l'le

et

alla

cacher ailleurs sa

honte

et

son nom.
les enfants

Aprs avoir lev

du matre

de Glaucus Bolisse, Homre, de plus en


plus clbre, alla fonder une cole publique

dans
l'le.

la ville
Il

maritime de Chio, capitale de

retrouva sur cette terre trangre

toute la faveur populaire qu'il n'avait pu re-

HOMRE
trouver Smyrne, sa patrie.
l'le

85

La jeunesse de
;

se pressait

en foule ses leons

il

de-

vint assez riche des dons des pres et des

mres pour se donner lui-mme


ceur d'une famille.
Il pousa

la

dou-

une fille de l'le,

qui prfra en lui la lumire divine du gnie la lumire des yeux.

On

peut juger de

l'amour qu'il eut pour


ses peintures de la

elle

par les dlicieu-

tendresse conjugale,
Il

dont

il

attendrit partout ses rcits.

eut
:

pour
l'une

fruits

de cet amour tardif deux

filles

mourut dans

sa fleur, l'autre se maria

Ghio et perptua son sang dans cette le

devenue

la patrie

de sa

vieillesse.

Ce

fut

dans

la

douce aisance

et

dans

le

86

HOMRE
de sa vie d'poux et de pre Chio

loisir

qu'il
lesse,

composa Y Odysse, pome de


rsum de

sa vieil-

ses voyages, de ses impres-

sions, de ses infortunes et de son bonheur,

dans lequel
sous des

il

fait revivre,

agir et parler,

noms

chers sa mmoire, lui-

mme

et

tous les personnages qui revivaient


:

par leurs bienfaits dans son cur

Phmius,

son cher matre

et

son second

pre, qui l'emporte sur tous les mortels

dans

l'art

des chants, et qui pressant du

doigt les fibres de la lyre, prlude ses rcits

mlodieux;

Mentes, son

ami
:

et

son pilote de mer en

mer, dont

il

dit

Je

me glorifie du nom de

Mentes,

fils

du

HOMRE
gnreux Anchyale;
je

87

commande aux Tal'art

phiens consomms dans


les navires sur les flots
;

de gouverner

Pnlope, sous le

nom

de laquelle

il

cl-

bre

la

beaut et
les

la fidlit

d'une chaste

pouse que ni

sductions, ni l'or des

jeunes prtendants, ni les bruits rpandus


de
la

mort d'Ulysse, ni

les absences, ni les

adversits, ni les haillons de son mari,

ne

peuvent dtacher de son amour


ligion

et

de sa re-

du

lit

conjugal

Tychyus. l'ouvrier tanneur qui lui


le

donna

premier
ternise,

l'hospitalit

Neotichos et dont

il

en passant
:

le

nom

sur le bou-

clier

d'Ajax

Ajax porte un bouclier d'airain, sem-

88

HOMRE
flanc

blable au

arrondi d'une tour; sept


les

peaux de buf,
couvrent
le

unes sur

les autres, re-

bouclier.
le

Elles

sortent

des

mains de Tychius,
de Neotichos dans
per et de coudre
Il

plus habile des enfants

l'art

de tanner, de cou

le cuir.

n'oublia pas

mme

ses esclaves, et le

fidle vieillard

Eume

est sans

doute

le

sou-

venir potis d'un de ces vieux serviteurs

que l'attachement

et les

annes incorporent

la famille et qui en suivent les prosprits


et les

dcadences

comme

l'ombre de l'arbre

domestique
les

crot et dcrot sur le seuil avec


et les hivers.

printemps

Le bruit de sa renomme

se rpandit tard,
d'le

mais immense, avec ses vers,

en

le,

HOMRE

89

de port en port, dans l'Ionie et dans toute


la Grce.

Chaque

navire, en partant de Chio,


ses

emportait
la

un lambeau de

pomes dans
guerriers
il
;

mmoire des matelots ou des


voile,

chaque
fait

en abordant
lui

l'le

dont

avait

son sjour,

amenait des admirateurs


dans
la gloire

et

des disciples.

Il vieillissait

plus que dans les annes. Historien de la

Grce autant que son pote, chaque

ville,

chaque colonie, chaque famille du continent ou des


les le

suppliait de

donner

la

mmoire
fables.

son

nom,

ses exploits

ou ses

Il tait ;

comme
;

Minos, juge des vitenait les clefs de


la postrit, cette

vants et des morts


l'avenir,

il

grand prtre de

divinit qui passionne tous les grands curs!

90

HOMERE
la posie

Jamais
telle

sur la terre n'exera une

souverainet avant les prophtes. Le


s'tait fait

gnie

plus que roi,

il

s'tait fait

dieu, le dieu de l'immortalit

humaine.

XI

Chaque
la trace

terre de la Grce voulait garder


cet aveugle,

du pied de

que chaque

terre avait repouss quelques

annes aupa-

ravant. Les citoyens et les envoys des villes

venaient en dputation

le

chercher sur

leur vaisseau et le supplier de visiter la Grce

pleine de son
Il

nom.

cda, au terme de ses annes, ces ins-

92

HOMRE
Il

tances de sa patrie.
la

avait sans doute

perdu

compagne de

sa vie, qui l'aurait retenu,

si elle

et vcu encore, dans le foyer de ses

jours heureux, dont le vieillard ne doit pas


s'carter,

de peur d'garer son tombeau.


visiter

Il

partit

pour

une dernire
et

fois toute

la Grce, patrie
Il

de ses vers
l'le

de son nom.

navigua d'abord vers


Il

montueuse de

Samos.
brait

y dbarqua
fte

le

jour o l'on y cl-

une

en l'honneur des dieux. Reil

connu, au
plage, par

moment o
un

descendait sur la
l'le

habitant de
le bruit

qui l'avait

entendu Chio,

de l'arrive du pote
;

se rpandit l'instant dans la ville

les Sa-

miens accoururent

et le prirent d'illustrer
Il

de sa prsence leur crmonie.

se rendit

HOMRE
au temple avec
sur le seuil au
le cortge
;

93
et,

tant arriv

moment o
:

l'on venait d'al-

lumer

le feu sacr

Samiens chanta-t-il en vers inspirs


!

par la lueur du feu domestique, les enfants


sont la gloire des pres, les tours sont la
force des villes, les coursiers sont la beaut

des prairies o

ils

bondissent, les vaisseaux

sont la grce des mers, les richesses sont la


prosprit des maisons
;

les chefs et les vieil-

lards, assis sur leurs trnes

dans

la place

publique, sont
tacles

un des

plus majestueux spec-

que

les

yeux des hommes puissent


il

contempler. Mais

n'est rien sur la terre de

plus auguste et de plus pieux que la

demeure

d'une famille claire par

le

feu du foyer.

VU

HOMRE
Les Samiens, ravis de l'honneur que cet

hte
la

faisait leur le, lui

donnrent

la

place

plus leve au festin et le reconduisirent


la

en grande pompe
tait prpar.

maison o son

lit

Le lendemain, en
dont
villes
il

se

promenant dans
les

l'le

se

faisait dcrire

sites et les

pour reconnatre avec

l'esprit ce qu'il
il

avait

vu

jadis avec les yeux,

passa prs

d'un four allum o des potiers de terre fa-

onnaient des vases et cuisaient l'argile. Il fut


encore reconnu et entour par ces ouvriers.
Ils le

prirent de s'arrter

un moment aude leur

prs de leur atelier et

chanter

quelques
leur art;

vers
ils lui

propres
offrirent,

immortaliser

pour prix de sa

HOMRE
condescendance,
leurs mains.
les

95

plus belles uvres de


sourit, s'assit sur

Homre

une

amphore renverse

et leur

chanta ces vers,

clbres depuis dans les ateliers des


leurs d'argile sous le titre de

mou-

la

Fournaise.
et

vous, qui ptrissez

l'argile

qui

m'offrez une coupe en salaire de

mes

vers!

coutez

un de mes chants!

Je t'invoque, Minerve, desse indu!

strieuse

Daigne descendre au milieu de ces


et

hommes
travail
!

prter ta
les vases

main habile

leur

Que

qui vont sortir de

cette fournaise, et surtout

ceux qui sont

destins aux autels des dieux, se colorent

galement sous

la

vapeur enflamme des

briques! Qu'ils se durcissent par degr

96

HOMRE
feu sagement gradu, et qu'ils se ven-

un

dent, recherchs
solidit,

pour leur lgance

et leur

dans

les rues et

dans les marchs


l'ai-

de

la

Grce, afin que leur prix fassent


et

sance de l'ouvrier

ne dmente pas l'loge

du pote Mais
!

si

vous voulez

me

tromper,
les cou-

moi, aveugle, et ne pas

me donner

pes offertes, j'invoque contre votre four-

neau

les flaux des dieux!...


le

Que

le

feu d-

vore votre poterie, que


dre

four fasse enten-

un

bruit semblable

aux grincements
!...

de dents d'un cheval furieux

Que

le

potier gmissant contemple en larmes sa


ruine... et

que personne ne puisse se bais-

ser pour regarder dans le four sans avoir


le

visage rong par la

rverbration de

HOMRE
la

97

flamme qui consumera vos


Il

vases!...

passa l'hiver entier Samos. Bien qu'il

ne ft plus contraint par l'indigence vendre ses chants pour

un morceau de

pain,

il

continua chanter de temps en temps par


reconnaissance pour les habitants hospitaliers

de

l'le,

des vers appropris aux fortu-

nes ou aux conditions des maisons qu'il


visitait

dans ses doux

et

derniers loisirs.

Un

enfant le guidait dans les rues des villes


les

ou dans

sentiers

des campagnes. La
a gard de pre en

mmoire des Samiens


fils

quelques-unes de ces bndictions po,

tiques de l'aveugle de Ghio

comme
l

des
le

mdailles qu'on retrouve a et


sable de ces plages.

dans

98

HOMRE
Homre, en souvenir de son ancienne

mendicit, portait la main, l'exemple

des mendiants antiques, une branche d'arbre garnie de ses

feuilles.

Nous

voici arrivs, chantait-il l'enfant


la

son guide, prs de

vaste maison qu'habite


,

un citoyen opulent

maison qui

retentit

sans cesse du bruit des clients et des serviteurs.

Que

ses portes s'ouvrent


et,

pour

laisser

entrer la fortune,
et le loisir!

avec

elle, la

srnit

Qu'aucune amphore ne reste

jamais vide dans cette heureuse demeure, et

que

la

huche y
!

soit toujours pleine


la

de fleur
fils

de farine
la

Que

jeune pouse du
les fois qu'elle

de

maison, toutes

en

sort,

soit trane sur

un

char, et

que

les

mules

HOMRE
aux pieds durs
la

99

ramnent de

mme

dans
ta-

sa demeure, o, les pieds poss sur

un

bouret incrust d'ambre,


l'aiguille

elle travaille

de

ourdir

un

riche tissu.

Quant

moi,

je

reviendrai ce toit, seulement


revient l'hirondelle au retour de

comme y

l'anne...

Les

petits enfants

de Samos ont chant

longtemps ces vers de porte en porte, en


allant

quter aux ftes religieuses consa-

cres la bienfaisance et la mendicit.

XII

Au

retour du printemps

des

vagues

aplanies et des vents tides,

il

reprit sa na-

vigation vers le golfe d'Athnes. Les matelots

du navire qui
la

le portait

ayant t rete-

nus par

tempte dans
sentit

la

rade de la petite
retirait
l'le

le d'Ios,

Homre

que la vie se

de

lui. Il se fit

transporter au bord de

pour mourir plus en paix, couch au


6.

soleil,

02

HOMRE

sur le sable du rivage. Ses compagnons lui


avaient dress une couche sous la voile, au-

prs de la mer. Les habitants riches de la


ville

loigne du rivage, informs de la


la

prsence et de

maladie du pote, descen-

dirent de la colline pour lui offrir leur de-

meure

et

pour

lui

apporter des soulageet

ments, des dons

des hommages.

Les

bergers, les pcheurs et les matelots de la


cte

accoururent pour lui demander des

oracles,
terre. Il

comme

une voix des dieux sur

la

continua parler en langage divin

avec les

hommes

lettrs et s'entretenir,

jusqu' son dernier soupir, avec les

hom-

mes simples dont


les

il

avait dcrit tant de fois

murs,

les travaux et les

misres dans

HOMRE
ses

103

pomes. Son me avait pass tout endans leur mmoire avec ses chants
il
;

tire
la

en

rendant aux dieux,

ne

l'enlevait pas
la

la terre. Elle tait

devenue l'me de toute

Grce;

elle allait

devenir bientt celle de

toute l'antiquit.

Aprs

qu'il eut expir


flots,

sur cette plage, au

bord des

comme un

naufrag de

la

vie, l'enfant

qui servait de lumires ses


les habitants

pas,

ses

compagnons,
pcheurs de

de

la

ville, les

la cte lui

creusrent

une tombe dans

le sable,

la place
Ils

mme

il

avait

voulu mourir.
ils

y roulrent
ci-

une roche, sur laquelle


seau ces mots
:

gravrent au

104

HOMRE
Cette plage recouvre la tte sacre

du

divin

Homre.

Ios garda jamais la cendre de celui qui


elle avait
lit.

donn

ainsi la

suprme hospitacette le,

La tombe d'Homre consacra

jusque-l obscure, plus que n'aurait fait son

berceau que sept villes se disputent encore.

La

tradition

de

la

plage o le vieillard

aveugle fut enseveli se perdit heureusement

dans

la suite
l'le.

des temps et dans les vicissi-

tudes de

Nulle rivalit de funrailles,

de

monument ou

de vaine pit ne troubla

son dernier sommeil. Sa spulture fut dans


tous les souvenirs, son

monument dans

ses

propres vers.
l'le

On montre

seulement dans

de Ghio, prs de

la ville,

un banc de

HOMRE
pierre semblable

105

un

cirque et

ombrag

par un platane qui


trois

s'est

renouvel, depuis

mille ans, par ses rejetons,


l,

qu'on
dit-on,

appelle l'cole d'Homre. C'est

que l'aveugle se
filles,

faisait

conduire par ses


et chantait

et qu'il

enseignait
site

ses

pomes. De ce

on aperoit

les

deux
nei-

mers, les caps de

l'Ionie, les

sommets

geux de l'Olympe,
es voiles

les plages dores des les,

qui se plient en entrant dans leurs


se dploient

anses,

ou

en sortant des ports.

Ses

filles

voyaient pour lui ces spectacles,


la varit

dont

la

magnificence et

auraient
cruelle
le re-

distrait ses inspirations.

La nature,

et consolatrice,

semblait avoir voulu

cueillir tout entier

dans ces spciales int-

10$
rieurs,

HOMRE
en jetant un voile sur sa vue. C'est
les

depuis cette poque, dit-on dans les


l'Archipel,
la ccit le

de

que

les

hommes

attriburent

don

d'inspirer le chant, et

que

les bergers impitoyables crevrent les

yeux
de

aux rossignols, pour ajouter


la

l'instinct
la

mlodie dans l'me

et

dans

voix de ce

pauvre oiseau.

XIII

Voil l'histoire d'Homre. Elle est simple

comme

la nature, triste

comme la

vie. Elle

consiste souffrir et chanter. C'est, en gnral, la destine des potes. Les fibres

qu'on ne torture pas ne rendent que peu de


sons.

La posie

est
s'il

un

cri

nul ne

le jette

bien retentissant,

n'a t frapp au cur.


et

Job n'a

cri

Dieu que sur son fumier

108

HOMRE

dans ses angoisses. De nos jours


dans
l'antiquit,
il

comme

faut

que

les

hommes qui

sont dous de ce don choisissent entre leur

gnie et leur bonheur, entre la vie et l'immortalit.


Et, maintenant,
la

posie vaut-elle ce

sacrifice? Quelle fut l'influence

d'Homre
le

sur la civilisation, et en quoi mrita-t-il

nom

de civilisateur?
cette question,
il

Pour rpondre
de
lire.

suffit

Supposez, dans l'enfance ou dans l'adolescence du monde,

un homme

demi sau-

vage, dou seulement de ces instincts l-

mentaires, grossiers, froces, qui formaient


le

fond de notre nature brute, avant que

la

HOMRE

109

socit, la religion, les arts eussent ptri,

adouci, vivifi, spiritualis, sanctifi le

cur
isol

humain; supposez qu' un tel homme,


au milieu des
sensuels,

forts et livr ses apptits


esprit cleste

un

apprenne
le

l'art

de

lire les caractres

gravs sur

papyrus,

et qu'il disparaisse aprs

en

lui laissant seu-

lement entre

les

mains les posies d'Homre


lit,

L'homme sauvage

et

un monde nouIl

veau apparat page p ar page ses yeux.

sent clore en lui des milliers de penses,

d'images, de sentiments qui lui taient in-

connus; de matriel

qu'il tait

un moment
devient

avant] d'avoir ouvert ce livre,


tre

il

un

intellectuel et bientt aprs

un

tre

moral.

Homre lui rvle d'abord un monde

110

HOMRE
une immortalit de l'me, un
la vie,

suprieur,

jugement de nos actions aprs


justice souveraine,

une
r-

une

expiation,

une

munration selon nos vertus ou nos crimes,


des cieux et des enfers, tout cela altr de
fables

ou

d'allgories sans doute,

mais tout

cela visible et transparent sous les


les,

symbo-

comme
en

la

forme sous

le

vtement qui

la rvle

la voilant. Il lui

apprend ensuite

la gloire, cette passion et

de l'estime mutuelle

de l'estime ternelle, donne aux


l'instinct le plus

hom-

mes comme

rapproch de

la vertu. Il lui

apprend

le

patriotisme dans

les exploits

de ces hros qui quittent leur

royaume

paternel, qui s'arrachent des bras

de leurs mres et de leurs pouses pour

HOMRE
aller sacrifier leur

111

sang dans des expditions


la

nationales,

comme

guerre de Troie, pour


patrie;
il

illustrer leur

commune

lui

ap-

prend

les calamits

de ces guerres dans les


;

assauts et les incendies de la cit troyenne


il

lui

apprend l'amiti dans Achille


dans Mentor,

et

Pa-

trocle, la sagesse

la fidlit

conjugale dans Andromaque, la pit pour


la

vieillesse

dans

le

vieux Priam, qui


fils

Achille rend en pleurant le corps de son

Hector; l'horreur pour l'outrage des morts

dans ce cadavre d'Hector tran sept fois


autour des murs de
Astyanax, son
fils,

la patrie

la pit

dans

emmen en

esclavage,
;

dans

le

sein de sa mre, par les Grecs


la

la

vengeance des dieux dans

mort prcoce

112

HOMRE
suites

d'Achille; les

de

l'infidlit

dans

Hlne

le

mpris pour la trahison du foyer


la saintet des

domestique dans Mnlas;


lois; l'utilit

des mtiers ; l'invention et la


:

beaut des arts


tation des

partout, enfin, l'interprla nature,*

images de

contenant

toutes

un sens moral,

rvl dans chacun


la

de ses phnomnes sur la terre, sur

mer,
et

dans

le ciel
si

sorte d'alphabet entre

Dieu

l'homme,
les vers
le

complet

et si
le

bien pel dans

d'Homre, que

monde moral

et

monde matriel, rflchis


le

l'un dans l'autre


l'eau,

comme

firmament dans

semblent

n'tre plus qu'une seule pense et

ne parler
l'intelli-

qu'une seule et

mme

langue
!

gence de l'aveugle divin

Et cette langue

HOMRE
encore cadence par

113

un

tel

rhythme de

la

mesure

et pleine

d'une

telle

musique des

mots, que chaque pense

semble entrer

dans Tme par

l'oreille,

non-seulement
aussi

comme une intelligence, mais


une volupt
!

comme

N'est-il pas vident qu'aprs

un long

et

familier entretien avec ce livre,

l'homme

brutal et froce aurait disparu, et


intellectuel et

l'homme
dans ce
ainsi

moral

serait clos

barbare auquel les dieux

auraient

enseign

Homre?

Eh

bien, ce qu'un tel pote aurait fait


le fit

pour ce seul homme, Homre


tout

pour

un

peuple.

peine la mort eut-elle


les

interrompu ses chants divins, que

Rap-

m
socles

HOMRE
ou
les Homrides, chantres

ambulants,
ces

l'oreille et la

mmoire encore pleines de

vers, se rpandirent dans toutes les les et

dans toutes

les villes

de

la

Grce, emportant

l'envi chacun

un des fragments mutils

de ses pomes et les rcitant de gnration

en gnration aux

ftes publiques,

aux c-

rmonies religieuses, aux foyers des palais

ou des cabanes, aux coles des


fants
;

petits en-

en sorte qu'une race entire devint

l'dition vivante et imprissable de ce livre

universel de la primitive antiquit.

Sous
lui

Ptolme Philopator

les

Smyrnens

rigrent des temples et les Argiens lui

rendirent les honneurs divins. L'me d'un


seul

homme

souffla

pendant deux mille ans

HOMRE
sur cette partie de l'univers.

115

En

884 avant

J.-C, Lycurgue rapporta Sparte les vers

d'Homre pour en nourrir l'me des

ci-

toyens. Puis vint Solon, ce fondateur de la

dmocratie d'Athnes, qui, plus


d'tat que Platon, sentit ce qu'il
civilisation
lir

homme
avait de
recueil-

y
fit

dans

le gnie, et

qui

ces chants pars

comme

les

Romains

recueillirent plus tard les pages divines de la


SybUle.

Puis vint Alexandre

le

Grand, qui,

passionn pour l'immortalit de sa renom-

me,
dans

et
la

sachant que la clef de l'avenir est

main des

potes,

fit

faire

une cas-

sette d'une richesse

merveilleuse pour

enfermer

les chants

d'Homre,

et

qui les

plaait toujours sous

son chevet pour avoir

116

HOMRE
Puis vinrent les Ro-

des songes divins.

mains, qui, de toutes leurs conqutes en


Grce, n'estimrent rien l'gal de la con-

qute des pomes d'Homre,


les potes

et

dont tous

ne furent que

les

chos prolongs
t-

de cette voix de Ghio. Puis vinrent les

nbres des ges barbares, qui envelopprent


prs de mille ans l'Occident d'ignorance, et

qui ne commencrent se dissiper qu'

l'-

poque o

les

manuscrits d'Homre retrou-

vs dans les cendres du paganisme redevinrent l'tude la source et l'enthousiasme

de

l'esprit

humain. En sorte que

le

monde

ancien, histoire, posie, arts, mtiers, civilisation,

murs,

religion, est
le

tout entier
littraire

dans

Homre; que

monde

HOMRE

117
lui, et

mme moderne

procde moiti de

que, devant ce premier et ce dernier des

chantres inspirs, aucun


soit,

homme,

quel qu'il

ne pourrait, sans rougir, se donner


le

lui-mme
tel

nom

de pote. Demander

si

un

homme

peut compter au rang des


c'est

civilisi

sateurs
le

du genre humain,

demander

gnie est une clart ou une obscurit sur

le

monde;
;

c'est

renouveler

le

blasphme de
civili-

Platon

c'est

chasser les potes de la

sation; c'est mutiler l'humanit dans son

plus sublime organe, l'organe de l'infini


c'est

renvoyer Dieu ces plus souveraines

facults, de

peur qu'elles n'offusquent


et qu'elles

les

yeux jaloux

ne fassent paratre le
petit,
7.

monde

rel trop

obscur et trop

com-

118

HOMRE
la

par la splendeur de l'imagination et

grandeur de

la

nature

FIN

DE HOMERE

SOCRATE

Tout le monde connat ce nom, synonyme


de sagesse
doctrine
; ;

un

petit

nombre connat

sa

nul ne connat de sa vie que ses

conversations et sa mort.

Ce

n'est pas

un prophte,

ce n'est pas

un

120

SOCRATE
un fondateur de
ne parle pas aux
il

rvlateur, ce n'est pas


religion

ou de secte;

il

hommes au nom
pose aucune
mystres,
cles,
il
il

de Dieu,

ne leur im-

foi, il

ne s'enveloppe pas de

ne promulgue point d'orafait

ne
il

pas de prodiges;

il

est

homme,

subit tout de l'humanit, jus-

qu' ses faiblesses et ses doutes. Mais


il

vit bien,

il

parle bien,

il

meurt bien,

c'est--dire

qu'il

accomplit simplement,
et

dans toute son humilit


sa grandeur, ce rle

dans toute

que

la

Providence im:

pose tout
vivre

homme

ici-bas

penser juste,
esp-

honntement,

mourir avec

rance!

Tel est Socrate, la plus pure incarnation

SOCRATE
du bon sens
que
et

121

de

la

philsosophie pratique

la Grce, sa patrie, ait

montre

l'an-

tiquit.

II

Nous ne dirons que peu de chose de


vie; car vivre,

sa

pour

lui,
ici

ce fut penser.

Nous

raconterons surtout
acte de sa vie; et
la

sa mort, le plus bel


la

nous

raconterons dans

langue o l'on doit terniser les choses


c'est--dire

ternelles,
vers.

dans

la

langue des

Nos

lecteurs

trouveront peut-tre

quelque diversion imprvue, mais permise

124

SOCRATE

l'aridit de nos rcits en prose, dans ce

chant pique et philosophique,

compos

par nous un ge o l'homme chante avant

de raisonner.

vingt ans
:

il

ne sort du
notre ge

cur que des hymnes

c'tait

quand nous crivmes cette mort de Socrate.

III

Socrate tait d'Athnes, capitale politique,


police, lettre, artistique, de cette Grce

qui

tait

alors

surtout
Il

la
fils

capitale

de

l'esprit

humain.

tait

d'un pauvre

sculpteur et d'une sage-femme.

On

assure

que ces deux mtiers, qui nourrissaient sa


famille, lui donnrent, avec les

premires

impressions de son enfance, les premires

126

SOCRATE
:

vocations de son gnie


le scultpteur,
le

comme son

pre

adorer

le

beau, le rechercher,

reproduire dans l'me

comme
;

l'artisan le

reproduisait dans la pierre


aider

comme sa mre,

l'homme

natre la lumire et l'en-

fanter la vrit.

Le jeune Socrate eut plus de peine


de mrite qu'un autre
et sculpter

et plus

homme

dgrossir

en lui-mme ce modle du

beau
vail

intellectuel qui fut la passion et le travie.

de sa
le

La nature ne

lui avait

donn

en

formant aucune de ces noblesses ou

de ces grces corporelles dont sont dous

en gnral ces favoris de

la

Providence, qui

portent dans leurs traits les signes extrieurs

de

cette beaut et

de cette vertu rayonnant

SOGRATE
de leur
Il

127

me

travers l'enveloppe des sens.

tait petit

de

taille,

lourd de stature

il

avait les paules hautes et larges


celles

comme

d'un

homme

destin transporter les

blocs de marbre dans l'atelier de son pre,


le

cou gros

et court, la tte

ronde

et

non

allonge en ovale, la bouche trivialement

fendue pour

le rire, les lvres paisses

pour

la sensualit, le

nez informe et relev de


railleurs,
le

Silne, les

yeux

front rude,

prominent et mal bauch. Tout ce visage,


quoique souverainement intelligent dans
son expression gnrale, annonait plutt
les instincts charnels et les apptits

gros-

siers

de l'homme de peine que les divines

aspirations de

l'homme de pense.

128
C'est de cette

SOCRATE
forme inculte
,

rebelle et

lourde, qu'il fallait faire sortir force de

coups de ciseau
et la plus

la plus

pure beaut morale

immatrielle image de la vertu

qui

ait

jamais ravi la Grce antique. Ce fut


Il

l'uvre de la vie de Socrate.

se dit, en

regardant les blocs de pierre bauchs par


le

marteau de son pre

Puisque

la

beaut sort de

l, je la ferai

sortir

de moi-mme.

Il

se dit en entendant raconter sa

mre

les souffrances

des mres qu'elle avait ac:

couches dans sa journe


a

Puisque l'homme physique nat avec

tant de gmissements et tant d'efforts, ni

SOCRATE
efforts ni

129

gmissements ne

me

coteront
et

pour

faire naitre

l'homme

intellectuel
!

moral

la vrit et la vertu

IV

Socrate prit le mtier de son pre,

il

gale

gna sa vie dans


pre
n'tait

l'atelier.

Seulement
le
fils

qu'artisan
:

devint

promptement artiste

le

type idal et exquis

de beaut qu'il portait en lui clata bientt

sous sa main en contours, en attitudes, en


visages plus parfaits que les bauches de

son pre.

On

montrait, dit Xnophon, son

132

SOCRATE
son historien, un groupe des

disciple et
trois

Grces voiles sculpt avec tant de


le

bonheur par

jeune Socrate

qu'il

pouvait

supporter, sans trop d'infriorit, le voisi-

nage des plus divines statues de Phidias.


Les Athniens en dcorrent
le

portique du

Parthnon, chef-d'uvre d'architecture, qui

ne contenait lui-mme que des chefs-d'uvre.

Mais Socrate aspirait secrtement sculpter

des mes et non des pierres.

Il

ne don-

nait sa profession que ce qui tait stricte-

ment ncessaire
employait tout
la rflexion,

la vie

de sa famille

il

le superflu

de son temps

la lecture, l'tude, la fr-

quentation des coles de

philosophie et
8

134

SOCRATE

d'loquence, qu'une innombrable nue de

rhteurs et de philosophes, les uns sages,


les autres

chimriques ou pervers, levaient

alors de toutes parts dans Athnes. Gnie

minemment
discernait

sincre et critique
le

Socrate

promptement
Il

vrai

du faux

dans ces doctrines.


il

s'incorporait le bien,

raillait le

mal.

Il tait la

terreur et le flau
il

des sophistes, ces charlatans de sagesse;

n'admettait aucune de leurs affirmations sur


parole
;

il

leur demandait raison de tout,

et,

d'interrogation en interrogation les embar-

rassant dans leurs rponses et les forant

promptement
la rise

se contredire,

il

les livrait

de leurs auditeurs,

et se retirait

heu-

reux d'avoir prmuni

l'esprit

de leurs dis-

SOCRATE

135

ciples contre leurs rveries et leurs subtilits.

Plein de dfrence, au contraire, pour


il

les vrais sages,

s'asseyait

comme un

petit
Il

enfant parmi les sectateurs d'Anaxagore.

coutait avec ravissement parler des dieux,

de la justice, des
cette certitude
tait

lois,

de l'immortalit,

de l'esprance. Socrate sor-

de leurs leons pntr de mpris pour


choses passagres, qui ne sont que la
Il

les

route des choses ternelles.

se considrait

comme un voyageur
l'htellerie

qui

fait

une halte dans

del

terre,

mais qui ne s'attache


la

aucun des meubles de

maison, sachant

bien qu'ils ne lui appartiennent pas et qu'il

ne
Il

les

emportera pas

le

lendemain avec

lui.

s'y reposait et s'y purifiait

seulement de

136

SOCRATE

toutes les souillures de la matire, pour paratre bientt plus


les dieux.

respectueusement devant

VI

Mais,

non content de se perfectionner luiSocrate tait possd de la passion

mme,

plus dsintresse et plus divine encore de

perfectionner les autres.

Il

employait insconcitoyens

truire, corriger, difier ses

de toutes les classes, tout

le

temps

qu'il

pouvait raisonnablement distraire de ses occupations domestiques. Souvent

mme,
8.

et

138

SOCRATE
gmissait avec raison,
il

sa

femme en

ou-

bliait les

ncessits de son propre foyer

pour

les
il

mditations spculatives dans lesrestait

quelles
tre les et
les

comme

ananti, la tte en-

mains, pendant des journes entires,


les

pour

commerces philosophiques avec


la

premiers venus qui lui demandaient

sagesse.

Insensiblement
ses reparties, la

la justesse

profonde de
la

nouveaut de ses ides,

simplicit toujours pntrante, inattendue,

de ses dmonstrations, la vulgarit des images ou des paraboles qu'il empruntait aux
mtiers les plus usuels de la vie pour lever
l'me de ses interlocuteurs aux plus subli-

mes conceptions de

l'esprit,

comme un

or-

SOCRATE

139

fvre se sert de la plus vile poussire pour


polir le diamant, attirrent autour

de So-

crate

un

cercle de disciples.
tait

Athnes
oisive,

une rpublique

libre, riche,

amoureuse de doctrines, de contro-

verses, de sectes, de vrits, de sophismes,

de mensonges

mme; son gouvernement,

qui se tenait sur la place publique, n'tait

qu'un perptuel entretien des citoyens entre

eux sur

la politique, les lois, la religion, la

nature, les dieux.

Dans ce beau climat o


les portiques ars

l'homme

vit

au

soleil,

des temples, les jardins publics, les ateliers des artistes, les boutiques ouvertes des artisans, les rues, les places,
taient autant
les

marchs,

d'acadmies et d'coles o

IZtO

SOCRATE
et

chacun discourait avec tous,

le

plus

loquent, le plus corrupteur ou le plus sage


enlevait des groupes d'auditeurs ses ri-

vaux. La conversation perptuelle tait en


ralit la

premire institution d'Athnes.


ce
qu'est chez

Elle

supplait

nous

la

presse priodique depuis la dcouverte de


l'imprimerie, avec cette diffrence, cependant, que la presse parle

un

un des

lec-

teurs isols et ne comporte ni le dialogue


ni la rplique, tandis que la conversation

en plein

air

d'Athnes se changeait en dia-

logues anims, et attroupait en secte ou en


cole les oisifs et les disciples autour

du
fit

discoureur le plus cout. C'est ce qui

que Socrate, quoique parlant sans cesse

et

SOCRATE
;

141

de tout, n'crivit rien que ses leons furent


toutes des dialogues avec ses auditeurs, et

qu'aprs sa mort ses disciples Platon et

Xnophon
cette

crivirent de

mmoire,

et

sous
doc-

forme oblige de dialogues,


entendues

les

trines qu'ils avaient

et notes

pendant

la vie

de leur matre.

VII

Cependant Socrate, qui

tait

avant tout

un homme de devoir
gligea

et

de bon sens, ne nla vie civile,

aucune des fonctions de

du

soldat,

du citoyen, du magistrat, de
sous prtexte de ddain

l'homme
pour
les

d'tat,

choses du

monde

et

de contemplaIl

tion exclusive des choses d'en haut.


prit et
il

com-

voulut montrer par son exemple

ikh

SOCRATE
les

que servir

hommes,

c'est le meilleur

moyen de
et le

servir les dieux, et

que la dfense

gouvernement de sa

patrie sont des

devoirs obligatoires du citoyen libre dans


la rpublique.

Sa conscience, son principal

sens, parce qu'elle est le sens

du

devoir,

tait si juste, si forte et si infaillible

en

lui,

qu'elle

lui

paraissait

physiquement une

parole intrieure qui parlait dans sa poitrine et qu'il appelait de

bonne foi son oracle


lui

ou son gnie. Cette conscience

com-

manda

d'tre

un hros dans

l'occasion penil

dant les guerres de sa patrie, et

le fut.

VIII

Au

sige de Potide, le jeune Alcibiade


fait

ayant t

prisonnier par les ennemis,

Socrate se jeta avec une poigne d'Athniens

dans

la

mle, dispersa les vainqueurs qui

entranaient leur proie, et


dlivr au prix de

ramena Alcibiade

son sang.

A son
le

retour, Athnes lui ayant dcern


il

prix de la valeur,

proclama Alcibiade
9

146

SOCRATE
lui, puisqu'il tait

plus brave que


et plus

plus jeune
il

beau, et qu'en exposant sa vie

exposait davantage.

A la

bataile de

Dlium
vaincus
la l-

dans

la

Botie,

les

Athniens

allaient prir tous par la faute

ou par

chet de leurs gnraux,

capricieusement

nomms

par les dmagogues, lorsque Sol'

crate, se prcipitant

arrire-garde, grou-

pant autour de

lui

les vtrans et faisant

reculer l'ennemi, releva


disciples,

un

autre de ses
bataille,

Xnophon, du champ de

et le rapporta sur ses paules

au camp.

La paix
ciples.

le rendit ses

tudes et ses dis-

L'hrosme

qu'il avait

montr

l'ar-

me,

le

dsintressement d'ambition,

mme

de gloire, qu'il montra en reprenant sa pro-

\
SOCRATE
fession, le dsignrent
147

aux suffrages de

la

rpublique pour les grandes magistratures


auxquelles
les vertus
difficiles

nommait

le peuple. Il

y montra

de

la politique,

plus rares et plus

que

celles

de

la

guerre
la

:1a justesse
la

de vues, l'impartialit,

modration,

rsistance inflexible aux entranements, aux

passions, aux fureurs populaires. Les ami-

raux d'Athnes n'ayant pu, aprs une dfaite


navale, donner la spulture aux citoyens

morts, furent condamns


plice par le peuple.

un

injuste sup-

Leur vie ou leur mort

dpendait du vote de Socrate, qui ce jour-l


prsidait le snat. Ses collgues, intimids

par les cris et par les armes de la multitude,


avaient

cd

le

sang des gnraux pour

18

SOCRATE
vie,

sauver leur propre

Socrate

offrit
Il

la

sienne pour sauver les innocents.

triom-

pha de

la colre

d'Athnes

qui n'osa pas

violer en lui la loi vivante. Mais de ce jour


la

multitude cessa de l'aimer, et les dmalui

gogues ne

pardonnrent jamais, depuis,

de les avoir empchs de commettre un


crime.

Sa mort date de ce refus dans


ses ennemis.

le

cur de

IX

La calomnie commena
nom,
et le

s'attacher
le

son

pote Aristophane,

Beaumar-

chais d'Athnes,

amusa

le

peuple ses d-

pens dans une comdie personnelle intitule


les

Nues. Socrate, dans cette comdie, est

reprsent aux yeux de la multitude

comme
ciel

un rveur
terre, et

veill,

suspendu entre

et

demandant des

oracles aux Nues,

150

SOCRATE

divinits flottantes et insaisissables, qui lui

rpondent au milieu des brouillards. C'est


la

vengeance de

la routine contre la

pense

et

du prjug contre la sagesse. Aristophane,


adulateur des sottises et des supersti-

vil

tions chres l'ignorance

du

vulgaire, sou-

levait la fois le rire et la colre

du peuple
:

contre

le

plus sage des Athniens

le rire

en accusant Socrate de s'lever plus haut

que

les ttes

de

la foule, la colre

en

l'accu-

sant de chercher dans le ciel

un

dieu plus

immatriel que les dieux de chair qu'elle


s'tait
ts.

forgs avec ses plus abjectes crdulile

Aristophane fut ainsi


de Socrate.

premier meur-

trier

Ce Camille Desmoulins

d'Athnes, en livrant le sage au ridicule, le

SOGRATE
livrait

151

d'avance au bourreau.

Quand on veut

tuer la victime,
ler

on commence par la dpouil-

de son respect, La rage du peuple comla rise

mence toujours par


gues.

des

dmago-

Toutefois

la

philosophie ne fut pas

le

vrai crime de Socrate, ce fut la politique.

On ne

l'accusa d'impit envers les dieux

du pays que pour masquer sous un prtexte sacr la haine qu'on lui portait

un

autre

titre.

Deux

partis divisaient perptuellement la

rpublique d'Athnes. Les amis d'une sage

154

SOCRATE
pour limite
et

libert ayant

pour garantie
ci-

des lois justes, et pour magistrats les

toyens les plus clairs et les plus vertueux de


la

rpublique, composaient
;

le

premier

de ces partis
les

les anarchistes, les radicaux, les adulateurs

dmagogues,

de

la

multi-

tude, composaient le second. C'est le parti

qui bouleversait sans cesse Athnes. Socrate


l'abhorrait;
il

ne dguisait ni son mpris


et

pour une dmagogie ignorante


lente, ni

turbu-

son indignation contre


Il

les corrup-

teurs de la rpublique.

disait

hautement

que

la tte devait
l'tat

gouverner
dans
la
le

les

membres

dans

comme
,

corps humain,
,

que l'instruction

moralit

la

vertu

taient des conditions indispensables l'ad-

SOGRATE

155

mission des citoyens dans les assembles


publiques et dans les magistratures de
rpublique
;

la

que

tirer les magistrats

au

sort,

ttait livrer la rpublique au hasard ; qu'il


fallait les lire

avec discernement et aprs

des preuves, gages de leur probit civique


et

de leur capacit.

En un

mot,

il

tait par-

tisan

du suffrage populaire plusieurs de-

grs dans la nomination des


vestis

hommes
Il

in-

de fonctions publiques.

voulait,

non

Taristocratie aveugle et souvent inique


l'aristocratie

du rang ou de la richesse, mais

divine et personnelle de l'intelligence et de


la vertu.

Ces opinions, quoique

si

sages, taient

en ce moment d'autant plus suspectes

156

SOCRATE
la

Athnes, que

rpublique venait peine


trente tyrans, et

de briser

le

joug des

que

demander des conditions de


d'ordre

supriorit et

un peuple ivre de

la libert

recon-

quise, c'tait presque, aux

yeux des dmala tyrannie.

gogues, paratre regretter

So-

crate l'avait brave cependant

en face pen-

dant qu'elle tait debout; et maintenant


qu'elle tait renverse,
il

tait

devenu aussi

odieux aux agitateurs de


nes
Il

la

populace d'Ath-

qu'il avait t
le

redoutable aux tyrans.

subissait

sort de tous les

hommes

justes dans tous les sicles, proscrits par


les

deux excs, parce que sa conscience

lui

dfendait de participer aux injustices d'en

bas

comme aux

injustices d'en haut.

On

SOCRATE
cherchait

157

un moyen de perdre

cet
la

homme

dont

la

modration offusquait

popularit

des dmagogues,

comme

elle avait offens

quelque jours auparavant,


des trente tyrans.

la toute-puissance

XI

Un

certain Anytus, riche citoyen d'Ath-

nes, qui avait concouru au renversement

de

la

tyrannie et qui avait conquis par l la

faveur du peuple s'efforait lchement de

conserver cette

faveur par les plus viles


les

condescendances tous

caprices et

tous les prjugs de la multitude. Les multi-

tudes aiment les superstitions, parce qu'elles

160

SOCRATE

sont les servilits de l'esprit et les saintets

de l'ignorance. Anytus

et ses

amis rsolurent

d'accuser Socrate de blasphme contre les


idoles, ces divinits

de

la foule.

Un

pote

infme,

nomm

Mlitus, autrefois disciple

de Socrate, maintenant devenu son ennemi


par cette basse envie qui ne laisse pas par-

donner

la gloire

ceux qui ne peuvent

l'at-

teindre, se chargea de l'accusation d'impit

contre son ancien matre.

Mlitus tait un des ces


tifient leur

hommes

qui sanc-

haine aux yeux du peuple en

l'attribuant

un

zle dvorant
ils

pour la cause

des dieux. Ainsi

impriment habilement
caractre divin de leur

leur passion le

cause;

ils

placent leurs vengeances person-

SOCRATE
nelles au rang des choses
saintes.

161

Us calom-

nient, ils outragent, ils dnoncent, ils frap-

pent leurs ennemis


superstitieux de
leur

au

nom du

ciel.

Les
et

bonne

foi les

admirent

tiennent compte

de

la

perscution

comme

d'une pit.
Il

Tel tait Mlitus Athnes.

avait crit

de mauvais
le

livres,

mais

il

s'tait

constitu

vengeur du vieux culte


le ciel.

il

avait des clients

dans

Le peuple

n'osait plus le

m-

priser,

de peur de mpriser en

lui les dieux.

XII

Ce jeune

homme

accusa Socrate, devant


des croyances,

les magistrats, d'introduire

des divinits, des nouveauts dans l'esprit


le la

jeunesse.

La philosophie

tait

suspecte

au peuple parce qu'elle rpandait du jour


sur les mystres, et
est

que

la

lumire seule

un

attentat contre les tnbres. Socrate

ne voulut pas se dfendre, sans doute parce

464

SOGRATE
aurait fallu mentir. II n'avait jamais

qu'il

commis

d'autre impit que de penser,

et,

bien que ses penses s'levassent au-dessus


des misrables symboles qu'adorait alors
la Grce,
il

n'avait jamais insult

au culte

de ses concitoyens, pensant que l'adoration

de

la Divinit tait

une chose
fallait

si

sainte en

elle-mme, qu'il ne

pas la contrister

mme quand elle

se trompait de dieu. Il avait

mme

pouss

le

respect et la condescen-

dance pour

le culte lgal

de sa patrie beau-

coup trop loin pour un philosophe, en suivant


(dit

Xnophon) tous

les

rites

de la

religion populaire et en offrant des sacrifices

aux dieux de l'Olympe dans

l'intrieur
Il

de sa maison et dans les temples.

retrouva

SOCRATE

165

sa conscience plus entire et plus incorruptible

devant

les juges.
dit-il,

Si

vous me renvoyez absous, leur

condition que je cesserai de philosopher,


je je

vous rpondrai sans hsiter vous honore


et je

Athniens,
j'obi-

vous aime, mais


!

rai plutt

Dieu qu' vous

XIII

Les juges, au nombre de cinq cent cinquante-six, se partagrent en deux opinions.

Socrate ne fut

condamn qu'
le parti

la

majorit

de trois voix par

des dmagogues
loi

runi au parti des fanatiques. La


thnes, en pareil cas, autorisait le
racheter sa vie par

d'A-

condamn

un
tait

exil

ou par une

amende

laquelle

il

tenu de se con-

168

SOCRATE
se reconnaissant cou-

damner lui-mme en

pable. Socrate plaisanta jusqu'au bout avec


la vie et

avec la mort.
dit-il

Athniens,

avec cette ironie lgre,

mais amre, qui

tait la force,

mais aussi

le

vice de ses discours (car l'ironie blesse en

convainquant), Athniens! pour avoir consacr

ma

vie entire au service et la

mo-

ralisation de

ma

patrie, je

me condamne
mes

moi-mme

tre nourri le reste de

jours dans le Prytane, aux dpens de Ja


rpublique.

Les juges, ainsi provoqus, portrent


sentence de mort une forte majorit.

la

Ce

n'est point

un mal,
il

dit Socrate aprs

avoir entendu son arrt;

n'y a aucun mal

SOCRATE
pour l'homme religieux, ni pendant sa
ni aprs sa mort.

169

vie,

Dieu ne l'abandonne

jamais.

Ma mort

est leur volont. Je n'ai

aucun ressentiment contre ce peuple ni


contre ces juges.
Ils

vont vivre et je vais


meilleur

mourir. Dieu
sort d'eux

sait seul lequel a le

ou de moi.

10

XIV

Sa sentence portait

qu'il boirait la cigu,

breuvage empoisonn qui donnait la mort


sous la forme du sommeil.
le

La

loi

dfendait

mettre mort aucun condamn jusqu'au

retour d'une galre que les Athniens en-

raient tous
les tribus

les

ans

l'le

de Dlos porter

au temple d'Apollon Dlien. So-

crate passa ces jours s'entretenir avec ses

172

SOGRATE
Nous
allons donner maintenant le

amis.

dernier de ces jours et le dernier de ces


entretiens
,

conservs par Platon dans

le

dialogue

dont

nous

fmes

autrefois

un

pome.

LA MORT DE SOCRATE
POME PHILOSOPHIQUE

Le

soleil, se

levant aux

sommets de l'Hymette,

Du temple de Thse

illuminait le fate,

Et, frappant de ses feux les

murs du Parthnon,
dans
la prison.

Comme un
On

furtif adieu glissait

voyait sur les

mers une poupe dore,


saints,

Au
Et

bruit des
c'tait

hymnes

voguer vers
retour

le Pire,

ce vaisseau dont

le fatal

SOCRATE
Devait aux condamns marquer leur dernier jour.

173

Mais

la loi dfendait le

qu'on leur tt

la vie

Tant que

doux

soleil clairait l'Ionie,

De peur que

ses rayons,

aux vivants destins,

Par des yeux sans regards ne fussent profans,

Ou que

le

malheureux, en fermant sa paupire,

N'et pleurer deux fois la vie et la lumire.


Ainsi l'homme, exil

du champ de

ses aeux,

Part avant que l'aurore

ait clair les cieux.

Attendant

le rveil

du

fils

de Sophronique,
le

Quelques amis en deuil erraient sous


Et sa femme, portant son
fils

portique

sur ses genoux,


les verrous,

Tendre enfant dont


Accusant
la

la

main joue avec

lenteur des geliers insensibles,

Frappait du front l'airain des portes inflexibles.

La foule inattentive au

cri

de ses douleurs

Demandait en passant

le sujet

de ses pleurs,

Et reprenant bientt sa course suspendue,


Et dans les longs parvis par groupes rpandue,
10.

17/i

SOCRATE

Recueillait ces vains bruits dans le peuple sems,


Parlait d'autels dtruits et des dieux blasphms,

Et d'un culte nouveau corrompant

la jeunesse, la

Et de ce Dieu sans nom, tranger dans


C'tait

Grce.

quelque insens, quelque monstre odieux,


les dieux,

Quelque nouvel Oreste aveugl par

Qu'atteignait la fin la tardive justice

Et que

la terre

au

ciel devait

en

sacrifice.

Socrate

et c'tait toi qui,


la justice et

dans

les fers jet,


la vrit
!

Mourais pour

pour

Enfin de la prison les gonds bruyants roulrent.

pas lents, l'il baiss, les amis s'coulrent.


les flots

Mais Socrate, jetant un regard sur


Et leur montrant du doigt

la voile

vers Dlos
fleurie;
!

Regardez sur

les

mers

cette

poupe

C'est le vaisseau sacr, l'heureuse Thorie

Saluons-la,

dit-il

cette voile est la

mort

Mon me,

aussitt qu'elle, entrera dans le port.


;

Et cependant parlez

et

que ce jour suprme,

SOCRATE
Dans nos doux entretiens, s'coule encor de
_\e

175

mme
:

jetons point aux vents les restes

du

festin

Des dons sacrs des dieux usons jusqu'

la fin.

L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage

Ne suspend pas sa course

l'aspect

du

rivage

Mais, couronn de fleurs, et les voiles aux vents,

Dans

le

port qui l'appelle

il

entre avec des chants.

Les potes ont dit qu'avant sa dernire heure


le

En sons harmonieux

doux cygne
!

se pleure

Amis, n'en croyez rien

l'oiseau
fut

mlodieux
les dieux.

D'un plus sublime instinct

dou par

Du

riant Eurotas prs de quitter la rive,

L'me, de ce beau corps demi fugitive,


s'avanant pas pas vers un

monde enchant,

Voit poindre le jour pur de l'immortalit,


Et,

dans
la

la

douce extase o ce regard

la noie,

Sur

terre

en mourant

elle

exhale sa joie.

Vous qui prs du tombeau venez pour m'couter,


Je suis

un cygne aussi

je

meurs,

je puis chanter

176
Sous
la vote, ces

SOCRATE
mots, des sanglots clatrent.

D'un cercle plus

troit ses

amis l'entourrent
tt quitt,
!

Puisque tu vas mourir, ami trop

Parle-nous d'esprance et d'immortalit

Je
Or
il

le

veux bien,

dit-il

mais loignons

les

femmes,

Leurs soupirs touffs amolliraient nos mes.


faut,

ddaignant

les terreurs

du tambeau,
!

Entrer d'un pas hardi dans un

monde nouveau

Vous

le savez,

amis

souvent, ds

ma jeunesse.

Un

gnie inconnu m'inspira la sagesse

Et du

monde

futur

me

dcouvrit les

lois.

tait-ce quelque dieu cach dans

une voix ?
?

Une ombre m'embrassant d'une


L'cho de l'avenir ?
Je ne sais
;

amiti secrte

la

muse du pote ?

mais

l'esprit qui
fin je

me

parlait tout bas,

Depuis que de

ma

m'approche grands pas,

En

accents mieux compris

me

parle,

me

console

Je reconnais plus tt sa divine parole,


Soit qu'un

cur

affranchi

du tumulte des sens

SOGRATE
Avec plus de silence coute ses accents
Soit que,
;

17

comme

l'oiseau, l'invisible gnie

Redouble vers

le soir

sa touchante harmonie

Soit plutt qu'oubliant le jour qui va finir,

Mon me, suspendue aux


Distingue

bords de l'avenir,

mieux

le

son qui part d'un autre monde,


le soir,

Gomme

le

nautonnier,
qu'il

errant sur l'onde,

A mesure

vogue

et

s'approche du bord,

Distingue mieux la voix qui s'lve du port

Cet invisible ami jamais ne m'abandonne,

Toujours de son accent


Et sa voix dans

mon

oreille rsonne,

ma

voix parle seule aujourd'hui.


c'est lui!...

Amis, coutez donc! ce n'est plus moi,

Le front calme

et serein, l'il
fit

rayonnant d'espoir,

Socrate ses amis

signe de s'asseoir.
ils

ce signe muet, soudain


lit

obirent,
ils

Et sur les bords du

en silence

s'assirent.

Symnias abaissait son manteau sur ses yeux


Criton d'un il pensif interrogeait les

deux;

178

SOCRATE
;

Cbs penchait terre un front mlancolique


Anaxagore, arm d'un rire sardonique,
Semblait,

du philosophe enviant l'heureux


;

sort.

Rire de la fortune et dfier la mort


Et, le dos

appuy sur

la porte

de bronze,
des Onze,

Les bras entrelacs,

le serviteur

De doute

et

de

piti tour tour


:

combattu,
lui sert sa
le

Murmurait sourdement

Que

vertu ?
sage,

Mais Phdon, regrettant l'ami plus que

Sous ses cheveux pars voilant son beau visage,


Plus prs du
lit

funbre au pied du matre

assis,
fils,

Sur ses genoux plies se penchait

somme un

Levait ses yeux voils sur l'ami qu'il adore,

Rougissait de pleurer, et

le pleurait

encore.

Du

sage, cependant, la terrestre douleur


;

N'osait point altrer les traits ni la couleur

Son regard lev

loin

de nous semblait

lire;

Sa bouche, o reposait son gracieux sourire,


Toute prte parler s'entr'ouvrait demi
;

Son

oreille coutait

son invisible ami

SOCRATE
Ses cheveux, effleurs du souffle de l'automne,
Dessinaient sur sa tte une ple couronne,
Et, de l'air matinal par

179

moments

agits,

Rpandaient sur son front des


Mais, travers ce front o son

reflets argents.

me

est trace,

On

voyait rayonner sa sublime pense,

Comme

travers l'albtre et l'airain transparents


l'autel jetant ses feux

La lampe, sur

mourants,

Par son clat voil se trahissant encore,

D'un

reflet

lumineux

les

frapp? et les corole.


la voile

Comme

l'il

sur les mers suit

qui part,

Sur ce front solennel attachant leur regard,

ses

yeux suspendus, ne respirant qu' peine,


:

Ses amis attentifs retenaient leur haleine

Leurs yeux
Ils allaient

le

contemplaient pour

la

dernire
!

fois.

pour jamais emporter cette voix


vague s'ouvre au

Comme

la

souffle errant d'ole,

Leur me impatiente attendait sa parole.


Enfin

du

ciel sur

eux son regard s'abaissa,

Et

lui,

comme

autrefois, sourit, et

commena

130

SOCRATE

Quoi! vous pleurez amis vouspleurez quand mon me,


la

Semblable au pur encens que


Affranchie jamais du
vil

prtresse enflamme,

poids de son corps,

Va s'envoler aux

dieux, et, dans de saints transports.

Saluant ce jour pur qu'elle entrevit peut-tre,

Chercher

la vrit, la voir et la
si

connatre

Pourquoi donc vivons-nous,

ce n'est pour mourir

Pourquoi pour

la justice ai-je

voulu souffrir?
la vie,
-

Pourquoi dans cette mort qu'on appelle


Contre ses
vils

penchants luttant, quoique asservie.


?

Mon me
Sans
la

avec mes sens a-t-elle combattu


la

mort, mes amis, que serait

vertu?

C'est le prix

du combat,

la cleste

couronne

Qu'aux bornes de

la course

un

saint juge

nous donne,
lui.

La voix

mme

de Dieu qui nous rappelle


!

Amis, bnissons-la
Je pouvais, de

je l'entends aujourd'hui.

mes

jours disputant quelque restes.


fois l'ordre cleste
:

Me

faire rpter

deux

Me
En

prservent les dieux d'en prolonger


esclave attentif,
ils

le

cours!

m'appellent,

j'y

cours!

SOCRATE
Et vous,
si

181
plus belles ftes,
!

vous m'aimez,

comme aux

Amis,

faites couler des

parfums sur vos ttes


la

Suspendez une offrande aux murs de


Et. le front

prison

couronn d'un verdoyant feston,

Ainsi qu'un jeune poux qu'une foule empresse,

Semant de chastes
Vers
le lit

fleurs le seuil

du gynce,

nuptial conduit aprs le bain,


la

Dans

les

bras de la mort menez-moi par

main

Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce

nud

infme.

Cet adultre
'

hymen de

la terre avec l'me,

D'un

vil

poids, la tombe, enfin se dcharger.


;

Mourir n'est pas mourir


Tant qu'il
vit,

mes amis,

c'est changer.

accabl sous le corps qui l'enchane,


le vrai

L'homme
Et,

vers
vils

bien languissamment se trane,

par ses

besoins dans sa course arrt,


la vrit.

Suit

d'un pas chancelant ou perd

Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore,


Voit
|

du jour ternel

tinceler l'aurore,
soir

|Bomme un rayon du

remontant dans

les cieux,

il

182
Exil de leur sein,
Et,

SOGRATE
remonte au sein des dieux
;

buvant longs

traits le nectar qui l'enivre,


il

Du

jour de son trpas

commence de

vivre

Mais mourir Amis, qu'en savons-nous? Et quand


c'est souffrir
;

et souffrir est

un mal.

l'instant fatal,
sacrifice,

Consacr par le sang

comme un grand
serait

Pour ce corps immol


N'est-ce pas par

un court supplice,
tout bien est produit?

un mal que

L't sort de l'hiver, le jour sort de la nuit.

Dieu lui-mme a nou cette ternelle chane

Nous fmes

la vie

enfants avec peine,

Et cet heureux trpas, des faibles redout,


N'est qu'un enfantement l'immortalit.

Cependant de

la

mort qui peut sonder l'abme

Les dieux ont mis leur doigt sur sa lvre sublime

Qui

sait si

dans ses mains, prtes

la saisir,

L'me, incertaine, tombe avec peine ou

plaisir ?

Pour moi qui

vis encor, je

ne

sais,

mais

je

pense

SOCRATE
Qu'il est quelque mystre au fond de ce silence
;

183

Que des dieux indulgents

la svre

bont

jusque dans
,

la

mort cach

la volupt,

Comme

en blessant nos curs de ses divines armes


plaisir sous des larmes.

L'Amour cache souvent un

L'incrdule Gbs ce discours sourit

Je le saurai bientt, dit Socrate. 11 reprit

Oui, le premier salut de


le

l'homme

la

lumire,

Quand

rayon dor vient baiser sa paupire,

L'accent de ce qu'on aime la lyre ml,

Le parfum

fugitif

de

la

coupe exhal,
sa lvre errante

La saveur du baiser quand de


L'amant cherche,

la nuit, la lvre le

de l'amante,

Sont moins doux nos sens que

premier transport

De l'homme vertueux

affranchi par la

mort

Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie,

Emport par sa course, en fuyant

il

oublie
:

De

dire

mme

au monde un ternel adieu


disparat devant Dieu

Ce monde vanoui

!...

18Zt

SOCRATE

Il

se tut, et Cbs rompit seul le silence

Me

prservent les dieux d'offenser l'Esprance,

Cette divinit qui, semblable l'Amour,

Un bandeau

sur les yeux, nous conduit au vrai jour!

Mais puisque de ces bords


Hlas
!

comme

elle tu t'envoles,

et

que voil

tes

suprmes paroles,
et

Pour m'instrure, mon matre


Permets-moi de rpondre
et

non pour

fafliger,

de t'interroger.

Socrate avec douceur inclina son visage,

Et Cbs en ces mots interrogea

le

sage

L'me, dis-tu, doit vivre au del du tombeau.


si

Mais

l'me est pour nous la lueur d'un flambeau,


la le

Quand Quand
La

flamme a des sens consum


flambeau
s'teint,

la

matire,
la

que devient

lumire

clart, le

flambeau, tout ensemble est dtruit,


fois

Et tout rentre la

dans une

mme

nuit.

Ou

si

l'me est aux sens ce qu'est cette lyre

SOCRATE
L'harmonieux accord que notre main en
tire,

185

Quand

le

temps ou

les vers

en ont us

le bois,

Quand

la

corde rompue a cri sous nos doigts,


la lyre la

Et quand les nerfs briss de

expirante

Sont fouls sous les pieds de


Qu'est devenu
Meurt-il avec
le

jeune bacchante,

bruit de ces divins accords ?

la

lyre? et

Fme avec

le corps?...

Les sages ces mots, pour sonder ce mystre,


Baissant leurs fronts pensifs et regardant la terre,

Cherchaient une rponse et ne

la

trouvaient pas,
:

Se parlant. l'un l'autre,

ils

murmuraient tout bas


o donc
est

Quand

la lyre n'est plus,

l'harmonie?

Et Socrate semblait attendre son gnie.

Sur l'une de ses mains appuyant son menton,


L'autre se promenait sur le front de Phdon,
Et, sur son

cou d'ivoire errant l'aventure,

Caressait, en passant, sa blonde chevelure;

Puis, dtachant

du doigt un de

ses longs

rameaux

Qui pendaient jusqu' terre en flexibles anneaux,

186
Faisait sur ses

SOCRATE
genoux
flotter leurs

molles ondes,
blondes.

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses


Il

parlait

en jouant
la sagesse

comme un

vieillard divin
festin.

Qui mle

aux coupes d'un

Amis, l'me n'est pas l'incertaine lumire


le

Dont

flambeau des sens ici-bas nous

claire.

Elle est l'il immortel qui voit ce faible jour

Natre, grandir, baisser, renatre tour tour,

Et qui sent hors de

soi,

sans en tre

affaiblie,

Plir et s'clipser ce flambeau de la vie

Pareille l'il mortel qui dans l'obscurit

Conserve

le

regard en perdant

la clart.

L'me

n'est pas

aux sens ce qu'est cette lyre


tire
:

L'harmonieux accord que notre main en

Elle est le doigt divin qui seul la fait frmir,


L'oreille qui l'entend

ou chanter ou gmir,

L'auditeur attentif, l'invisible gnie

Qui juge, enchane, ordonne et rgle l'harmonie,


Et qui des sons discords que rendent tous les sens

SOCRATE
Forme au
En
plaisir des

1S7
!

dieux des concerts ravissants


le

vain la lyre meurt et

son s'vapore

Sur ces dbris muets

l'oreille

coute encore.
j'en
tes

Es-tu content, Gbs?


Socrate est immortel
!

Oui, crois adieux, Eh bien, parlons des dieux

Et dj

le soleil tait

sur les montagnes,


les flots et les

Et, rasant d'un

rayon

campagnes,
adieu

Semblait, faisant au

monde un magnifique

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu.

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygte;

L'ombre dormait dj sur

les flancs

de l'Hymette;
;

Le Githron nageait dans un ocan d'or

Le pcheur matinal, sur l'onde errant encor,

Modrant prs du bord sa course suspendue,


Repliait,

en chantant, sa voile dtendue


dans
les bois, et ces

La

flte

chants sur

les

mers,

Arrivaient jusqu' nous sur les soupirs des airs,

Et venaient se mler nos sanglots funbres,

Comme un

rayon du soir se fond dans

les tnbres.

188

SOGRATE
!

Htons-nous, mes amis

voici l'heure

du bain
!

Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain

Je veux
Il dit
;

offrir

aux dieux une victime pure.

et se plongeant

dans l'urne qui murmure.

Comme
Il

fait l'autel le sacrificateur,

puisa dans ses mains le

flot librateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde.

Trois fois sur sa poitrine en

fit

ruisseler l'onde

Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots,

Parfuma ses cheveux

et reprit

en ces mots

Nous oublions

le

dieu pour adorer ses traces

Me

prserve Apollon de blasphmer les Grces,


la vie

Hb versant

aux

clestes lambris,
ni l'charpe d'Iris,

Le carquois de l'Amour,

Ni surtout de Vnus la brillante ceinture

Qui d'un nud sympathique enchane


Ni l'ternel Saturne ou
Ni tous ces dieux du
le

la

nature,

grand Jupiter,

ciel,

de

la terre et

de

l'air

Tous ces

tres peuplant l'Olympe

ou l'Elyse

Sont l'image de Dieu par nous divinise,

SOCRATE
Des
lettres

189

de son

nom

sur la nature crit,


jette sur notre esprit

Une ombre que ce Dieu

ce titre divin

ma

raison les adore,


le soleil

Comme

nous saluons

dans l'aurore,

Et peut-tre qu'enfin tous ces dieux invents,

Cet enfer et ce
:Ne sont

ciel

par

la lyre

chants,

pas seulement un songe du gnie,


degrs de l'chelle infinie

Mais

les brillants

Qui, des tres sems dans ce vaste univers,

Spare et runit tous

les astres divers.

Peut-tre qu'en

effet,

dans l'immense tendue,


est

Dans tout ce qui

se

meut une me

rpandue

Que

ces astres brillants sur nos ttes sems


soleils brillants et

Sont des

des feux anims;

Que TOcan frappant


Avec ses
flots

sa rive pouvante,

grondants roule une

me
un

irrite
ciel

}ue notre air


Est

embaum,

volant dans

pur,

un
le

esprit flottant sur des ailes d'azur

}ue

jour est

un

il qui rpand le lumire

i.

190

SOCRATE
une beaut qui
le ciel,

La

nuit,

voile sa paupire

Et qu'enfin dans

sur la terre, en tout lieu,

Tout

est intelligent, tout vit, tout est

un dieu

Mais, croyez-en, amis,

ma

voix prte s'teindre,

Par del tous ces dieux que notre il peut atteindre,


Il

est sous la nature,

il

est
et

au fond des cieux


de mystrieux
proclame,
I

Quelque chose d'obscur

Que

la ncessit,

que

la raison
la foi,

Et que voit seulement

cet il de l'me
l'ternit
!

Contemporain des jours

et

de

Grand comme

l'infini,

seul

comme

/'unit

Impossible nommer, nos sens impalpable

Son premier

attribut, c'est d'tre inconcevable

Dans les lieux,dans les temps,hier, demain, aujourd'hui.


Descendons, remontons, nous arrivons
lui
!

Tout ce que vous voyez

est sa toute-puissance,
est sa

Tout ce que nous pensons

sublime essence

Force, amour, vrit, crateur de tout bien,


C'est le

Dieu de vos dieux!

c'est le seul

c'est le mien!...

SOCRATE
Il

191
la vote.

parlait

mais un bruit retentit sous

Le sage interrompu tranquillement coute.


Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux
Hlas
!

c'tait le jour

qui s'enfuyait des cieux

En dtournant
Lui tendait
le

les

yeux,

le serviteur
la

des Onze

poison dans

coupe de bronze.

Socrate la reut d'un front toujours serein,


Et,

comme un don

sacr, l'levant dans sa main,

Sans suspendre un

moment

la

phrase commence,

Avant de

la

vider acheva sa pense.

Sur

les flancs arrondis

du vase au large bord,


la

Qui jamais de son sein ne versait que


L'artiste avait

mort,

fondu sous un souffle de flamme


;

L'histoire
Et,

de Psych, ce symhole de l'me

symbole plus doux de l'immortalit,


lger papillon en ivoire sculpt,

Un

195

SOCRATE

Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles,

Formait l'anse du vase en dployant ses

ailes.

Psych, par ses parents dvoue l'Amour,


Quittant avant l'aurore un superbe sjour,

D'une pompe funbre


Tenter

allait

environne
;

comme

la

mort ce divin hymne


le front

Puis seule, assise, en pleurs,

sur ses genoux,

Dans un dsert affreux

attendait son poux.


le

Mais, sensible ses maux,

volage Zphire,

Comme un

dsir divin

que
les

le ciel

nous inspire,

Essuyant d'un soupir

larmes de ses yeux,

Dormante, sur son sein

l'enlevait

dans

les

deux.

On

voyait son beau front pench sur son paule

Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'ole,

Et Zphir, succombant sous son charmant fardeau,


Lui former de ses bras un amoureux ber:eau,
Effleurer ses longs cils de sa brlante haleine
Et, jaloux de l'Amour, la lui rendre avec peine.

SOCRATE
Ici, le

193

tendre Amour, sur des roses couch,

Pressait entre ses bras la tremblante Psych,

Qui, d'un secret effroi ne pouvant se dfendre,

Recevait ses baisers sans oser les lui rendre;

Car

le cleste

poux, trompant son tendre amour,


sacr fuyait avec le jour.

Toujours du

lit

Plus loin, par

le dsir

en secret veille,

Et du voile nocturne demi dpouille,

Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard,


Psych, risquant l'amour, hlas
!

contre

un regard,

De son poux

qui dort tremblant d'tre entendue,


le
lit,

Se penchait vers

sur un pied suspendue,

Reconnaissait l'Amour, jetait

un

cri soudain,

Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main.

Mais de

l'huile brlante

une goutte panche,


la

S'chappant par malheur de

lampe penche,

Tombait sur

le sein

nu de l'amant endormi.

L'Amour

impatient, s'veillant demi,

19Zt

SOGRATE

Contemplait tour tour ce poignard, cette goutte,


Et fuyait indign vers
la cleste

vote

Emblme menaant
Qui profanent

des dsirs indiscrets

les dieux,

pour

les voir

de trop prs

La vierge cette

fois

errante sur la terre

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misre.

Mais l'Amour

la fin,

de ses larmes touch,

Pardonnait sa faute, et l'heureuse Psych

Par son cleste poux dans l'Olympe ravie, Sur


les lvres

du dieu buvant des

flots

de

vie,

S'avanait dans le ciel avec timidit

Et l'on voyait Vnus sourire sa beaut.


Ainsi par la vertu l'me divinise
Revient, gale aux dieux, rgner dans l'Elyse
!

Mais Socrate levant sa coupe dans ses mains


Offrons, offrons

d'abord aux matres des humains


l

De

l'immortalit cette heureuse prmice


;

Tl dit

et vers la terre inclinant le calice,

SOCRATE
Comme
En
pour pargner un nectar prcieux,

195

versa seulement

deux gouttes pour


approchant
le

les dieux,

Et, de sa lvre avide

breuvage,

Le vida lentement sans changer de visage,

Comme un

convive avant de sortir d'un festin,

Qui de sa coupe d'or verse un reste de vin,


Et,

pour mieux savourer

le

dernier jus qu'il gote,

L'incline lentement et le bois goutte goutte.

Puis, sur son


Il

lit

de mort doucement tendu,

reprit aussitt son discours

suspendu

Esprons dans

les dieux, et

croyons-en notre me
la

De l'amour dans nos curs alimentons


L'amour
est le lien
la

flamme
;

des dieux et des mortels

La crainte ou

douleur profane leurs autels.

Quand

vient l'heureux signal de notre dlivrance,


le vol

Amis, prenons vers eux


Point de funbre adieu
!

de l'esprance
!

point de cris

point de pleurs
:

On couronne
ue de

ici-bas la victime

de fleurs

joie et

d'amour notre me couronne

196

SOGRATE
comme
son

S'avance au-devant d'eux,

hymne!

Ce sont

l les festons, les

parfums prcieux,
chants mlodieux,

Les voix,

les instruments, les

Dont l'me, convoque ce banquet suprme,


Avant
d'aller

aux dieux,

doit s'enchanter

soi-mme

Relevez donc ces fronts que


s'il

l'effroi fait plir

Ne me demandez plus

faut m'ensevelir

Sur ce corps, qui fut moi, quelle huile on doit rpandre;

Dans quellieu,dans quelle urne il fautgarder ma cendre,


Qu'importe vous, moi, que ce
vil

vtement

De

la

flamme ou des vers devienne


froide poussire

l'aliment ?

Qu'une

moi

jadis unie
?

Soit balaye

aux

flots

ou bien pux gmonies


divers,

Ce corps

vil,

compos des lments

Ne

sera pas plus


feuille

moi qu'une vague des mers,

Qu'une

des bois que l'aquilon promne,

Qu'un atome

flottant qui fut argile

humaine,

Que

le

feu du bcher dans les airs exhal,

Ou

le sable

mouvant de vos chemins

foul

SOCRATE

197

Mais

je laisse

en partant cette terre ingrate


:

Un plus noble

dbris de ce que fut Socrate


!

Mon

gnie Platon

vous tous
!

mes vertus

Mon me au

justes dieux

ma

vie Mlitus,
le seuil

Comme
En

au chien dvorant qui sur

aboie.
!...

quittant le festin, on jette aussi sa proie

Tel qu'un triste soupir de

la

rame

et des flots

Se mle sur

les

mers aux chants des matelots,

Pendant cet entretien une funbre plainte

Accompagnait sa voix sur


Hlas
!

le seuil

de l'enceinte.

c'tait

Myrtho demandant son poux,


!

Que

l'heure des adieux ramenait parmi nous

L'garement troublait sa dmarche incertaine,


Et, suspendus

aux

plis

de sa robe qui trane,

Deux

enfants, les pieds nus,

marchant ses

cts,

Suivaient en chacelant ses pas prcipits.

Avec ses longs cheveux

elle essuyait ses


fltri ses

larmes

Mais leur trace profonde avait


Et
la

charmes,

mort sur ses

traits rpandait sa pleur.

198

SOGRATE

On

et dit qu'en passant l'impuissante douleur,


atteindre la grande me,

Ne pouvant de Socrate

Avait respect l'homme et profan la femme.

De

terreur et d'amour saisie son aspect,

Elle pleurait sur lui dans

un tendre

respect.

Telle,

aux

ftes

du dieu pleur par Cythre,


la

Sur

le

corps d'Adonis

bacchante pi ore,

Partageant de Vnus les divines douleurs,

Rchauffe tendrement

le

marbre de

ses pleurs,

De

sa

bouche muette avec respect


le

l'effleure,

Et parat adorer

beau dieu qu'elle pleure.

Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras,

Baisa sa joue

humide

et lui parla tout bas.

Nous vmes une larme,


Sous ses
cils

et ce fut la dernire,

abaisss rouler dans sa paupire.


fils

Puis, d'un bras dfaillant offrant ses


Je fus leur

aux dieux

pre

ici,

vous
!

l'tes

dans

les

deux

Je meurs, mais vous vivez

Veillez sur leur enfance

Je les lgue, dieux bons, votre providence!...

SOCRATE
Mais dj
le

199

poison dans ses veines vers


le flot

Enchanait dans son cours

du sang

glac.
tarie,

On

voyait vers le cur,


la

comme une onde

Remonter pas pas

chaleur et la vie,

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,

Du marbre

de Paros imitaient

la

pleur.

En vain Phdon, pench sur

ses pieds qu'il embrasse,


la glace
;

Sous sa brlante haleine en rchauffait

Sonfront,sesmains,ses pieds se glaaient sous nos doigts.


Il

ne nous

restait plus

que son me
sortit

et sa voix

Semblable au bloc divin d'o

Galate

Quand une me immortelle


Descendant dans
Fait palpiter son
le

l'Olympe emprunte, la voix d'un amant,

marbre

cur d'un premier sentiment,

Et qu'ouvrant sa paupire au jour qui vient d'clore,


Elle n'est plus

un marbre,

et n'est

pas

femme

encore.

tait-ce de la

mort

la ple

majest

Ou

le

premier rayon de l'immortalit?

Mais son front rayonnant d'une beaut sublime

200

SOCRATE
comme l'aurore aux sommets
saisir

Brillait

de Didyme,

Et nos yeux qui cherchaient

son adieu,
!

Se dtournaient de crainte et croyaient voir un dieu


Quelquefois, l'il au
ciel,
il

rvait en silence

Puis, droulant les flots de sa sainte loquence,

Gomme un homme
Brisant cent fois
le

enivr du doux jus du raisin


fil

de ses discours sans

fin,

Ou comme Orphe

errant dans les demeures sombres,


il

En mots entrecoups

parlait des ombres.

Courbez-vous,

disait-il,

cyprs d'Acadmus!
le verrez

Courbez-vous, et pleurez; vous ne

plus!

Que

la

vague, en frappant

le

marbre du
!

Pire,

Jette avec son

cume une voix plore


!

Les dieux l'ont rappel

ne

le

savez-vous pas

Mais ses amis en deuil, o portent-ils leurs pas


Voil Platon, Cbs, ses enfants et sa

femme

Voil son cher Phdon, cet enfant de son


Ils

me

vont d'un pas

furtif,

aux lueurs de Phb,

Pleurer sur un cercueil aux regards drob,

SOCRATE
Et.

201

penchs sur
la

mon

urne,

ils

paraissent attendre

Que

voix qu'ils aimaient sorte encore de

ma cendre.

Oui, je vais vous parler, amis,

comme

autrefois,

Quand, penchs sur

mon

lit,

vous aspiriez
et

ma voix

Mais que ce temps est loin


Entre eux
et

qu'une courte absence


!

moi, grands dieux, a jet de distance


si

Vous qui cherchez


Levez
les

loin la trace
!...

de mes pas,
!

yeux, voyez

ils

ne m'entendent pas

Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes?


pargnes au moins,Myrto,tes longues tresses blondes
(i);

Tournes vers moi

tes

yeux de larmes essuys


!...

Myrto, Platon. Cbs, amis

si

vous saviez!

Oracles, taisez-vous

tombez, voix du Portique


la

Fuyez, vaines lueurs de

sagesse antique
clart,
!

Nuages colors d'une vaine


vanouissez-vous devant

la vrit

D'un

ineffable

hymen

je la vois

prs d'clore

[i]

Socrate eut deux femmes, Xantppe et Myrte.

202

SOCRATE

Attendez... un, deux, trois..., quatre sicles encore,

Et ses rayons divins qui partent des dserts

D'un

clat

immortel rempliront l'univers

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face,

Fantmes imposteurs qu'on adore sa place,


Dieux de chair
et

de sang, dieux vivants, dieux mortels,

Vices difis sur d'immondes autels,

Mercure aux

ailes d'or, desse

de Cythre,
;

Qu'adorent impunis

le vol et l'adultre

Vous

tous, grands et petits, race de Jupiter,


souillez les eaux, la terre et l'air,
et votre

Qui pruplez, qui

Encore un peu de temps,

auguste foule,

Roulant avec Terreur de l'Olympe qui croule,

Fera place au Dieu

saint,

unique, universel,
!...

Le seul Dieu que

j'adore, et qui n'a point d'autel

Quels secrets dvoils


tais- tu,

quelle vaste harmonie

!...

Mais qui donc

mystrieux gnie?

SOCRATE
Toi qui, voilant toujours ton visage

203

mes yeux,

M'as conduit par


Toi qui,

la

voix jusqu'aux portes des

deux ?

m 'accompagnant
mon
front

comme un

oiseau fidle,
aile,

Caresse encor

du doux vent de ton

Es-tu quelque Apollon de ce divin sjour

Ou quelque beau Mercure envoy par l'Amour


Tiens-tu
l'arc,

ou

la lyre,

ou l'heureux caduce?

Ou

n'es-tu ? rponds-moi, qu'une simple pense?

Cependant dans son sein son haleine oppresse,

Trop

faible

pour prter des sons sa pense,

Sur sa lvre entr'ouverte, hlas ! venait mourir,


Puis, semblait tout coup palpiter et courir
:

Comme,

prt s'abattre aux rives paternelles,


voit battre les ailes,
il

D'un cygne qui se pose on


Entre
les

bras d'un songe

semblait endormi.

L'intrpide Cbs pench sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux l'me qui s'vapore,

20&

SOCRATE
:

Jusqu'au bord du trpas l'interrogeait encore

Il

Dors-tu

? lui disait-il.

La mort, est-ce un sommeil?


:

recueillit sa force, et dit


est-il

C'est

un

rveil

Ton il voil par des ombres funbres Non vois un jour pur poindre dans tnbres N'entends-tu pas des des gmissements ?Non
?
;

je

les

cris,

J'entends des astres d'or qui

murmurent un nom
la

Que sens-tu? Ce que sent


Quand,
livrant la terre

jeune chrysalide
aride,

une dpouille

Aux rayons de
Le
souffle

l'aurore ouvrant ses faibles yeux.


la roule

du matin

dans

les
:

deux.
tait-elle...?

Ne nous trompais-tu pas? rponds L'me Croyez-en ce sourire, immortelle!... De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? J'attends, comme un pour D'o viendra-t-il Du Encore une parole Non; en paix mon me, qu'elle s'envole
elle vait la nef,

souffle

partir.

ciel

laisse

afin

Il dit,

ferma

les

yeux pour

la

dernire

fois.

Il

resta quelque

temps sans haleine

et sans voix.

Un

faux rayon de vie, errant par intervalle,

SOCRATE
D'une pourpre mourante
Ainsi,
clairait

205
son front ple.

dans un soir pur de l'arrire-saison,


dj le soleil a quitt l'horizon,

Quand

Un rayon

oubli des ombres se dgage


les flancs d'or
il

Et colore en passant
Enfin plus librement

d'un nuage.

semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son

doux

sourir errer,
!

Aux dieux

librateurs, dit-il, qu'on sacrifie


!

Ils

m'ont guri

Dequoi?ditCbs. De
le vol

la vie!...

Puis un lger soupir de ses lvres coula,

Aussi doux que


tait-ce... ? Je

d'une abeille d'Hybla.


;

ne sais mais, pleins d'un saint dictame,

Nous sentmes en nous tomme une seconde me!...

Comme un

lis

sur les eaux et que la rame incline,

Sa tte mollement penchait sur sa poitrine;


Ses longs
cils

que

la

mort n'a ferms qu' demi,

Retombant en repos sur son il endormi,


12

206
Semblaient

SOCRATE
comme
autrefois, sous leur

ombre abaisse,
;

Recueillir le silence ou voiler la pense

La parole

surprise en son dernier essor


!

Sur sa lvre entr'ouverte, hlas

errait encor,

Et ses traits, o la vie a perdu son empire,


taient

comme

frapps d'un ternel sourire

Sa main, qui conservait son geste habituel,

De son

doigt tendu montrait encore le ciel


le

Et quand

doux regard de

la naissante aurore,

Dissipant par degrs les ombres qu'il colore,

Comme un

phare allum sur un sommet lointain,

Vint dorer son front mort des ombres du matin,

On

et dit que Tnus, d'un deuil divin suivie,


;

Venait pleurer encor sur son amant sans vie

Que

la triste

Phb de

son ple rayon

Caressait, dans la nuit, le sein

d'Endymion

Ou que du haut du

ciel

l'me heureuse du sage

Revenait contempler le terrestre rivage,


Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitt,

Rflchissait sur lui l'clat de sa beaut,

SOCRATE
Gomme un
Aime
astre berc dans

207
sans nuage

un

ciel

voir dans les flots briller sa chaste image.

On n'entendait
C'est ainsi qu'il

autour

ni plainte ni soupir...
si c'tait l

mourut,

mourir

xAinsi,

en

effet,

mourut Socrate.
dit

Tous ceux,

Xnophon,

qui

ont

connu Socrate

le regrettent

encore, parce

qu'ils trouvaient

en

lui les plus

grands sel'ai

cours pour la recherche de la vertu. Je

bien connu, je
si

l'ai

dpeint

tel

que

je l'ai

vu

pieux, qu'il n'osait rien entreprendre sans

avoir interroger sa conscience, qu'il appelait

son gnie,
s'est

l'avis

du

ciel; si juste, qu'il


le

ne

jamais permis de faire

moindre

tort

208

SOCRATE

personne, et qu'il faisait du bien tous

ceux qui allaient

lui

si

temprant, qu'il

prfrait toujours ce qui tait le'plus hon-

nte ce qui tait


faillible

le

plus agrable;
qu'il

si

in-

en prudence
le

ne se trompait

jamais entre

bon

et le

mauvais

parti.

Tel en vrit m'a paru Socrate, c'est--dire


le

meilleur et par l

mme

le

plus heureux

des mortels.

XYI

Quant nous, tout en admirant avecXno-

phon

la sagesse

du philosophe de

la Grce,

nous ne pouvons nous empcher de lui prfrer mille fois les sagesses plus divines de l'In-

de, de la Chine, et surtout de la rvlation

chrtienne.
telligence,

La sagesse de Socrate n'est qu'inelle n'est


elle

pas assez amour. Elle


assez.
4

pense bien,

ne se dvoue pas

Le

2.

210
sacrifice, ce

SOCRATE
complment de toute vertu et ce

prix de toute vrit, lui manque, malgr le


supplice tout politique et nullementreligieux

deSocrate.

Il

est sage, iln'est pas

martyr;

il

s'accommode avec les'murs, les croyances


les vices

mme
Il

dcents de son poque et

de son pays.

donne des conseils trs-spiri-

tuels et trs-habiles de vertu ceux qui lui

en demandent, mais
aussi
Il

il]

en donne de vices
et

aux jeunes gens

aux courtisanes.
et

croit

en un Dieu unique, intelligence


et
il

providence des mondes,


blic des divinits

adore en pu-

charnelles et multiples
Il

formes l'image de l'homme.


bien,

meurt

mais

il

meurt pour lui-mme autant


Sa mort

que pour

la vrit.

mme

est

une

SOCRATE
bonne fortune de sa
en

2li

destine, qu'il

saisit

homme

de souveraine intelligence.
dit-il

Je suis vieux,

Xnophon,

je

n'aurais plus qu' dchoir dans

mes

sens et

dans

mon

esprit, c'est l'heure

de mourir

propos.

Socrate tmoigne peu de tendresse pour le

genre humain, mme pour sa femme


ses enfants; toujours

et

po u r

homme

d'esprit

plus

qu'homme de dvouement
bles.

ses sembla-

Ses entretiens quelques sublimes qu'ils

soient par

moments,

attestent ce dfaut de

divine charit dans sa nature et dans sa sagesse.


Il raille

quelquefois,

il

se moque sou-

vent,

il

plaisante

toujours. L'ironie,
la

qui

rend

la vrit

mme offensante, est

forme

212

SOCRATE
il

perptuelle de ses dialogues;

procde par
for-

interrogation captieuses,

comme pour
il

cer son interlocuteur se couper;

le

mne

de dtour en dtour en lui cachant avec art


le

but o

il

veut

le

conduire.

Il

prend

la

fin

son antagoniste par ses propres aveux,


prendrait une vrit au pige.
ja-

comme on
Il

est

constamment pilogueur, presque

mais lyrique. Platon, son divin


a mis des
ailes
;

disciple, lui

sans cela

il

ramperait

souvent terre

terre.

De
ne

tout ceci nous concluons que Socrate

fut ni le plus sage, ni le plus vertueux,

ni le plus religieux surtout des philosophes

de l'antiquit mais qu'il fut


et le plus

le

plus spirituel

aimable des honntes gens d'A-

SOCRATE
thnes
;

213

qu'il sut

bien penser, bien parler,

bien mourir, mais qu'il sut aussi bien vivre,


et

qu'en un mot,

il

y eut selon nous, trop

de prudence dans sa sagesse et trop d'habilet

dans sa vertu.
n'tait

La Charit

pas ne dans

le

monde.

FIN DE SOCRATE

<v>

L&>^

TABLE
Homre
Socbate
1

119

Coulommiers.

Typographie A. Moussin.

1? '

"<

<**

<\ v

~v^\/ S3v

r*-

J^ "%
V
.

"*

s^rv
^.

<^
*

VV & ^

<

^>

^ %^V

V.v

io

,#

^c.v-^*'"

a. >;%'
QVJ t
^

ON

H.

:met&-*

^
-*is^>.
*

% ^ .-*ia^^ ^> v

^^
n0

fevV'"'/..-^'--''/.-:'.

%*
v

\:*".

/
0*

**&>

A^

^.

*V

*$>

T
>b

*>

A^

,,

^>

^S

y:

s--

4 \
*

%X

Anda mungkin juga menyukai