GILL SANS

Juan Forn

Dicen los tipgrafos que, hasta 1950, si uno caa en paracadas en cualquier parte de Europa, poda saber perfectamente en dnde estaba con slo ver el primer cartel: no por lo que deca sino por la letra. La tipografa francesa era la reina del firulete (recordar los carteles del Metro de Pars o de las botellas de champagne); la alemana era la ms rebuscada y cuadradota (los nazis sostenan que slo la letra gtica haca justicia a la pureza de la raza e imprimieron un famoso panfleto que deca: Piensa alemn, habla alemn, sintete alemn, s alemn incluso en tu escritura) y llama la atencin que, en la competencia por la letra ms pura, pujaran dos temperamentos tan dismiles como el de los ingleses y el de los italianos: la Bodoni italiana es una respuesta a la Baskerville inglesa, y cuando William Morris busc dos siglos despus una sntesis entre belleza y eficacia rescat del olvido las ideas del formidable Aldo Manucio y del veneciano por adopcin Nicolau Jenson, de donde mam inspiracin Eric Gill para crear su extraordinaria e hiperbritnica Gill Sans. Mientras tanto, los suizos, siempre tan prcticos y aspticos, inventaron la letra neutral por excelencia, el grado cero del diseo, la que dice siempre lo que uno quiere or (me refiero obviamente a la Helvtica). En cuanto a los mitteleureuropeos, muestran una vez ms cmo incide en su temperamento eso que llamamos el alma rusa (en los febriles aos 20, un aprendiz de imprenta de Budapest, consternado por la prdida de su amada, compuso el nombre de ella con caracteres tipogrficos, se los trag, muri por intoxicacin de plomo y gener una ola de imitadores en Hungra, Checoslovaquia y Polonia). Estoy generalizando, claro. Pero es generalizando como los tipgrafos fueron inventando las diferentes fuentes que usamos hasta el da de hoy: una tipografa puede ser un alfabeto en chaleco de fuerza, o un alfabeto liberado de su chaleco de fuerza. Cuando Aldo Manucio invent la bastardilla, lo hizo imitando la inclinacin que tena la letra de los calgrafos que escriban ms velozmente al dictado. Su idea era que el lector sintiera que lea rpido: es que Manucio haba elegido esa letra para los libros non sanctos (no los tratados religiosos o legales

sino los viejos textos bastardos como el Satiricn o los poemas de Safo y Ovidio); de ah el nombre bastardilla y la sugerencia al lector de que leyera ligerito, para que no lo pescaran los custodios de la fe. Cuando el espaol Joaqun Ibarra (que invent en su taller de Madrid el primer manual para tipgrafos, harto de explicar de palabra a sus aprendices lo que no haba que hacer) entreg al rey Carlos III su famosa edicin del Quijote (con equis), el rey le pregunt cmo era posible que una obra tan bien impresa necesitase fe de erratas. El maestro tipgrafo contest: Mi seor, no es obra perfecta la que carece de las unas y de la otra. Los tipgrafos son los hroes del silencio en la historia de los libros. Hay libros que, si los lemos en Bodoni por primera vez, sonarn siempre en nuestras cabezas en Bodoni; ni siquiera lo sabemos, salvo el levsimo dj-vu que no sabemos a qu adjudicar cuando estamos leyendo otro libro compuesto en Bodoni. Hay letras que vemos hasta en la sopa (hace unos meses un tipgrafo australiano en Nueva York decidi vivir un da entero evitando la Helvtica: no pudo leer el diario ni encontrar en su heladera o alacena nada que le fuera permitido para hacerse el desayuno, no pudo tocar los botones del ascensor ni los del cajero automtico en la calle, tampoco bajar al metro, ni tocar los billetes de un dlar, ni abrir un men en unrestaurante; haba Helvtica por todas partes a su alrededor). El rey sin corona de los tipgrafos es Eric Gill, creador de la Gill Sans, la letra ms linda del mundo para m. Gill no se consideraba tipgrafo; en realidad lo que le gustaba era esculpir (suyos son el Via Crucis de la Catedral de Westminster y el monumental frontispicio de la BBC), pero adems dibujaba letras como un demonio. El tema es que estaba en contra del proceso industrial: se negaba a que fotografiaran sus originales y los redujeran (procedimiento habitual para que parecieran ms perfectas las letras). Tanto rechazo le tena al progreso que en 1913 se hizo catlico y se llev a su familia a vivir en un monasterio benedictino abandonado en Gales. Vivan en comunidad, practicaban el distributismo (una supuesta tercera va espiritual entre el capitalismo y el comunismo inventada por Chesterton e Hillaire Belloc); la vida que llevaban familia, aprendices y animales se convirti en una atraccin turstica, un ejemplo de la vida en santa pobreza. Pero la empresa Monotype logr convencerlo de que dibujara para ellos la tipografa que lo hara famoso. Gill la hizo en aquel monasterio abandonado. La Gill Sans al principio fue slo de maysculas porque Gill las prob en las lpidas y memoriales de la guerra que haca para el pequeo cementerio de la vecindad: le

traan la piedra y l la tallaba, gratis, con la inscripcin que le pedan. La Monotype le rog durante aos que la desarrollara. No ms recibirla, los British Railways la adoptaron para toda su cartelera, la BBC la puso en su logo y Penguin en todas sus tapas. Los trenes, la BBC, los libros: la Gill Sans se volvi el eptome de lo ingls y Eric Gill su padre. Rein en el altar de catlicos y diseadores grficos ingleses hasta que, cincuenta aos despus de su muerte, se abrieron sus diarios y resulta que nuestro amigo tena el hbito de describir en ellos cada acto que cometa contra la castidad, lase adulterio, incesto, pedofilia, bestialismo (Hoy experiment y descubr que un perro puede unirse a un hombre; La belleza del pene erecto no debera confinarse exclusivamente al sexo opuesto. Su forma es excelente en la boca. Lo haba pensado muchas veces, ahora lo s). Los catlicos lo dejaron caer como una papa caliente. Los diseadores grficos, con ms disimulo, tambin. Nadie usa la Gill Sans ya. Ya no es eptome de lo ingls ni de nada; incluso hay diseadores que dicen que es estridente, tosca, ordinaria. La teora de Gill era que una tipografa deba ser como el cristal de una copa: cuanto ms transparente el cristal, ms se apreciar el contenido. Y la nica vez en que habl de la Gill Sans confes que trat de hacerla asexual, de tan transparente. Tanto la limpi que, segn l, qued a prueba de tontos. No s a ustedes pero a m, desde que supe todo esto, la Gill Sans me gusta el doble. En realidad, todo lo que tiene una historia atrs me gusta el doble.