L TROJE A

ndale vete al patio por unas mazorcas, que tu ta llega hoy! Va a venir con tus primos, los vas a conocer. Mi ta Mara? Con sus hijos? Por qu no me haba dicho nada? Me avisaron en la maana, cuando te fuiste por la leche, yo creo que llega despus del medio da. S agelita, ahorita le traigo el maz, yo misma lo muelo Enseguida Petra traa las mazorcas de maz envueltas en el delantal como era costumbre, haca ya aos que no haba muchos hombres cerca, su abuelo ya haba fallecido y las noticias que tena del pueblo, llegaban a travs de las voces de los vecinos, adems era tambin muy joven para casarse, aunque pretendientes si que tena. Comenz a moler el maz en el metate, puesto en el piso, a su lado una jcara con agua y un montoncito de cal, cmo mola, rpido, como con urgencia de que alguien la fuera a sorprender sin que hubiera terminado. Mientras tanto pensaba en cmo seran esos primos que no conoca, Petra era la nica hija que haba sobrevivido al atentado en que quitaron la vida al resto de su familia, a manos de don Plutarco, un pariente lejano, medio hermano de su abuelo que no conoca personalmente, pero haba escuchado era un 'hijo de la chingada', tan as, que l fue quien mand matar a su familia, debido a que se haban rehusado a venderles su tierra, ella salv la vida, ya que mientras era el tiempo de cosechar, an mamaba del pecho de su madre, por eso se qued al cuidado de su abuela por que el campo era peligroso al estar lleno de alacranes, de los peores los 'geros', as que cuando la abuela se enter de la noticia, llor amargamante, pero no dud por un momento en quedarse con ella. Doa Mara Concepcin, que era el nombre de la abuela, la cri como una hija ms, siempre evitando decirle quin era el culpable de dicha tragedia, y para esto siempre le mantuvo ocupada con todo tipo de labores, que si vete por agua a la poza, mete a las

vacas al corral, barre, junta unos limones, vete por leche, etctera; as Petra tuvo lo suficiente con su abuela, sobre todo esa costumbre tan arraigada de rezar. Una vez al mes atrancaban bien la puerta de la casa y la del corral y bajaban al pueblo para ir a misa, con todas las formalidades que ste acto mereca, saludar a las tas y dems parientes que no vea, besar al cura en la mano, dar limosna a la iglesia, ir vestida decentemente e incluso al llegar la hora de regresar al rancho comprar algunos dulces. Como era comn con la gente del campo que no tiene vecinos muy cercanos (no se podra decir que tuviera amigas) solamente en esos domingos de cada mes, conviva con algunas otras adolescentes de su edad, pero casi no platicaban, ya que despus de misa y comprar lo necesario, tenan que regresar pues el camino no era corto, era un trayecto aproximado de hora y media, as que lo mejor era regresar temprano y no entretenerse.

El comal ya estaba encendido desde haca rato y Petra sinti el olor al caldo de gallina que se estaba cocinando, fue cuando ya haba terminado de moler el maz, limpi el metate y lo dej secando, entonces comenz a hacer las tortillas, su imagen era comparable a la de un artesano experto con el barro, sus manos conocan la cantidad exacta de masa para crear una tortilla prcticamente perfecta en forma, tamao y textura, esas manos que haban aprendido a hacer tortillas desde los 8 aos, no necesitaban ninguna teora ni receta, pues la prctica siempre fue su mejor aprendizaje, esta habilidad era bsica para cualquier mujer en los alrededores. Tir una memela llena de frijoles con chile al comal, pensando en cuantas personas llegaran, jams se pregunt si la comida les gustara, ya que cualquier persona que llegara de fuera, sera bien recibida en casa, se le dara de comer y de beber, si fuera necesario tambin abrigo y ya que ste caso era la excepcin, el recibir familia se consideraba un privilegio y se les debera atender lo mejor posible, de la misma forma tambin deberan mostrar su agradecimiento. A las dos de la tarde la comida ya estaba lista. El olor se poda percibir a travs de las varas de carrizo que hacan de paredes en la cocina, tortillas y gorditas verdes, el caldo de pollo y agua, todo esto acompaado de frijoles negros en caldo, sal y por supuesto chiles.

Una vez terminado Petra y la abuela Concepcin, se sentaron a esperar la llegada, con qu paciencia esperaron, sin hablar, slo se escuchaba el canto de los gorriocillos cafs, el cacareo de las gallinas, los mugidos de las reses, el gorgoteo de las pipilas, en conjunto con el vaivn de las ramas y hojas de los rboles que serenaban toda la escena, se senta un calor soportable a la sombra. De pronto la abuela comenz a recordar esas historias de su propia abuela, de todo lo que ella escuchaba cuando era nia y se quedaba sentada en la puerta oyendo a los grandes platicar, sobre todo del odio que entre las dos familias se haba creado, al haberse casado su madre de familia acomodada y que empleaba peones para sacar plata de una de las minas cercanas, con precisamente uno de los trabajadores que no tena en que caerse muerto, pobre hasta ms no poder y prieto; su piel era testigo de esas largas jornadas al sol, sin ms descanso que el almuerzo al medio da. Su carcter y nobleza compensaban todos sus defectos fsicos, por eso una de los Jurez se haba enamorado de l, con tan slo 16 aos. La abuela ni siquiera not que Petra haba escuchado a los perros ladrar, como cuando divisan algo a lo lejos, el viento les trajo a sus fauces un olor familiar pero desconocido, que indicaba una familiaridad con la duea de la casa, por eso ladraban, de una forma diferente a cuando lo hacan si perciban peligro. Agela! Ya llegaron! Mara Concepcin sinti de pronto una alegra mezclada con nostalgia, lo que hizo a su corazn latir ms rpido de lo normal -Mi hija viene a verme despus de tanto tiempo (Pens, as evit llorar... esper a estar frente a ella) A lo lejos se poda observar a unas 4 personas, slo un adulto y el resto nios. Venan siguiendo la vereda marcada por aos de ser transitada, levantando tierra a su paso y evitando algunas hierbas secas y amarillentas. La abuela no pudo evitar recordar el da que su hija se fue de su casa, su hija haba prometido no volver con las manos vacas, siempre supo lo que era la pobreza en el campo pero no le import, en su mente tampoco creca la idea de tener riquezas,

simplemente de ayudar a su madre, esto se dificultaba, ya que era la menor de 9 hermanos y los varones en ese entonces salan a trabajar como jornaleros, poco despus de que su padre muri y los problemas con el resto de la familia se agravaron. Ocho aos haban pasado y hasta entonces la hija regresaba, no con las manos vacas, sino con 3 hijos y con una infinidad de sentimientos acallados por el paso de los aos, nostalgia y coraje era lo que celosamente guardaba, no slo en su mente, como vulgarmente se dice: tambin en su corazn, pues para mala fortuna de sus hijos, haban perdido a su padre, esa era la razn por la cual ella decidi llevarlos a conocer a la abuela, para que les ayudara a aliviar un poco el peso de esa prdida, as mientras ellos se encontraran en el campo, ella tendra tiempo de arreglar todos los pendientes de regreso a la ciudad.

Los nios tardaron en acostumbrarse al calor, desde que llegaron a la terminal de autobs, notaron lo extremoso del clima, al cual no estaban acostumbrados, pues la ciudad en la que vivan era ms bien templada, as que se sintieron bastante incmodos cuando el sudor recorri sus cabezas llenas de cabello. Infinidad de preguntas fueron las que la madre tuvo que responder al por qu del viaje, de lo lejos que estaba la casa de la abuela, de lo incmodo del camin, entre cientos ms que slo a un nio se le ocurre preguntar. Lo ms increble fue realmente el tener que caminar hora y media desde el pueblo, a plena luz de medio da y sin nada refrescante alrededor que slo agua, como finalizaba ya el otoo, las hierbas se notaban secas, pero era el nico indicio del clima de inicio de invierno, ya que el calor bastaba para contrariar los sentidos, lo mejor fue cuando la madre les avis que ya haban llegado, nadie vio nada, pero pasando un pequeo montculo pudieron ver una casita con un corral grande. Al llegar Petra les recibi con una mirada curiosa, con esa mirada que slo un adolescente de 14 aos que apenas a visto mundo puede dirigir al inspeccionar a una familia completamente desconocida, quit la tranca de la entrada y les dej pasar, la abuela esperaba a la entrada de la casa, mirando, buscando tambin la mirada de la hija, hasta que se encontraron cara a cara y se abrazaron, el llanto fue incontenible y

espontneo, ese llanto que produce felicidad despus de tanto tiempo. Para los nios fue algo anormal tener que saludar a dos desconocidas que eran familia, su madre siempre les habl de la abuela, alguna vez vieron una foto, pero nunca haban escuchado su voz, era la primera vez que la olan, que la vean y que la tocaban, se dejaron mimar por esas manos callosas por el trabajo en el campo y esa voz algo endeble, pero firme. De mano saludaron a Petra quien no dejaba de sonrer ni de observarles mientras todos coman, madre e hija platicaban de muchas cosas de quien haba muerto recientemente, de quin les ayudaba a cosechar, de que si haba ms o menos animales, entre otras cosas. Una vez que terminaron de comer Petra se llev a los nios para ensearles los alrededores, caminaron un poco y se encontraron con un rbol de anans y con una vara bajaron varias y las guardaron en sus bolsas de la ropa, Petra les contaba sobre algunos otros nios que vivan a unas horas de distancia, de lo divertido que era subirse a los animales, sobre todo al burro viejo de la abuela, por que cuando ya se cansaba mucho de cargar lo que fuera le acomodaran encima, se pedorreaba tan fuerte que todos se rean de l. Les ense la poza de la que sacaban agua para beber, dnde tenan que ir al bao si lo necesitaban, en general todo les impresion y les gust, por que no haba sonidos de autos, no haba ms gente a su alrededor, es ms la mejor parte fue al terminar el da, ya que fue cuando regresaban a la casa, cuando vieron un lazo amarrado a una de las ramas del rbol ms grande que hubieran visto en toda su vida, a modo de columpio uno tras otro jugaron sin cansarse ni temor a caerse, que cuando se dieron cuenta ya comenzaba a oscurecer.

Madre e hija platicaron durante en tiempo que se fueron los nios sobre sus problemas, el nico testigo de esa pltica fue el gato de la casa, cenizo como los resto de la madera quemada bajo el comal, dentro del fogn, le gustaba echarse ah cuando haba gente en la cocina, as se arrullaba con la pltica, as hablaron de sus miedos y planes para el futuro, la hija temerosa por no saber en parte como creceran sus hijos sin se padre que ella tampoco tuvo, pero su madre le dio fuerza para continuar, ella haba sido la nica en salir de su casa, en irse a otro lado a encontrar una vida diferente a la de toda la

familia, siempre haba mostrado ese espritu rebelde y su carcter lo marcaba an ms, era muy 'fuerte'; por eso siempre toda la familia habl de ella, bien y mal, pues como siempre an en la misma familia suele haber envidias. M Dnde est el candil? A la entrada de la cocina, donde siempre Dnde ms va a estar? Prsteme unos cerillos En seguida encendi el candil y ste aluz la cocina entera. Ya haba olvidado el olor a petrleo quemado y esa llama amarilla, adems del calor que ste despeda. Enseguida record el da que su padre muri, ella estaba jugando afuera de la casa, cuando su madre sali llorando y gritando el nombre de su esposo. Por qu te vas? Por qu me dejas sola? Ella corri hacia su madre inconsolable, con apenas 5 aos poco saba hacer para consolarle o decirle algo. Enseguida entr a la casa y en la nica habitacin de sta, sobre la cama de varas, vio el cuerpo inerte de su padre, tapado como si an durmiera. No sinti miedo. Record como su padre la abrazaba y le daba besos en la frente, record que todo el tiempo que vivi en casa de su madre nunca haba usado zapatos.

La abuela le grit a Petra que ya trajera a los nios, se encontraban cansados de haber jugado toda la tarde, corriendo y gritando, entre los 4 idearon juegos que slo en el campo se podan jugar. Hablaron de cmo es la escuela y de lo poco que les gustaba, de sus amigos y vecinos de la ciudad, de cmo era, ruidosa, sucia y dura. Esa primera noche fuera de su casa, merendaron slo canela con agua, no vieron televisin, no hicieron tarea, estaban ya de vacaciones, sin saber por cuanto tiempo, as que nada les preocupaba, solo dormir en ese momento y le hacan tambin infinidad de preguntas a la abuela, entre otras, las razones del por qu no tena luz, o televisin o por qu no haba carretera, o por qu la casa no tena ventanas.

La madre durmi con ellos esa noche, no so nada en absoluto. Al da siguiente se despert temprano, a las 04:00 am, no despert a los nios, sali con rumbo a la ciudad y de nuevo volvi de dejar atrs tantos recuerdos, saba que echara de menos a su madre de nuevo y por unas semanas a los nios, pero tena tantas cosas por hacer, que su mente siempre se encontr ocupada.

Al da siguiente los nios se encontraban tristes, ya que no encontraban a su madre, sobre todo el menor, ya que por alguna razn dependa mucho de ella, la abuela les explic la razn de la partida, as que ya ms tranquilos, desayunaron y la abuela les explic lo que haran el resto del da. En primer lugar dieron de comer a los animales, a las gallinas, a los pollos, las vacas y al burro, puros granos de comer y agua. Les hizo dulce de calabaza, les mostr como hacerlo, en primer lugar deban escoger una calabaza grande, suficiente para dar de comer a 5 personas, de buen color y aroma, enseguida les mostr como cortarla y como quitarle el pepeto, mismo que se dejaba secar al sol sobre un comal. La puso a hervir en agua junto al piloncillo, el dulce de calabaza era algo nuevo para ellos, jams olvidaron ese desayuno acompaado con leche. Pasaron dos semanas y ya estaban acostumbrados a los sonidos del campo, que en ocasiones se oa como si estuviera vaco, era cuando de repente no se escuchaba ningn animal, como si todos temieran y sintieran 'algo'. El maz era guardado, como en todas las casas, en la troje, que era una estructura de madera con cimientos de barro, ah se metan las mazorcas despus de la cosecha, la mayora eran amarillas, pero haba tambin azules, verdes y rojas, todas ya duras, los nios saban que el maz se usaba a diario, as que se haban vuelto aficionados a molerlo para ayudar a la abuela, el molino de mano se encontraba plantado frente al fogn, casi pegado a la pared, antes de molerlo, se desgranaban las mazorcas y posteriormente el olote se daba de comer a las vacas, una vez molido el grano se guardaba o se preparaba, segn lo ameritara el da, incluso se llegaba a vender o a regalar un poco de masa a algunas personas que visitaban la casa. Los nios no encontraban placer escuchando las historias que contaba la abuela, eran

historias aterradoras, como sa en la que el protagonista era un tal Antonio, un muchacho flojo y avaricioso, que una vez en la noche, hace muchos aos fue contratado como pen por el abuelo, l y otros ms se quedaban a dormir fuera de la casa, para al da siguiente irse a cosechar y as evitar viajar desde su casa que se encontraba lejos, molesto por tener que trabajar, slo le interesaba jugar y recorrer el cerro, sin hacer nada til. Una noche escuch que alguien le hablaba, despert, pero se dio cuenta de que an dorman todos, de repente un perro a lo lejos comenz a ladrar, asustado, se levant y crey ver una figura vestida de blanco, la sigui hasta el limn, pero all desapareci, cuando asustado y decepcionado se dispona a regresar a su petate y seguir durmiendo, de repente sinti una presencia, ese algo le puso una mano en el hombro izquierdo, sali despavorido, brinc la cerca, se resbal y rod hacia abajo, pero se volvi a levantar y sigui corriendo; cuando estaba clareando, lo buscaron y lo encontraron a varios metros subido en un trueno, los adultos se preguntaban que hara all, y como le conocan algunas maas, pensaban que se haba querido librar del trabajo y que esa era la nica razn. Pero Mara Concepcin, les dijo que lo dejaran en paz, le dio de desayunar, ella saba lo que l haba visto, por que ella de nia tambin haba sentido esa misma presencia y su madre le haba advertido que haba un alma en pena por la casa, muy posiblemente por que haba dinero enterrado, precisamente bajo el limonero. Los nios se asustaban mucho durante la noche, pero al da siguiente se olvidaban y ayudaban en el resto de las tareas y jugaban durante el resto de la tarde. As transcurrieron 2 semanas ms que a ellos les pareci ms tiempo, embelesados cada da por algo nuevo que descubran en los alrededores, aves, vboras, incluso los dulces y el pan ms raros que haban visto hasta ese momento, casi todo al principio les pareci sin sabor, pero de pronto se acostumbraron a tomar canela sin azcar, leche sin chocolate, olvidaron las galletas y tambin las frituras. La ltima semana que se quedaron en casa de la abuela, conocieron todo alrededor de la casa, visitaron a los vecinos ms cercanos, pero la mejor parte fue cuando estuvieron en el ro, jams haban visto tanta agua tan limpia, vieron muchos peces, renacuajos, crustceos, muchos insectos molestos tambin, ah toda la vegetacin creca sin restriccin alguna, rboles de los cuales colgaban bejucos gruesos y grandes.

Fue en la noche cuando los perros comenzaron a ladrar, mientras la familia estaba cenando, la abuela le grit a Petra que metiera a los nios a la casa, ella tom un palo que tena en la cocina y comenz a gritar: Lrgate, Qu quieres aqu? Los nios asustados se metieron a la casa junto con Petra, se encontraban a oscuras, slo escuchaban a los perros que ladraban por miedo, pero no huan, pasaron tan slo unos minutos y despus la abuela entr con el candil, preguntando si estaban bien todos, la respuesta fue afirmativa. Nadie se atrevi a preguntar que haba pasado y la abuela jams dijo nada. Al da siguiente todo ocurri con la normalidad de siempre. El menor cuando se hastiaba de estar con sus hermanos se meta a la cocina a jugar con lo que all haba, pedazos de madera y olotes, una tarde se encontraba slo en la cocina, escuch ruidos que provenan del patio, sali a asomarse y de pronto vi un guajolote completamente blanco, el animal lo mir de reojo y camin hacia atrs de la troje, pero no sali del otro lado, esto ocurri en varias ocasiones. Pasaron unos das ms. Para los nios fue una sorpresa,el que su madre hubiera llegado durante la madrugada y cuando ellos despertaron, la encontraron hablando con la abuela y preparando el desayuno, se alegraron mucho de verle, tanto que la abrazaron y enseguida le platicaron todo lo que haba ocurrido durante su ausencia. A la madre nada le sorprendi, ella haba vivido la mitad de su vida en esa tierra, conoca cada vereda, cada rbol y prcticamente a cada persona que ah haba vivido, a varios de ellos de odas, ya que haban fallecido haca mucho tiempo atrs. Los nios se sintieron un poco tristes, saban que al da siguiente se iran de nuevo a la ciudad y dejaran de lado el desayuno con canela y gorditas de frijol... Ya se sentan tan parte de esa familia que en la ciudad les faltaba, ese da arreglaron sus cosas para salir al da siguiente muy temprano de casa de la abuela, ese da Petra los llev a caminar nuevamente por los alrededores, un da particularmente caluroso, caminaron una media hora y se sentaron a comer bajo la sombra de un rbol, tomaron agua que estaba en un bule y la compartieron sin problema alguno, as como fruta que la abuela le haba

entregado a Petra, descansaron una hora platicando de muchas cosas, sobre todo de cuando regresaran de nuevo y seguiran siendo amigos y pasarla tan bien como lo haban hecho hasta ahora.

Esa tarde se baaron en el ro y todos durmieron profundamente, a la maana siguiente la abuela los despert a las 4 de la maana para desayunar, se levantaron muy adormilados, tomaron leche con chocolate y tortillas con sal, esa maana en la cocina haba una persona ms que les ayudara a llevarlos al pueblo para tomar el transporte a la central de autobuses, era Mariano, otro nieto de la abuela y sobrino de la madre de los nios, haba trado un burro para cargarle las maletas, la abuela los present y les dijo a los nios que lo saludaran, ellos con pena apenas le quisieron dar la mano. Se despidieron de la abuela, quien le dio un abrazo a cada uno y los bes tambin. La madre se despidi tambin, no con tristeza, por que le prometi que regresaran pronto, cuando el trabajo se lo permitiera. Comenzaron a alejarse de la casa, hasta que a lo lejos slo se convirti en una tenue luz y despus no se perciba nada, as andaron por una hora, los nios a cuestas del animal y la madre platicando con su sobrino, sobre lo que haba ocurrido desde que ella parti, sobre todo por lo difcil de la comunicacin. Era imposible escrutar algo por la oscuridad de la madrugada, los nios an no se acostumbraban a esa penumbra, sin embargo a Mariano y a su madre no les costaba trabajo caminar por el sendero, lo conocan de memoria, de arriba a abajo, lo haban caminado cientos de ocasiones, de da y de noche. Llegaron al pueblo, y se despidieron de su primo, emprendieron el camino a casa de nuevo. Su vida transcurri como siempre, constantemente preguntaban a su madre cuando regresaran de nuevo a la casa de la abuela. Al trmino de un ao desde la ltima visita al rancho, la madre coment a los nios que la abuela se encontraba muy enferma y ella ira a ayudarla por unos das, los nios

desconcertados se quedaron a cargo de una amiga de su madre y se preguntaban que pasaba, como siempre su opinin no contaba en un mundo de adultos, nadie les dijo nada. La madre regres al cabo de una semana, con una mirada vaca y con un poco de culpa, dej a su madre sola por tanto tiempo y haca slo un ao que se haba despedido de ella, esa haba sido la ltima vez; la abuela haba muerto. Los nios nunca ms regresaron al rancho, no supieron que pas, solamente recordaron esos das calurosos, persiguiendo gallinas en el patio de la casa de su abuela.