Sobre las casas patio de Mies

El refugio domstico: tapias ante la tormenta del III Reich Luis Fernndez Galiano Revista AV, Monografas. N 92 (2001) Los ltimos aos de Mies en Alemania se asocian a la casa-patio, una adaptacin del espacio fluido de las villas suburbanas a desarrollos ms compactos, pero tambin una metfora de aislamiento frente a un clima poltico hostil a la modernidad. Conservando la estructura de pilares exentos y sustituyendo los muros que se extienden hacia el paisaje por recintos introvertido s, en estos proyectos el espacio interior de la casa se vierte sobre el de los patios a travs de cerramientos casi inmateriales. Aunque sus posibilidades se exploran en varios encargos residenciales que no llegaron a construirse, fechados en 1934 y 1935, con Hitler ya en el poder, Terence Riley ha mostrado hasta qu punto la casa patio est vinculada a la actividad docente de Mies, entre 1930 y 1933 en la Bauhaus, y desde 1938 en el Armour Institute of Technology en Chicago (IIT a partir de 1940). Desde luego, resulta tentador usar estas casas cerradas sobre s mismas y despojadas de referencias topogrficas como una representacin simblica del arquitecto enclaustrado frente al ruido y la furia del mundo, y como la imagen de un refugio ensimismado, fuera del tiempo y del espacio, que permite sobrevivir emocionalmente a la catstrofe histrica de Alemania. Sin embargo, la Flachbau mit Wohnhoffue en su origen un eficaz ejercicio pedaggico que permite a los alumnos familiarizarse con las funciones domsticas y ensayar diversas disposiciones de cerramiento y estructura, aprendiendo a utilizar los rudimentos de un nuevo idioma arquitectnico en el marco simplificado de estas casas de una sola planta sin emplazamiento ni contexto. De hecho, las imgenes que Philip Johnson present en su libro de 1947 -reproducidas innumerables veces desde entoncescomo recopilacin cannica de las casas-patio proyectadas por Mies entre 1931 y 1938 son en su mayora dibujos de estudiantes del Illinois Institute of Technology, basadas en ocasiones en diseos de estudiantes de la Bauhaus, pero realizados siempre bajo la supervisin de Mies, que tutelaba individualmente a los alumnos croquizando sobre sus planos. Esta utilizacin de los estudiantes para explorar proyectos de naturaleza terica no debe arrojar ninguna duda sobre la autora intelectual y artstica de la casa-patio, que, si bien se emplea como ejercicio escolar, es en su formulacin inicial una inteligente traduccin de los conceptos espaciales de las casas y pabellones de los aos veinte a localizaciones ms densamente urbanas, y es asimismo un tipo que Mies desarrolla en dos viviendas finalmente no construidas: la casa Hubbe, que dara lugar tambin al estudio de un grupo de casas-patio en un solar anejo de la misma propietaria; y la casa Ulrich Lange, para el hijo recin casado de un antiguo cliente, Hermann Lange. En ambos casos, Mies dibuja numerosas perspectivas interiores subrayando la transparencia de los cerramientos, que extienden el espacio interior a unos patios convertidos en estancias sin techo, como suceda en el pabelln de Barcelona o la casa de la exposicin de Berln, dos proyectos de los que stos son deudores. Pero la plena desmaterializacin de la casa, transformada en un recinto de vidrio que se protege del exterior con las tapias perimetrales, slo se alcanzar definitivamente con los proyectos tipolgicos, la Casa con tres patios o la Casa-patio con garaje, que llevan el modelo a su extremo ms radical. Tras el cierre de la Bauhaus por los nazis en 1933, Mies pas una temporada con Lilly Reich y un grupo de estudiantes en Lugano, y en los meses que siguieron a esta estancia en la Suiza italiana realiz numerosos croquis de una Casa en la montaa, que aparentemente estara ubicada en una zona de los Alpes prxima a Merano, en el norte de Italia, donde haba pasado algunas vacaciones familiares. Tanto estos dibujos como el mtico esquema de la casa de vidrio en el aire -tan influyente despus, en no pequea medida por la importancia que le atribuy el propio Mies, y que los historiadores no saben si incluir en esta serie- trazan un panorama de distanciamiento y huida de las convulsiones alemanas que acabara empujando a un reticente Mies al exilio. Incapaz de hablar otra lengua diferente de la suya materna, y poco cosmopolita en sus contactos o sus intereses, Mies se resisti a dejar una cultura en la que se senta slidamente instalado. Corpulento y silencioso, el arquitecto intent adaptarse al crecientemente inhspito clima poltico y sobrevivir a los sucesivos fracasos profesionales, los concursos perdidos o los encargos cancelados, hasta que las circunstancias acabaron decidiendo por l. Bien conocido en los Estados Unidos desde la exposicin del MoMA de 1932, organizada por Hitchcock y su entusiasta admirador Johnson, Mies recibi ofertas para la ampliacin del propio

MoMA y para el decanato de Harvard que no llegaron a materializarse, pero el encargo de una casa de vacaciones en Wyoming para el matrimonio Resor (ambos directivos de una gran agencia de publicidad, y ella adems patrona del MoMA) y la designacin como decano de la Escuela de Arquitectura del Armour Institute ofTechnology en Chicago impulsaron finalmente al arquitecto hacia la Freiheit que haba respirado en su visita a Frank Lloyd Wright en Taliesin, dejando a su ex-mujer, sus hijas y su amante en la Alemania nazi, e iniciando a los 52 aos el segundo acto de su biografa. Hacer historia: Mies y el MOMA Terence Riley Revista AV Monografas, n 92, Madrid. 2001 . cinco proyectos originales, diseados por Mies entree1921 y 1924: el rascacielos de la Friedrichstrasse, el Rascacielos de vidrio, la Casa de campo en hormign, el Edificio de oficinas en hormign y la Casa de campo en ladrillo. La valoracin de Johnson es inequvoca: la posicin de Mies como pionero radica en estos cinco proyectos. Que Mies se hallaba en un momento decisivo est fuera de toda duda, si bien Johnson, en su definicin, va ms all de lo que haban hecho las explicaciones anteriores, incluyendo las suyas propias de 1932. Para justificar la importancia de esos cinco proyectos, Johnson necesitaba crear un punto de arranque para el periodo innovador de Mies (la casa Kempner, de 1919, supuestamente su ltimo diseo 'romntico'), y tambin un punto final. El primer prrafo del tercer captulo haca justamente eso: Hacia 1925, la Repblica de Weimar ya no era revolucionaria; las esperanzas de alcanzar un mundo nuevo y mejor se haban desvanecido. El tiempo de los proyectos arquitectnicos experimentales estaba llegando a su fin y por primera vez desde la guerra haba realmente edificios en construccin. Unidad subyacente Aunque la divisin de la dcada de 1920 en 'visionaria/experimental' y 'realista/activista' arroja una brillante luz sobre ese quinteto ya cannico del periodo 1921-1924, tambin provoca el efecto recproco de aislar la obra posterior de todo respaldo terico o ideolgico. La idea de que el Pabelln de Barcelona se haba gestado despus de un periodo de experimentacin ya terminado limita la comprensin de su xito terico. La distincin entre lo construido y lo no construido -que forma parte esencial de la divisin de Johnson (pese a no haber tenido reflejo en el diseo de Mies para su exposicin)- tambin separa los proyectos iniciales de los que representan su evolucin intelectual. Por ejemplo, la casa Wolf (1925-1927) y el Monumento a la Revolucin de Noviembre -surgidos a mediados de la dcada- experimentaban de manera audaz con ese lenguaje arquitectnico de planos desplazados, masas entrelazadas y flujos espaciales que se apreciaba en la Casa de campo en ladrillo. Aunque el texto de Johnson abre una brecha entre las obras iniciales y las finales de los aos veinte, tambin seala la unidad subyacente en la obra de Mies durante los aos treinta. Johnson escribe de esos aos: Desde 1931 hasta 1938, Mies desarroll una serie de proyectos para casas-patio en las que el flujo del espacio queda confinado dentro de un nico rectngulo formado conjuntamente por los muros exteriores y la casa. La explicacin de Johnson merece un detenido examen, pues no slo se ha repetido en prcticamente todas las historias posteriores de la carrera profesional del arquitecto, sino que ha generado toda una bibliografa de interpretaciones, la ms popular de las cuales entiende la 'casa-patio' como prueba del progresivo abandono por parte de Mies de su anterior papel como editor, profesor y dirigente crtico de la profesin bajo la creciente presin de las crisis polticas. Sin embargo, los orgenes del trmino 'casapatio' no estn completamente claros. En 1947, los lectores de lengua inglesa pudieron suponer que esa expresin con guin era de origen alemn, pues tanto el rtulo de Huxtable en la exposicin como el texto de Johnson la resaltaban entre comillas. Pero el trmino no aparece en los escritos publicados por Mies antes de la exposicin de 1947. Una declaracin contenida en una carta escrita por Mies quince aos despus de la exposicin confirma y ampla la versin de Johnson: Hice estos proyectos en la Bauhaus durante los aos 19311938. No est claro si Mies le haba explicado a Johnson que su trabajo sobre el concepto de casapatio durante los aos treinta se haba realizado casi exclusivamente en el contexto de su

actividad docente. Tan slo un proyecto importante de casapatio, para Margarete Hubbe, surgi de su despacho profesional; y la mayor parte de los dibujos de casas-patio ilustrados en el libro de Johnson estaban relacionados realmente con las casas Gericke y Hubbe (1932 y 1934-1935), o bien haban sido realizados por los alumnos de Mies en el IIT, que reelaboraron no slo los propios diseos de Mies para el proyecto Hubbe, sino, con toda probabilidad, tambin los preparados por sus antiguos estudiantes de la Bauhaus, cuyas copias se haban repartido en las aulas del IIT. Con independencia de que el trmino 'casa-patio' o su equivalente alemn Hofhaus aparezcanen algn documento de la Bauhaus -que no aparecen-, muy bien podra ocurrir que la gnesis del neologismo casa-patio se encuentre en otro trmino que se usaba all: Flachbau mil Wohnhof, que significa literalmente 'construccin baja con patio vividero'. Aunque Johnson ampla la idea del esquema de casa-patio hasta incluir prcticamente toda la obra producida en los aos treinta, est claro que los estudios iniciados por Mies para subdividir el solar de los Hubbe en 1934 constituyen el nico ejemplo, aparte de su actividad docente, en que el arquitecto dise construcciones residenciales enteramente encerradas dentro de un recinto definido por muros. Aunque la casa-patio sigue considerndose el proyecto arquetpico de Mies en los aos treinta, si algn proyecto tuviese que simbolizar el efecto de la convulsin poltica de esa poca sobre la actitud de Mies, ese proyecto sera la Casa de montaa, pensada para ser construida en un lugar de los Alpes donde el arquitecto haba pasado unas vacaciones de verano y adonde se escap durante unos meses en 1933, con su colaboradora y compaera Lilly Reich y unos cuantos estudiantes, tras el cierre de la Bauhaus por los nazis. De los diversos esquemas que Mies prepar como parte de este ejercicio, la versin que se incluy en el libro de Johnson y en la exposicin es la ms elaborada. En este esquema, una construccin con forma de L envuelve dos lados de un patio abierto. El acceso a la casa est en el lado opuesto al patio; la esquina exterior de la construccin sera lo que primero que vera el visitante. Mientras que la fachada que da al patio est formada por lminas de vidrio, la que da a la entrada est hecha con mampostera tosca, deformada como una fortificacin arcaica. Un enorme roble forma parte de la composicin, irguindose como un centinela inmvil ante la entrada a la frgil casa de vidrio. Concebida consciente o inconscientemente como tal, lo cierto es que la Casa de montaa constituye una acertada metfora del arquitecto asediado y privado de encargos pblicos en medio del clima cultural de la Alemania nazi. Johnson compendia el ascenso del Nacionalsocialismo en un prrafo final. Con los nazis mostrando su hostilidad hacia todo lo que representaba, Mies comenz a mirar hacia el clima ms hospitalario de Norteamrica. Abandon Alemania en el verano de 1937, y en 1944 adopt la nacionalidad estadounidense. La narracin pasa entonces al captulo 4, que abarca los aos 19371947 y examina los primeros proyectos nuevos para el IIT. Mies van der Rohe. La palabra sin artificio. Reflexiones sobre arquitectura 1922/1968 Fritz Neumeyer El Croquis Editorial. Madrid, 1995. En Marzo de 1933, pocas semanas despus de que Adolf Hitler se hiciera con el poder en Alemania, Mies, en un escrito que no lleg a publicarse, sobre la importancia del vidrio, recordaba otra vez el "grado de libertad en la configuracin del espacio, del que ya no querremos prescindir". Su ltima toma de postura, antes de emigrar a los Estados Unidos en Agosto de 1938, se public en verano de 1935 en la revista Schildgenossen. En este artculo, Mies ofrece una breve descripcin del proyecto, no realizado, de la Casa Hubbe en Magdehurgo, que se ha de considerar estrechamente vinculado a los proyectos de Mies de casas con patio realizados en los aos treinta. Sus palabras referentes a la forma del espacio: "... Tambin aqu el cerramiento necesario, sin renunciar a la libertad", revelaba el regreso a lo privado. El patio constitua el lugar de emigracin interior, emprendida mucho antes de la emigracin real. El tema de "la casa con patio", que Mies se plante en los aos treinta, adquiri un contenido simblico. El sueo miesiano de "libertad y profundizacin" retrocedi a un espacio interior con el que ahora se tena que conformar la nostalgia del "bonito cambio de cerramiento tranquilo y amplitud abierta". "No conozco ningn efecto ms bello que el estar rodeado por todos los lados, y al mismo tiempo separado, del mundanal ruido y ver por arriba el cielo completamente libre. Al anochecer", Con estas palabras haba expresado antes que Mies el joven arquitecto y

profesor de Schinkel, Friedrich GilIy, la sensacin de regreso de un mundo desgarrado, similar al de su casa con patio en 1796. En la cella abierta del templo, que coronaba el proyecto legendario para el monumento a Friedrich, GilIy haba dado un hogar al sueo holderliniano de una vida que descansase "sobre esbeltas columnas y rdenes correctos".

La casa de Zaratustra Iaki balos La buena vida, Ed. GG, Barcelona, 2000

Pocas casas modernas han logrado mayor unanimidad entre los arquitectos que el conjunto de casas-patio dibujadas por Mies van der Rohe a lo largo de casi ocho aos, desde 1931, cuando contaba con cuarenta y cinco aos, hasta 1938. Sin embargo, a pesar de esa admiracin que producen, an hoy carecemos de una explicacin coherente sobre las intenciones y el sentido de esta investigacin. No slo el silencio del autor sino mltiples factores como su localizacin genrica o incluso la misma ambigedad de su denominacin, mediterrnea e historicista, han hecho difcil su anlisis a la crtica, limitndose a ensalzar su belleza e inters como tipo residencial as como la obvia correspondencia con algunos principios espaciales y constructivos del pabelln de Barcelona, o su relacin con otros modelos modernos de casas-patio. Este vaco interpretativo es sin duda un buen aliciente para comenzar nuestro recorrido a travs de la documentacin grfica que Mies prepar y que con seguridad amaba, pues uno de los dibujos -el que representa la agrupacin de varias de las casas en un vago tejido urbano- le acompa siempre, colgado en la pared de su despacho profesional. Al repasar estos documentos grficos, al reproducir con nuestra fantasa la experiencia de habitar estos espacios se hace emergente la tentacin de proyectarlos junto a l, de interiorizar sus razones y objetivos. Qu pensaba Mies? Por qu inici esta larga investigacin sin cliente? Qu buscaba y qu conclusiones obtuvo con esta perseverante obsesin que dio, como resultado ms elaborado, la casa de tres patios de 1934? Sabemos que aquellos fueron para Mies aos complicados en lo personal y en el mbito pblico; su misteriosa renuncia en 1921 a la familia que haba construido y el auge del nacionalsocialismo le obligaron a cuestionar su vida privada y la profesional en un momento en el que haba alcanzado ya un gran prestigio como diseador y haba podido rodearse de un crculo de amistades y de referencias culturales en las que consolidar su creatividad (especialmente Alois Riehl, cliente suyo, quien adems de haber escrito el primer libro sobre la figura de Nietzsche, titulado significativamente Friedrich Nietzsche como artista y pensador, le introduce en

el entorno de personalidades de gran influencia como Werner Jaeger, fillogo de lenguas clsicas, y Heinrich Wfflin, historiador de arte; igualmente conocer en este periodo a Hans Richter, a Walter Benjamin y a Romano Guardini). Tanto Fritz Neumeyer como Franz Schultze y Francesco dal Co, en sus respectivos textos sobre Mies, han dado cumplida cuenta de distintos aspectos de este periodo en el que su formacin intelectual se perfecciona y sistematiza, mencionando las figuras de Nietzsche, el gran pensador antipositivista, y de Romano Guardini, telogo, como sus lecturas ms intensas y fructferas, Mies haba dicho en 1927: "slo a travs del conocimiento filosfico se revela el orden correcto de nuestras tareas ya su travs el valor y dignidad de nuestra existencia", explicando as el valor dado por l mismo a esta reeducacin, proceso que en gran parte supone un distanciamiento del positivismo y, por tanto, del espritu mismo que anim todo el proyecto moderno; distancia y soledad que acabaron dando marco no slo a su obra singular sino tambin, en gran medida, a su propia existencia. Fijmonos en la enorme distancia que separa su investigacin de la de sus compaeros modernos, aquellos que como Hugo Haring, Hannes Meyer o Ludwig Hilberseimer estaban trabajando intensamente en la idea de casas-patio, simultneamente y en la misma ciudad, En las investigaciones de estos arquitectos el objetivo es obtener tipologas sistematizables de bajo coste, buena orientacin solar y un buen aprovechamiento de la parcela para familias tipo, de clase obrera o burguesa, La repeticin de unidades idnticas es en todos los dibujos de estos arquitectos un sello recurrente que remite claramente a un despliegue masivo de este programa. La casa pasa a ser un objeto producido en serie, a imagen y semejanza del Ford 1, el gran paradigma de la industrializacin, Nada de ello encontraremos en Mies. Su bsqueda es desde luego lejana a los intereses del colectivo de arquitectos modernos, a su investigacin en torno al Existenzminimun para la optimizacin de tipos estandarizables de viviendas destinadas a familias obreras. En su trabajo sobre la casa-patio, a excepcin de un esbozo primerizo de casas adosadas (1931), Mies elaborar proyectos individuales ajenos por completo a una idea que implicase su repeticin estandarizada, De hecho, en los escassimos dibujos en los que aparece ms de una vivienda se puede ver, a lo sumo, la agrupacin de unidades siempre diferentes, voluntaria y manifiestamente individual izadas a travs de mecanismos topolgicos -diferente posicin de la casa, diferente proporcin de parcela, diferente profundidad y orientacin-, o mtricos -mayor o menor tamao de parcela, mayor o menor superficie de casa-, siendo el sistema empleado para materializarlas el nico elemento permanente, sistema Este elemento permanente no puede reducirse a los aspectos puramente tcnicos, constructivos, o estructurales: no es slo el empleo de vidrio y la cubierta plana, ni el uso de muros delimitando recintos y colaborando con estructuras reticulares al sustentamiento de las losas de cubricin. Lo importante ser la idea de individualizar un "sistema", esto es, de operar con pocas variables ligadas entre s para obtener resultados completos y diversos, tanto constructivos como espaciales o estructurales. Es, pues, el sistema como tal -y es fcil ver aqu la influencia de Hans Sedlmayr en Mies- lo nico que permanecer intocado -incluso en la casa ms inslita de esta serie, aqulla cuyo interior se curva siguiendo el movimiento desplegado por un automvil-. Pero las casas sern siempre individuales, particularizadas, ajenas a toda idea de "objeto-tipo" producido en serie: con una clara intencin, por tanto, de subrayar ante todo su individualidad, Si estudiamos las dimensiones de estas casas, puede entenderse que estamos frente a una investigacin ajena al Existenzminimun, Las superficies en todos los casos rondan los 200-300 metros cuadrados construidos y, sumando los patios, tanto los principales como los ms ntimos, las parcelas se aproximan a los mil metros, Precisamente a travs de esta tipologa de patios, unos ms pblicos y otros de uso ms privado, Pere Joan Ravetllat ha estudiado acertadamente las analogas o paralelismos entre estas casas y las pompeyanas, con su organizacin en torno a atrios y peristilos, Se hace evidente el alejamiento de esta investigacin de una visin rigurosamente funcionalista u ortodoxamente moderna, al modo de un Hannes Meyer por ejemplo, Sea o no cierta la inspiracin pompeyana, la imagen es legtima, al menos para poner en evidencia esa distancia, esa diferente aproximacin que implica, a su vez, diferentes premisas y diferentes objetivos -recurdese la fascinacin que desde El nacimiento de la tragedia (Nietzsche, 1871) sienten muchos intelectuales alemanes por revisar los tpicos acadmicos en torno a la cultura griega y helenstica, desde O. Spengler hasta W. Jaeger, cuya Paideia se publica en 1933,

Quizs la pregunta decisiva para entender el arranque, la raz de esta investigacin, incluso para entender la razn de su prolongada vitalidad, deba hacerse no tanto sobre sus caractersticas fsicas y materiales como sobre su objetivo o destino como vivienda, Para quin pueden ser estas viviendas? A quin, a qu formas de vida estn destinadas? Qu valores implican en relacin al espacio privado y en relacin, tambin -aunque slo fuese por la evidencia con que ste se niega- al espacio pblico? Quines son los sujetos? Hacia qu abstraccin del hombre se proyectan estas casas? Qu referencias implican? sujeto Algo podr aclarar la observacin de que estas casas-patio, cuando han sido proyectadas sin cliente -esto es, como ejercicios abstractos-, carecen por completo de programa familiar, No hay familias en estas casas, la familia como programa ha sido rechazada, Cuando Mies quiere trabajar en su mxima abstraccin sobre la vivienda, en un gesto que supone un paso inslito, renuncia a pensar en trminos de familia, Renuncia a pensar en su casustica convencional de programas menudos y complejos, a trabajar sobre sus codificaciones pormenorizadas de privacidad y representatividad, con su implcita rutina de pequeas exigencias morales. l sabe que si quiere entender la naturaleza de la vida moderna, aquello que le es especfico, debe renunciar a la memoria que de s misma tiene la casa, al lastre de la familia como eterna reproduccin de lo mismo, En ninguna de las casas hay ms de un dormitorio, o mejor y con mayor precisin, ms de una cama. Con mayor precisin porque no existe un espacio clausurado que podamos denominar dormitorio sino que las casas se organizan como un medio continuo que hace requiebros y localiza sus objetos y muebles de tal forma que, por el grado de aislamiento obtenido mediante estos requiebros, es sencillo determinar la privacidad de cada punto y su uso previsible, La casa del soltero es un lugar paradigmtico donde desarrollar una vivienda organizada topolgicamente, basada en la continuidad y la conectividad, frente a una estrategia geomtrica basada en la traza de divisiones, en la fragmentacin y la segregacin, El espacio continuo es as parte del "sistema" y consecuencia de una exploracin sin precedentes, Cmo vivira el hombre moderno si atendiese nicamente a su individualidad? Pero para avanzar con mayor precisin podemos centramos ya definitivamente en la que sin duda es la ms elaborada de la serie, su paradigma, la Casa con tres patios de 1934. Si bien no podemos olvidar que esta casa no sustituye a las anteriores y posteriores, que la diversidad es la ley impuesta a la investigacin miesiana frente a la tirana igualitarista del objeto-tipo, en ella encontraremos sin duda el producto ms acabado de la casustica de las casas-patio. Contemplmosla como si la visemos por primera vez, con los mismos ojos que aplicamos a cualquier otra casa. y comprobaremos cmo, a pesar de ese carcter continuo ya mencionado, los diferentes espacios de un programa normal se distinguen con claridad. Su distribucin es relativamente funcional, los espacios adecuados, la cama relativamente generosa de dimensiones; podra perfectamente ser la casa de una pareja joven o sin hijos. Pero sabemos que no es as o, en todo caso, slo provisionalmente; que la casa no est prevista ni siquiera para el ncleo mnimo de la familia tradicional, para ninguna familia, an en su estado embrionario. Si contemplamos el conjunto con sus altas tapias y sus extensos espacios casi decadentes en su grandiosidad, e imaginamos la forma de vivirla, al poco sabemos que est destinada a un nico habitante. Y lo sabemos, entre otras cosas, porque los muros no estn ah para delimitar una parcela, ni para sostener los hastiales de la casa, no estn tampoco -ni mucho menos- para crear un microclima, para adaptarse a una situacin geogrfica que propicie ese mecanismo de control ambiental -luz, temperatura, humedad, ventilacin- que es en su origen el patio. Los muros estn ah para otorgar privacidad, para ocultar a quien habita, para permitir desarrollar dentro de la casa una vida profundamente libre, al margen de toda moral o tradicin, al margen de toda vigilancia social o policial-al margen, en definitiva, de esa insoportable visibilidad que la moral calvinista impona a sus compaeros modernos y su arquitectura positivista. Los muros estn ah porque el sujeto -permitmonos la licencia de pensar que es un hombre: resulta difcil imaginar que el misgino Mies pensase en una mujer como ocupante de sus casas-patio-, huye de la publicidad, desea aislarse, desarrollar su yo con plena independencia respecto de cualquier comentario moral. Quiere negar la posibilidad misma de ese comentario, afirmar su individualidad, afirmar la casa como el imperio del yo. No es difcil distinguir en esta decisin radical el eco del "superhombre" niestzschiano, esa figura que debe comenzar reconstruyendo su posicin ante el mundo, olvidando toda sujecin a lo ya dado, a la tradicin judeocristiana y al pensamiento metafsico inaugurado por Platn.

superhombre Un sujeto como el que posiblemente imagina Mies necesita una condicin inicial de aislamiento, una autoconstruccin al margen de los dems; debe ser capaz de apropiarse del mundo, de mantener unas relaciones yo-mundo basadas en una nueva lucidez, instintiva y expansiva, ligada a una concepcin revolucionaria del tiempo, a un presente continuo de deslumbrante intensidad. Pensemos por un momento cunto pudo impactar tal imagen del hombre a un Mies van der Rohe vido por consolidar su formacin a travs de las lecturas de Nietzsche y de su crculo de amigos intelectuales; cmo esta idea reflejaba su propia posicin en el mundo, su propia lucha por una construccin plena de la individualidad. Los muros que protegen a ese sujeto que desea aislarse, aparecen as estrechamente vinculados al pensamiento nietzschiano, al superhombre, a Zaratustra. eterno retorno En Nietzsche, la muerte de dios y de la metafsica occidental marcan el principio de un pensamiento de la afirmacin, de la voluntad de poder, que tiene en el "superhombre" y la teora del "eterno retorno" su conclusin propositiva. Una afirmacin que debe resolverse sin leyes ni principios ajenos a las fuerzas vitales, en un duro proceso de autoconstruccin que culmina al adquirir un espritu infantil y violento frente a toda la tradicin transcendente: una aristocrtica "moral de seores" frente a la "moral de esclavos" propugnada por la religin y la filosofa. El tiempo de este sujeto deja de ser el escatolgico y finalista, propios de la tradicin judeocristiana, para proponer un retomo al tiempo cclico dionisaco, al fiuir entre contrarios de Herclito, La idea del eterno retorno parte de la suposicin de que la vida es reversible segn la imagen de un reloj de arena. Aunque en un principio angustiosa, esta hiptesis es para Nietzsche una forma de instalar al hombre en el gozo, como si tal situacin le impulsase a entender la intensidad de cada instante exigindole un compromiso con el presente, de modo que siempre quisiera repetir la experiencia. Es la recuperacin de la fugacidad del devenir frente a la estabilidad del ser, la afirmacin de la necesidad del azar, del tiempo como devenir, escamoteada desde Platn; el eterno retomo es en Nietzsche la recuperacin por el hombre de lo perecedero y lo mutable, una recuperacin del presente frente a la tirana del futuro divino o el pasado tradicional, una vuelta a la vida y al cultivo de las pasiones frente a la domesticacin en la moral de los esclavos. naturaleza Miremos ahora la casa proyectada por Mies en su totalidad, ms all de los lmites interiores definidos por sus galeras acristaladas. Ante nosotros se alza un espacio acotado, un gran patio ajardinado que es expansin de la casa tanto como representacin de la naturaleza. Al escindirse del resto por las altas vallas, lo que en l hay ya no es naturaleza en estado puro sino una construccin artificial de naturaleza, una representacin artificial del mundo. En este espacio slo podemos distinguir unos cuantos rboles frondosos que activan una pradera horizontal y uniforme atravesada por un camino pavimentado que transcurre prximo y paralelo a uno de los muros y da acceso a la vivienda. Qu ve este habitante? Por qu ha elegido esta forma de relacionarse con la naturaleza y, a su travs, con el mundo? Desde luego se trata de una relacin contemplativa: no hay lugar para el pequeo huerto, ni para el cultivo de flores, ni para objetos de uso domstico, fuentes o piscinas, para todo el conjunto de implementos con los que el hombre, la familia-tipo moderna, amagan un contacto activo e implicado con el medio natural. Si pudisemos estar eternamente sentados, contemplando este paisaje desde uno de los sillones Barcelona de su interior y acelersemos esta visin como si se tratara de la suma de fotogramas de una pelcula, asistiramos a un espectculo revelador: el de la eterna sucesin de lo mismo, el de la plena circularidad del tiempo natural frente a la linealidad del histrico. Al ciclo del da le sucede el de la noche; a la pradera nevada le sucede la lluvia y el florecer de los rboles y despus la cada de las hojas y as sucesivamente en un espectculo iterativo, preparado por esta escenografa en la que el cielo y el jardn -la naturaleza- apareceran como metfora del tiempo cclico, y el gran frente acristalado como un excepcional diorama para su contemplacin. Cualquier otro posible sentido ha sido sustrado de la visin. El eterno retorno nietzschiano, el aislamiento radical de este espacio y sus naturaleza galeras acristaladas nos remiten una vez ms a ese clebre aforismo -Arquitectura para los que buscan el Conocimiento- que Nietzsche escribi en La Gaya Ciencia: "Llegar un da -muy pronto quizs- en el que se reconozca lo que les falta a nuestras grandes ciudades: lugares silenciosos, vastos y

espaciosos, para la meditacin; lugares con largas galeras acristaladas para los das de lluvia y de sol, a los cuales no llegue el ruido de los coches ni el pregn de los mercaderes, y donde una etiqueta ms sutil hasta prohibira al sacerdote orar en voz alta: edificios y construcciones que en su conjunto expresaran lo que tiene de sublime la meditacin y el alejamiento del mundo. Pasaron los tiempos en que tuvo la Iglesia el monopolio de la reflexin, en que la vita contemplativa era siempre ante todo vita religiosa. Todo lo que la Iglesia ha edificado expresa este pensamiento y yo no veo que puedan bastamos sus construcciones, aunque se las sustraiga de su finalidad religiosa. Estas construcciones hablan un lenguaje demasiado pattico y demasiado estrecho, como para que nosotros, impos, podamos meditar all. Queremos traducimos a nosotros mismos en piedras y en plantas, queremos paseamos por nosotros mismos cuando circulemos por esas galeras yesos jardines". Nada podra explicar de forma ms esclarecedora el trabajo de Mies en las casas-patio, el tema de su prolongada investigacin, que esas galeras acristaladas, silenciosas y espaciosas, en las que pasear por nosotros mismos, identificados con el tiempo circular a travs de la contemplacin del ciclo natural. Esta cita pone de relieve la distancia que Mies estableci con el positivismo ideolgico de la modernidad y sus metodologas operativas; la casa-patio es un artilugio -una mquina?- para olvidar la modernidad triunfante, la simplicidad de su positivismo y adentrarse en el abismo del individuo nietzschiano, aquel superhombre que construa su vida como una obra de arte, tomando como base la pura afirmacin de su yo. Pero no es slo eso, si es que puede utilizarse aqu el vocablo "slo" con propiedad. Tambin esta investigacin es el intento de crear un mtodo proyectual completo a partir de filones del pensamiento heterodoxo que, ensayados por los expresionistas, parecan definitivamente arrasados por el poder normativo y organizador de los arquitectos ms ortodoxos, ms apegados al progreso tecnocientfico. Una tcnica de proyecto que se desarrolla a partir de estos planteamientos en la idea de espacio y de ciudad, en la materialidad y en la cultura objetual y ornamental; que contiene por tanto un explcito programa de trabajo -un sistema proyectual- basado en el sujeto nietzschiano y en su tiempo rememorativo y circular. ciudad No podemos obviar que al hablar del sujeto miesiano decamos que hua de la publicidad en su deseo de aislamiento. Al decir que "huye" estamos sealando algo decisivo: no huye de la nada ni del bosque, huye de la ciudad, de una ciudad que est ah afuera, prxima, contigua; del ruido de los coches y del pregn de los mercaderes. La casa, sus muros, implican por tanto no slo el marco de una representacin cosmolgica sino una situacin precisa: es una casa urbana. Ms an, es la casa de un mundano, de un cosmopolita. Esos muros delatan no slo a un hombre urbanizado habitndolos sino una ciudad de gran actividad, de gran ajetreo: una metrpoli tras ellos. Esta casa, la Casa con tres patios, no podra nunca ser una vivienda en el campo, fuera de la ciudad. Basta entender que sera ridculo imaginarIa habitada por alguien calzado de forma rstica o siquiera casual. El sujeto miesiano, sin duda, usa unos magnficos zapatos de piel primorosamente cosidos a mano. Es el calzado de alguien acostumbrado a andar por aceras bien pavimentadas, a pasear, a salir de su casa para relacionarse en los cafs, en los teatros, en los comercios y bulevares de la ciudad. Como el fIneur baudelariano, o el blass de George Simmel, es un mundano, un hombre de costumbres sociales intensas. Se trata sin duda de uno de los temas preferidos por Nietzsche al hablar del superhombre: no se retira del mundo como un anacoreta sino que su ascetismo inicial forma parte de un proceso de autoconstruccin que deriva en un inmenso gozo, el gozo de liberarse de las ataduras impuestas por la moral, un gozo expansivo y contagioso que lleva a una intensa fruicin del mundo, a un espritu creativo que se despliega sobre los dems. Esta mecnica de aislamiento y expansin es la base privilegiada del proyecto miesiano: por ello es fcil comprender que quien habita la casa no es ningn defensor de la vida natural, del alejamiento de la ciudad sino que vive y necesita estar prximo al gora, a los nuevos espacios pblicos de la ciudad burguesa. Quien la habita necesita poseer grandes espacios para el cultivo de la filfa, para las fiestas y las celebraciones fusticas, para desarrollar relaciones mundanas protegidas de la indiscrecin y marcadas por lo imprevisible. materialidad Estudiemos ahora la materialidad que Mies despliega en las casas-patio. Se trata de un uso inslito en el contexto de la

modernidad, capaz de articular de forma coherente los materiales ms avanzados con otros indiscutiblemente tradicionales, un rasgo peculiar que sin duda caracteriza su obra. Fijmonos en la chimenea, en su materia y posicin en la casa. En primer lugar debe sealarse que la chimenea no ha sido eliminada en aras de la tecnificacin que supone la calefaccin, sino que aparece sistemticamente en sus dibujos, revelando as su condicin de elemento decisivo en el "sistema" proyectual. Sin embargo, nunca ocupa un lugar central sino que se desplaza hasta confundirse con uno de sus muros limtrofes, construidos ambos, muros y chimenea, con ladrillo, La chimenea pasa a ser un accidente del muro y su verticalidad inherente casi eliminada, como si voluntariamente se evitase toda posible referencia a un espacio centrado y vertical, a cualquier tipo de representacin simblica de la idea de trascendencia. Relegada al permetro acta como un mueble ms, una excusa para la conversacin; pero tambin como una referencia tradicional en el mbito domstico a la que no se renuncia. Chimenea y muros de ladrillo manifiestan unos vnculos con la materialidad y la evocacin del pasado que no pueden pasar inadvertidos, dejados al margen como no pertinentes. Es, de hecho, consustancial a la casa la evocacin de esas ligaduras con un tiempo que puede volver sobre s mismo, contradictorias con la linealidad del tiempo moderno; ligaduras que de nuevo nos llevan a Nietzsche y no, como a veces se ha pretendido, a un supuesto rigor tipolgico. No puede haber en las casas una metodologa afn a la tipolgica, ni en su versin iluminista ni en la de raz estructuralista y contextualista: el patio es ajeno a todo condicionante geogrfico; nada ms lejano al mtodo de Mies, a su forma de concebir y proyectar, que esa bsqueda de generalidad en el tipo o de especificidad en el contexto: de un fundamento objetivable. Hay activacin de la memoria, del tiempo, por eleccin individual de pocos y escogidos parmetros. Hay subjetividad, afinidad, afirmacin de lo privado y afirmacin de la diferencia que implica el poder elegir. El superhombre, esa forma de ser y pensar que Nietzsche vincula genealgicamente al sofista, conoce el poder de la convencin, la historicidad de su propia figura: l es el que ha extrado el fundamento de las leyes de la pols de la naturaleza y ha afirmado su pertenencia al mundo del nomas, de la convencin, del pacto entre hombres; las tradiciones no son mandatos sino convenciones que es necesario escoger en la construccin del yo: como un repertorio de referencias en las que mirarse. Pero no son trascendentes ni inmutables, no ligan al hombre con la divinidad ni con ningn tipo de verdad, ni siquiera con mandatos sociales, Colaboran a una creacin individual verosmil. As, no es casual que sean los muros de ladrillo, la chimenea, el pavimento ptreo y algunos acabados en piel natural -los ms prximos al cuerpo- los momentos en los que el "sistema" negocia con la materialidad del pasado, la integra hacindola trabajar en el presente, Los materiales que Mies posee no son exclusivamente los propios de la poca industrial -acero, vidrio, hormign- sino stos mismos relacionndose con el ladrillo, la piedra y la piel, en tanto que sean capaces de establecer entre ellos un dilogo, Mientras la construccin moderna -retcula, vidrio, cubierta plana- le permite resolver su expediente espacial continuo y horizontal, Mies elige usar en los dos gestos esenciales de fundar y delimitar la casa, el pavimento y los muros que sealan la propiedad, materiales corno la piedra y el ladrillo que remiten a una especfica genealoga -la tradicin hipodmica y pompeyana, pero tambin las tradiciones locales en torno a la vivienda-. As, es fcil comprender por qu no son de hormign esos muros, an cuando l mismo haba ya experimentado con ese material. Es un gesto preciso de activacin de la memoria, de subjetivacin de la modernidad, de afirmacin de la condicin temporal de la habitacin, de la necesidad de tal condicin en la construccin del yo, No habra que olvidar en este sentido las conexiones que esta concepcin material establece con la idea de ciudad a la que Mies se remite; hasta qu punto Mies se encuentra a gusto al proyectar en medios urbanos histricos, su escasa ansiedad por la aparente inarticulacin esttica de muchos de sus primeros proyectos. Algo verdaderamente diferente del universo ordenado, unitario y coherente de Le Corbusier y que sin duda pone de manifiesto una mayor afinidad con la idea de ciudad corno sedimento, el gusto percibible, incluso en la tcnica de representacin con fotomontajes, por el contraste y convivencia con la memoria de la ciudad. inmanencia Pero tan importante como esta activacin del tiempo es su inmanencia, su no trascendencia, su eliminacin de toda verticalidad, no slo compositiva, horizontalidad

Con anterioridad hemos mencionado esa condicin espacial horizontal como consecuencia de un espritu mundano, que tendra reflejo en su continuidad y fluidez espacial pero que se prolonga tambin en la negacin de la cenitalidad de la luz, tan expresamente rechazada a lo largo de toda su obra, en la desvinculacin de su arquitectura con toda idea de luz densa, gravitatoria, esencial izada. De nuevo nos encontramos con una instalacin en el mundo de perfil ntidamente nietzschiano: la horizontalidad radical evoca la supresin misma de la divinidad, de cualquier vnculo vertical; es expresin del gozo de la vida en s misma, una afirmacin del protagonismo del sujeto que debe expandirse por la casa, definir su ambiente hasta polarizar todas sus tcnicas constructivas, hasta apoderarse del "sistema". reflexin luminosa Para ello Mies utilizar diversas estrategias; una ser la exploracin en la reflexin luminosa para conseguir suelos y techos con idntica intensidad luminosa, tal como puede comprobarse en el Pabelln de Barcelona. Los distintos materiales del suelo y el techo le permiten obtener una tonalidad equivalente, un equilibrio ptico -puesto de relieve por las fotografas en blanco y negro-, ajeno por completo a la idea de luminosidad cenital asociada a los atrios histricos, pero, sobre todo, intencionadamente ajeno al naturalismo en el que la arquitectura clsica resolva el expediente de la luz como material de proyecto. Mediante el uso de la reflectividad, Mies obtiene una luz ingrvida y desmaterializada que rompe con la verticalidad ms obvia, la del rayo solar. simetra horizontal Otra estrategia complementaria est ligada a la percepcin espacial y a recursos puramente compositivos, Como ya ha sido sealado por Robin Evans, Mies sustituye la simetra vertical clsica por una horizontal que implica alojo y su movimiento como nuevo plano de simetra. Para ello habr aislado en la fijacin de la altura libre en una dimensin prxima a 3,20 m -esto es, ubicando el punto de vista en un plano simtrico respecto del suelo y el techo-, el elemental pero sutilsimo mecanismo compositivo que permitir una completa reorganizacin visual y espacial. Todo se planificar de acuerdo a este mecanismo antigravitatorio que transforma al sujeto tradicional pasivo en un sujeto activo, que construye en su motricidad, a travs de la experiencia fenomnica, las simetras que antes se organizaban verticalmente desde el ms all, como efecto de fuerzas csmicas o trascendentes. Por ltimo, Mies desplegar una estrategia puramente material. A la coreogrfica ordenacin de aplastamientos, cornisas y molduras con la que el orden clsico celebra la yuxtaposicin de materiales y cargas, opondr la inversin de la moldura -la junta rehundida- como recurso que, asociado a los anteriores, permitir hacer levitar la materia, poseedora an de masa pero ya no de gravedad, Sus muros ptreos o de ladrillo pasarn a ser pura experiencia de la materia levitada: ni soportan cargas ni pesan por s mismos. Sus cualidades pasarn as de lo tectnico a lo hptico: estn ah por la belleza de su dibujo o por sus cualidades caligrficas: por la memoria que activan. materia levitada Nos encontramos as con tres formas de horizontalidad: en la organizacin de los materiales, sustituyendo la junta clsica por su inversin, el rehundido, la lnea de sombra, En la luz, utilizando reflexiones compensadas que permitan una luz uniformemente distribuida. En la geometra espacial, transformando la tradicional simetra vertical por otra horizontal producida a partir de la conformacin de la altura de los espacios como un duplicado de la altura de los ojos. Todo ello est presente en las perspectivas dibujadas para las casas-patio en las que el plano de fuga es plano de simetra; presente en las fotografas del Pabelln en Barcelona, siempre con fugas y tonalidades simtricas en suelos y techos; y presente en los despieces antigravitatorios de sus materiales yuxtapuestos. La horizontalidad se manifiesta por la negacin total y sistemtica de cualquier ordenamiento vertical. Crea una imagen no ya de ligereza sino de indiferencia gravitatoria, responsable junto con la luz y la simetra horizontal de ese efecto emocional contradictorio que produce moverse en el Pabelln de Barcelona. Efecto de hallarse en un templo, en un lugar de recogimiento, pero tambin de conviccin de que tal templo no celebra divinidad alguna sino exclusivamente el advenimiento del hombre como protagonista, como actor, como sujeto. Algo que Nietzsche haba sabido enunciar, pero que slo Mies supo materializar,

cultura objetual Podemos ahora movemos por los interiores de la Casa con tres patios, y dirigir nuestra atencin a la cultura objetual y ornamental desplegada para hacerlos habitables, En ellos reina un vaco imponente pero no absoluto: algunas obras de arte y pocos muebles conviven casi sin solucin de continuidad con los elementos ms arquitectnicos. El mobiliario no est dirigido hacia el confort convencional ni a la especializacin funcional: adquiere a la vez valor artstico y arquitectnico, se transforma en otro momento clave del "sistema" arquitectnico. Por ello aunque no hay muchos muebles es evidente que Mies no los olvida. Es ms, siempre los dibuja con precisin. Pero no slo los dibuja, tambin los piensa con precisin. Ha proyectado algunos muebles aprovechando distintas circunstancias y ha dejado de hacerlo cuando ha entendido que el programa estaba completo: el mundano no necesita muchas pertenencias; ni las necesita ni las quiere. Pero s sabe que en su casa, en el espacio de su intimidad, necesita esos pocos y sabios objetos, un nmero reducido de elementos que, en su belleza y perfeccin, le acogen y le ayudan a desarrollar su propio proyecto vital. Basta preguntarse por la posicin que se adopta en el silln Barcelona para entender en quin se pensaba, por qu ste compone las reas de reunin, siempre diversificadas, que flotan en sus salones: es la posicin del buen conversador, el justo equilibrio entre lo que la convencin impone y la comodidad exige; un prodigio de elegancia y mundanalidad. An as, no es slo la posicin aristocrtica lo que ha prevalecido a la hora de resolver esta pieza. Hay en ella tambin una aspiracin de alejarse de una sumisin literal a los patrones ergonmicos funcionalistas, no slo en la calidad de la materia sino en los recursos compositivos desplegados. En las medidas que contiene el volumen de esta silla -h=760 mm, a=750 mm, 1=754 mm: un cubo levsimamente rectificado- podemos apreciar de nuevo una distancia, un rechazo si se quiere, de la banalizacin positivista del confort: lo que proporciona la silla Barcelona es una satisfaccin de otro rango, una aspiracin a la belleza y a la perfeccin que iguala esta pieza con las esplndidas obras de arte, tambin pocas y escogidas, que acompaan la soledad del mundano y amueblan, sin afelparla, su conciencia. El mueble ha alcanzado en Mies un nuevo estatuto: se concibe, se coloca y se usa como una obra de arte. El confort ha pasado de su convencional formulacin moderna -lo funcional-, o de la recargada imagen del interior burgus, a ser planteado como algo inherente a la condicin artstica y a la bsqueda de perfeccin. Un confort espiritual por tanto dirigido a satisfacer tan slo a aqullos que entienden su propia existencia como la construccin de una obra de arte; a aqullos que, como Niestzsche segn el ttulo de la obra de Riehl- anan sobre s mismos la condicin de pensador y artista. confort espiritual Quizs sea ya conveniente desvelarlo: a travs de esta incursin en la Casa con tres patios hemos descubierto la forma de concebir un programa completo del habitar, casi un mtodo de proyecto con el que, partiendo de un nuevo sujeto, construir un "sistema", Un sistema cuyos momentos esenciales son bien distintos de los tpicos ms conocidos y divulgados -estructura reticular, vidrio, cubierta plana-. Su relacin con la ciudad y con la naturaleza, su forma de concebir el espacio y las tcnicas para hacerlo presente, la temporalidad, la materialidad, la cultura objetual, componen un cmulo de momentos decisivos en los que se resuelve tambin este sistema. Pero no hemos sido conscientes de hasta qu punto en este complejo programa de construccin del sujeto y de la casa, Mies mismo realizaba un autorretrato, ofreca su propia persona como proyecto, Y caemos en la cuenta a travs de las fotografas que lo representan visitando las obras de la villa Tugendhat o solo en su apartamento de Chicago. Entendemos ah la razn misma de su soledad elegida, de su apartamento berlins, de la importancia de aquellos pocos libros que se llev a Estados Unidos, de la chimenea, del cuadro de Klee, de la escultura de Picasso, del vaco y mnimo acompaamiento con el que rode su vida: es l mismo quien se construye a travs de este proyecto. y lo hace renunciando a toda la moralidad moderna, a toda la convencin de sus programas y principios, a cualquier paternalismo social; entregndose plenamente y en sus limitaciones a la obra de arquitectura, advirtiendo la dureza sin mediaciones de dicha entrega; un verdadero ejercicio de proyeccin del yo en el espacio privado, mtodo Pero esta prctica no se agota en absoluto en el juego de la proyeccin, en los aspectos autobiogrficos. Lo verdaderamente revelador es la fecundidad del mtodo, las posibilidades en el proyecto de una reubicacin de los objetivos en relacin a la

vivienda, El inters, para una teora del proyecto, de la reflexin sobre el sujeto -producto de la proyeccin personal pero tambin de las elaboraciones propias de la filosofa antropolgica-; de un cuestionamiento de la dicotoma pblico/privado en relacin a las prcticas sociales de ese sujeto; de un enfrentarse a los vnculos del espacio con el tiempo, la memoria, la subjetividad y la tcnica -con los saberes positivos, con la cultura material de una poca. criterios taxonmicos Si queremos cambiar nuestra forma de pensar y proyectar viviendas parece imprescindible modificar en primer lugar los criterios taxonmicos existentes, proceder a un ordenamiento de la experiencia de diferente cuo, que prime los aspectos relativos a la construccin de diferentes sujetos con los que relacionar el espacio privado -y quizs el espacio pblico-; que permita una redescripcin de la casa, del espacio privado, de sus mltiples y confusos ideales asociados, identificando categoras, lxicos y saberes operativos. Durante el tiempo que hemos "habitado" esta casa posiblemente hayamos visto cmo su filiacin convencional en la ortodoxia moderna ha dado paso a otra bien ajena al positivismo moderno. Nietzsche habita la casa tanto como el propio Mies, ambos encarnados en Zaratustra, y su sola presencia habr transformado por completo los modos de pensarla, construirla y habitarla. "Slo a travs del conocimiento filosfico se nos revela el orden correcto de nuestras tareas y a su travs el valor y dignidad de nuestra existencia" haba escrito Mies con ese estilo aforstico -deudor de Nietzsche- que caracteriza sus breves artculos. Con ello, Mies se opona directamente al mtodo cientfico positivista -concebido l mismo como una "superacin" histrica de la filosofa- y devolva a la subjetividad, al pensamiento filosfico, un papel crucial en el proyecto de la casa; un papel que el siglo, en su transcurso difcil e imprevisible, ha ido rescatando implacablemente, haciendo surgir y emerger formas de pensar y habitar la casa que han crecido directamente contra el objetivismo cientifista moderno. Las casas que visitaremos en este texto [el libro al completo del que se obtiene este captulo] -la casa fenomenolgica, la casa del pragmatismo y del poshumanismo, la del freudomarxismo contestario y tantas otras experiencias a las que con mayor o menor precisin hemos podido asistir-, se han constituido a s mismas como crtica al desdn positivista por la subjetividad como materia creativa, manteniendo as una deuda manifiesta con Nietzsche, pero tambin con Mies, quien supo detectar con certeza las carencias del proyecto moderno y los modos en los que la arquitectura deba pensarse a s misma si quera escapar al estrecho marco que se haba impuesto. Poco o muy poco de su esfuerzo fue entendido hasta fecha reciente por una crtica cegada por el hechizo de un momento internacional aparentemente unidireccional; una crtica atrapada ella misma en el universo ideolgico que pretenda historiar y, por tanto, incapaz de alcanzar una distancia objetiva mnima. Las recientes revisiones de la figura de Mies van der Rohe ponen de relieve cunta riqueza de este siglo nos ha sido velada y desfigurada por esta miopa crtica e historiogrfica. Lo mismo encontraremos si nos remitimos a la forma en la que la casa se ha estudiado en la modernidad, a la manualstica moderna sobre la vivienda, a la forma en la que generaciones enteras de arquitectos han sido entrenadas en la ficcin de unos problemas objetivos que haba que resolver, La visita inicial en este texto a la casa-patio de Mies no es un mero accidente sino el punto de arranque con el que aprender a olvidar esa forma de entender la casa y adoptar otra predisposicin, Su testimonio nos permitir identificar los momentos clave, las preguntas que nos deberemos hacer si queremos avanzar de forma fructfera. Es a su travs como se ha revelado til esta taxonoma, una clasificacin que interroga al pensamiento contemporneo sobre sus idealizaciones de la casa; una clasificacin que reduce la casa positivista a una entre muchas opciones, enmarcada dentro de la pluralidad radical del siglo,