Anda di halaman 1dari 115

La vuelta al mundo en la Numancia

Benito Prez Galds

[5]

-IDivagando por el Mare Internum en el falucho de Ansrez, con pacotillas


comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahn a Cartagena,
pasaron Donata y Confusio luengos das apacibles, sin inclemencias azarosas del viento
y las aguas. En la dulce soledad martima, aprovechando el ocio de las bonanzas, cont
Diego Ansrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida,
desde que abandon a la familia y al padre para lanzarse a correr speras aventuras de
mar y tierra; y lo que mayormente sorprendi y cautiv a los amantes fue la forma o
modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tena por esposa,
o cosa tal... El singularsimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo
furibundo que a continuacin se refiere. [6]
En Febrero del 49 fue a Jtiva Diego Ansrez a negociar cambalache de aguardiente
anisado por pieles y arroz (que as el menudo comercio cambiaba las especies,
empleando el dinero tan slo para las diferencias). Dos das no ms estuvo all; y
cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por
calles solitarias y torcidas, sufri un grave accidente pasando al ras de los muros de un
convento que llaman Consolacin. Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad
echando las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de
las tapias, cuando de improviso le cay encima un grande y pesado bulto... El golpe fue
tremendo, ms por la pesadumbre que por la dureza del objeto cado. Qu era, vive
Dios?
Si al recibir el topetazo pens Ansrez en el desprendimiento de un balcn o de un
trozo de alero, no tard en reconocer que el bulto poda ser un disforme lo de esteras
que tuviera por nima huesos, lingotes de hierro, quizs un par de macetas con plantas
arbreas. El grito sacrlego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho,
fue contestado por un lamento que del propio bulto sala, el cual no era rollo de esteras,
ni colchn relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo que llamamos
persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente delataban espanto de mujer...
Dolorido del cuello y de [7] los lomos, inclinose Ansrez vomitando blasfemias, y vio
ropas negras y blancas... El bulto call, como si de la conmocin de su cada perdiera el
conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: Ajos,
cebollas, berenjenas y cohombros!... Yo pens que era un pedazo de torre o un cacho de
cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me mata en su cada... dir
mejor en su fuga... Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... Ajos y
cebolletas! Por qu no cogi un chicote de ms poder?... Se le rompi antes de llegar
al suelo?... Ya pudo avisar, seora, y yo me habra puesto en facha para recogerla... Por

las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y
en el quiebro que hice creyendo que se me vena encima una torre, pienso que me he
roto por la cintura, del dolor que siento, ay!... A ver, comadre, si puede levantarse...
upa! No puede... Upa otra vez, valiente!....
La seora monja pareca cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban la
cuerda tosca con presin formidable de los dedos, como si an estuviera pendiente de
ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos
abiertos parecan privados de la visin... No tard Ansrez en acometer el ms airoso
lance de aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su gallarda
caballeresca, prob a levantar en peso a la cada [8] y derrengada monja. Al primer
esfuerzo, su energa titnica flaque por efecto del quebranto que en su propio cuerpo
senta; pero estimulados los msculos potentes por la ms briosa voluntad que puede
imaginarse, el atleta tom en brazos a la seora y la llev por el ddalo de calles,
dicindole: Comprendo que su reverencia se ha escapado como ha podido... Qu ha
sido? Malos tratos?... ganitas de volver al siglo?... Sernese, y como no tenga su
reverencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado
nada.
No era saco de paja la mujer cada; antes bien, not Ansrez la carnosa opulencia de
las partes prximas al apretn de los brazos de l. Por dos veces tuvo que aliviarse del
peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la posada donde tena su
alojamiento. Grande fue el asombro del husped y de los dos amigos que esperaban al
patrn del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue
tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento, por
si las partes lastimadas en la cada reclamaban auxilio del mdico. No fue cosa fcil el
examen, porque la esposa del Seor opuso toda la resistencia que su remilgado pudor
monjil le impona. Declar que bien podan reconocerle cabeza y brazos; pero que a la
jurisdiccin de las piernas no permitira que llegase mirada de hombres, aunque en
aquella zona tuviese todos los [9] huesos partidos y deshechos... Respetaron los
discretos varones estos refinados escrpulos, y serenndose ms a cada instante la buena
mujer, les dijo que senta magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su
cuerpo venerable; pero que no crea tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufrira con paciencia, y hasta con gozo, todas las averas de la mquina
corprea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras as hablaba la
monja, pudo hacerse cargo el buen Ansrez de que su rostro no careca de belleza y
gracias, y apreciar la excelente proporcin de partes y formas ocultas por el hbito
dominico.
La mujer y criada del posadero encargronse de curar y bizmar las erosiones y
rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre all donde era menester.
Luego, por indicacin del marino, quitronle hbito y toca, vistindola con las prendas
usuales del traje popular valenciano. Esta rpida metamorfosis dio mayor tranquilidad a
la fugitiva del claustro. Ansrez, que gradualmente se haca dueo de la situacin,
recomend a la familia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre aquel extrao
caso, y a la seora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estara
segura mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y
de mar. Acept la seora sin vacilacin, que su espanto le daba prisa, y [10] alas le
pona su atrevimiento. Vamos, buen hombre; llveme a donde quiera -dijo echndose

del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponan sus doloridas
coyunturas-. Llveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.
Con el apremio que requeran las circunstancias dispuso Diego la partida. Pronta
estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodndola con almohadas y ropa de
abrigo, y aadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con Ansrez y su
venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino
y un traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de la maana entraban en Denia,
y sin detenerse en las calles corran hacia el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo
del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y vveres, dio sus velas al
viento, que era nordeste fresco y traa el lento son de las campanadas con que el reloj
consistorial cantaba las once... Recostada en la borda, la prfuga lloraba de alegra,
viendo alejarse el casero dianense, las alturas del Mong... despus las rocas y el faro
del cabo San Antonio... Crea soar... [11]

- II La continuacin de estas noticias biogrficas dej en la memoria de Confusio y


Donata los puntos ms salientes, a saber: la edad de la monja fugada no pasaba, segn
su cuenta, de los veintisis aos. En el siglo llambase Angustias, y haba nacido en un
pueblo prximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal sonaba en los odos de
Ansrez el tristsimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre l como
un blido, fue coscorrn y donativo de la Providencia; y as, cuando llegaron a completa
concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvi l con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha
el corazn en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasin efectuaron sus bodas,
sin ms trmite que su firme voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el da de
Navidad de aquel mismo ao 49 dio a luz doa Esperanza, en Palma de Mallorca, una
nia, que puesta debajo de la advocacin y patrocinio de la Virgen del Mar, se llam
Marina, y por elipsis del habla familiar qued para siempre con el breve nombre de
Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos morales
y cannicos podrn [12] traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen
el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, contina cantando
bajito el himno de su fecundidad.
Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansrez, hacia el 50, vindose
perdido en sus negocios de cabotaje, entr por segunda vez en el servicio de la Armada.
Tres veces fue a las Antillas, corri toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedicin
cientfica al Pacfico, pas de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En
estos viajes, con descansos peridicos en Cartagena, transcurrieron diez aos. El 60,
cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus
ahorros y algn dinero ganado en Amrica con el toma y daca de pacotillas. Era su
propsito emprender de nuevo el trfico costero, y a este fin compr dos naves,
abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palams. En el primer viaje de esta, entr de
arribada en Amposta para el reparo de averas; y mientras permaneci en Tortosa,
ocurrieron sucesos para l memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los Prncipes

y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su


generoso amigo, visitando puertos del archipilago balear y de la Pennsula; queda por
decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doa
Esperanza, esposa putativa de [13] Ansrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera
vieron una seora muy reservada y seria, de belleza fra y sin encanto, la expresin del
rostro ms de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de
imagen barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo
de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.
En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dispersin de
los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego en
Murcia. Leves divergencias de carcter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmona crece; menguan los
halagos; rmpese de sbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipata...
y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y
compaa de un opulento cannigo, aristocrtico y elegante. Deslumbraban a la
discpula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavos eclesisticos, las ureas
dalmticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raz de lirio, o
a exquisito rap del de la Orza del Papa. Fastuosamente viva el capitular en un
palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa
hallbase impregnada de una sutil fragancia de cedro, sndalo y otras maderas exticas.
La profusin [14] de fino damasco en cortinas, colchas y almohadones, as como la
riqueza de plata labrada, hacan creer a la simplona Donata que tena por amo a un
cardenal. Dolorido al principio, pronto consolado, contento al fin de su divorcio,
Confusio parti a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas al Marqus de
Beramendi y a Manolo Tarfe.
Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansrez, el 61 empez desgraciado:
florecieron y fructificaron sus negocios, y doa Esperanza, descubierta y reconocida por
su familia, entr con esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria
del convento; se admita como ley circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y
se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrlego. Tanto los hermanos de ella, Matas y Segunda Castril, como los dems
Castriles, parientes prximos y lejanos, que residan en Loja, en Granada y en Iznalloz,
proclamaron a una el indulto de Angustias y al cario de toda la familia queran traerla,
legitimando la situacin creada por el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco
Armijana y Castril, cura del Salar, tom a su cargo las gestiones para obtener dispensa,
y santificar la diablica unin de la monja y el navegante. Pero las alegras de Ansrez
por estas disposiciones y propsitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta
rpidamente desmejorada [15] en su salud, sin que los mdicos supieran atajar la
dolencia traidora.
En la creencia de que los aires del pas natal seran eficaces para la enferma, Diego la
llev a Lanjarn, de all a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso un
poco. Vivan con Segunda Castril, esposa de un don Cristino Lpez, propietario de un
buen olivar y tierras de sembradura en trmino del Tocn. Contenta estaba doa
Esperanza en la compaa de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos
infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razn de tener abundancia de hijas y
escasez de peculio, meti a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de
Granada. Con artificiosa vocacin entr Angustias en la comunidad; por ser algo dscola

y ms que rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Jtiva, donde,


como es sabido, medit y llev a feliz trmino su evasin por el tejado, sin ms socorro
que el de una soga. Esta hizo la gracia de romprsele con una oportunidad que
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los ngeles la cuerda, y a los diez meses
naci Mara.
Entretenida fue para doa Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues no faltaban
los quehaceres domsticos ni las relaciones fciles y amenas, y adems gozaban de las
delicias del campo en pocas de recoleccin, matanza o trasquila. Si distradas y alegres
vivan las hembras, don Diego [16] (que as llamaban al navegante sus amigos de Loja,
rodendole de afectuoso respeto) se senta confuso y atontado, pues ajeno hasta
entonces a las querellas de la poltica, vease transportado a un vertiginoso torbellino de
pasiones y antagonismos locales. El vecindario de Loja habase dividido en dos bandos,
que se aborrecan, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado
llamaban al otro. No sala el buen Ansrez de la perplejidad en que el sentido y la
aplicacin de esta palabra le puso, pues siempre crey que la moderacin era una virtud,
y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote infamante de la tirana. Sin
darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros das se
sinti afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y
los amigos de estos.
No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su concuado
don Cristino de la organizacin y disciplina masnica que se impusieron los liberales,
para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder ominoso de la
Moderacin. Esta no era ms que un retoo de la insolencia seorial en el suelo y
ambiente contemporneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de
artificios legales, constitucionales y dogmticos, que muchos hombres del da emplean
para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de
sus brbaros [17] caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La
Caada, en quien se reunan el ilustre abolengo, la riqueza, el podero militar de
Narvez y su inmensa pujanza poltica. Hermanos eran el famoso Espadn y el
caballero que imperar quera sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los
habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble seor y su familia obedecan a un impulso
atvico, inconsciente, y crean cumplir una misin social reduciendo a los inferiores a
servil obediencia; procedan segn la conducta y hbitos de sus tatarabuelos, en tiempos
en que no haba Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de
los centros polticos; no eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o
sin ella, con buenas o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y
ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran cdigos,
leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condicin arbitraria,
inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.
Contra la soberana bastarda que la nobleza y parte del estado llano establecieron en
Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo
defensivo. Por primera vez en su vida oy entonces Ansrez la palabra Democracia,
que interpret en el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos.
Democrtica se llam la Sociedad secreta que [18] instituyeron los liberales para poder
vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento apareci con fines puramente
benficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripcin de
los vecinos para remediar las miserias visibles, se esconda otro aislamiento, cuyo fin

era comprar armas y no precisamente para jugar con ellas. Dividase la Sociedad en
Secciones de veinticinco hombres que entre s nombraban su jefe, secretario y tesorero.
Los jefes de Seccin reciban las rdenes del Presidente de la Junta Suprema,
compuesta de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se
acataban y obedecan por toda la comunidad sin discusin ni examen. Engranadas unas
con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos
campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados
en a autoridad omnmoda de la Junta Suprema.
A todos los afiliados se impona la obligacin de poseer un arma de fuego. A los
menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma
por donacin a escote entre los veinticinco. Cada Seccin estaba, de aadidura, obligada
a suscribirse a un diario democrtico, que era regularmente La Discusin o El Pueblo.
Cuando alguna Seccin trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad,
enviaban a uno de los de la [19] cuadrilla a recoger el peridico (o folleto de actualidad,
cuando lo haba); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en el
tajo hacan la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintn, reparta
los papeles democrticos a los enviados de cada Seccin. En estas haba un individuo
encargado de leer diariamente el peridico a sus compaeros en las horas de descanso.
La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohiba en absoluto el
aguardiente. Gran sorpresa caus a don Diego saber que por esta moderacin de los
liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escassimos los puestos de
bebidas. El nmero de afiliados creci prodigiosamente desde que comenzaron, en la
ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La
iniciacin se haca en lugar secreto que Ansrez no pudo ver: all se les lea la cartilla de
sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso
sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Caada.
En el propio casern o castillo roquero del cacique feudal se senta la continua labor de
zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.
La Sociedad, en cuanto se crey fuerte, no quiso limitarse a la defensa ideolgica de
los derechos polticos. Los principales fines de la oligarqua dominante eran ganar las
elecciones, repartir a su gusto los impuestos [20] cargando la mano en los enemigos,
aplicar la justicia conforme al inters de los encumbrados, subastar la Renta (que as
llamaban entonces a los Consumos) en la forma ms conveniente a los ricos, y
establecer el reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y
aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no slo era reducido el
pueblo a la triste condicin de monigote poltico, sin ninguna influencia en las cosas del
procomn, sino que se le persegua y atacaba en el terreno de la vida material, en el
santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.
Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracin en la Justicia ideal y en el
sacro derecho al pan, y decret la norma de jornales del campo, estableciendo la
proporcin entre estos y el precio del trigo. Vase la muestra. Trigo a cuarenta reales la
fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta corresponda jornal de seis reales, y
de ah para arriba un real de aumento por cada subida de diez que obtuviera la
cotizacin del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros
segadores se negaron a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas

de Loja aparecieron carteles impresos que decan poco ms o menos: Todos a una
fijamos el precio del jornal. Si no estn conformes, quien lo sembr que lo siegue.
Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato [21] acudieron pidiendo que fuese
amparado el derecho a la ganancia. La crcel se llen de trabajadores presos, y tal lleg
a ser su nmero, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el Psito y el
convento de la Victoria. Pero no se arredr por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red
de voluntades tena cogidos a todos los gremios. El buen xito de la escala de jornales
para el trabajo rural movi a la Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo.
Peritos agrcolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que
aparecieron muy subidos, se despeda el colono. El propietario quedaba en la ms
comprometida situacin, pues no encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni
jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaa que esta del campo hicieron los peritos
urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera demasiado alto
el alquiler, segn el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no haba inquilinos que
quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Lleg, por ltimo, a tal extremo la
unin, confabulacin o tacto de codos, que ningn asociado compraba cosa alguna en
tienda de quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicacin y libertad.
Sorprendido y confuso el buen Ansrez, oy hablar de Socialismo y Comunismo,
voces para l de un sentido enigmtico que a brujera o arte diablica le sonaban. Posea
[22] el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su lxico de tierra
adentro era muy pobre, y singularmente en poltica no encontraba la fcil expresin de
sus pensamientos. Saba que tenamos Constitucin, Reina, Cortes, partidos Progresista
y Moderado; pero ni de aqu pasaba su erudicin, ni entenda bien lo que estas palabras
significaban... En tanto, ocurran en Loja y su trmino sangrientos choques: una noche
apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente apareca muerto en la calle un testaferro
de los Narvez o un machacante del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos
menudeaban; la Guardia Civil acuda, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban ms a menudo que las
expresiones de galantera dulce y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en
aquel risueo y templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardan
en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.
Todo esto lo vio Ansrez en la ciudad y en el cortijo del Tocn, donde pas algunas
semanas, husped de su cuado Matas Castril. Y para que nada le quedase por ver,
lleg tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia narvasta y furia popular,
dieron la trgica funcin de disputas, celadas, recprocos engaos, escandaleras y
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros. [23] Represalias
morales haba no menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos
proferan, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y
honrado Ansrez, testigo por primera vez de la brbara porfa, que era por una parte y
otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no poda
compararla con nada de cuanto l haba visto en sus vueltas por el mundo. Ms
conocedor de la Naturaleza que de los hombres, vea en aquellas agitaciones, designadas
con mote poltico, electoral, socialista o comunista, una vaga semejanza con las
turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el
feudalismo, su cerebro le reproduca el silbar furioso de los vientos desencadenados, y
la hinchazn de las olas que corren acosndose y mordindose hasta perderse en el
horizonte sin fin.

- III Hallbase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajn costero
entristeca sus horas. Por su gusto all se volvera; pero su mujer le sujetaba con el
descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la
intensa aficin que iba tomando al suelo y a la gente de Andaluca. De tal modo
reinaban [24] en su corazn los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas
subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo, que al
principio le interesaban y distraan, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo,
que l araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, nico verdadero y
positivo. Segn l, las bodegas de los barcos son como estmagos que reciben y dan
toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.
A Loja iba algunas tardes con su cuado Matas y dos compadres de este. La ltima
vez que estuvo en la ciudad, pas largo rato en el caf, respirando espesa atmsfera de
humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para l ms pavoroso que el de las
tempestades. All conoci a Rafael Prez del lamo, inventor y artfice principal de
aquel tinglado de la organizacin democrtica y socialista. Embobado le oa referir sus
audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable tesn. Aunque parezca
extrao, Ansrez senta en s mismo cierta semejanza con Rafael Prez. Ambos
luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con los
desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes,
diferan sensiblemente en la proyeccin de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles
el uno para el otro. Si Ansrez no comprenda el heroico trajn de las revoluciones [25]
polticas, Rafael Prez desconoca en absoluto los herosmos de la mar. Falta decir que
el organizador del pueblo contra las demasas del poder constituido era un pobre
albitar, que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.
En la ltima visita que hizo al caf, conoci tambin Ansrez a uno de los
principales mantenedores del feudalismo narvasta, don Carlos Marfori, joven vigoroso
y resuelto, emparentado con la familia del General. Distinguase por la temeraria llaneza
con que descenda de su posicin para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara,
las candentes cuestiones que enloquecan a todos. Invitaba Marfori a Rafael Prez a
tomar caf juntos. Alardeaba el albitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y
genzaros que le acompaaban. Beban disputando, juraban, y confundan sus voces
airadas sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida saa con que debatan
el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas pajas se
embestan los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las
noches que, por ley de Naturaleza, deban ser plcidas en aquel delicioso rincn de
Andaluca.
Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus aoranzas con la paz y
los goces de la familia. Doa Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba
remediando con los guisos y golosinas de la [26] tierra. La chiquilla era un portento de
agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba con
delirio y no pona freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y fsico de la

nia traa tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire
andaluz haban extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en
el baile, en los andares, hasta en el saludo. Habase asimilado el ceceo de la tierra, el
donaire anecdtico, el arte de las rplicas prontas, epigramticas, chispeantes de sal y
donosura. Mara reinaba en el corazn de todos, y era para sus padres el sol de la vida.
Pasaron das; avanzaba el verano; la familia de Ansrez, invitada por el cura del
Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran desahogo y
abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto al
generoso don Prisco, porque a los seis das de su llegada al Salar ech al campo la
conjura democrtica todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcn que por
diferentes crteres arroja su fuego. Ya saba don Prisco que Rafael Prez preparaba un
alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Segn unos, el albitar, preso y encarcelado por el
Corregidor, se haba escapado de la prisin, corriendo con sus leales amigos camino de
Antequera; segn otros, en Antequera prendieron [27] al herrador, metindole en un
calabozo subterrneo, y hacia all iban decididos a salvarle sus ms ardientes
partidarios. De la noche a la maana, no quedaron en el Salar ms que mujeres,
chiquillos y algunos viejos. Sali don Prisco en averiguacin de lo que pasaba;
aproximose a los arrabales de Loja; volvi a su casa sobrecogido y algo tembloroso,
diciendo a su sobrina y a sus huspedes que la insurreccin no era cosa de broma, y que
no tardaran en sobrevenir acontecimientos de padre y muy seor mo.
Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Prez del
lamo, y senta por la Sociedad toda la simpata compatible con la prudencia
sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolucin sacada de la
obscuridad masnica a la luz de la realidad, echose atrs el hombre, y no cesaba de
pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos. Camar -dijo a don Diego,
refirindole lo que haba visto-, esto no va por el camino natural, y para m que al amigo
Rafael se le ha metido algn diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi
pasar un porcin de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la
Libertad y al Democratismo, y mueras fros a doa Isabel, a los Narvez y al
Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de muera el Papa!... Por
la sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atrev. Las [28] turbas armadas
empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porqueras horripilantes, no slo contra el
Sumo Pontfice, sino contra la Virgen Nuestra Seora; y Curro Tintn, el vendedor de
peridicos, me amenaz con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el
santo de mi mayor devocin, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansrez, pasa
de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el
gach quiere perdernos, envidioso del poder de Narvez... Tropas, vengan tropas, o nos
veremos muy mal, pero que muy mal.
Apenas enterado de lo que ocurra, Ansrez no pens ms que en trasladarse a
Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encontrar
caballeras o un carricoche, resultaron intiles. A la maana siguiente, se supo que toda
la caterva de paisanos armados se encontraba en Iznjar, Aventino andaluz, donde la
plebe se organizara con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea
Loja, era desalojada por los narvastas, que escapaban medrosos, llevndose cuanto de
valor posean. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de
Guardia Civil y Carabineros que all tena el Gobierno. De este dijeron los moderados

que estaba en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del
protestantismo y de la marrullera de O'Donnell y Posada Herrera, en [29] quienes el
orden no era ms que una mscara hipcrita para engaar al Trono y al Altar. Qu
hacan que no mandaban tropas? Esto lleg a ser en don Prisco idea fija. El buen seor
terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota exclamacin de
Soldados, soldados!.
No cejaba el pobre Ansrez en su afn de ausentarse con la familia, apretndole a
ello el grave susto de doa Esperanza y su horror ante la tragedia. Al menor ruido
temblaba la infeliz seora, creyendo escuchar caonazos prximos; sus males se
acerbaban, y el sueo no quera cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara
gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de
hombres con hombres. Su viva imaginacin extraa de los hechos ms vulgares la
leyenda poemtica. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa,
no cesaba de decir: Vmonos, padre, y que nos acompae Mara Santsima. Y don
Prisco, en vez de ora pro nobis, repeta: Soldados, soldados!.
Buscando medios de transporte, se encontr al fin el borrico de un salinero: esto por
el pronto bastaba. Ansrez y su hija iran a pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde
esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el
camino real, y all los despidi con frase zalamera, desendoles la proteccin de la
Virgen, y agregando que esta [30] sera ms eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas
en apoyo de los altos designios. Sigui adelante la caravana, doa Esperanza en su
borrico, mal encaramada en un silln de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y
otro, sostenindola para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el
paso con un tristsimo cantorrio entre dientes.
Diego Ansrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra adentro, no
cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas contradicciones que
vea. Por qu se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos risueos
valles fecundsimos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que
para los presentes sobraba, y aun se poda prevenir y almacenar riqueza para los de otras
regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas
cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descenda por aquellas encaadas, la cual
asimismo prodigaba tesoros de sal, mrmoles y ricos minerales. Las lomas de secano se
cubran de olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos
plantos de trigo, camo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, as como para el
sustento de hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron podan decir que
habitaban en un nuevo Paraso terrenal, para qu se peleaban por el mangoneo de Juan
o Pedro, o por el reparto de los bienes [31] de la Naturaleza, que en tal abundancia
concedan el suelo y el clima? Quin demonios haba trado aquel rifirrafe de la
poltica, de las elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o
los otros ciudadanos? Ansrez no lo entenda, y razonando en trminos ms rudos de los
que en esta relacin histrica se indican, acababa por declarar que o los espaoles son
locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.
Rendidsimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la noche.
Doa Esperanza no poda tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro que
en el nico aposento vividero de aquel casern se le ofreca. Lejos de restablecerse de su
pnico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazn, la cual iba

labrando la ruina en su nimo ms que en su cuerpo. El sueo no vino a calmarla, por


ms sugestiones que se hicieron para provocarlo; negbase a tomar alimento, que si los
manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los haca peores. Ansrez no
saba, en tal situacin, a qu santo encomendarse. Discurri enviar un propio al Tocn
para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio ms que a
una muchachuela jorobadita, y esta fue y tard diez horas en volver con la noticia de
que don Matas estaba en la faicin, y que las seoras no podan moverse de la casa. No
haba ms remedio que [32] revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina
Voluntad. El salinero se despidi, ansioso de agregar su burro a la Caballera ligera de
Rafael; y como la Casa de Postas no poda proporcionar medios de transporte, pues
todos los caballos y mulas se los haban llevado los seores de Loja en su retirada,
resolvi don Diego quedarse all en espera de cualquier contingencia favorable.
Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante celtbero, que
no se daba cuenta del tiempo que en aquella lgubre y calmosa expectacin transcurra.
Doa Esperanza languideca por falta de alimento, sin que a la soledad de aquel
mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de mdico y medicinas. Mara no
se apartaba de ella; Ansrez haca sus escapadas al corraln solitario, donde nicamente
hallaba un par de vejestorios que le ponan al tanto de los acontecimientos. Los
insurrectos, reunidos en Iznjar, descendan orillas abajo del Genil, y en orden y aparato
de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo
all su capital democrtica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueos de
Roma; ya ocupaban y guarnecan el alto castillo, que de los moros conserva el nombre
de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y abran
trincheras en todos los puntos indefensos de la ciudad. Considerable nmero de
combatientes, [33] que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia
Mayor, en San Gabriel, en Jess Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde resida
la patrona del pueblo. Como no quitaba lo democrtico a lo piadoso, casi todos los
proslitos del temerario Rafael Prez confiaban en que nuestra Seora de la Caridad les
diese la victoria sobre la insufrible tirana. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al
huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que
no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la
sostena. Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana
y Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habran podido apartarla ni
el canto de un duro, seal de que la Seora no quera cuentas con los narvastas, y
protega resueltamente al democrtico albitar Rafael Prez.
Como Ansrez no diera crdito a esta conseja, la confirm con juramentos y
arrumacos una gitana vieja que de Loja vena, agregando que Rafael tena ya ms poder
que el santo ngel de su nombre. [34]

- IV Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corra tierra adentro,
no tenan trmino ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha y miserable celda
del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrs en el

viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extenda por dos lados del
patio, y en el trmino de una de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes
dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y
los olores de cuadra y cubiles discurran de un lado a otro como nicos inquilinos que
all sin estorbo moraban.
Lo peor fue que cuando doa Esperanza, en aparente mejora, se prestaba a pasar
algn alimento, anocheci sosegada y amaneci en completo desbarajuste de sus
facultades mentales, que ya venan de das atrs algo descaecidas. Debilitado por el no
dormir y el no comer el cerebro de la buena seora, dio esta en el ms extrao desvaro
que puede imaginarse. Fue una retroaccin de sus pensamientos, un salto atrs, un
desandar de lo andado en las vas del tiempo. A la madrugada, habase tendido Ansrez
en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de da claro, dicindole con [35]
palabras angustiosas que algo inslito y de mucha gravedad ocurra. Lo primero que
advirti don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como
dorman vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron a
doa Esperanza que a lo largo del corredor vena parloteando en alta voz y gesticulando
con demasiada viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con
gran dificultad la llevaron adentro.
Opuso la buena seora resistencia breve, que se revelaba en su voz ms que en sus
ademanes, diciendo: Djame, Diego, djame, que esa tarascona insolente, Sor
Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la leera. No has odo a mis
enemigas las valencianas aullar contra m? La Priora es de tierra de Jumilla y no me
quiere mal; pero est impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme. Que
no entren, por Dios, que no entren en esta celda!... Es lo que llamamos el desvn de la
fruta, y aqu me recojo, aqu me refugio entre calabazas... T eres el hombre de los
aires, que anda de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes manchado de
holln, porque pasas por los caminos del humo... Silencio, que las monjas vamos al
coro... En el coro somos las monjas ngeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos
volvemos demonios.... Estos y otros disparates que dijo la seora, pusieron a la hija
[36] y al esposo en gran consternacin. Con palabras dulces trataron de apartar su mente
de aquel furioso desvaro; pero las ideas de la infeliz mujer se haban dispersado como
pjaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no haba manera de atraerlas de nuevo
a su prisin.
Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de doa
Esperanza, se fue determinando ms en el curso del da, hasta el punto de que Diego y
Mara llegaron a creer que tambin ellos haban perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la
pobre seora persista en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en
voluntad los actos y sucesos que precedieron a su evasin del claustro. Ya no saban el
esposo y la hija qu pensar, ni qu hacer, ni qu decir. En vano pedan auxilio a los
viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningn modo a sacarles de tan doloroso
conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue ms desatinado y violento.
Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandbala salir de su presencia.
Tambin a su marido le trataba como a persona subida de color. Creyndose monja y de
inmaculada blancura, deca: Quiero escaparme, quiero salir de esta triste crcel; pero
no me salvarn hombres tiznados... no me salvars t, que traes el rostro obscuro de
andar con los negros de Indias.

Espantosa fue la noche, y ms an la madrugada. [37] Muertos de inanicin, Ansrez


y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon cuanto tenan. Una
mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de sentimientos cristianos, se puso
a las rdenes de los huspedes; les sirvi sopas y una fritanga, y brindose a velar a la
enferma para que el seor y la nia pudieran descansar algunos ratos... Buen descanso
nos d Dios! Cay doa Esperanza en un sopor del que no podan sacarla con sacudidas
de los brazos, ni con voces pronunciadas en los propios odos de ella. Sudor copioso y
fro brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un spero soplido cadencioso, que no
traa ningn acento de locucin humana.
Pens Ansrez que aquel singular estado poda ser un recalmn intenso de los
alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto
curandera y haba presenciado bastantes casos como el que a la vista tena, dio dictamen
muy distinto, y sin nombrar la muerte, expres el parecer de que no deban buscar
remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de
la seora. Firme en esta intencin edificante, baj y trajo un cazolillo con aceite, en el
cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodn, que eran como un holocausto
a las benditas nimas del Purgatorio, y el mejor socorro que se poda dar a una persona
moribunda. Nada dijo Ansrez, [38] y comprendiendo que acertaba la mujer en su
fnebre pronstico, ech todo su dolor del lado de la resignacin, encastillndose en
esta con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espritu,
rompi en llanto; y entre lgrimas de la nia, oraciones de la huesuda, silencio torvo de
Ansrez, y un desaforado ladrar de perros que del campo vena, los alientos broncos que
salan del pecho de doa Esperanza fueron menguando, hasta que con uno ms suave y
hondo termin su existencia mortal.
La claridad del alba entr a deslucir el amarillo resplandor de las luces mortuorias.
Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio dolor sacaron
fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave continente que
deba llevar al sepulcro. Arreglronle el pelo, que se le haba desordenado con las
manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior, pusironle su mejor basquia
negra, y un manto, negro tambin, que con monjil recato le cubra la cabeza y busto.
Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que slo dejaba al descubierto la
cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo sola llevar; hecho esto, se
sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasin del sepelio. El
cansancio venci la voluntad de Ansrez. La cabeza le pesaba ms que su propsito de
tenerla derecha, y se dej caer entre los brazos [39] y sobre el lecho. Quedose el hombre
profundamente dormido, y en sueos le turbaba un ruido intenso y mugiente: crey que
era el oleaje del Mediterrneo rompiendo en las peas de Cabo Palos o en los cantiles de
Porman. So que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le
despert sacudindole el brazo, y le dijo: Padre, oyes ese ruido?.
-S, oigo -respondi Ansrez estre dormido y despierto-. Tenemos levante duro.
-No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estn aqu. No caben en el
corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos
han vuelto a cerrar.
Cerciorose Ansrez por sus propios ojos de lo que Mara le deca; vio la inquieta
turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba

parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltan


muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que
comnmente se guardan en altos desvanes. Perseguan jamones o cecina, y hallaron
cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el hbito de
la galantera se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto
al cuerpo fro de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y ms prontos
estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras [40] otros
entreabran la puerta sin ms objeto que curiosear, Ansrez abri de golpe y les dijo:
Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta seora difunta es mi esposa, y esta
muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aqu no la hay, ni creo que puedan
encontrarla en parte alguna de este caseretn desamparado. Aqu no hay ms que
soledad y lgrimas. bamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el
quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de vveres y medicinas, y esta madrugada
su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqu sino para
llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son
ustedes piadosos, como parece, aydennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos
muy agradecidos... Guardaremos en el corazn el recuerdo de estos buenos chicos,
aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto ms cercano, que
entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar.
Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expresivas, y el
ms despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen grado complaceran al
seor viudo y a la nia hurfana, ayudndoles a la conduccin y entierro de la seora
finada; pero que haban de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello sera obra de
veinte minutos todo lo ms. Detrs llegara un batalln de Cazadores, y [41] estos no
haban de ser menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los
atribulados hija y padre dos panes de municin de a dos libras, se despidieron.
Al son de tambor y cornetas se alej la tropa, y Ansrez, otra vez solo, trat con la
mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doa Esperanza. Convinieron todos,
mediante conquibus, en facilitar la indispensable funcin mortuoria. El cementerio ms
prximo era el de Cijuela, distante una legua o poco ms. No faltaran cuatro hombres
que, turnando, transportasen el cadver, y delante ira un propio que previniese al cura
para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del da haban de volver
de Granada mozos, caballos y algn carricoche (que ya con la presencia de la tropa se
iba restableciendo la vida normal), despus del sepelio podran tener el viudo y su hija
un galern en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que as llamaban a las
carreteras.
Pasaron al medioda los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en camino con
solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompaaba los restos de doa
Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de la
Casa de Postas, y que conducan en parihuela otros viejos y mendigos alquilones.
Seguan don Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido
[42] cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. Con lento andar
lleg la procesin a su trmino, que era un camposanto humilde, sin mausoleos
pomposos, poblado de cruces, las unas derechas, otras cadas o inclinadas con dejadez,
como si quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje,
esmirriado y anmico, que apenas poda con la capa pluvial, y un monaguillo pitaoso y
descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y pattica fue la ceremonia. Cuando la pobre doa Esperanza baj a la tierra,
prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que
vivamente se destacaba el verdico duelo de la hurfana y el viudo. Todo termin al caer
de la tarde, cuando sobre el rstico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en
prximos techos tenan sus nidos. Pag don Diego los servicios funerarios con largueza
de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y
verla tan brillante, apret el puo cual si temiese que se la quitaran. Qued el hombre
muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar
sola tempranito. A los portadores recompens Ansrez con buenas monedas de plata,
que por ms seas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos reparti
alguna plata y cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, [43] y
al donante como a la nia desearon largos aos de vida y aumento de sus caudales. Al
regreso, las gitanas, ya con ms ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara
decirle la buenaventura; pero la nia no quiso escucharlas, sintindose en tal ocasin
lejos de todo consuelo.
A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, pasando por
tierras del Soto de Roma, propiedad del ingls Duque de Wellington, y a las diez de la
noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto para
proseguir su caminata. Todo lo que tena de excelente la moneda de Ansrez, tenalo de
perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de l
dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perilln tuerto y cojo, que,
apenas tratado, daba el quin vive con su aliento de borrachn y sus trapaceras rateriles.
Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso traan grande
acopio de resignacin. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groseras del cochero y los
palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron despus de media noche a un
parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas.
Pero la fatiga y el sueo atrasado que ambos traan les retuvieron en los duros colchones
hasta ms de las doce; y como el calor era sofocante, se acord retrasar la salida hasta el
anochecer, lo que agradecieron [44] los caballos tanto como el gandul que los rega.
Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le separaba
de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despedira el carricoche de Lachar para
tomar mejor vehculo. En Granada se detendra lo menos posible: le asustaba la idea de
encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a
mayor tardanza. Tal como lo pens, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al
filo de media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de all no
salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galern que
deba llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Bznar seguiran a
caballo hasta el trmino de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un
da entero y parte de otro. A ningn conocido vieron, ni hablaron ms que con arrieros y
trajinantes que en el mesn se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino
de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de Ansrez hacia el mar, y en los
ltimos ratos del parador, as como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del
desastroso acabamiento de la revolucin de Loja. [45]

-VRazn tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanas la piadosa invocacin al brazo
militar: Soldados, soldados!. Oda fue por Dios y por el Gobierno esta devotsima
plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Mlaga y de Jan, y reunidos frente a Loja,
bajo el mando de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimacin de
rendirse y poner fin al democrtico juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael
Prez que haban perdido su causa, metindose en una plaza que ms tarde o ms
temprano haba de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolucionaria
no debi abandonar nunca la tctica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la
rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun contando
con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la
castrametacin, era ir a muerte segura. Un ejrcito disciplinado y regularmente dirigido
deba dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejrcito popular.
Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos
que en la plaza bullan, result que despus de andar en tratos y parlamentos, [46] se
escabulleron todos por las mallas de la red.
Se dijo que Serrano haba llegado a ltima hora con instrucciones de lenidad, que
practic a estilo masnico, hacindose el cieguecito y el sordo ante los grupos que huan
de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto
y un escptico que se llamaban O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango
de la sartn en manos de Narvez, de fijo no queda un republicano comunista para
contarlo. Don Prisco Armijana, espritu que se balanceaba en los medios pidiendo
mucha libertad y mucha religin, dira frente al Socialismo vencido: Soldados, no
matis. Dios quiere que todos vivan... y que todos coman. Soldados y paisanos, comed
juntos.
Venturosa fue la evaporacin rpida de los insurrectos, tomando por este o el otro
resquicio los caminos del aire, porque as se evitaron las duras represalias y castigos.
Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los fueros del orden
santsimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los
racimos de prisioneros que deban justificar, llenando las crceles, la autoridad del
Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la
misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael
Prez, nada se supo. Luego se [47] dijo que haba ido a parar a Portugal. Hombre
extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a la plebe, y
llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadana gobernante. Tosco y sin lo que
llamamos ilustracin, demostr natural agudeza y un sutil conocimiento del arte de las
revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca solo, pues
tiene por la otra cara las cualidades del hombre de gobierno. Represent una idea que en
su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traeran la razn de aquella sinrazn.
Ms que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansrez en las propias,
corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en direccin
a la fragosa Alpujarra. Pas la divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda porque
all suspir y llor el desconsolado Boabdil, y tambin el viudo de doa Esperanza
lanz de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las
desventuras que su viudez le traa. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a
la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalias,

haba tenido que dar innumerables tientos. En Granada y Loja habanle tomado por
indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo de
consolar gallardamente con algn socorro. Ello es que por el chorreo continuo de gastos
[48] en tan largo periodo de inaccin, al mar, su verdadera patria, volva con slo el
dinero preciso para llegar a Cartagena.
Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus desdichas en
tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no poda ser otra que el
haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y
sacrlego con Esperanza, sin duda tena muy incomodado al Padre Eterno, de donde
resultaba que fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de la
Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, aada: Yo no fui a sacar a
Esperanza del convento de Consolacin, sino que ella, descolgndose para coger la calle
y la libertad, cay sobre m como si cayera del cielo. Qu haba yo de hacer con ella?
Restituirla al convento, a donde no quera volver ni a tiros? Ajos y cebolletas, esto no
poda ser! Despus, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos cas.
Cmo lo habamos de arreglar, si por el aquel de los malditos cnones no podamos
casarnos por la Iglesia? Yo no dir nunca, lbreme Dios, como decan los de Loja:
muera el Papa!; pero s dir a gritos: 'mueran los cnones!'. Y qu culpa tengo yo de
que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las dems
zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa ma no es esto, y porque la culpa es
del Papa y no ma, siento mi conciencia muy aliviada, pues hay [49] cosas en que el
deseo debe valer tanto como la ejecucin. A pesar de la relativa serenidad que le daban
estos razonamientos, Ansrez no se vea libre de inquietud: el temor religioso iba
ganando su alma, y recordando la escena tristsima del cementerio de Cijuela, se
propona practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.
Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando cuestas. En
Padul descansaron, en Drcal comieron, y en Bznar (1) se les acab la carretera,
dejndoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban de Motril.
Las maletas quedaron en Bznar para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos
borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vlez. No se crea que
en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardn de un alto pollino, y
Ansrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y ms a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.
Pasada la divisoria de Ljar, se ofreci a los ojos de ambos el sublime espectculo
del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejana, que no
pareca mar, sino una prolongacin del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal
fue la emocin de Ansrez ante el grandioso elemento en quien vea su patria espiritual,
que le falt poco para ponerse de hinojos y entonar una devota oracin sacada [50] de su
cabeza en aquel sublime momento. Palabras de asombro, cario y gratitud pronunci
santigundose, y no tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegra, primer respiro
del alma del marino despus de su viudez reciente.
El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podan recorrerlo a
pie. As lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrpidos y gozosos a la
pendiente por speros caminos bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares
lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio
agot las fuerzas de Mara, y cuando an faltaban como tres cuartos de legua para llegar

a Motril, la pobre nia, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le
concediera un largo reposo, o buscase algn jumento en las casuchas que a un lado y
otro se vean. Hija del alma -replic Ansrez, a quien se hacan siglos los minutos que
tardase en llegar al puerto-, no perdamos tiempo en buscar caballera, que aqu tienes a
tu padre que te llevar con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los ngeles.
Dicho esto, la cogi en sus brazos y sigui adelante con ella sin gran trabajo, pues la
chica era de poco peso y l un gigante forzudo.
Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanz y se les puso
al habla otro viajero andante que tras ellos vena. Era un muchachn de buena presencia
[51] y estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de corretear por
caminos speros y pueblos mseros. Visto de lejos, pareca negro: tan extremadamente
haba tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, adems, lo jaspeaba con
fesimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones
del sujeto. Las primeras palabras que dirigi a los Ansrez fueron contestadas con
desabrimiento. Era mendigo, ladrn o vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas
dudas antes de responderle con urbanidad. Bueno -dijo Ansrez, vencido al fin de la
cortesa del extrao individuo negruzco ms bien que negro-: no nos enfadamos porque
t nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda
de Motril. T, a lo que parece, llevas el mismo camino.
-A Motril voy -respondi el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes de que el
seor me lo pregunte, le dir que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en las
canteras de mrmol; y ahora buscar trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi
elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en l est el hombre
mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.
-Qu he de llevarlo a mal, ajo? -exclam Ansrez parndose ante el hombre de [52]
color obscuro y mirndole cara a cara-. Si yo, aqu donde me ves, soy del mismo
parecer que t, y despus de los peces no hay nadie en el mundo que sea ms hijo del
mar que yo! De tierra adentro vengo sin timn ni comps, no s si huyendo de mis
desdichas o trayndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija. Slo con
la hija vuelvo. El corazn se me ha partido, y la mitad he dejado all en un cementerio
chico...
Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversacin franca. El
negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su brbara facha y su vestir
lastimoso. Por el acento revel a las primeras frases su abolengo americano, y a la
pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contest as: Yo soy del Per; me llamo
Belisario, y en Espaa estoy por locuras y calaveradas mas, que ahora pago con usura,
pues han cado sobre mi cabeza ms desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha
lo rebajado que estoy de mi nacimiento y categora... No le pido limosna, aunque bien la
necesito, sino proteccin para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea
con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas en
tierra.
Con esta ingenua manifestacin, el americano empez a ganarse la simpata de
Ansrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron ms noticias de su vida, y
[53] l no se cort para darlas. Haba nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los

dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era espaol, que cruz los mares y se
fue en busca de la madre gallega, que as llaman all a la fortuna. Cas con una limea
muy guapa... Las limeas son las mujeres ms bonitas del mundo, y mejorando lo
presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresin que hizo el
narrador hablando de las limeas, no se copia en este relato por no agrandarlo ms de lo
debido. Habl luego del mal genio de su padre, que era ms adusto que un pleito, y
conservaba en su carcter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma
espaola estn adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.
De la dureza del padre y de la propensin del hijo a la independencia, resultaron
castigos, rebeldas y sucesos lamentables. No tena veinte aos cuando se emancip de
la autoridad paterna, retirndose al Callao, donde con otros chicos de su edad, como l
indisciplinados y ociosos, cultiv su aficin al mar. Todo el da se lo pasaba en botes o
chalanas, jugando a la navegacin de vela y remo. El cario de la madre le atrajo de
nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tard en reproducir las
discordias. Escap al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas,
donde hall medio de ser admitido en la tripulacin de una fragata inglesa que le [54]
trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pas, desde su salida de las Chinchas
hasta su arribo a Valencia, sera historia largusima y fastidiosa para el seor y seorita
que le escuchaban... Termin diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no se
apartaba de l, y que ignoraba en absoluto lo que haba ocurrido en su familia desde que
su delirio de aventuras le separ de ella.
No saba Diego si creer todo o una parte no ms de lo que el americano refera. Pero
a su desconfianza se impuso su buen corazn, y dijo al vagabundo que l no era ms
que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no poda ofrecerle
empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevara gustoso a Cartagena, donde
hallara medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le
llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a
Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que poda recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su diccin fcil, expres su gratitud al generoso seor y a
su bella hija. [55]

- VI Horas no ms estuvo Ansrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una hermosa
lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al
varadero, media legua larga, y luego embarc con el padre y la hija, cinco marineros y
el dueo de la lancha. Larg esta la vela, y al amor de un poniente frescachn que
felizmente reinaba, se alej rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas
de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche sigui navegando con
gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almera, y al amanecer montaron
el Cabo de Gata, siguiendo despus con menos marcha, al socaire de los altos montes y
cantil, que tambin tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y
Ansrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla haban arreglado, con

petates y mantas, el mejor acomodo posible para que la seorita descansara, ya que
dormir no pudiera.
La cada del viento fue causa de que emplearan casi todo el da en recorrer la costa
hasta Cala Redonda. De aqu, con una fcil guiada, demoraron frente al puerto de
guilas, y en l se metieron para pasar la noche. Al amanecer continuaron: reinaba [56]
un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufri Mara con las
cabezadas de la embarcacin; pero pasado Cabo Tioso se les present mar bella, y por
fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo
en la baha de Cartagena. Salt a tierra Ansrez con su hija, y sin tomar respiro subieron
a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua,
situada en punto culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de los dos
gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julin.
Apenas instalado en su domicilio, se ocup Diego en reanudar sus negocios,
enterndose de la situacin de los faluchos. La ausencia del amo haba embarullado las
cuentas, y para ponerlas en claro haca falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en
estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivan era la de
un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansrez en otro tiempo, y a la
sazn ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena armona
entre ambos mareantes no se alter nunca. Haban sido compaeros en el servicio del
Rey, y juntos corrieron, en la navegacin y el comercio, aventuras borrascosas, con
varia fortuna. Cuando Ansrez viva en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la
casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres
cincuentonas, [57] sentadas y de gran disposicin para el caso. Bien poda confiarles
Ansrez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que
an cea falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha,
no haba de ser tan fcil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no
estaba nada satisfecho de la educacin de Mara, limitada, por aquellos das, al leer
correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmtica. Pensaba el
celtbero en un buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas aseoradas,
que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente a diccin, etiqueta y
modales.
Antes que me pregunten por Belisario, dir que Ansrez le consigui trabajo en la
descarga de carbn, con lo que se puso el hombre ms negro que lo estaba en el instante
de su aparicin en el camino. Despus fue recomendado a una empresa de hornos y
fundicin en las Herreras, y all gan dinero y se hizo querer de sus patronos. No se
asombraron poco Ansrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien
vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, segn vena de limpio y elegante. Sus
trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos lricos que del
alma le salan a poco inters y calor que tomara el dilogo. Lo ms substancial que dijo
en aquella visita fue que haba empezado estudios de pilotaje en la Escuela de [58]
Cartagena, y que por necesidad continuaba en las Herreras, sin otro objeto que ganar
algn dinero con que emprender vida ms de su gusto; o en otros trminos, para mayor
claridad, que l peda el auxilio de Vulcano para obtener los favores de Neptuno.
Sonriendo mir Mara a su padre, como interrogndole acerca de aquellos seores
Neptuno y Vulcano, que ella jams haba odo nombrar. Concluy en aquella ocasin,
como en otras, la visita de Belisario con las donosas burlas que haca la chica del sutil

lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se propona;
antes bien, llevbale a mayor admiracin de ella y a ms desenfrenado lirismo.
Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se haba embarcado para Marsella en un
buque francs que dej en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo
ao, le vio Ansrez en Palma vendiendo azafrn y comprando almendra. El 63,
reapareci en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y tristn, como
si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salan
entonces del terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesas,
que ms de una vez aparecieron en los peridicos locales. Los entendidos en estas cosas
aseguraban que las odas, silvas, canciones y elegas del americano no carecan de
mrito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus [59]
defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazn y superabundancia por una
fantasa sin freno. Abusaba indiscretamente de los ngeles, de la esplndida flora
tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo con los
tomos de la Tierra. Todo esto pas arrastrado por la corriente undosa de la literatura
periodstica, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pas
Belisario, que desapareci de Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a dnde iba
con sus estrofas y su acentuada personalidad.
En los comienzos del 64, volvi el peruano a dar seales de vida, y ello fue por una
carta que de l recibi Ansrez en Alicante. Decale que acababa de salir del Hospital,
no bien repuesto an de una fiebre maligna. Movido de su buen corazn, hizo Diego por
l lo que poda, y parti a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su educacin
bajo la frula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince aos de Mara eran
esplndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora.
Sus hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo tambin al padre, y sin dejarse ver
fuera del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el
fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.
En Septiembre del mismo ao, dio Ansrez por finiquitado el pulimento de la
seorita, y se la llev a Cartagena. Crea el buen [60] hombre que las Ursulinas haban
puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustracin y un lindo archivo
de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve
de cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la
ciencia de la cantidad, un poquito de francs mascullado y un imperfectsimo tecleo de
piano), sala del convento tan rasa y monda de saber como haba entrado, con bastantes
malicias y astucias de ms, y su cndida ingenuidad de menos. Algo de esta recobr al
volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en su corazn dejaron las
Madres.
Ansrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habra de deslucirse y
perderse, y encantado con su hija, no vea en la sociedad de sus iguales hombre digno
de ella. Y est de ms decir que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y
bruida de lenguaje, un xito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la
cortejaron, sin que ella saliera de su mnita constante: enloquecer a todos, y no dar
esperanzas a ninguno. Cobr fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las
gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires
que se le pegaron en la tierra andaluza... No haba criatura que exhibir pudiera mayor
conjunto de seducciones mortferas, ni que impusiese ms terror a los que la [61]

sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos,
que tenan por manantial la boca ms fresca y bonita que podra imaginarse, su rostro
trigueo a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazn de infinidad de
jvenes que vivan desconsolados y como almas en pena.
Por aquellos das, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgi Belisario
en Cartagena bien vestido y con cierto mohn misterioso, dejando entrever que un
magno asunto secreto y de universal importancia mova su voluntad. Algunos le
creyeron conspirador, y en verdad lo pareca por la sutileza con que esquivaba su
persona. Pronto le llevaron a Diego Ansrez el soplo de que el peruano haba venido en
requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Acech
Ansrez; tom lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle
la vista encima al caballero rondador, supo de un modo indudable que haba cambio de
cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban voluminosos
paquetes de prosa y verso.
Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corri derecho al
descubrimiento de la verdad, encerrndose con su hija, e interrogndola de forma ruda y
pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtbero senta. Atemorizada, neg al
principio Mara; pero la verdad que [62] le llenaba el alma pudo en ella ms que el
disimulo, y al fin, con la fuerza de diccin que da un sentimiento poderoso, declar de
lleno que el peruano la quera, y que ella... le haba hecho dueo de su corazn, con
inquebrantable propsito de ser de l o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella
hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca del padre, y un
ro de lgrimas en los ojos de la seorita. Repetido por la noche el sofin, presentes
Pinel y las dos seoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara,
que la pobre muchacha qued sobrecogida y muda. Creyeron que la haban convencido;
pero no fue as: ms fcilmente se apaga un volcn que el incendio de un corazn
enamorado.
Dos das despus, hallndose Ansrez en la corredura que despachaba sus buques,
se le present de improviso Belisario, y sin prembulos ni retricas baldas, en prosa
categrica y llana, le dijo: Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.
Mara Santsima, qu cara puso el celtbero al or lo que juzgaba disparate, blasfemia o
cosa tal, qu relmpago de ira ech de sus ojos, qu sarta de vocablos feos y sacrlegos
de su boca! Repiti el peruano framente su demanda; mas antes de que concluyera,
corri hacia l como un len el enconado padre, y acudieron los all presentes a sujetar a
uno y otro, salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Dueo este de s [63]
mismo, y conservando la serenidad que haba perdido su enemigo, declar que Mara
sera suya, quisiralo o no el seor Ansrez, porque la ley de amor, ms alta y fuerte
que todos los respetos humanos, haba de cumplirse. Amor es ley del universo, y la
autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que engendra la vida y
perpeta la Humanidad; las leyes sociales que contraran el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfticas
dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los odos de los hombres de mar.
Termin la reyerta con groseras burlas de las retahlas del americano, y a empujones le
lanzaron a la calle ignominiosamente. Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien
que me traten as....

Ansrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, qued en la corredura


braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que
desfogaba su ira. Ajo, dar mi hija a un coplero!... Ajo, maldito sea el instante en que
los ojos de ese bigardo miraron a mi nia!... Si no me lo quitan, lo estrangulo!...
Sultenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pescuezo!.... No se
calm hasta que regresaron los que se haban llevado a Belisario, y le dijeron: No te
sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hmosle metido en el bote del vapor
sardo, donde est de mayordomo. Descuida, que a [64] tierra no ha de volver. Ya tienes
al vapor desatracado y listo para salir a la mar. A pesar de esta seguridad, no tuvo
sosiego Ansrez hasta que vio salir el vapor sardo... An rondaba su alma un recelo
inquietante. Aguard la vuelta del prctico que haba sacado al vapor, y las referencias
de este dironle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo a
Gnova.
En los das siguientes observ Ansrez en su hija tan serena placidez, que la
irritacin y suspicacia motivadas por el suceso de la corredura se desvanecieron
completamente. Despus, tuvo que ir a Mazarrn a tratar de un transporte de plomos, y
regres a los dos das en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibi su amigo
Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se ven obligados a dar
una mala noticia... No saba el buen hombre cmo empezar. Sus palabras balbucientes,
el tono lacrimoso y fnebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansrez
una onda de terror, que le cort el aliento. Desgracia inmensa y repentina haba ocurrido
en su casa. Estaba Mara enferma?... Se haba muerto quizs? Echole Pinel el brazo al
cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle,
no que Mara se haba muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se haba
escapado de la casa. Jess!... fugada, s, de la casa y de la ciudad... Jess, Jess!...
arrebatada por el gaviln americano. [65]

- VII La terrible impresin de esta noticia no hizo estallar al buen Ansrez en bravatas y
denuestos sacrlegos. La recibi como una maldicin de Dios, y su dolor tom forma
semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Crey que Dios lanzaba sobre
su cabeza rayos de ira, que deba revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o
polvo miserable. Rompi a llorar como un nio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron
consolarle.
Pero cmo...? Cundo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron contestando los
amigos con discreta lentitud. Llevronle a la corredura, y con l se encerraron. As
evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la calle... Pero cmo...?
Cundo...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de Ansrez a
Mazarrn. Ninguno de los amigos poda explicarse que habiendo embarcado el ladrn
en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas
por el prctico, o el americano tom tierra en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo
indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa serva cuando Mara volvi
del convento, era que los amores de Belisario con la seorita databan de fecha

relativamente [66] larga. Cuando Ansrez le socorri en Alicante, ya haba logrado el


americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas...
Restituida la nia a su casa, continu la correspondencia, que era por una y otra parte de
lo ms arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, despus de la evasin,
encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se olvid de quemar, como haba
hecho con otros... Tambin era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena en
la corredura, estuvo el gaviln en Cartagena; los amantes se vean y charloteaban,
asomada ella a una ventana que da al callejn del Cristo, l en la calle, arrimado a un
doblez obscuro de la pared.
Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declar que, por confidencia
que a una de sus amiguitas hizo Mara, se saba que el amor de esta era de los de
condicin irresistible y volcnica. Otro de los amigos expuso la idea de que el
americano sera todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad
eminente haba de tener para trastornar a una seorita que, con la pasada que le dieron
en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No falt quien dijese que la culpa
de aquel desvaro la tenan los malditos versos, o la poesa que, hablando en prosa neta,
echaba por su boca el maligno americano. En resolucin, este haba cautivado a la
paloma Ansrez con el gancho de su palabrera potica, y el continuo hablar de ngeles,
corolas, [67] crepsculos, misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos
del amor, y otras mil sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas
sin compasin por los jefes polticos, corregidores y alcaldes pedneos.
Faltaba lo ms importante de la informacin que al afligido Ansrez dieron sus
amigos. En cuanto se not la falta de Mara en la casa, sali Pinel disparado en busca de
la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda
la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Crey que haban
huido por tierra; pero al da siguiente, la vaga delacin de un gabarrero le indujo a creer
que Mara y su raptor haban escapado por los anchos caminos del mar. Cmo y a
dnde?... Noticias posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban con rumbo
al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, llamada Lady
Seymour. Para dnde, ajo?.... Para Ro Janeiro, Montevideo y el Pacfico. La
goleta despachada en Barcelona con carga general, haba hecho escala breve en
Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en
busca de la madre gallega.
Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cmo consolar a su amigo, djole que unos
seores, no saba si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de paso estaban
en Cartagena, conocan a Belisario y dieron [68] de su familia las mejores referencias.
El padre haba muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras,
que, puestas en montn, subiran tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De todo
eran ya dueos la viuda y los hijos... Bien poda suceder que Belisario, al alzarse con la
moza, tuviera la intencin de ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de
elegir caminos, el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por
donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca
fuese navegando en demanda del Per y de la herencia; que en el Per se unieran Mara
y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran ac encasquillados en plata, para
dar dentera a media Espaa... Ansrez le mand callar: se angustiaba ms con el
desenlace de cuento infantil que los amigos queran poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundi al celtbero en negra tribulacin. Ya no haba


para l contento ni paz. En pocos das se avejentaron sus cuarenta y dos aos, tomando
aspecto de hombre ms que cincuentn. Llensele de arrugas el rostro, la cabeza de
canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que
sus palabras se podan contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza con
el santo patriarca Job fuera ms visible, a los ocho das de la fuga de [69] Mara
trajronle la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que haba salido de
Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltr, fue sorprendido de un
furioso ramalazo de Levante, que lo desarbol, y con graves averas en el casco, lo dej
sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una tripulacin
heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las peas del faro de Santa Pola.
Perecieron dos hombres, y la embarcacin se deshizo como un bizcocho...
La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignacin ttrica y
sombra, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que posea, nombrado Marina, se
encontraba en tan mal estado que su reparacin haba de costar casi tanto como hacerlo
de nuevo, resolvi el humilde armador desprenderse de todas las granjeras fundadas
sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su
negocio naviero y mercantil, con propsito de retirarse luego a vida solitaria, quizs
eremtica, lejos del mundo y de sus engaosas vanidades.
Con fra calma y estoicismo dedicose Ansrez da tras da a soltar sus amarras con la
industria martima, y el tiempo que le quedaba libre pasbalo en el Arsenal, al calor de
algunas fieles amistades que all tena. Anselmo Pinel, hermano de Roque y [70]
maestro ajustador en los talleres, fue el primero que consigui distraerle de sus murrias,
interesndole en los trabajos de la ingeniera naval. A la sazn estaba en grada un
fragatn de hlice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y
terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona,
de cincuenta caones y seiscientos caballos.
La inspeccin de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos aburridos, dio
al alma de Ansrez algn consuelo: al menos, mientras curioseaba de una parte a otra,
descansaba su espritu de la contemplacin interna de sus desdichas. Viendo iniciada en
l la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida
solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en
su sentir, armonizaba muy bien con el santo propsito de abandonar los intereses
mundanos. La vida del marino real era toda abnegacin y sacrificio, con la aadidura de
la soledad, ms completa en la extensin del Ocano que en los ridos desiertos de
tierra. En este sentido le habl, aunque con trminos ms llanos, hacindole ver que si le
llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, deba sin vacilacin
engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.
Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicin, bien comprendi Anselmo,
[71] por los trminos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el nimo del infeliz
hombre, y all labraba su nido. Insista y machacaba Pinel en su exhortacin,
reforzndola con discretas razones. Aqu tienes al Director de Ingenieros, don Hilario
Nava, que se alegrar de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General
Rubalcaba, que te estima, y no desea ms que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la
mar, que ser tu consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religin, que buena

falta te hace. Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos amigos y
compaeros de Ansrez: el uno, Cabo de mar, llamado Jos Binondo; el otro Cabo de
can, por nombre Desiderio Garca. Ambos haban navegado con l largo tiempo en la
goleta Vencedora.
Por fin, hallndose Diego en gran perplejidad, el nimo indeciso, balancendose
entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso, que
le peda trabajos ms duros en provecho de su alma y de la madre patria, alma y duea
de todas las vidas espaolas, sali una maana al muelle, y vio fondeada en el puerto la
mas gallarda, la ms poderosa y bella nave de guerra que a su parecer exista en el
mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la examin y
admir por ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La
estructura y proporciones del casco, que [72] as expresaba la robustez como la ligereza;
el extrao y novsimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un terrible ariete
para partir en dos a la nave enemiga; la colocacin airosa de los tres palos; la altsima
guinda de estos; el conjunto, en fin, de armona, fuerza y hermosura, le dejaron
asombrado y suspenso.
Vista por fuera la fragata, subi Diego a bordo, y acompaado de buenos amigos que
all encontr, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el puente y
alczar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes bateras con todos los
accesorios para su servicio; en la profunda caja central las mquinas; subi, baj y
recorri los departamentos del inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y
refugio de las almas valientes, y se sinti llamado por voz del Cielo a encerrar su vida
en aquel que le pareci santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La
Numancia, que as se llamaba el barco, vena de los astilleros de Toln, nueva, flamante
como un juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, pens
por un momento Ansrez que su patria haba recibido de la Divinidad aquel obsequio, y
que este no era obra de los hombres.
Y cuando la Numancia pas al Arsenal para completar su armamento y arrancharse y
proveerse de todo lo necesario a una larga navegacin, se fue el hombre a bordo con
Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, [73] donde estn los dormitorios de los
condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansrez dijo a su amigo:
De aqu no salgo ya. Arrglame todo como puedas. En casa est mi uniforme guardado
con alcanfor para que no se apolille. Tremelo, y con l mis papeles. Vete a ver al
Mayor General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile...
lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre, ir de
cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio ms bajo de la
Maestranza.
Pinel y los dems amigos se ocuparon activamente en este negocio del honrado
navegante, consiguindole plaza de Segundo Contramaestre (el primero era otro
excelente amigo y gran marinero, llamado Sacrist)... Y satisfecho de su empleo, el
celtbero no sali ms del barco, y en l se senta tan consolado de sus tristezas como
peregrino que, tras un largo divagar, encuentra la magna baslica, y en ella el misterioso
encanto que apetece su alma dolorida.

- VIII El 8 de Enero del 65 sali la Numancia de Cartagena para Cdiz, llevando a bordo
una Comisin de primates de la Marina, que deba informar de las condiciones de la
fragata. [74] Toda la travesa fue una serie de probaturas. Dcilmente obedeca la nave,
haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los seores su andar a
mquina, variando el nmero de calderas encendidas y los grados de expansin, y el
tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela,
desplegando en los mstiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver cmo el
coloso, sensible a las caricias del viento, haca sus viradas por avante y en redondo con
suprema elegancia y precisin.
Reventaba de gozo Ansrez viendo estas pruebas, singularmente las de maniobras de
vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas pona su bro y ardimiento, expresados por
su potente voz; pona tambin su corazn, pues solo ya en el mundo, privado de todos
los amores que embellecen la vida, haba encontrado en la fragata un amor nuevo que le
salvaba de la tristeza y sequedad anmicas. En pocos das se encendi en l la llama de
aquel cario nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella vea el lazo
espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la mente del Oficial
de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo,
poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetn. La bravura y la gracia componan
su naturaleza sinttica. No cesaba de alabar sus mltiples atractivos, y ya deca qu
valiente! ya qu elegante!. [75]
Haba recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y divisiones
de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondan a las necesidades de la
guerra, de la vida y de la navegacin. Todo lo haba visto y examinado con prolijidad,
conservando en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya
proporcin y armona resultaba la hermosura total. Las bateras le enamoraban, y la
mquina y carboneras encendan en l entusiasmo tan hondo como el velamen
gigantesco. Tena la nave corazn, sangre, alas, pies, y un rostro bellsimo, que era la
peregrina disposicin de las viviendas donde tantos hombres segn sus categoras se
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen
comer, indispensable funcin de los hombres de guerra.
El 4 de Febrero sali de Cdiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste
fresquito. En cuanto se zaf del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas
encendidas. Por la tarde se aprovech la mayor frescura del viento, largando las gavias
y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayud el andar a hlice. A la cuarta singladura
vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el
quin vive. Hacia l maniobraron, y a media tarde dejronlo por estribor, pasando entre
las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesa de Canarias [76]
a San Vicente, porque se les present mar tendida y gruesa del Noroeste, que les coga
de costado; y la seora fragata, que hasta entonces no haba sufrido tal prueba, bail
graciosamente, con diez balances de 25 grados por minuto, demostrando que si grande
era su ligereza, no era menor su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo

preciso para reponer el carbn gastado desde Cdiz. Un calor pegajoso, un barullo de
negros y mulatos, que como solcitas hormigas metan el combustible en las carboneras,
incomodaron a los tripulantes en los tres das que permaneci el barco frente a la isla
inhospitalaria, desnuda de toda vegetacin.
En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolas de Ansrez, y se turb la
serenidad que desde el embarque en Cartagena traa en su alma. Una tarde, invitado a la
mesa de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se entabl conversacin
sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simptico, mestizo
de francs y cataln, hizo alusin muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salt
Diego con exclamacin pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabras de
curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie
como l hablar poda de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacn, y se
saba de memoria su carcter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansrez [77]
subi de punto. Nunca pens que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario
de su drama de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agreg el maquinista que poda contar muchas cosas que el padre de Mara
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que haba
dado la fragata en la ltima travesa... Pero como no era discreto hablar del caso entre
tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche,
despus de picar las ocho. Bien podan charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen
francos de guardia.
A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente Ansrez y el
maquinista Feneln, sin ms testigo que el vientecillo terral, que una vez entrados los
conceptos en el odo de Ansrez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto el
terral, podra repetir clusulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero refera
sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen
algunos trozos que no carecen de inters. Vase la muestra: Ha de saber usted, amigo
mo, que en aquellos das de Octubre tena Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba
puados de monedas de oro y fajos de billetes. Piensa usted que este dinero era mal
adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el
que anda en tratos con la poesa; pero no [78] pone su mano en lo ajeno: esto me consta;
he podido comprobar su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien
que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de frusleras... pura farsa romntica... Se
disfrazaba de vendedor... pona en verso los nmeros... Me pregunta usted si s la
procedencia del dinero, y contesto que Belisario haca tambin la farsa del guardador de
secretos... Presumo que recibi fondos del Per, enviados por su madre para que se
restituyese a la patria.
-Y por qu -observ Ansrez prontamente- no me habl... en plata, para pedirme la
hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza...
quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestacin hubiera sido muy
otra de lo que fue.
-Pues... Belisario no habl a usted de intereses -repuso Feneln-, porque es lo que
llamamos un romntico... se entera usted, amigo?... porque llevando las cosas por
derecho y obteniendo la mano de la nia segn el estilo corriente, no resultaba poesa...
Lo potico era meterse por el camino ms largo y ms difcil, manteniendo la ilusin,
que es la salsa de que se alimentan las almas romnticas. Palabra de honor, que es as.

-No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comn nada de lo que usted me dice...
-Pues aadir que tambin su hija de usted es una romntica de marca mayor [79]
-afirm Feneln riendo-. Romntica vino al mundo; el aire andaluz agrav lo que bien
puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla...
Tampoco lo entiende?
-Conoci usted a mi hija?
-La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le o, me revelaron su
romanticismo agudo. Despus, la he conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma
de Belisario... Pues como deca, siendo los dos romnticos furiosos, bien puede
asegurarse que desecharon todo proceder antipotico, para lanzarse a los fines de amor
por los espacios rosados y lindsimos de lo ideal... Tampoco lo entiende?
-No, seor, y lbreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que usted me dice,
voy comprendiendo que tambin es usted de esa cuerda o vitola... Cmo llaman eso?
-Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romntico, ni mis locuras, que tambin las
tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, as por el lado cataln como por
el lado francs, soy esencialmente prctico y positivista. Si me hubiera encontrado en el
caso de Belisario, habra ido derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de
dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la ms
alta poesa...
-Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Ansrez con inflexin jovial-: quedmonos en un
trmino medio... Pues ahora me ha [80] entrado curiosidad de usted... Dgame quin es,
cmo ha venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y dnde y cundo
aprendi lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.
-Yo soy hijo de francs y espaola; me cri en Catalua, y mi primera educacin fue
para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges et
Chantiers, y an desempeaba el cargo cuando se puso la quilla de esta magnfica
fragata. Hoy est retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la
Direccin tanta influencia como cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy
aplicado en mis aos primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios
prcticos en el Creuzot, y los diplomas que gan en Lyn y en Pars... Ya que nombro a
Pars, dir que en aquella ciudad tan grande y bella se inici mi perdicin, al tiempo que
me asimilaba la cultura y el saber ameno que all flota en el aire y se le introduce a uno,
como si dijramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me puse al
corriente de todo lo antiguo y moderno, as en novela y poesa como en las dems artes,
sin olvidar por eso mi profesin cientfica. Pero mientras meta en mi entendimiento
tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lanc a una vida
desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como
si yo le contara un cuento [81] fantstico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no
comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escndalos
tuvieron fin por intervencin de mi familia. Mi padre me sentenci a trabajos duros para
corregirme, por imponerme ms segura penitencia, me embarc de tercer maquinista en
la Numancia. Ya sabe usted que la Compaa Forges et Chantiers corre con el servicio
de mquina hasta que la fragata vuelva de su expedicin.

-Viene usted, pues, como galeote -dijo Ansrez-, que as llamaban a los criminales y
perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, seor Feneln. Ya veo que es
usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro, y sabedor de
cosas de novela y poesa... que para m son letra muerta, pues de ello no entiendo
palotada. Y veo tambin que no slo corri usted las borrascas en aquella Babilonia de
Francia, que llamamos Pars, sino que tambin debi de andar por Espaa como bala
perdida, y en Espaa fue amigo del sinvergenza de Belisario. Andaba usted por la
costa de Levante en Septiembre y Octubre de ao pasado? Sin que me responda,
entiendo que s. Cuando el maldito peruano me robaba la nia, estaba usted en
Cartagena... y cuando el ladrn y la joya robada se embarcaban no s para dnde, usted
tomaba la vuelta de Toln, donde su seor padre le trinc y le impuso el castigo de
galeras en nuestra fragata. [82]
Afirmaba el francs, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de
Mara.
Y cmo me explica usted -pregunt Ansrez, que se resista bravamente a entrar
en el terreno legendario-, cmo me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos
estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala
muerte?....
-Romanticismo, pura farsa romntica. El hombre satisfaca un irresistible anhelo de
disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza de su
propsito novelesco, tal como lo que haba visto en dramas y ledo en libros de
imaginacin. Haca, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su
vida una pagina sorprendente de inters y emocin.
-No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Ansrez llevndose las manos a la cabeza-; y
como usted es tambin poeta, por su desgracia, no puede contarme las cosas como son,
sino como las ve en el farol de poesa que tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me
entra en el magn, menos entrar que Belisario pudiera seducir y engaar a mi nia sin
emplear artes de brujera, bebedizos o algn requilorio enseado por los demonios.
Cmo pudo ser, Seor, que se dejara trastornar mi hija por un charlatn sin seso; ella,
que era buena de su natural, y adems traa fresca la enseanza de las Madres, que la
instruyeron de moral, y [83] me la pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria
verla y orla?
-Las Ursulinas, amigo Diego -afirm el francs-, no ensearon a la seorita nada,
absolutamente nada. Sali del convento tan borriquita como entr en l. Lo nico que
aprendi fue el disimulo de su romanticismo... Y tambin digo a usted que el alma
romntica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de
honor... El misticismo le pone luego el capuchn para que se disfrace y pueda engaar
ms fcilmente al mundo.
Enorme confusin llev esta idea al pensamiento de Ansrez. No sabiendo cmo
contradecir al francs, call... y ambos perdieron sus miradas en el mar sosegado y
dormido que delante tenan. Pens el contramaestre que su compaero de navegacin
haba cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba despus de las
comidas, y que por esta causa, ms que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el
hombre a medios pelos.

- IX La campana pic el tan-tan de las nueve, y an charlaban maquinista y


contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repiti Ansrez sus
conceptos de incredulidad; insisti en que nada comprenda [84] de las explicaciones
enrevesadas que daba Feneln al suceso de autos, y por fin, busc nueva luz con esta
pregunta: Y qu haca Belisario con tanto dinero? Me figuro que empleara buenos
patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo.
-En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las
botas, como suele decirse, con la fuga de la nia de Ansrez. La criada, por ejemplo,
que serva en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego sigui
visitando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se cas en Noviembre
y puso una pastelera en la calle de la Caridad.
-Ah!... Venancia -exclam Ansrez apretando los puos-; esa traidora, que a todos
nos enga!... Yo le hara pagar sus terceras villanas si ahora la cogiera... Indecente,
hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!
-Y no es esa la nica que se ha redondeado con los dineros del amigo... Muchos
estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero das y das y semanas. Y aqu mismo
tiene usted al Cabo de mar, ese Jos Binondo, que tambin se guarneci el bolsillo... mi
palabra... con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en xtasis. Es usted
un inocente, un buenazo, que se fa de cualquiera, y va por la calle diciendo: No hay
por ah alguno que me engae?. [85]
-Pues mire usted, seor Feneln -declar Ansrez con franqueza candorosa-: yo
sospechaba de Binondo, yo tena la idea de que este amigo no era fiel... Y no me
fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en l cuando hablbamos...
una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los
traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que
pagrmela... Y cmo gan Binondo los duros del peruano?
-Al sacar a la nia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Luca. Binondo
se encarg de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio arriesgado... que
realiz al amanecer, despus de untar de amarillo las manos de un cabo de la
Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolva el puerto y la
ciudad, la nia y su amante se mecan tranquilamente en la goleta, contando los minutos
que haban de tardar en salir a la mar...
-Salieron, ajo! -clam Ansrez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad de mar
ni la de tierra supieran cumplir su obligacin. El dolor de un padre no significa nada
para los que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y dgame
usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: es cierto que la goleta llevaba la vuelta
del Pacfico?... Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y
averas gordas... Tendra gracia [86] que la encontrsemos, desarbolada y sin gobierno,

que nos pidiera auxilio, que se lo diramos, y que al traernos a bordo a los nufragos
viramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Sera como si los
pescramos en alta mar.
-No suee usted ni se nos vuelva tambin romntico. La goleta Lady Seymour habr
pasado por estas aguas... sabe Dios cundo... Pero en ella no van Belisario y Mara: su
plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor ingls que sale de all el 15 de cada mes
para Aspinwall, istmo de Panam...
-Entendido... A fe que no son tontos. Esto s lo entiendo; como que es de mi oficio
de mareante, y aqu no hay romanticismo que valga. Vea por dnde nos fastidia el
condenado istmo. Ya conocen esos pcaros el atajo... Vaya, que la juventud afina... sabe
ms que los viejos... Bien recuerdo que el americano de presa tena grande aficin desde
chiquito a las cosas de mar, y deba conocer los caminos entre su tierra y Europa, que
son caminos endemoniados por ac y por all... Dios permite que la gente joven se nos
adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estarn esos locos en el
Per.
-Por mi cuenta, habrn llegado en Diciembre... a no ser que se los haya tragado el
mar... que todo podra ser...
Ansrez mir al francs como reconvinindole por su pesimismo. Golpeando la [87]
borda, dijo: Ajo!, no faltaba ms sino que mi nia se ahogara con ese tunante. Santo y
bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con l... eso no puedo consentirlo...
Dispense usted, seor de Feneln: no s lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que
todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el
gobierno del mar y de los hombres que andan en l; si tocando mi pito de contramaestre
pudiera echar a pique una embarcacin y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo
sacara del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejara para
merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos soando... que esto es hablar de la
mar, o sea hablar dormidos... Quin sabe dnde estar mi hija, ni si vive o muere, ni si
volver yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de todas las cosas,
y no nos metamos en averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas venideras.
-Respetemos, s... los caprichos del Acaso -dijo Feneln entornando sus ojos con
vaga soolencia-, y lo que sea... ser y sonar... Yo pregunto: vamos, por ejemplo, al
Callao? Vamos en son de paz, o en son de guerra?
-Dios y nuestro Comandante don Casto dirn a dnde vamos, y lo que tenemos que
hacer por all.
Esto replic Ansrez, aadiendo a sus palabras un ademn o intento de santiguarse.
[88] Pero la intencin se qued a medio camino entre la mano y la frente. El maquinista,
sooliento y ajerezado, manifest deseos de embutir su persona en la litera, y en esto
son la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.
Usted se acuesta, yo no -murmur Ansrez despidindose con una cabezada-. Aqu
me quedo pensando....

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la maana,
entre la algaraba de pitos marineros y de militares cornetas, sali de San Vicente la
fragata, bien arranchada de carbn, que gastaba con economa, aprovechando la brisa
frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo. Das hubo en que se retiraron
los fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hlice,
reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. As
transcurrieron das, durante los cuales el buen Ansrez no ces de cavilar en su asunto;
y revolvindolo y mirndolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su
hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real
del suceso; y si a veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso
resurga iluminado por la verdad.
Con los preciosos datos aportados por el hispano-francs, lleg Diego a modificar su
apreciacin del hecho que haba dejado huella [89] tan honda en su alma. Ser muy
raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como pens, y
que la condenada poesa y los versos no le estorban para ser hombre honrado, caballero
y buen cristiano. Tendr yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la
corredura; tendr yo la culpa, digo, de que mi nia se me escapara por el aire, viendo
que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero l debi decirme: 'Tengo
posicin; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda
la decencia del mundo'. Si esto no dijo, por mor de la condenada romantiquera, no es
ma la culpa, sino de l... O ser culpa de los dos, y resultar que yo tambin soy lo que
se dice romn... Romntico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera
ese borrachn de Feneln... un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija....
Cuando estas cosas discurra, la fragata cortaba la Lnea Equinoccial.
El paso de la Lnea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegra
carnavalesca. Ansrez estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar
de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro,
existan en l: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con las
obligaciones fielmente cumplidas, y con el cario al barco, que era su casa y su
templo... [90]
Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no vean las amadas estrellas de la Osa
Mayor; en el firmamento austral servales de gua la esplndida Cruz. Ante ella, como
en otros das ante la Osa, segua el buen Ansrez hilando su pensamiento; del copo sala
la hebra, que nuevamente se deshaca, volviendo a la maraa de donde sali... A los 10
grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente
convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su
arrastrada poesa... A los 24 grados, paralelo de Ro Janeiro, crea firmemente que la
culpa era suya, y que l tambin haca versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba
esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la corredura contra el americano era
pura poesa rabiosa, pues tambin la rabia es romntica, como se poda ver en el teatro,
donde todo el inters consiste en que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y
griten como locos...
En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegra de vveres
frescos, del bajar a tierra y tratar con espaoles. Aunque polticamente no fueran
aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podan negar la casta.
Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con su aficin al juego de la

guerra civil. Como nosotros, se dividan en furiosos bandos, y se perseguan y se


fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando [91] fonde nuestra fragata en aguas del
Uruguay, haba terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo hispnico no se
avena con el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al
Paraguay. El Brasil, que haba sido enemigo, trocose en aliado; la Argentina tambin
sinti ganas de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones ms feraces del
mundo, tenan horror, como su madre Espaa, a la ociosidad militar, que es la paz. All,
como aqu, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por esa irona del tiempo
que llamamos pasar el rato.
Por su mucho calado, la Numancia ech el ancla a seis millas de la ciudad. El
carboneo se haca difcilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marinera y tropa,
pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas
gozaron algunos das de aquel esparcimiento, y ms an el personal de mquinas. Todos
volvan diciendo que la ciudad pareca un campamento, y que en ella no se hablaba ms
que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo Feneln, que en la mar se senta por
lo comn fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permita,
empalmando las tardes con las noches y estas con las maanas.
Puede usted creerme, mi querido Ansrez -deca contndole a este sus correras
urbanas-, que las mujeres de este pas son preciosas, francas, sensibles, y ms
instruiditas [92] que las de all... Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gustado
veintitrs, que me he sentido enamorado brbaramente de cinco, y locamente de dos. He
vuelto a bordo con el corazn en pedazos y el cerebro como un volcn... Yo soy as...
Mi naturaleza es la adoracin de la mujer, y mi destino entregarle mi alma para que
juegue con ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario hechos trizas... No
puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiramos
arribado a un lugar de tribus salvajes, no habra faltado una negra bozal que me hiciera
tiln, como ustedes dicen, ni yo habra dejado de enloquecer por ella, trayndome ac su
negra imagen estampada en mi corazn... Ya, ya s lo que va usted a decirme: que soy
romntico. No, amigo mo: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensualista y
experimental. Entiendo que este culto mo de la mujer es una pequea filosofa, mi
palabra de honor... Vmonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas
copas de Jerez... Venga usted, acompeme... Cundo seguiremos nuestro viaje?...
Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal
Estrecho, dgame: cul es el tipo y cariz de la hembra patagona? Es brava, procerosa
de talla, alta de pechos, de ojos flamgeros y boca hasta las orejas? Se pinta, por
ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no sea
remoln: [93] nos espera el amigo Jerez, que es mi alegra y el descanso de mis penas...
Se re usted, camarada?... Esa risita quiere decir que me admira o que me
compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor....
Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de Feneln
trincaron de lo lindo. Ansrez era hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez;
el otro, por la reiteracin de su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el
dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto fisiolgico
a que habitualmente les llevaba una ingestin no excesiva del precioso licor. El Jerez
del mecnico sola ser alegre; el de Ansrez era siempre triste y aplanante. Mi
estimado seor Feneln -dijo a su amigo-: yo, la verdad, no me alegro mucho de haber
conocido a usted... porque... tambin lo aseguro bajo mi palabra de honor... ms me

gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero
de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo, como
usted dice... debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, seor de Feneln...
Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al agua.
Ahogndome, no me atormentar la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de
que mi hija le querr ms que me quiso a m. Esto me pone loco... He pedido a la
Virgen [94] del Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado
a creer que me lo conceder... pero ajo!, me carga una cosa, seor de Feneln. En la
cara de la seora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guiar de ojos y
un cierto mover de labios, como si se burlara de m. Tambin la Virgen cree que
Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con l, dejando a su padre en esta
soledad... Y cuando ella lo cree, cierto ser que mi hija est contenta, que ha hecho una
gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un da y otro el pito
de contramaestre para que los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos,
all estn mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizs dndome nietos, que yo
no he de ver... Dgame usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es
muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua...
Como estoy de buen ao, ya usted lo ve, vaya una meriendita que voy a dar a los
tiburones!.

-X-No te tires, Diego, no te tires -le dijo Feneln, que en sus alegras vnicas trataba de
t a todo el mundo-. El mar es muy fro... Comprendo todos los amores, menos [95] los
amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... Se encuentra uno tan
bien en este mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema
pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer
puerto de escala. Cmo ser esta mujer esperada? Ser morena o rubia?... El galeote
la ve en su imaginacin, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te
aguarda... Mi remo es la hlice; la mquina mi corazn, la hulla mi sangre... Yo te
empujo, navecita ma: llvame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...
Vencido de un sopor intenso, Ansrez empez a dar cabezadas; Feneln le agarr del
brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre
aprovech aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas
noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos lleg a su dormitorio, y en el coy se
arroj, que fue como si se arrojara en el mar del sueo, porque al instante se qued
dormido... Y antes de amanecer le despert el viento de la Pampa, que se inici con un
silbar prolongado y lgubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retn a las
maniobras precisas para defender la nave de la clera rapaz del pampero, que algo
quera llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las
vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo poda ser
arrebatado [96] por el huracn: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles
que toda gran embarcacin lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga,
cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera
con esos apretados nudos que slo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos das termin el carboneo, y la Numancia zarpo acompaada del
transporte Marqus de la Victoria, que le llevaba el combustible para la travesa del
Estrecho y mares del Sur del Pacfico. No empezaba con bendicin la nueva etapa,
porque a las pocas horas de salida la mquina dijo que no daba una vuelta ms, y no
hubo ms remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Ingls... Qu
ocurra? La recalentadura de un cojinete haba inutilizado la mquina... En aquellos
tiempos cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternacin y la ansiedad a
las almas de los tripulantes.
Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por fortuna el
oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, tom a su
cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la parlisis y
recobrado el movimiento, sali la Numancia mares afuera, cortando las olas con su
arrogante espoln. El transporte no poda seguirla en conserva; hubo de moderar la
fragata su paso ligero, atizando fuego en slo [97] tres calderas. A los dos das de
navegar en esta forma, repitironse los casos de mala suerte, y el ms lastimoso fue que
el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbal bajando la escala del
falso sollado, y en la violenta cada se rompi una pierna... Desgraciada y reincidente
avera, pues la misma pierna por el mismo sitio se haba roto meses antes en Npoles,
cayendo, no de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel
da: el Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores. Mientras en el
camarote de popa los mdicos reducan, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la
fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances
harto expresivos. Quera juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.
La mala sombra segua. Un pobre marinero llamado Jos Lpez, que muri de fiebre
de reabsorcin, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso da. Las tristezas no
queran abandonar a la Numancia, que bailando segua, retozona y ligera de cascos,
como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego
vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseda de verdadero
frenes coreogrfico, luca su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el
espoln en las turbulentas ondas, ya se ergua majestuosa, sacudindose el agua y
despidiendo a un lado y otro chorretazos [98] de espuma. Menos airoso en su lucha con
el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y serva, el buen Marqus de la
Victoria, se encontr en gran apuro por la obligacin de marchar en conserva. No tuvo
ms remedio el pobre galn que ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su seora
llevaba, y navegando de tal suerte, se perdi de vista. La Numancia sigui su camino,
segura de que el caballero sirviente parecera mares adelante...
He dicho que sin interrupcin se sucedan las desgracias, y una de ellas fue que el
Cabo de mar Jos Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufri
un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la verga, cuando un
fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cay sobre el aro mismo de la
cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel crtico instante para
engancharse de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la
escala del obenque mayor. All no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho
le privaba de respiracin. Los compaeros subieron a socorrerle, y no sin dificultad le
bajaron a cubierta, donde le recibi Sacrist, el cual, vindole demudado y sin habla, le
mand a la enfermera. All qued el infeliz en manos del mdico don Luis Gutirrez,
que diagnostic rotura de dos costillas y hundimiento del esternn... El pobre Binondo

arrojaba sangre por [99] la boca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas peda
que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se vea difunto y amortajado con las
parrillas en los pies, para descender rpidamente al fondo de las aguas.
Segua la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En aquellos das y
noches, Sacrist y Ansrez no se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o
hacindolo mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en tan difcil
navegacin lo exiga. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudsimo,
rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y caf, a zafarrancho de
camas, a baldeo, a instruccin, a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba del puente, y
don Casto Mndez Nez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero, no
apartaba sus ojos, con catalejo o sin l, de las brumas que por estribor ofuscaban la
costa.
El 11 de Abril amaneci benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata navegaba
con cuatro calderas encendidas, ayudndose de las mayores y foques; era su marcha
arrogantsima; la proa potente saludaba con graves cortesas a las olas que hacia ella
corran de Sur a Norte, lentas, ms ceremoniosas que hinchadas. En la amura de
estribor, Sacrist y Ansrez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredn neblinoso
del horizonte. Poco despus de que el [100] viga cantase Tierra desde la cofa, Ansrez,
conocedor de aquella regin, anunci la recalada al Estrecho.
Llamado al puente por Mndez Nez, el Segundo Contramaestre salud como
prctico al jefe. Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que vemos es Cabo Vrgenes;
sigue hacia el Sudeste una tierra ms baja, Punta Miera, que los ingleses llaman
Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo. A una pregunta seca de Mndez
Nez, tan hombre de mar como el primero, y que buscaba un buen informe donde
quiera que pudiesen drselo, Ansrez contest con la misma sequedad y modestia que
usar sola don Casto: Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber
peligro....
Lahera orden la virada en el punto y ocasin convenientes. Al medioda la fragata
derivaba hacia el Oeste su proa; poco despus tena por estribor las alturas patagnicas,
por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmend la
marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de
la tarde fonde la Numancia en la baha de Posesin, para tomar respiro y aguardar a su
extraviado caballero el Marqus de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocan. La
dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si saban o
sospechaban dnde haba ido a parar el galante satlite. [101]
A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobr gran
ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le compadeca. En
peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermera de paz eran de
infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las angustias de la respiracin
le abrumaban, no se senta menos agobiado y enfermo del espritu. Habl con Ansrez
el mdico don Luis Gutirrez, y despus de explicarle el por qu de hallarse Binondo
tan abocado a la muerte, le dijo: Bien puedes bajar a verle, que est el hombre deseoso
de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizs no le encuentres vivo... Segn
entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin

quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo
me ha dicho del caso... pero como es cuenta particular, all los dos.
Baj Ansrez a la enfermera, y a la tristsima claridad de aquel recinto, que slo
reciba una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por una manguera de
lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje
de mantas, por entre las cuales slo asomaba su cabeza, tocada de un paoln a guisa de
turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad
malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegras del vivir, [102] ni
con las agonas mortales. Ansrez no hall en l otra novedad que el cambio de color
amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en los pmulos. La dbil claridad
haca ms plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una tabla con muy poco saliente
de las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y
chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habra parecido
cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el
bulto que hacan las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que haba de
pronunciar en la visita, habl el enfermo, y dijo: Ya ves, Diego... qu malo estoy... Se
me ha roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los
palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor... Y
t, Diego, como si no furamos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes
a verme, perro, mal hombre, todo porque el francs maquinista te puso la bocina en la
oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu nia... yeme a m, Diego, que verdad
como la que yo te diga no has de or de nadie... Ya mis aljibes estn llenos del agua
limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira.
Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresion y enterneci
[103] al amigo que le visitaba. Ya s, ya s -le dijo con emocin-, que no has de
ocultarme la verdad... Ests en franqua para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes
el prctico a bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevaras tu
alma llena de contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas
aduanas... En fin, Jos Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que yo,
sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo corazn, como cristiano que
soy....
-Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tena fuera de mantas-. No
te des por enterado con las verdades que te solt el francs, y escucha las mas, que son
ms de ley... l te habr dicho que favorec la escapada de tu nia, y que la llev a la
goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.
-S... Te portaste mal... Fue accin fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad...
-Poco a poco. Diego... Djame que te diga... que te diga el por qu, pues no hay
accin que no tenga su por qu.
-El por qu no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada
nuestra cuenta, Binondo.
-Djame, djame que sea yo quien liquide... Lo que dije y refer a don Jos Moirn
para que me absolviera de mis pecados, no has de saberlo t? Nuestro capelln me
[104] encarg mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el prctico a bordo,

como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; yelas: yo


favorec la fuga de tu Mara, porque yo tambin tuve una hija... ya sabes cunto quera
yo a mi Rosa... Era un ngel: feta, eso s; pero qu mona de Dios!... Las narices tena
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los mos, pero con mucho aquel; la color
quebrada; el cuerpo con una salazn que ya ya... Se pareca ms a m que a su madre,
que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el
Arsenal... Pues mi nia era una verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la
llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para m era ms guapa que los serafines...
Bien sabes, Diego, cunto la quera yo, y cmo me miraba en ella... Me muero con
gusto, porque s que voy a verla... As me lo ha dicho nuestro capelln... Pues
recordars que mi adorada hija se enamorisc de un fogonero italiano. No era mal
chico; pero yo me indign de que la nia pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues
la cog un da, y con una estaca le di tal paliza, que qued mi ngel hecho una lstima.
Ay, ay, Diego, cunto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la
pegaba, me deca: Aunque usted me mate, padre, querr siempre a mi Curtis. As
llamaban al italiano... Un da la vi que derrengadita y paticoja, sala en busca de Curtis,
y yo, qu [105] hice?... la cog por un brazo y me la llev a casa, donde le di bofetadas
y me parece que algn mordisco... Oh, qu malvado fui!... Pues desde aquel da la nia
empez a desmejorar... a caer y entristecerse... Ay, qu pena tan grande! La llev al
mdico, y el mdico me dijo que la nia padeca mal del corazn... En fin, que una
maana la o quejarse... Corr a ella, y se me qued muerta entre los brazos... Ay de
m!, yo no tena consuelo... yo quera matarme para que me enterraran con aquella
prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me dolan entonces en el corazn y en
toda el alma. Yo verdugo, y ella una mrtir inocente! La enterramos al siguiente da al
anochecer... Curtis vena detrs cuando la llevbamos... Yo me mora de dolor... Curtis
y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lgrimas, y yo un mar de amargura...
Vio Diego el llanto que corra por las mejillas verdes y por la cara plana del Cabo de
mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relacin que pudiera tener el caso
de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansrez, transcurrida una larga pausa, le dijo:
Bien, Jos... tu hija se muri... Ni Mara ni yo tenamos la culpa de tu desgracia. Si
Dios te quit a tu hija, qu adelantabas con quitarme la ma?.
-Poco a poco, Diego -replic Binondo acopiando todo el aliento posible para
expresar lo que faltaba-. No me has entendido... Sabrs que la muerte de mi nia, de
aquel [106] cielo mo, fue una leccin que Dios me daba... una leccin terrible... Dios
me deca esto, Ansrez: Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se
vayan con sus novios.

- XI No entraba fcilmente en el nimo del celtbero la explicacin casustica que de su


conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofa la de casar a las hijas a gusto de
ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario
principio deba cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones
a las ideas de Binondo se le ocurran; pero viendo mojado de lgrimas el rostro chato y

verde, se encerr en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un


moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedrase cada cual
con su tema, y Dios juzgara con suprema equidad. Apagando ms su voz, Binondo le
dijo: Vuelve por aqu cuando ests franco, y te lo explicar mejor... Me dars la razn,
Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos y aquellos pormenores.
Prometindole volver, Ansrez se despidi muy afectuoso. El Cabo de mar le retuvo,
cogindole de la mano para preguntarle [107] dnde estaban y a qu punto de su derrota
haba llegado la fragata. Estamos en la baha de Posesin -contest Ansrez-, ya
dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como en este
maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir
maana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqus, que nos
trae el carbn; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas,
vueltas, esquinas y canalizos. Mtase usted a la vela en este laberinto, y podr decir
cundo entra, pero no cundo sale... Y con barcos de este calado, vlgame la Virgen...!
Para desembocar sin tropiezo en el Pacfico, hemos de zafarnos de este callejn con
buenas estrepadas de hlice.
En esto lleg a la enfermera el castrense don Jos Moirn, hombre excelente,
modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, ms pareca capelln de
monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hombre desempeaba la cura de
almas en la sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no traspasando jams
el lmite de sus funciones espirituales. A los moribundos asista con amor; a los
enfermos acompaaba, amenizndoles con su conversacin dulce las tristes horas de
encierro en la enfermera de paz. Qu tal, Binondo? Parece que te animas charlando
con tu amigo Ansrez... Y t, Diego, no encuentras a Jos ms alentado? Los hombres
[108] de mar tenis siete vidas... Todava, Jos, has de ver cmo se te remienda el arca
del pecho... Volvers a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el Perejil
de Cdiz... nimo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco, porque as se te
despeja el corazn de malos quereres. Binondo contest con mugidos blandos a estas
cariosas palabras. De la cuestin de conciencia nada dijo el Capelln delante de
Ansrez: hablaron de Geografa y de la fesima pinta del paisaje que tenan por una y
otra banda. Dichoso t, Binondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas.
Vegetacin, Dios la d... Y de animales, qu pobreza! No he visto ms que unos
pjaros, que no s si son nadantes o volantes, que estn parados y erguidos mirndonos
desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas.
-Esos son los pinginos, que tambin llaman pjaros bobos -dijo Ansrez-. Se
empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no
valen el tiro.
-Pjaros bobos... -repiti Binondo con ligero extravo en su cerebro extenuado-.
Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como ellos, un animal
bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas... Slo tiene listeza
y sabidura a la hora de la muerte, nica hora que no es hora boba.
Sentose el Capelln junto a Binondo, y [109] pregunt a Diego qu noticias haba de
los fines del viaje, y cmo estaban los asuntos de Espaa en el Pacfico. No s ms que
lo que me ha dicho Sacrist -replic Ansrez-. En Montevideo recogi don Casto
noticias buenas, no de oficio, sino particulares... Parece que est hecha la paz con el

Per, y all vamos a proclamarla con salvas y festejos.... A las dems preguntas de
Moirn no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho,
llegaran en ocho singladuras a Valparaso, donde no poda faltar conocimiento cierto de
si iban al Pacfico en son de guerra, o en son de pinginos, por otro nombre pjaros
bobos.
No pudo Ansrez entretenerse ms, y dej a Binondo con el castrense, que sin duda
le habl de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios de
pecados. La fragata parti de Posesin al da siguiente; pas con felicidad la angostura
de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la oblig a detenerse y buscar abrigo en
la ensenada de San Gregorio; sigui al otro da, embocando y recorriendo sin tropiezo
la angostura de San Simn; penetr luego en el canal ms ancho del Estrecho; dobl el
Cabo Negro, resguardndose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en
aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su fatdico
nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa [110] que all ofrece la
tierra en todo lo que alcanza la vista.
vidos de explorar la misteriosa regin magallnica, la Oficialidad obtuvo permiso
para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y guardias
marinas, el maquinista Feneln y ocho remeros. Ansrez cogi la caa del timn. No
olvidaron las carabinas Mini por si ocurra un feliz encuentro de caza mayor, o por si
era menester defenderse de los brbaros que habitaban en aquellas fras latitudes.
Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la baha. Pisaron tierra los
expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de
humanidad. No vieron ms que unos pozos de agua dulce, con algn indicio, en sus
bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguan columnas de humo; mas no era fcil
precisar si salan de algn techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo
suba lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus masas vaporosas
las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afn de los espaoles era ver
alguna muestra de la raza patagona, caracterizada, segn los gegrafos de ms crdito,
por su estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque
dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indgenas, estos no
parecan por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que [111] los
patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginacin heroica de los
primitivos navegantes.
Del reino animal no se dej ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal slo
descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de las
umbelferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas.
Corrindose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera
impresin diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un hroe
loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la
conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una
colonia fortificada. La expedicin, que al mando de otro loco llamado Flrez envi el
Rey con aquel fin aventurero y fantstico, acab de la manera ms desastrosa. Flrez y
Sarmiento rieron con escndalo y furia en las aguas y costas de Amrica, disputndose
la precedencia. Flrez se volvi a Espaa. Sarmiento, ms terco que la misma
terquedad, se dirigi al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplic toda su
insana testarudez a la fundacin de la plaza colonial. Innumerables hombres, que eran
sin duda los ms intrpidos orates de la Nacin, perecieron all. A muchos se los trag

el mar en las angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en
enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron [112] en cimentar la absurda colonia,
los aniquil la desesperacin, y, por fin, el hambre dio cuenta de los ltimos...
Examinadas las ruinas, entendieron los espaoles que no pisaban los restos de la obra
insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciara chilena, fundada en aquel sitio a
principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones corrodos, pilares
truncados, haba trozos de diferente antigedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos
sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y
el viento. Sobre ellas rodaran indiferentes las edades. Lo que en la historia humana
haba sido completamente intil, en la Naturaleza serva para que anidaran
cmodamente los pjaros bobos.
Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo visto
los deseados indgenas, la excursin les pareca enteramente ociosa. La Patagonia sin
patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la maana del da siguiente proyectaron
nueva salida, con idea de emprenderla por un ro llamado San Juan, que desemboca al
Oeste de la baha del Hambre. Sin duda, internndose aguas arriba, haban de encontrar
a los hombres brbaros y talludos dueos de aquellas tierras. En los preparativos de la
segunda expedicin estaban, cuando vieron venir por la boca del ro una piragua
tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamacin a bordo fue general. [113]
Hurra, ya estn ah los patagones, hurra!.
Hacia la fragata vena bogando la salvaje embarcacin resuelta y presurosa. Al
tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y
no con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de forma elptica.
Las hembras daban impulso a la embarcacin con aquellas esptulas, sin punto de
apoyo en la borda, pues la piragua no tena toletes. En pie venan tres brbaros de fea
catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengao de los espaoles, que
esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al
costado de la fragata, no expresaron admiracin de la grandeza y hermosura de esta.
Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les
dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los
tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua,
desoyendo las incitaciones de los espaoles para que subieran. O ellas no queran seguir
a los machos, o estos no se lo permitan, que tales etiquetas y reparos habr sin duda en
las costumbres del salvajismo patagn.
Gran rebullicio y algazara se movi en cubierta cuando pusieron su planta en ella los
tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva animalidad de nuestro
[114] linaje. Bien se poda decir ante ellos: as fuimos. Eran de mediana estatura y
color cobrizo, sucios y sin gallarda estatuaria. Cubran parte de su cuerpo con pieles
viejas y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado;
sujetaban sus cabelleras speras con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus
rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacin y el
lxico de las cotorras y de los speros aullidos de los monos mayores. Fcilmente
repetan las voces espaolas; pero las de ellos no haba boca cristiana que las
reprodujera. Invitados a comer, se les ofreci pan, que miraron con asombro antes de
probarlo. Mayor estupefaccin les caus el ver cucharas, y embobados contemplaron a
los marineros que con ellas coman. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a

meter la comida en la boca con aquel adminculo tan extrao para ellos. El vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transport al cielo de las mayores alegras. Si no
saban comer con cuchara, beban cumplidamente en el vaso, empinndolo hasta que les
caa la ltima gota. Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas
sedientas, fueron diversin de los espaoles, que nunca haban visto brbaros de tan
extremada inocencia y grosera... Llevronlos luego a visitar todo el barco:
manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo lleg al frenes cuando
se les invit a ponerse [115] unos pantalones viejos que all sacaron. A la primera
leccin que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que
pareca principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad mayores
chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un
sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavi con estas prendas, llevronle delante
de un espejo, y al ver la reproduccin de su elegante figura quedose fluctuando entre la
risa y un asombro respetuoso.
En tanto que a bordo con estas bufonadas se diverta la gente joven y alegre, otros
haban bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se pusieron al habla o a la
mira con las seoras salvajes. Feneln era el ms empeado en obsequiarlas, y en honor
de ellos escanci todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras ms
desmedradas que los hombres, feas y huraas. Ninguna de las gracias del bello sexo se
revelaba en ellas, y slo Feneln, como sacerdote de Venus, extremado en su culto,
entrevi algn encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos flccidos
y colgantes, en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y dems... Bajo
los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y
pie pintados de color verdinegro, [116] seal de que las dos seoras haban chapoteado
en el fango del ro al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas greas adorno
alguno que indicase el menor rudimento de coquetera o de arte del tocador... Eran
hembras animales ms que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como
prueba de ligereza o agilidad de espritu. La risa de aquellas fieras causaba ms miedo
que alegra, porque ostentaban en toda su extensin la formidable herramienta dental...
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos,
vestido ridculamente con los guiapos europeos, esgrima con grotescos ademanes un
sable viejo y tomado de orn que le regalaron los Oficiales. Infeliz tribu patagona,
buena te haba cado!

- XII Albricias, lleg el Marqus de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue su
presencia en Puerto del Hambre. Volvan los compaeros perdidos en el Ocano! La
fragata tena ya carbn para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero
sirviente a estribor de la dama, se procedi a meter el combustible en las carboneras de
esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurreccin, se emple en esta faena, [117]
slo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas despus del Oficio.
Don Jos Moirn despach la Misa con prontitud, y el sermn militar de las
obligaciones del soldado fue tambin muy breve. Todo el tiempo era poco para

trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer


a bordo, realiz su expedicin al ro San Juan, sin ver nada de inters, ni hombres ni
animales. Los salvajes no parecan. La Naturaleza misma se reclua tierra adentro, avara
de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tena. Volvieron los espaoles a los barcos
con el alma a los pies, desengaados de toda pasin geogrfica y exploratriz, y pasaron
el tiempo de estada en el Puerto del Hambre, desmintiendo este lgubre nombre con
los buenos vveres que una y otra nave traan. Los das acortaban ya tristemente, como
das vecinos al polo en aquella estacin, que era el otoo austral... A las cuatro de la
tarde se iniciaba el crepsculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales.
Espesa penumbra caa sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se
vestan de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la
patria lejana, radicante en la ms risuea porcin del globo.
Parti la fragata el 19 de Abril, despidindose con fraternal emocin de su caballero
sirviente, que a Montevideo se volva. La nave acorazada emprendi sola su marcha
[118] por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal
empeo bastaba el esforzado corazn del soldado de mar que la mandaba. Da claro y
sereno favoreci el paso de la Numancia frente al morro de Santa gueda, donde el
paisaje tom las formas ms imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los
Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor
vean los espaoles, a lo lejos, el grandioso espectculo de las cimas nevadas; de cerca,
los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, huraas y resecas, con
vagos toques de vegetacin en algunas encaadas; por babor vean la Tierra del Fuego,
merecedora de tal nombre si se le aadiera el calificativo de apagado. Era como un
volcn, como un avispero de crteres fros, vestigio y estampa de los ms terribles
cataclismos geolgicos. La vista de aquellas extraas formaciones causaba espanto,
sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que
pudiera participar de la admiracin general, sacaron de su camarote al Segundo, don
Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien
acomodado en una colchoneta, le subieron al Alczar. All estuvo largo rato, y sus ojos,
desperezndose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.
Hizo alto la fragata en el fondeadero de [119] Fortescue. Tras ella vena una corbeta
de vapor, que result ser peruana, de guerra. Amrica era su nombre, y haba sido
construida en Francia. Fue mirada con recelo; se pens en disparar sobre ella; pero al fin
nada sucedi. La corbeta dej caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta lev muy
temprano, al da siguiente, y atraves la ms estrecha angostura de todo el paso de
Magallanes. Vironse aquel da ms prximos los elevados montes patagnicos,
coronados de nieve, y los hilos de agua que al derretirse la nieve venan saltando por
innumerables caadas y repliegues, juntndose luego para formar risueas, espumosas
cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes crean
tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba
con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de s misma, mirndose en las
claras aguas, mirando tambin su sombra en las rocas del Norte. Dijrase que todos los
nades y pinginos de la regin se haban dado cita en aquel paso, porque precedan a la
nave como sealndole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espoln
y or el golpetazo de la hlice batiendo el agua. Tambin aparecieron cetceos
monstruosos, nadando delante y a los costados de la embarcacin, y festejando a esta
con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no pareca
insensible a estas demostraciones de [120] la fauna martima, y surcaba las ondas con

mayor prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba
por su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.
Al dcimo da de entrar en el Estrecho, sali de l la Numancia. A las cinco de la
tarde del 21, con mar sosegada y atmsfera densa que ofuscaba los trminos lejanos, la
fragata seal a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del paso y la ltima
tierra del Sur magallnico, la ms desolada que podra imaginarse; tierra que pareca
obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones baslticas, de
soadas formas nunca vistas, hacan creer que aquel extremo del mundo era el osario en
que los siglos, terminada la monda total del planeta, haban arrojado todos los
esqueletos de animales paleontolgicos.
Franqueado Pilares, entraron los espaoles en mar libre y ancho. Fue para todos
descanso y orgullo. Por un canal de ms de cien leguas, erizado de peligros, haban
conducido la mayor nave que hasta entonces se aventur a pasar por all. Bien podan
envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicacin de la sinttica
proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al ltimo marinero, haban cumplido
su deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasin de nuevos deberes que cumplir...
Sin contratiempo naveg a hlice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados [121]
de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apag calderas y
larg todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas
del Pacfico, con todo el flameante adorno de su ropaje areo. Sus airosas cabezadas
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban y
ponan los latidos de su corazn al comps de los pasos de ella en el ancho mar. La
normalidad placentera de la navegacin no se interrumpi en aquella etapa: todos vivan
alegres, contemplando de da, por estribor, el gigantesco muralln de los Andes, y aun
los menos instruidos saban leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda
hispnica.
Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos enfermos
que a bordo haba se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho estuvo a
punto de liar el petate, mejor notablemente, como si quisiera entrar en la sptima vida
que, segn el dicho popular, gozan los marinos. An no poda el hombre valerse; pero
respiraba mejor, seal de que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los
das, a la hora de ms calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y all le dejaban
parloteando con sus compaeros. En estos solaces de convaleciente habl de asuntos
diversos con su amigo Ansrez; pero de aquellos coloquios slo se cuentan aqu los
pertinentes al caso de Mara. [122]
Poco a poco, Diego -deca Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre m ms
culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal latrocinio,
sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar morir a vuestras hijas,
dejad que se vayan con sus novios...'. Esto ha dicho Dios, y a mis odos lleg la voz
divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don Jos Moirn, que
venga el santsimo Capelln, y l te dir si este mandamiento que te digo no es tan de
ley como otro cualquiera....
-Bueno; ley de Dios ser... Pero no tenemos por qu llamar al Cura; que esta ropa
sucia, Jos, en casa debemos lavarla... T a encandilarme con tus leyes de Dios, ajo!, y

yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino del
diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la nia con aquel bandido.
-Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber que no
fueron dinerales lo que tom, sino una triste onza de oro...
-Triste la llamas? Pues no vala diez y seis duros?
-Los vala, s... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo que hice.
Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros me haban
echado el ojo encima; yo no haca ms que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a
la [123] sombra de la batera de San Leandro. Pues tom la onza... no quiero dejar de
decirte toda la verdad... la tom porque me haca mucha falta... como que an estaba
debiendo las visitas del mdico y el entierro de mi nia... Ay, Diego de mi alma, no
puedo nombrar a mi ngel sin que me salte el corazn y se me corte el resuello! Ves?
Ya estoy llorando... No hay consuelo para m... Y ahora, con esto de que voy escapando
de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por el
gusto de ver pronto a mi nia, la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro de
clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que
me ro yo de los ngeles...
-No llores, Jos... Como algn da has de morirte, y vers a tu Rosa entre los
serafines, resgnate por hoy a seguir viviendo... Ajo!, no eches ms babas ni mojes el
pauelo. Cuntame cmo embarc la nia en tu lancha; qu dijo...
-Antes tengo que repetir que la onza no fue ms que una corta ofrenda para mi
alcanca. La tom por no desairar. Verdad que despus, a bordo de la goleta, me dio don
Belisario diez duros ms... Pero qu son diez duros para un servicio tan arriesgado...?
Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu nia lleg a las
piedras de Santa Luca, nico sitio donde poda embarcar de noche, acompaada de don
Belisario y de la Venancia... [124] ya sabes, la Venancia. Esa s cogi buen dinero... De
aqu estoy viendo la pastelera que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la
veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacfico, 33 grados latitud Sur, a la
pastelera de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.
-Avante en popa, y no barloventees ms.
-En brazos cogi a la nia el caballero, y de sus brazos pas a los mos, que la
pusieron en la lancha... De un brinco embarc don Belisario. Despidironse de
Venancia. Trinqu yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra,
buscando la sombra del monte... Te dir, buen amigo, para tu satisfaccin, que no haba
dado yo tres paladas de remo, cuando la nia rompi a llorar con tanto sentimiento, que
me ro yo de la Magdalena. El caballero quera consolarla: ya sacaba estas razones, ya
las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retricas ahiladas que
no entend, pues tales trminos, comparanzas y sutilezas no haba odo yo en mi vida.
Mara, tan aferrada a su afliccin que no se quitaba de los ojos el pauelo, deca: Mi
padre, ay!, mi padre. Y l le echaba el brazo por los hombros, y apretndola con
agasajo, responda: Tu padre ser mi padre; pero l no quiere serlo... Pagar su
soberbia... Despus le perdonaremos. En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
finsimo, [125] porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia

de aquel relato era esta, verbigracia: El amor, que viene a ser el rey, emperador o no s
qu de todito el mundo terrestre y universal, te condenaba por bruto y descastado a...
Diantre, a ver si me acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o
cual tiempo.... En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego los
dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... Te vas enterando?... Yo no puedo
referrtelo palabra por palabra. S te digo que a la nia se le aplac el duelo con los
abrazos que le daba el novio, echndole en la misma oreja este blsamo: Te juro por
mi madre que volveremos... volveremos en tal condicin, que tu padre se alegre de
recibirnos. Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A
la mar le ech tambin una gran bocanada de trminos que sonaban muy bien, como
una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrs.
Poco tiempo estuvo la nia sobre cubierta, porque don Belisario y el capitn la
llevaron a un camarote, y en l la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esper al
caballero, porque as me lo mand. Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome
a la borda, desde donde se vea Cartagena, ms que por sus casas, torres y murallas, por
las luces del alumbrado pblico; [126] y sealando a la ciudad, dijo: Ah te quedas,
Cartagena! Ah te quedas, Ansrez!... Entr con paz, y me mirasteis como enemigo...
Al padre me llegu con el corazn en la mano, y el padre me ech la zarpa para
ahogarme. No hay paces con los brbaros. Mara no es de su padre, sino ma. l le dio la
vida corporal, yo le doy la vida del espritu.... No puedo explicrtelo, porque las
palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la
memoria. Lo que s recuerdo bien es esta frase: Pues quisiste guerra, guerra te doy,
brutal Ansrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos.... Luego que dijo lo
que te cuento, nos despedimos. Me pidi juramento de no contarle a nadie lo que haba
pasado, y yo se lo di... digo que jur, haciendo la cruz, porque as me lo mandaba mi
conciencia. Y l tambin tuvo conciencia, porque al despedirme meti mano al bolsillo
y diome los diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando
con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te
oculto nada. Cuando yo a tierra me volva poco a poco, pensaba en mi pobre nia
difunta, ay!, en aquel ngel. Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con
la tuya, Diego!... Drsela al novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su
juventud... Para m no haba consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban
[127] al comps de los remos. En el cielo como en el agua oa la voz del Divino Jess,
dicindome: Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios.

- XIII El interesante episodio referido por Binondo inmergi al Oficial de mar en mayores
cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no saban si
estacionarse en el amor o en el odio. Slo sus obligaciones rudas le distraan en estos
internos afanes. El 28 por la maana recal la fragata en Valparaso, y aproximndose al
puerto, par y se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. Qu placer
y qu descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron
confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno haba concertado un arreglo con el
Per. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao

hizo rumbo la Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y
ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por
todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de da en da; la salud era
excelente a bordo, y todos vivan en espera de sucesos pacficos ms que guerreros,
aunque no faltaba [128] quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras,
que en la profesin militar nada repugna tanto a los corazones enteros como la
ociosidad.
Aunque se repona bajo la accin de la subida temperatura, Binondo no recobraba
por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se haca el remoln para que le
dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejndole las horas muertas sentadito al sol, o a
la sombra cuando el sol picaba ms de la cuenta. En este periodo avanzado de su
convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las
manos, y en sus plticas con los compaeros, a estos recomendaba que tuviesen el alma
preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie poda decir a
tal hora vivir.
Aqu donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que lo estaba
en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el corazn me
dice a cada momento que no cuente con l para una larga travesa. Pero yo no me apuro,
Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que
de este mundo perverso no saca uno ms que sofocos y berrinches que pudren el alma.
Murame yo pronto, que eso voy ganando, y as ver a mi querida Rosa en la Eternidad'.
Parceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta visin, el aliento se me corta,
como si la mquina del respirar [129] quisiera pararse y decir: 'hasta aqu llegu'.
-Valiente marrullero ests t!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca mi
amigo es que no le den de alta, para seguir en esta gandulera y pasarse el tiempo
sentadito en cubierta.
-Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, porque as
me lo mand don Luis. Por mi gusto no comera ms que lo preciso para no desfallecer.
Duermo toda la noche y parte del da, porque as me lo recomiendan los doctores, que el
sueo es el estero donde el corazn se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir
mo no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el soar me quebranta, y
despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad las cosas que sueo... Es el
corazn enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabrs que anoche he soado
contigo y con tu hija... Y era lo que so tan conforme con la razn, que despert
creyndolo cierto. Vas a orlo... Pues so que entrbamos en puerto... Sabes t cundo
llegaremos al Callao?
-Maana. Esta tarde hemos de sealar las islas Chinchas.
-Dime otra cosa: hay mucha distancia del Callao a Lima?
-Media hora o poco ms en ferrocarril.
-Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrars a tu hija. Yo he soado
que Mara y don Belisario navegan [130] hacia Panam, caminito de Europa. Van
casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la idea de que

los perdones Diego, y les eches tu bendicin... Pero Dios, que ve tus muchos pecados,
dispone que ni ellos ni t tengis la satisfaccin de veros y perdonaros. Tambin ellos
son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y as, mientras tus hijos van, t vienes...
Equivocados navegis todos... Dios, que gobierna con una mano los corazones y con
otra los mares, te trae al Per cuando tu hija no est aqu, y a ella la manda para Espaa
cuando t andas por ac... No ves bien claro los designios del patrn de todo el
Universo?
Al or esto, trabajo le cost a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a Binondo
por el cogote y darle un fuerte achuchn contra el cabrestante prximo, chafndole el
rostro hasta dejrselo enteramente raso. Tunante -le dijo-, gurdate tus sueos
malditos, y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie.
-Bueno eres -replic Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las cuentas
de su rosario-; pero ya sabes que el justo peca siete veces al da. Que Dios quiera
probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente
en nuestra religin, y si lo dudas, llama a nuestro Capelln y pregntaselo.
Ansrez le volvi la espalda. En actitud de oracin se mantuvo Jos, la cara plana
[131] y verde cada sobre el pecho con expresin de recogimiento budista. El otro,
echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, tambin qued en xtasis de
amargusimas dudas, del cual le sac el pito de Sacrist llamando a maniobra. Poco
despus se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato
de los marinos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las
guardias... Y al da siguiente, cuando slo distaban cinco o seis millas del puerto del
Callao, volvi Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas
soaciones.
yeme, Diego, y psmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de pasarnos a ti
y a m. T y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos manda Dios tribulaciones
grandes. He soado, amigo, he soado lo que voy a decirte para que te vaces de orgullo
y te llenes de resignacin... Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas
temblar con tus miradas... Yo digo lo que so, y t lo crees o no lo crees... Ello es que
ya no vers a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y
hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazn... Para m es esto tan cierto
y verdico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcacin la Numancia
bendita... que Dios favorezca para que viva ms que nosotros. Ddalo si quieres; pero la
realidad se encargar de convencerte... A tu hija vers en el Cielo; antes de [132] ir all,
si vas, no podrs verla... Crelo, Ansrez, y disponte pronto, pronto para un morir
cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos
momentos o los otros. Podr ser hoy, podr ser maana o en maanas que an estn
lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... Qu gozo el tuyo y el mo cuando las
veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y
aquellos ojuelos negros, como los de los ngeles que encienden los relmpagos y
disparan los truenos en una noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy
rebajada de su belleza... porque has de saber que muere o morir de parto....
Ya no pudo tener Ansrez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque ms que
regular, que humill la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos de la borda,
junto a la cual se hallaban. Poco a poco -exclam Binondo-. Esos no son saludos de los

que se acostumbran entre amigos. Brbaro ests, rebelde contra las verdades que Dios te
anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a
nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que
es la Gloria....
No llegaron estas ltimas razones al odo del Oficial de mar, que se alej rezongando
amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo,
le desconcertaba. A creerla se resista; [133] pero la idea penetraba en su entendimiento,
como la carcoma royendo y labrndose su casa... Alivibase el buen hombre de esta
confusin con la esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.
La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. All estaba la
escuadra espaola mandada por Pareja: la componan las fragatas de hlice Villa de
Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucin y la goleta Covadonga. El primer saludo fue
para la insignia de Pareja; despus se salud a la plaza, que contest al instante; y
apenas disipado el humo de estas salvas, se caone en honor de las escuadras
extranjeras all fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvan todos la cortesa
con igual nmero de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con plvora sola,
espectculo precioso, inmenso vocero de guerreros en paz.
Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista esplndido. Deleitaban
los ojos la flotante poblacin de barcos de guerra y paz, y el bosque de sus mstiles, as
como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los
buques mercantes, haba los ms hermosos tipos de vela entonces existentes en el
mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos elegantes y gallardsimas arboladuras.
Todas estas naves esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es
maravilla de la Naturaleza el almacenaje secular [134] del excremento de las aves
atlnticas en aquellas nsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para
transportarlo por tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El labrador
piamonts o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras las aves del
Pacfico.
Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era slo el jubileo de amigos y
parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las tripulaciones de
las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el prodigio de
haber esta navegado sin tropiezo desde Cdiz al Per, desmintiendo la opinin de que
un guerrero vestido de armadura no poda sin peligro arrostrar caminata tan penosa y
larga. Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marinera,
orgullosos de su feliz empresa, decan como Segismundo: Vive Dios que pudo ser!.
Tal invasin de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujan del peso de los
curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros, en
fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus corazones en
parabienes, que eran la expresin de la amistad y el orgullo, fundido todo en un tono
general de patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cmaras y
sollados al Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas blancas,
de continente grave y maneras muy [135] corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General,
gran nutico y gegrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio
Alvargonzlez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de
mar de Espaa; a don Juan Topete, corazn fuerte, vido de pelea y gloria; a don

Manuel de la Pezuela, ducho en artes polticas y en el trato de gentes, que aplicar supo
al arte de la guerra; a don Carlos Valcrcel, marino excelente y guerrero de tesn, y a
otros muchos que ganaron despus celebridad. La fragata les recibi con alegra,
mostrndoles todas sus bellezas, as las exteriores como las ms ocultas. Convites
parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos de
marineros celebraban con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos,
en latitud tan distantes del solar paterno.
Fue por la maana cuando Ansrez distingui entre los visitantes una cara conocida.
Ser...? Si no fuera tan gordo, dira que es Mendaro. A estas dudas fugaces sigui la
exclamacin de ambos amigos, que se abrazaron con jbilo despus de una ausencia de
cinco aos. Por el ranchero Ibarrola -dijo Mendaro- supe que estabas aqu. He venido a
verte a ti primero, despus a esta hermosa fragata que os trais ac... Sabes que ests
viejo?... Qu ha sido de tu vida? Cuntame. Con frase concisa notific Ansrez a su
amigo la muerte de Esperanza, y de la prdida de Mara hizo una [136] indicacin
vacilante, como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de una figura. A
continuacin ense al forastero el interior del barco; le obsequi con Jerez y galletas, y
despidironse con mutuos ofrecimientos y carios.
Mendaro y Ansrez, despus de navegar juntos, haban vivido en Cartagena pared
por medio. Su amistad era slida, ntima, como fundada en las excelentes cualidades de
uno y otro. Enviud Mendaro el 59 y se embarc para el Per, donde contrajo segundas
nupcias. El 65 era poseedor de una de las ms frecuentadas pulperas del Callao de
Lima, establecimiento que bien poda llamarse famoso, porque en l encontraban alivio
de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes banderas, cargadores y
truchimanes, y all solan congregarse tambin mujeres que al socorro de necesidades no
espirituales acudan, buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que
hierve en los puertos de mar. En la pulpera qued citado Ansrez para comer con su
amigo, y charlar de los reinos de Espaa y de las indianas repblicas. [137]

- XIV Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones espaolas se
representaba con formas y colores de un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y
guardias marinas en correctsima y elegante apostura, con pantaln blanco,
indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corran en grupos
alegres a la estacin, y media hora despus divagaban por las calles y plazas de Lima.
Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su observacin a cosas y
personas, juzgndolo todo con juvenil calor, as en el elogio como en la censura. Tras
las abstinencias y soledades de la navegacin, anhelaban la vida social, el trato y
compaa de seoras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su
clase y condicin. Por desgracia, encontraban retrada la sociedad. Las clases opulentas,
as como las mediocres, se recluan en sus casas por estmulo de la gazmoera poltica,
no menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros
no existan en aquellos das de incertidumbre y desconfianza; das turbados, adems,
por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espaoles recorran con actividad [138] un poco melanclica la Ciudad
de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompaaba; las remembranzas de la patria
salan a recibirles en las fachadas de los edificios de la poca vice-real. A cada instante
surga la Anagnrisis, o sea el descubrimiento y declaracin de parentesco. Anagnrisis
era el gozo con que los espaoles contemplaban el barroquismo amable, risueo,
consanguneo, de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia,
era el rostro de aquel monumento; nuestra tambin el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de mstico encanto. Igual impresin de parentesco les daba el palacio
de los Virreyes, hogao presidencial.
De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y celosas, por
cuyos huequecitos vean o crean ver los negros ojos de las limeas. Qu ilusin! Pero
estaban en la Amrica del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limea,
sutilizada por la imaginacin, era el tormento de aquellas pobres almas espaolas,
condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tntalo. Cerrado el teatro,
suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limeas ms que en la calle, y
para mayor desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los
Oficiales al paso y de refiln, reconocan y declaraban que era la hija de Lima traslado
fiel de la mujer de ac, ms bien refinada que desmerecida en sus cualidades. [139] Por
aquellos das no podan extenderse a ms detalladas apreciaciones del tipo fsico y
moral de tan seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se
usaba. Slo por las maanas, cuando iban a misa, se las vea entapujadas con exquisita
gracia y travesura, sin dejar ver ms que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa,
los haca ms ardientes y luminosos, ms afilados de malicia o recargados de amoroso
fluido. Por junto al suelo se vean los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero...
andar de gacelas cuando van al paso.
Y vistas estas preciosidades, que parecan huir de las miradas del hombre antes que
solicitarlas, iban los espaoles a las partes excntricas de la ciudad, donde perciban el
rumor popular, nada benvolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban
con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos,
y a cada paso descubran rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre los
observadores y las cosa observadas. Clarsimo resultaba el rastro de la superabundancia
frailuna, y el paso de la Inquisicin haba dejado huellas indelebles. La fiereza espaola,
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande, permanecan
escritos all en cosas y personas, con ms vivos caracteres que los que an conserva en
su propio rostro la madre comn. [140]
Pulpera de Mendaro.- Este y su amigo Ansrez, sentados a los dos lados de una
mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos de Espaa y
de los achaques de aquellas repblicas, sus hijas.
Todo este torbellino -deca Mendaro- ha venido, sabes de qu? Pues de aejos
piques y desavenencias entre peruanos y espaoles; del pleito viejo por si reconocemos
o no reconocemos la independencia del Per... del mal trato que aqu dieron a unos
catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra
donde no llueve agua... de que Espaa se meti en Santo Domingo y quiso meterse en
Mjico... de una gravsima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos,
espaoles muertos... de que en Chile atropellaron a unos vizcanos... de las muchsimas
desvergenzas que escriben aqu los peridicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una

banda y otra estn dejados de la mano de Dios... All se les subi a la cabeza el humo de
la guerra de frica, y ac tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos que
la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.
-Bien se ve que hay humos. En Espaa se dice que este furor de camorra nos lo ha
pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay all,
obra de ese Luis Napolen, nos da la moda de encender guerras con tal o cual [141]
pas. La miaja de gloria que va sacando el ejrcito de mar y tierra, es el torniquete, como
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que obedecen.
-Moda es que os viene de Francia. Aqu tenemos otra que recibimos de los Estados
Unidos, y es el cansado estribillo de Amrica para los americanos, que quita el seso a
toda la gente de ac. Es moda, mana, aire natural de estos pases, que se mete en el
corazn y en la cabeza de cuantos aqu vivimos. Y as vers que los espaoles, a los
pocos aos de llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terruo
un amor tan grande como si en l hubiramos nacido. Nada te quiero decir de los nios
que de padre espaol nacen aqu, pues yo tengo uno de tres aos, que apenas empez a
soltar la lengua, lo primero que aprendi fue llamarme gachupn, gallego, patn, godo y
otras perreras con que los naturales nos motejan... Pues volviendo al por qu de esta
campaa, te dir que el Gobierno de la Isabel no supo lo que haca cuando nos mand a
ese Almirante Pinzn con la Resolucin, la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le
quite su mrito y circunstancias a ese buen General de Marina que nos mandasteis;
pero... hablemos claro. Por los pelos del diablo, que no era Pinzn hombre para estas
incumbencias delicadas, porque tena demasiado vapor en sus calderas, y no templaba,
sino que meta ms coraje en las almas peruanas! A cada [142] brindis que echaba en
las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
deca con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Amricas, como si an
se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de aquel brbaro y grande
hombre que llamaron Francisco Pizarro.
-No toques, amigo -dijo Ansrez-, no toques a esos caballeros, a quienes tengo yo
por gigantes que no dejaron sucesin, ni con ellos compares a nuestra familia enana de
estos tiempos.
-Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no
levantamos ms de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos
mandaron tambin al seor Salazar y Mazarredo, que por las nfulas y prepotencia que
se traa, cay muy mal aqu. Y lo que mayor enojo levantaba era el ttulo de Comisario
Regio, que en los odos de esta gente son como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin,
era corriente aqu que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita
independencia... Y qu te dir de la ocupacin de las islas Chinchas, que fue como
quitarle al Per el corazn y el estmago? Los espaoles no queran ser la buena madre,
sino la madrastra de Amrica... Todo iba mal, y esta gente, cada vez ms encendida.
Lleg un da fatal, mejor dir, la noche en que se quem la Triunfo. Te aseguro que la
fragata era como un volcn... [143] Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.
-Agurdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansrez inquieto, poniendo
la mano en el hombro de su amigo-. Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro
da lo que falta, y hablemos de lo que a m particularmente me coge toda el alma.
Podr saber hoy mismo si est mi Mara en Lima, si me ser fcil verla y hablar con

ella? Bien enterado ests ya de lo que me pas, Jess me valga!, y yo confo en que me
ayudars a encontrar a mi querida nia. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el
corazn dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran hacerlas
conmigo.
-Voy creyendo que ms que distrado ests trastornado -replic Mendaro-, pues ya te
dije que nada podr saber de esa cuestin tuya, mientras no vuelva mi compadre
Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco
a los Chacones ms que por la fama de su riqueza: s que muri el padre, espaol
bragado y de sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras,
se fue y volvi... y no s ms. Amador, que conoce a esa familia, no tardar en traernos
informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando por los
aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara, que,
por lo que recuerdo, es una morenita muy salada. [144]
-La ms salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Ansrez contenindose
para no llorar-. Ella fue toda mi alegra, y despus mi tormento y desesperacin. No
hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo har por escucharlo sin
perder gota, digo, slaba.
-Se fue Pinzn enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca, Berenguela y
Villa de Madrid. Este seor Pareja nos pareci ms templado que el otro, y de buena
mano para los arreglos de paz. As fue: tuvimos paces, y en ellas descansaramos sin el
maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este ao. Ay, qu atroz barbarie! Y
tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Per, por el descuido y pachorra de
estas autoridades... Aqu se arm el tumulto; aqu vimos la reunin de gente vaga, y
omos sus gritos contra los tripulantes de la Resolucin que bajaron a tierra. Los
espaoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo;
qued rezagado el pobre Fradera; trat de ganar a nado un bote, pero el botero no quiso
recogerle; volvi el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se
defenda bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cay
entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazaa con berridos
espantosos. La justicia les meti mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de
aquel atropello brbaro no se [145] pudo echar tierra, y por l quedaron las relaciones
entre espaoles y peruanos tan agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al
arribar al Callao.
A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareci en el patinillo una
mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca,
pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa provena de
imperio del Sol; era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de la
mezcla de sangres etipica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones
bellas. Traa de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corri hacia
l y se mont en sus piernas. El nio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los
tres se llaman lo mismo: Jos, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indic la mujer
a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles y el servicio.
Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reir al chiquillo, que enredaba con
los platos y cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras
la familia se dispona para comer... Y entre col y col, pona la seora vanidosos
programas de la comida, que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudi Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la medida de
los pantalones que en el gobierno domstico [146] gastaba su mujer; y esta, entre tanto,
hizo cumplido elogio de los platos que servira y de su condimento. Seor Diego, le
gusta a ust el arroz con pato? S? Pues como el que yo he guisado para ust no lo
habr comido nunca, ni lo comer mejor la Reina de Espaa... Ay, qu cosas dicen ac
de su Reina de usts, la Isabel!... Pues tambin le pondr un tamal que ha de saberle a
gloria... Los espaoles no saben hacer buena comida... Verd que en Espaa no hay
maz?... Por eso vienen aca usts tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura,
como si se les cayeran los calzones... Le gusta a ust el sancochado? En Espaa hay
sancochado? Qu dice? Ya; que all tienen el cocido. Pues yo he comido cocido
espaol, y no me gusta... Es verd que en Espaa no da la tierra ms que garbanzos y
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el mdico me manda gomitivo... Y esa
Reina que all tienen, cundo la gomitan usts?. Con estos y otros dicharachos puso la
mesa, y a punto volvi Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino del
pas... Este es el Valdepeas de ac -dijo a su amigo-. No es malo; se sube hasta el
primer piso, y de ah no pasa. Si bebes mucho, te pondrs alegre y dirs lo que dice el
nombre de Arequipa: aqu me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco, es de
vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono.
Sentronse a comer, y con alegra y buena [147] conversacin despacharon uno tras
otro los platos que Josefa encareca pomposamente antes y despus de que fueran
gustados. A la sopa de rabioso picante sigui el sancochado, que viene a ser como
nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa
(pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era ms
bien como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua relacin con las botellas del
tinto de la tierra, se apimpl un poco; Josefa hablaba no slo por la boca, sino por los
codos, manifestando en cada clusula su ojeriza contra la Reina de Espaa; el chiquillo
amenizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya con risas y copiosa emisin de
babas y mocos. Y cuando por postre coman alfajores y chancaca, la cuarterona,
limpindole la jeta a su criollito, dijo al convidado: Seor Diego, lo que le digo ahora
no quise decrselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo
segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es que no se canse
ust en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le pregunt: 'Amador, qu hay de
eso?' y l me contest: 'Comadre, hay que los seores de Chacn no estn en Lima'. Con
que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene ust que ir al Cuzco. [148]

- XV -Y el Cuzco est cerca? -pregunt Ansrez, sintiendo dentro de s al patriarca Job


con toda su paciencia-. Podremos irnos all y volver en una tarde?
Rompi Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas expresiones de
su marido: S, hombre, s... Est cerquita... cerquita el Cuzco... ah, a la vuelta del
primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es como tres veces de
Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como una sala... Subes los Andes... despus
los bajas... para volver a subirlos... Cuestin de diez y ocho das....

-Para que vean usts -dijo la hembra talluda sin dejar de rer- que los caminos de
Amrica son caminos grandes, no como los de Espaa, caminos de juguete. Aqu no
gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o no vamos a ninguna parte.
-No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que est donde Nuestro Seor
Jesucristo perdi las sandalias... Antes de ir tan lejos, entrate por ti mismo de lo que
ocurre. Bien podra suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya
empinado hoy ms de lo regular... Vmonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la
propia casa de los Chacones. [149]
No necesit Ansrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a Lima,
quiso emprenderlo sin perder minutos. Requiri Mendaro la chaqueta y sombrero,
empu un bastn nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante quedaba la
gallarda Josefa, sali con Ansrez a la calle. Momentos despus cogan el tren; a la
media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron
la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios pona su atencin Diego, que
llevaba dentro de s los espectculos de su personal inters. Esta es la Catedral -deca
Mendaro con inflexin encomistica-; aquel el palacio de los Virreyes, hoy de la
Presidencia y Gobierno de la Repblica.... Contestaba el Oficial de mar con un mugido
y una mirada de indiferencia, y seguan adelante. Por aqu es -dijo Mendaro, guiando a
una calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendindose recta en toda
su longitud-. Al final, en la ltima cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las
buenas casas de gente noble que hay por aqu. Muchas son del tiempo de los seores
Virreyes; otras, fabricadas despus, tienen la misma traza y adorno de puertas y
balcones.
La nica observacin que hizo Ansrez fue para indicar la semejanza del casero de
Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las
unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose [150] tambin en que no haba tejados, sino
azoteas, observacin que sugiri a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorologa: Te
dir que aqu no sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos ms
que un roco, que llaman gara, el cual por las noches, as refresca la tierra como nos
moja y cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la
lluvia, y no se gastan aqu canalones ni aljibes.
-Dmelo a m -observ Ansrez-, que todas las maanas me encuentro la cubierta
como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les podra torcer...
No te dir yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa forma de roco; parceme
ms bien maleficio, porque si lloviera de golpe, quedaran las calles ms limpias de lo
que estn... Tenis por ventura ro caudaloso?
-Ro tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, ms que por el caudal de sus aguas,
por el magnfico puente de piedra, obra de los espaoles, que luego veremos. Por all se
pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno...
Observ tambin Ansrez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de las
casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y celosas
verdes. Eran la comunicacin romntica de la casa con la calle y con el mundo; el
conducto de las miradas, del suspirar y del [151] amoroso acecho; eran el rostro
enmascarado de la pasin, y un emblema tnico ms espaol que la propia Espaa.

Hallbase el celtbero absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el ms


historiado y holgn de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en
el hombro y le dijo: Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que est cerrada a
piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachn de Amador.
Si te parece, llamaremos, que alguien habr dentro que guarde el edificio. Y antes que
Ansrez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabn, dio golpes y
ms golpes, sin que de dentro viniera voz de quin vive ni respuesta alguna.
La emocin de Ansrez ante la casa en que moraba la familia de Belisario fue tal,
que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escaln de una puerta,
cerrada tambin como puerta de inquilinos ausentes, se dej caer: llanto amargusimo
vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso mscara en su
rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvi a empuar el aldabn y repiti los
furibundos porrazos... La casa haca esquina, de la cual parta un callejn estrecho, y a
lo largo de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
Quin... quin!. Asomose Mendaro al callejn, y a su vez grit: Los quines somos
nosotros, gandul, que estamos [152] aqu llamando hace dos horas, sin que nos responda
nadie: ven aqu, y ven con respeto, y dinos dnde estn tus amos.
Apareci doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo rostro y la
largura de sus brazos y la corva inclinacin de su cuerpo, ms pareca cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogi por el
cuello, y con voces descompuestas le dijo: Cholo, sin vergenza, por qu no has
abierto a la primera llamada? As cuidas la casa de tus seores? Qu hacas, borracho?
Dormas el pisco?.
-Sultame, gachupn -grit el hombre fesimo, queriendo desprenderse de la garra de
Mendaro. Pero en este haba estallado la fiereza un tanto insolente del espaol educado
con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba su duro
acento-. Ven aqu, perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.
-Sulteme, carachitas!... Ay, ay!... Le dir la verdad, patrn; sulteme.
A los chillidos del infeliz cholo (as llaman a los ltimos retoos degenerados de la
raza india), vctima de la ingnita altanera de Mendaro, acudi Ansrez enjugando sus
lgrimas y con formas de lenguaje ms benignas: Djale; no le trates con dureza...
Vele ah por qu no nos quieren en Amrica... Por eso, Jos, por tus modos tirnicos...
Oiga usted, buen hombre: queremos [153] saber... Esperamos que usted nos diga con
toda verdad....
-No esperes de l la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo Mendaro-. No
te fes de estos ladinos y traidores. Vers cmo te sale con algn despapucho, con
alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.
-No tendr tan mal corazn -indic Ansrez-, que engae a un pobre padre... de
quien no ha de recibir ningn dao, sino todo lo contrario, quiero decir, una buena
recompensa.

-El caso es este -declar Mendaro algo amansado de su fiereza por el ejemplo del
amigo-: sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber dnde estn... pero
sin engao.
Fosco y sombro, el indio no desmenta la condicin suspicaz de su raza humillada y
decadente. No miraba a la cara de los espaoles, sino al suelo, como ms digno de sus
miradas, y al suelo arrojaba tambin la respuesta desdeosa, que rebot en pregunta:
No hay engao... yo no tengo por qu engaar... Pero a qu cuento quieren saber los
gachupines dnde estn mis amos?.
-Este caballero -afirm Mendaro- es el padre de tu seora, quiero decir, de la
seorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha trado de Espaa. Te enteras,
animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mrale, mira a este seor, que [154]
es el padre, el padre... Sabes lo que es padre, zopenco?
Recogi del suelo sus miradas el cholo, y las pase por el cuerpo de Ansrez. Como
este vesta de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en que el mirar del indio
se detena con asombro y una risa estpida. Sac Diego una monedita de oro, y se la
mostr como una hostia, dicindole: Esto para ti si hablas con verdad. Pero a
Mendaro le pareci excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su
amigo con estas palabras: No, no, Diego. Con cuatro soles habra para comprar a todos
los cholos que quedan en esta tierra. Ofrcele un sol (duro), y el hombre tendr para
comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta.
El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado no
revelaba claramente su edad, aunque esta deba estar ya muy lejos de la juventud,
quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio una
zapateta en el aire, y solt la respuesta que Ansrez esperaba: Mi patrn, dmela y se
lo digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que
de mi boca no saldr mentira: los amos mos, mi ama doa Celia, mi amo don Belisario
y mi ama doa Marina, estn en Jauja.
Oy Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, pues aunque
[155] no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallndose en
la plenitud de sus ideas espaolas, Jauja era el cuento de los perros atados con longaniza
y de los rboles que dan chorizos y jamones; se acord de la Pata de Cabra y de los mil
chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sac de este
yerro, diciendo: Puede ser, puede ser verdad, que all tienen los Chacones haciendas
muchas.
-Buen amigo -dijo Ansrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que este quiso
coger antes de tiempo-, necesito ms referencias... y que me pongas en conocimiento de
muchas cosas que ignoro. Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier
pulpera te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.
Cuando esto deca el Oficial de mar, ya se haban arrimado al grupo algunos
zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansrez ni su compaero se haban fijado en esta
adherencia de pblico, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo
iban camino de la pulpera ms cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra la
molesta escolta, que a los pocos pasos se desmand, haciendo befa del uniforme de

Ansrez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y algunas almendras
de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se
mostraba, Mendaro [156] se plant en medio de la calle, y mirando a la chusma se dej
decir: A que saco la navaja? A que alguno de estos sinvergenzas nos va a ensear el
mondongo?. El prudente Ansrez acudi a contenerle. Santos, en la expectativa de la
moneda de oro, dirigi a la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y
diretes de una y otra parte, la cuestin fue tomando mal cariz, y en esto acert a
presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista Feneln, vestido de
paisano, con dos amigos suyos limeos de la mejor apariencia social. Aplacaron estos el
incipiente tumulto, declarndose defensores de los dos gachupines, y dispersando a los
grupos plebeyos.
Mientras esto ocurra, inform Diego a Feneln del motivo de su presencia en
aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el
aplomo y superioridad que en sus palabras saba poner, le dijo: Pobre Ansrez, yo te
habra sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo
que pasa en tu familia, y te lo contar. Nadie podr informarte con ms exactitud, mi
palabra de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija est en Jauja... Ha mentido sin
mala intencin... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que
has odo... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardin de la
casa de los Chacones; no es ms que un galopn del verdadero guardin, Arstides [157]
Canterac, francs, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por l he
sabido que tu hija no est en Jauja, sino en Arequipa.
Sosegados todos, incluso Mendaro, que an daba resoplidos patriticos;
desaparecido el cholo, que parti con la chusma, guardando su moneda donde no
pudiesen quitrsela, los dos espaoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un
restaurant francs, donde refrescaran charlando. Ansrez les sigui, ms que por
querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. Por
qu no estaba su hija en Lima? Hua de su padre, o de quin hua? Era dichosa...?

- XVI No dudes que los Chacones estn en Arequipa -dijo Feneln al celtbero, que
permaneca como atontado mientras los dems beban y charlaban-. Al partir dieron a su
servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'. Queran despistar al Gobierno y escurrir el
bulto... No comprendes esto, pobre Ansrez? Pues es raro, porque un espaol, criado
entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oir crecer la hierba. No has
conocido que la revolucin late en el Per? Late y colea; slo que anda todava por
debajo de las sillas y de las mesas, [158] por debajo de las camas, por debajo de los
altares. Belisario y su mam doa Celia son del partido revolucionario, como amigos y
no s si parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantn de esta fiesta. No caes en la
cuenta de que la razn o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con
Espaa, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca
considera como la mayor ignominia del Per? Este patriotismo gordo y populachero es
excelente cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en los pases de sangre

espaola... Pues oye ms, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra
ilustre son los adeptos ms rabiosos del bando antiespaol del Per. Mira por dnde tu
graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadinas, la
discpula de las monjas, ha venido a ser una antiespaola furibunda.
-Ajo, eso no! -grit Ansrez dando una fuerte palmada en la mesa. El inmenso
estupor con que oa los informes del francs, contuvo su protesta en esta brutal
concisin.
-Yo no aseguro su antiespaolismo; pero lo presumo, porque el amor funde los
sentimientos de marido y mujer. Mara sigui a Belisario deslumbrada por la poesa
exuberante de Amrica. Amrica es ya su patria; Espaa, clsica, rgida y enjuta, ya no
lo es. Qu significa esto, cndido Ansrez? Te acuerdas de nuestra primera
conversacin [159] en la borda de la Numancia, cuando tombamos carbn en San
Vicente? Todo lo que t no entendas entonces te lo explicaba yo con una sola palabra:
romanticismo. Romntico fue el amor de tu hija; romnticamente te la rob Belisario; al
Per vinieron a realizar su ensueo; se han casado; son riqusimos... Todo esto quiere
decir, por ejemplo, que cuando Espaa arroja de s el romanticismo, Amrica lo recoge.
Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas...
Espaa coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de
oro.
Diciendo esto, Feneln se atiz de golpe una copa de coac. Inquieto y sofocado,
Ansrez no saba qu pensar, no saba qu decir. Llevbase las manos a la cabeza;
luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con estos
desordenados conceptos: Me vuelvo loco... Mi Mara antiespaola! Ajo, eso no!
Vmonos a Espaa con cien mil pares de ajos! Llvenme a mi casa, llvenme a mi
fragata. Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Feneln
termin sus informes con estas advertencias adicionales: Los Chacones, y tu hija con
ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir
donde se guisa la revolucin, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco....
Era ya hora de volver a bordo; acudieron [160] al tren, y en todo el trayecto hasta el
Callao no par Feneln en las amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era la
Jauja del amor; l, vestido de paisano y hablando francs, burlaba la prevencin reinante
contra la Marina espaola. Todos rean de sus fabulosas conquistas, menos Ansrez,
que no le haca ningn caso. Despedidos cariosamente en el muelle, los dos vecinos de
la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el hispano-francs, sumido en profunda y
negra melancola el que llamamos celtbero. Las emociones de aquella tarde le tenan
medio trastornado: desconoci, por breves segundos, a su compaero Sacrist;
desconoci tambin el departamento donde moraba, y en la turbacin de su mente hubo
de sacudir su dormida memoria, dicindose: Dnde estoy? Qu casa es esta?.
En aquellos das, el Oficial de mar pag la chapetonada, que as llamaban los
peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacin, tributo de que pocos
europeos se eximan en la costa del Pacfico. Era una terciana comnmente benigna;
pero en Ansrez fue por excepcin bastante intensa y dolorosa, quizs a causa de la
tristeza y depresin del nimo, que le predisponan a toda enfermedad. Atacado ya de la
terciana, escribi a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre.
Escribi tambin a Belisario y a doa Celia; mas no contento del sentido de las cartas,

las rompa, [161] y as consumi gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que
con extremadas frmulas de amor perdonaba y peda paces definitivas, le pareci
humillante. Los Chacones eran riqusimos, y l un pobre marinero: lo que en dinero no
posea, deba poseerlo en dignidad. Por fin, todo el frrago epistolar qued reducido a
una sola carta, dirigida a la prenda de su corazn, dicindole ternezas y pidindole
vistas. Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia... No quieres ver a tu
padre? Vate yo, hija de mi alma, y murame despus de verte. Tus riquezas no tienen
valor para m. La luz de tus ojos es mi riqueza: dmela, y gurdate lo dems.... Estos y
otros conceptos amorosos y sutiles enjaret. Satisfecho de haber expresado sus
sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de inters, cerr su carta, y a tierra la
llev para depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie poda fiarse en cosa
que tan vivamente a su corazn interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le
tumb en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos das.
Asistale don Luis Gutirrez con cuidado y cario; Sacrist, que como a hermano le
quera, visitbale con frecuencia, informndose por s mismo del curso de la traicionera
enfermedad. En los das de remisin febril, la enfermera de paz era muy frecuentada de
amigos y compaeros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el [162]
mismo don Casto, que era un ngel, practic las obras de misericordia, acercndose con
piedad y afecto al lecho de su compaero en las fatigas de la mar... Y cuando la
remisin era intensa, permitan a Binondo dar a su amigo conversacin tirada, y aun
leerle vidas de santos, que en aquellos das el Ao Cristiano era la ocupacin predilecta
del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces intent
trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el
pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus compaeros a la piedad, y en
hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se rean de esto, y
otros no; pero entre burlas y veras, Binondo haca el apstol o el misionero laico, no sin
cierto desdn y escama del venerable capelln don Jos Moirn.
Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentndose a la morisca junto al lecho de
Ansrez- con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de Amrica; y sobre lo que
ya tengo ledo de ella en mi Ao Cristiano, tres veces he pasado un librito que me trajo
de tierra Desiderio Garca, en el cual librito se trata de mil pormenores de la virtud
anglica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es
ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el
librito que aqu tengo, que la santa naci en la casita de un corral, propiedad de su [163]
padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya nia, plantaba clavellinas y mosquetas... Un
da advirti que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales
no se conocan en el Per... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la
ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el libro.
Y as como el aroma, o dgase fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendi a
toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama
de la santidad de aquella criatura vol por todo el orbe cristiano: as lo dice el libro...
hasta Roma mismamente... Dios me toc en el corazn para que a mi hija diera el
nombre de Rosa. Mi hija est en el Cielo con los ngeles y serafines. Cada vez que
pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o dgase fragancia, de aquella flor
celestial... celestial dice el libro.
-A la hija ma puse yo nombre de Marina por la Santsima Virgen del Mar, y no hay
nombre que mejor le cuadre, porque lleva en s toda la sal del Ocano; tiene tambin su

oleaje, el vaivn de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la mueven
temporales duros.
Con lgubre y pausado acento dijo esto Ansrez; y el otro, pegando su hebra en las
ltimas palabras del amigo, continu as: Tempestades tuve yo tambin, Diego; cicln
terrible me llev a mi hija, dejndome [164] anegado de pena. Pero mi Rosa est en el
Cielo; tu Mara tambin. Hagamos por morirnos t y yo santamente, y las tendremos a
nuestro lado por toda la eternidad.
-Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replic Diego inmvil, triste, mirando a
los baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores que la muerte. Si esta
enfermedad acaba conmigo, no ver a mi hija, y ser mas desgraciado que t... porque
t la vers pronto... puesto que ya la tienes all, Jos... T no tardars en morirte, y en
cuanto llegues, vers aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la
nariz chatuca y desdoblada; vers la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos
dientecillos que parecen nieve entre tomates.
-Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de mi nia, que
si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que all el jaramago se vuelve
clavellina... clavellina: as lo dice el libro de Santa Rosa.
-Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente la
hermosura -murmur Diego con cierto desvaro, que indicaba el recargo febril-. En la
vida de Amrica se ha puesto ms bonita... es ms seora y apersonada, ms suelta de
lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi
hija vive en un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... [165]
come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan las
entraas de los Andes, son para ella... Y yo no puedo verla murindome, como vers t
a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. Y cmo
navego yo fuera de mi barco, si de aqu no puedo salir? Estoy en Espaa; mi hija est en
Amrica, lejos, lejos, y ya no quiere ser espaola... Vlgame Dios, qu calor siento!
Dame limn, Jos; me abraso...
As prosigui divagando hasta que le cogi el sueo. Rosario en mano, Binondo
rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron das de quietud vaga y letrgica,
en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio, iba contando Ansrez
todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas,
maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.
La terciana fue ms larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego llamarse
convaleciente. La reparacin orgnica se retrasaba por causa del hondo abatimiento en
que el nimo del pobre celtbero se mantena. Lo que mayormente le angustiaba era no
recibir contestacin a la carta que escribi a su hija, y todo era cavilar y hacer cmputos
de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribi, y
no habra dado paz a la pluma si el amigo Feneln no calmara su ansiedad con razones
de mucho peso. [166]
No seas chiquillo, Ansrez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el camarote de
maquinistas-; no olvides la extensin de los caminos del Per, siempre largos, ahora

ms, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha dicho Canterac


estos das, deduzco que la familia de Mara no est ya en Arequipa, sino en el Cuzco....
-Y ese Cuzco... entiendo que est en el propio rin de los cansados Andes... La
verdad, no s para qu levant Dios esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un
grandsimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se las lleve el
viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: no fue en el Cuzco donde tenan la
cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?
-As es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandsimo, y lo poblaba una
raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no saba leer ni escribir, pero tena,
por ejemplo, un corazn ms grande que esos montes que vemos, y en su voluntad
volcanes de furor, y en su cabeza, vaca de letras, pensamientos altsimos, se apoder en
poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y carg con todo; despus vino y fund esta
Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limeas...
-De seguro, en ese Cuzco tendr la familia de Belisario algn palacio... Puede que
sea el alczar mismo de aquellos emperadores [167] incas o incaicos, como aqu dicen,
restaurado y puesto a la moderna. Ser todo de piedra mrmol jaspeada, con tropezones
de metales preciosos... Yo me lo figuro as, y en l veo a mi hija como a una reina...
como a una emperadora... Es as, Feneln?
-As puede ser, porque los Chacones son riqusimos. He podido informarme de su
caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escndalo,
Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los ms se pudran
en la miseria, en un trabajo de animales...
-Y el cunto, Feneln? Dime el cunto de esa riqueza... pero con verdad. Deja en tu
cabeza las mentiras, y chame cifras... buenos nmeros claritos.
-Pues entre doa Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello se
aproxima a cuatrocientos mil soles...
-Al ao?
-Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasa.
-Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchndote... Me acuerdo ahora de lo que
pas en la corredura de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los cabezones
para tirarlo al mar... me acuerdo tambin de cuando, caminito yo de Motril con mi nia
en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de
polvo encima de lo negro... en fin, que daba lstima verle... Y ahora...! [168] Se vuelve
uno loco. Estoy en Amrica... He dado la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el
que ha dado media vuelta en derredor de m? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir
dos veces, Feneln; esto es haberse uno muerto, y resucitar... en otro mundo.

- XVII Pasados muchos das, sin que el historiador pueda precisar su nmero, volvi
Feneln a su amigo con nuevos y ms preciosos informes. Al anochecer, en la batera
para resguardarse de la gara, arrimronse a una porta y charlaron largamente, sentados
en el suelo, sin ms testigos que la formidable curea, y el can que al mar apuntaba
con su boca muda. Hay grandes novedades -dijo el hispano-francs-, y la primera es
que la revolucin, que estaba en manos torpes, ha pasado a las del General Canseco,
Vicepresidente de la Repblica (entre parntesis, primo hermano de doa Celia). No
sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha
sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas, mandada por el Almirante
Panizo, navegaba das pasados llevando tropas al Sur... Y qu hizo la tropa? Pues dar
el grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Qued duea del barco, [169] y
como soberana nombr jefe a don Lisardo Montero, capitn de navo... Qu dices,
inocente Ansrez? (El celtbero no deca nada.) Lo primero que hizo este seor fue
poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y all estaba la fragata Amrica...
No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. Qu tena que hacer en Pisco
esa otra fragata ms que esperar a que la sublevaran? Montero se le atraves por la proa,
y ensendole la andanada, la intim a que se rindiera... lo que efectu sin resistencia,
porque resistir no poda... Despus cay de la misma manera el vapor Tmbez... Los
sublevados confan que se les agregar la fragata Unin, hermana de la Amrica, que ha
de llegar muy pronto. Qu te parece, amigo? Qu opinas t de esta trapisonda, que
hoy es martima, y maana ser terrestre?.
-Como no entiendo yo nada de poltica -dijo Ansrez rascndose el crneo-, de esta
revolucin no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy
ms cerca o ms lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.
-A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra partieron del
Cuzco hace bastantes das.
-Yo he soado, no s si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con squito lucido
de caballeros y damas, en una cacera... all... qu s yo... Vi un gran lago...
-Ya... El Titicaca. Habra ms bien pesca, [170] o cacera de patos. Puede ser que tu
sueo fuera una visin de la realidad distante.
-Y ese lago es muy extenso?
-Calculo que es del tamao de la isla de Puerto Rico. Ya ves qu charquito. Y no te
dir yo que sus mrgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.
-Y qu distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?
-Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay distancias para los
ricos. Las damas y caballeros que en sueos has visto iran montados en avestruces...
-No hay avestruces en este pas, creo yo, Feneln... Iran en llamas, en guanacos... o
sabe Dios cmo iran.

-En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que no
debemos referir tu sueo al lago Titicaca, sino a otro ms pequeo que est en territorio
muy distante de la zona del Cuzco. Para m, tu hija y los Chacones estn ahora en el
Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a ms de las minas, palacios,
grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado all la antigua
caza de cetrera: pjaros rapaces hay aqu muy para el caso. Como Belisario es poeta,
habr querido dar a su esposa, por ejemplo, el espectculo de aquellas caceras tan
magnficas, de los tiempos en que no se conoca la plvora... Lo que te digo: Belisario
lo convierte todo en poesa. Despus de [171] cazar con halcones y gerifaltes en la
ribera del Lago de Junn, que as se llama, habr inventado diversiones acuticas,
mandando construir un magnfico galern, como el que tena el Dux de Venecia para
salir a casarse con la mar, y en l pasear Mara por el lago con sus damas, pajes y
acompaamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacin dispararn flechas contra
los nades o cisnes, para que todo sea potico, conforme a los usos de la edad en que la
vida era ms bella que ahora.
-Dar gusto ver a mi hija -dijo Ansrez en xtasis-, tendiendo el arco... as, como una
diosa, y disparando la flecha con tan buena puntera, que no habr pato que se le
escape... Y puede que tambin disparen flechazos contra los peces... aunque mejor lo
harn con arpones, que para m habr en ese lago abundancia de peces de gran tamao,
as como toninos o golfines.
-Mi palabra de honor, que tambin t, querido, te nos vas volviendo poeta... En ti
veo la influencia de Amrica, y la inspiracin que te da el amor a tu hija, porque el amor
es el manantial de la poesa... Mira por dnde lo que fue tu desesperacin ha venido a
ser tu consuelo.
-Oh!, no, Feneln... dejemos estas tonteras -replic Diego tornando a la realidad,
como el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra-. T eres quien me ha
trastornado con tus invenciones romnticas de la caza de cetrera y del pasear en galern
[172] por esos lagos de engaifa... Dime la verdad, Feneln amigo: t has bebido hoy
ms de la cuenta.
-Cuatro copas no ms he tomado despus de comer. Economizo mi Jerez, que se me
concluye, y no s cmo reponerlo. T eres el que ha bebido con exceso.
-Borracho estoy, s; pero no me trastornan las copas, sino mis pensamientos tristes, la
ansiedad en que vivo por no tener contestacin a las cartas que escrib a la prenda de mi
corazn.
-Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de correos,
mientras duren las circunstancias de revolucin en tierra y mar, y la tirantez de nuestras
relaciones con el Per. Quin asegura que tu hija recibi las cartas que le escribiste? Y
si las recibi y te ha contestado, ten por cierto que su carta qued en el camino. Ya
sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado ingls, y que lo recogemos en la
capitana del Comodoro Harvey.
-Por ah viene el correo de Espaa; pero una carta del interior del Per nunca pens
que nos llegara por mano inglesa.

-Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...


-A dnde, ajo?
-Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo ir maana al Chorrillo; ver a
Canterac, y le preguntar a dnde debes escribir... Advierte a Mara que te dirija la carta
al cuidado del comodoro Harvey. [173]
-Virgen del Carmen -clam Ansrez levantndose presuroso y corriendo al
camarote de Sacrist, donde comnmente tiraba de pluma-, escribir al instante!... Ajo,
tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razn
Binondo... Estoy lleno de pecados.
Ved aqu al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que era gozo
y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiracin era
inagotable. Con esto se entretena, descendiendo al fondo de sus amarguras como un
buzo que desea explorar y reconocer las cavernas recnditas del mar... Y en esto
desfilaron unos tras otros los das de ociosidad, y lleg uno memorable por haber
aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las
fragatas Amazonas, Amrica y Unin, al mando de Montero. Dirigi este a los jefes de
las escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propsito de intimar a la plaza la
rendicin; mas no le hicieron caso, que era como negar la beligerancia que los
revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San Lorenzo,
donde mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las
Chinchas.
Corrieron montonos los das, y el 17 de Agosto entr en el Callao el Marqus de la
Victoria, caballero sirviente que fue de la [174] Numancia en el viaje de Montevideo al
Puerto del Hambre. No era joven el Marqus, y sus calderas y mquinas se resentan del
largo servicio, sin las reparaciones debidas; as es que cojeaba en su lento andar de ocho
millas. Pero si flaqueaba de los pies, no as del corazn, y dispuesto se le vio siempre a
correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don Francisco
Castellanos... Sali la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccin. Convena
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadas en
aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Traslad Pareja la Numancia
accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar
a la vela de cada buque, y a los cuatro das regres al Callao, donde a todos esperaban
interesantes noticias tradas por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con
todas sus naves a excepcin de la Numancia y Marqus de la Victoria, saliera para
Valparaso. Qu ocurra, qu determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que
se alistaron las fragatas de hlice para marchar a los puertos de la Repblica de Chile?
Camarote de Sacrist.- Han comido juntos Sacrist, Mendaro y Ansrez, y de
sobremesa charlan y trincan.
SACRIST.- Os lo explicar yo si puedo. Sabis que en Chile tenamos un
embajador, o legado... no s cmo esto se llama... que [175] llevaba veinte aos en
aquella Repblica, con vida ociosa y divertida. Fcilmente se van haciendo al vivir
regalado los diplomticos, y el nuestro acab por ser ms chileno que espaol.

MENDARO.- He odo que don Salvador Tavira, que as se llama nuestro Ministro en
Santiago, estaba muy agarrado a los carios chilenos. Si el Gobierno espaol lo saba,
por qu no lo retir del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aqu se cargan todas
las culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo, espaol, digo y sostengo
que los polticos de all tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado ac
sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que
disponen todas las cosas. No estn conformes ustedes, espaoles a rabiar, con la
opinin de este espaol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de
Amrica? Pues lo siento. He dicho. (Bebe.)
SACRIST.- (con solemnidad.) Dejemos a un lado, amigos mos, esos pareceres de
si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de Amrica. Lo hecho,
hecho est, y ya no podemos volvernos atrs. Ese seor Tavira present al Gobierno
chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfaccin de los insultos a nuestro Consulado, a
nuestra bandera y a nuestra querida soberana doa Isabel II, que Dios guarde. El
Gobierno chileno contest de mala manera, pasndose las reclamaciones de nuestro
Gobierno [176] por semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, seor
Tavira, no admiti las explicaciones... Pas tiempo, y un da se levanta el hombre de
buen humor, con el mejor humor chileno, y qu hace? Acepta y da por buenas las
explicaciones... Van y vienen correos... El Gobierno espaol se llama a engao, y qu
hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas
por derecho, nombra Plenipotenciario al seor Pareja, dndole facultades para reclamar
y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la
mala, esto es, a caonazo limpio. Espaa podr estar loca; pero de tonta no tiene un
pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejmenes tantos, o sabr sacar el
pecho como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe.)
MENDARO.- (tamboreando en la mesa con los dedos, despus de beber.) Tan...
taran... tan. No me meto en si Espaa desenvaina su espada con razn o sin ella.
Espaol trasplantado en Amrica, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es
que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en
las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aqu para ganarse la vida,
estn muy pasados por agua los orgullos de all... y esto debe Espaa tenerlo en cuenta
antes de sacar de la vaina el espadn... Estos pases son hijos del nuestro emancipados,
harto grandullones ya para vivir arrimados [177] a las faldas de la madre... y aunque
sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son
republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espaa les dio
con su sangre la picazn de las rebeldas... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar
tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho comedimiento en la
palabra. En fin, este es mi parecer. Tmenlo como quieran. Soy espaol trasplantado: lo
que digo es mi pensamiento natural... y algo ms que me entra por las races. (Bebe.)
SACRIST.- Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a
Caldera a tomar carbn, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaso,
donde nuestro General echar su ultimatum, que es dar un plazo para las satisfacciones.
Nosotros quedamos aqu en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no
creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: Viva
Isabel!. (No beben: pensativos, miran al suelo.)

ANSREZ.- (despus de larga pausa.) Yo tengo mi corazn en Amrica... Pero con


el corazn en Amrica, tambin digo: viva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge
medio mundo, desde Espaa al Pacfico... Qu me dice el nombre de este mar? Pues
que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.

- XVIII El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar de recreo
y descanso para la sociedad limea. All concurran ricos y semi-ricos, pobres y semipobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera,
factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecan
lozanas la paz, la higiene, la cortesa graciosa y alegre, no poda faltar la planta viciosa
y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde la
juventud florida y la vejez verde exponan inmensos caudales de oro a la fatalidad del
azar. All las fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en
horas al bolsn de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza principal
del Per proceda de los yacimientos de las Chinchillas, poda decirse que en las mesas
de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves ocenicas haban
depositado durante siglos y siglos. All dej cuanto tena, y hasta las plumas del
tricornio, un altsimo personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, poltica y
revolucionaria, que ni en las postrimeras de su edad achacosa [179] pudo curarse del
funesto vicio. Los aos y su jerarqua social dbanle derecho a una sinceridad chistosa.
Cuando le agraciaba la suerte, deca: hoy he ganado yo. Cuando vena la mala: hoy
ha perdido el Per.
En ocasiones diferentes obtuvo Feneln permiso de dos o tres das, que se pasaba
tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con elegancia
y hablando francs, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin que nadie
sospechara que estaba al servicio de la Marina espaola. Por vanidad tanto como por
vicio dejbase caer en la timba, donde era comnmente desplumado. Un da que le
sonri la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografa de la ciudad compr una
coleccin de retratos de mujeres, que era el ms variado y sugestivo muestrario de las
hermosuras limeas. Debe advertirse que en Lima las seoras y seoritas gustaban de
ostentar pblicamente su belleza en las vitrinas de los fotgrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros pases, no tena nada de particular.
Lo inslito y raro era que los fotgrafos vendiesen al pblico los retratos de todo el
mujero de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias
marinas, privados del trato y contemplacin viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imgenes. Algunos hacan entre s cambalaches de ellas, y
[180] a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de belleza,
llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres: Mara, Carmen, Gracia,
Lolita, etc...
Las cartulinas que llev Feneln, como escogidas por su buen gusto, eran
primorosas. En su esfera jerrquica, que era la de oficiales y cabos de mar, condestables
y mayordomos, ense la preciosa coleccin de nias bonitas, describindolas con
acertado criterio esttico, y agregando indicacin de las cualidades morales, virtudes o
defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejbalo
entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se haca el modesto y el delicado, y a
sus amigos peda que no pusieran a prueba su extremada discrecin.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvi Feneln con la bolsa limpia
como patena; mas del percance se consolaba con su filosofa parda y la gramtica del
mismo color, asegurando que era rico con la ilusin de un prximo desquite. Das antes
de la catstrofe haba hecho corta provisin de vino blanco, parecido a Jerez de poco
cuerpo, con lo que podra remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convid a
Sacrist y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dej caer por all Binondo,
encorvado y ttrico. Antes de que rompiera en msticas declamaciones y en el elogio de
los santos, le taparon sus amigos [181] la boca. Invitronle a probar el vino; defendi
con remilgos sus propsitos de abstinencia; al fin cedi a los ruegos insistentes, y copa
tras copa, lleg a la cuarta, donde hizo punto con extremado escndalo de su conciencia.
Feneln y Sacrist le tranquilizaron, dicindole que porque llegase borracho al Cielo, no
habran de recibirle con menos agasajo del que mereca.
Ansrez bebi doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo Feneln
ponindose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: Tengo que comunicarte un
suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda solemnidad... He querido
haceros beber antes de la noticia, para que con lo que despus se beba quede la noticia
entre dos luces esplndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos
saltones y cortada la respiracin. Lo dir de una vez... Bebamos a la salud del Oficial de
mar y de su ilustre parentela incaica... Ansrez, abrzame: ya eres abuelo... Tu hija....
-Ajo!... pero es verdad?
-Mara ha dado sucesin a la regia familia de los Chacones... No te alegras?
-S me alegro, ajo! -exclam Ansrez con llanto y risa que se peleaban en su rostro-.
Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de m
mismo. Con que un hijo... y varn? Jess, qu lindo ser... y adems poeta por parte
de padre!... Y mi hija, est bien? [182] En el trance apretado, se port como buena
espaola. Me atrevo a sostener que apret los dientes para no chillar... Valiente como
ella sola! Hija del alma!... Qu dices a esto, Binondo?
-Digo que no es verdad -replic el malayo-. Yo lo he soado de otro modo, al modo
triste, que siempre es el ms verdadero. Verdaderas son siempre en sueos las visiones
del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este seor, y ten por
seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al
ser del chiquitn, ambos seres dejaron de ser.
Mont en clera el buen celtbero al or esta disparatada sutileza, y sin poder
reprimirse cerr el puo y alz el brazo con tal violencia y furia, que si los amigos no
atajaran el movimiento, aplastado quedara el crneo de Binondo. Reprtate -dijo este-;
s buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignacin, y hazte ms amigo de la
tristeza que de la alegra, ms del padecer que del gozar.
-Cllate, fealdad; vete con tus msicas negras a otra parte -grit Diego-, y djanos a
los que consolamos nuestras almas con algn rayito de alegra que Dios manda... En fin,
no quiero incomodarme... hoy es da de paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la
ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, Jos, y que Dios te conceda pronto la
muerte que deseas. [183]

Bebi Binondo, limpindose con la mano la boca en toda su longitud monstruosa;


dijo amn, y agarrndose a los mamparos sali con la lentitud que le impona su
dolencia cardiaca. Apenas desapareci el malayo, Ansrez, que no caba en s de gozo,
pidi a Feneln pormenores del fausto suceso. Djole el francs que la noticia era tan
cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento haba sido felicsimo; que
el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que doa Celia y don Belisario
estaban a punto de enloquecer de jbilo.
Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las ltimas
sombras de su duda, asegur Feneln que le presentara dentro de poco una prueba
documental irrecusable. Qu prueba, Seor? Pues... Belisario haba compuesto una
larga y sonora poesa, titulada Al nacimiento de mi primer hijo. Imprimindola estaban
en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no haba buenas imprentas. Con la poesa del feliz
padre recibira Feneln otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por los
poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso
natalicio del nene de Chacn. Extrao y nunca visto caso! Los versos, hijos de la
fantasa, venan en auxilio de la razn, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los
tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacrist puso su mano cariosa en el hombro de
Ansrez, y en su odo estas nobles palabras: Lo [184] que t dices: nuestras bocas
gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz.
En esto lleg al camarote el Capelln don Jos Moiron, y antes de tomar la copa que
le ofrecan, desembuch estas graves noticias: Ya hemos declarado a Chile la guerra...
Ya la revolucin del Per est en camino del triunfo. Queriendo poner un comentario a
la primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un
Capelln de monjas, ech de su boca esta exclamacin pagana: Sanos propicio el
Dios de las batallas. Y Ansrez, comentando la segunda noticia, dijo: Pues si como
hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al
Presidente Pezet.
El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfacciones
pedidas en el ultimatum, Pareja declar que las pedira con el lenguaje de las armas.
Metironse por medio los diplomticos, buscando arreglo; pero la obstinacin de los
chilenos cerr el camino a toda solucin pacfica. El primer acto militar de Pareja fue
disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les
conceda plazo de diez das para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
Repblica. Las fragatas Villa de Madrid, Resolucin y la goleta Vencedora, sostenan el
bloqueo en Valparaso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron
cuantos buques chilenos andaban por [185] aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues
el comercio de altura se haca principalmente en buques extranjeros.
Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables peridicos que
ponan a los espaoles cual no digan dueas. Con la prosa furibunda se mezclaban los
versos: las musas que en aquellos pases florecen reventaban de tanto soplar la blica
trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debi
incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la versificacin, cosas ambas que
compiten en lozana con la flora americana.
Seores -dijo Ansrez, en cuyo ser celtbero resplandeca la equidad-, yo pienso,
con perdn, que el seor Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos el memorial

de agravios el mismo da en que celebraban el aniversario de su independencia. Seores,


cada pas tiene sus carios y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe
de Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oy ruidillo de cohetes y escandalera
de patriotismo, debi echarse mar afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de das,
para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y
entonces era la ocasin de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar
los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, ponindolo en los trminos de la
razn'. Y esto y lo otro, [186] y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas,
sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre cariosa que reprende
al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a m que debi hacer
nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy quin para tratar de
estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natural....
Ni Sacrist ni el Cura apreciaron en lo que vala esta opinin sesuda, que slo fue
apoyada por el francs maquinista. Ello es que los espaoles necesitaban de una fuerza
grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos
enviaban los americanos. El correo del Sur traa, con las noticias de la declaracin de
guerra y el frrago de versos patriticos, un clamor inmenso y unnime que peda la
coalicin del Per y Chile contra el maldito godo; clamor que ms bien iba buscando el
convencimiento fcil del partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente
Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno, lleg a bordo de la Numancia
la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y
General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponindose a marchar
sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reuna un ejrcito de
diez mil hombres, y sala de la capital y tomaba posiciones en los llanos de [187] Lurn.
Arrojados quedaban ya los dados.
Mala la hubisteis, espaoles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes americanos,
y malsima la hubo tambin el bonsimo Ansrez, que apenas acarici las dulces
esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de
volverse loco, porque el Comandante no permita bajar a tierra, temeroso de conflictos y
choques, provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valindose de los rancheros
y de su amigo Mendaro, envi Diego a tierra una carta que deba confiarse a los buenos
oficios del seor Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de recomendacin.
Pero la epstola volvi a bordo con el recado triste de que el seor Canterac no estaba en
Lima: haba ido al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cundo volvera.
Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacin santa del
Patriarca Job, de quien se crea discpulo en paciencia, aunque casi casi iba ya para
maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes das la mediana carga de versos
que le dio Feneln, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio,
y en l figuraba como pieza mayor la composicin de Belisario, en silva; seguan
innumerables octavas, dcimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesa,
que ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subindolo [188] hasta las
mismas barbas de la Historia. Aunque Ansrez no entenda ni palotada de poesa, ni en
su vida las haba visto ms gordas, todo lo ley y reley sin perder slaba, gozando en la
frase sutil, en el nmero y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los
ripios, a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de s tan bellos
pensamientos, y los reducan a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de los
serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en combinacin musical, le

sonaban como una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la
hlice y las caricias de un Nordeste frescachn. Los otros versos tambin eran bonitos.
Qu comparaciones, qu galanas frases y qu melindres cariosos!... Y qu cosas le
decan a la hermosa Mara! Ajo, vaya una lluvia de flores!... La perla espaola..., la
flor de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que haba hecho
su nido a la sombra de los Andes.

- XIX Las revoluciones americanas se parecan a las nuestras como una castaa nueva a
una castaa pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, [189]
eran casi siempre los mismos; sus hroes, ya coronados del xito, ya hundidos en la
derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para
nosotros el relato de la revolucin peruana en 1865 como un amaneramiento histrico...
Clo se ve obligada a contar, con formas gastadsimas, sucesos ya conocidos por su
lamentable repeticin. Ser preciso referir con trazo nervioso y rpido los
acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar
al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolucin no
present ninguna originalidad, ni dej de amoldarse a los precedentes que para uso de
los pueblos ibricos archiva la Historia de esta Pennsula.
Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las
cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcano, los
pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilibrio
de aquellas autoridades tambaleantes, que tenan un pie en la legalidad y pie y medio en
la rebelda. La Repblica chilena, interesada en celebrar con el Per pacto de odio
contra Espaa, atizaba candela en favor de Canseco, y valindose de hbiles agentes,
laboraba en la capital y en su puerto, as como en las ciudades del Norte. Lima era un
campo de continuos desrdenes, y en el Callao salt un motn seguido de saqueo, [190]
que fue la pgina ms movida de aquel drama de escaso inters.
En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda semejanza con
don Quijote y el Vizcano; y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas,
envainaron los aceros. No tiene explicacin la conducta de Pezet, que, dueo de
excelentes posiciones, primero en Lurn, despus en Bella Vista, dio media vuelta a la
izquierda y acudi a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media
vuelta a la derecha y caa sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos que
saban su obligacin: era uno el Ministro Gmez Snchez, y otro el Coronel Sevilla.
Pero, al fin, la fuerza y el nmero imperaron. Qued Canseco dueo de Lima, con el
nombre de libertador, entre el delirio y espasmos patriticos de la muchedumbre; y para
completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escndalos, las
libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios polticos suelen ser el fin de las
alegras y el comienzo de las dificultades.
Desde la Numancia pudieron los espaoles echar un vistazo fugaz a la revolucin,
que por s y por sus hechos interiores slo deba moverles a curiosidad. Por sus

consecuencias internacionales les mova quizs a mayores inquietudes. La situacin a


bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran nmero de familias se haban refugiado en
barcos mercantes espaoles. Con estos se [191] comunic Mndez Nez, ofreciendo a
los prfugos amparo ms seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la
fragata era cada da y a cada hora ms ostensible. De tierra vena un aire de clera que
daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habran sido rostros de mrmol si no
respondieran a las demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada
cual tiene su alma en su almario.
Una profeca de Feneln, hecha por aquellos das en crculo de camaradas, daba la
medida de su mundologa y agudeza. Dijo el hispano-francs que una vez exaltado
Canseco a la Presidencia, se haba de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del
gobierno y los compromisos que haba contrado para encender y arrastrar a las
muchedumbres. El revolucionario tena que darse de cachetes con el hombre de Estado,
porque aquel lanz a la populachera la idea de anular el arreglo con Espaa,
calificndolo de ignominioso, y este se vea forzado, por ley de conservacin, a librar a
su pas de los azares y quebrantos de la guerra. As sucedi, en efecto: Canseco
inaugur su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda floja.
Haba predicado la guerra. Cmo predicar ahora la paz? Largos das emplearon en
negociaciones el Ministro de Estado y nuestro Representante, seor Albistur, repitiendo
los equilibrios del Presidente. Este inventaba frmulas, obras maestras de pastelera...
Pero no [192] hubo manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por los
agentes chilenos, de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empuj la ola del partido
belicoso, formado casi exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de
comprender cun expuesta es a quebrantos la pastelera poltica, y obligado se vio a
resignar el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los
agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de
Dictador. El nombre no ms tena y la estampa corprea, que la verdadera cabeza
dictatorial era Glvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas
y la exaltacin de su antiespaolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la
juventud peruana.
Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacin de la
Numancia era bastante crtica. En aguas del Callao la retena el cuidado de nuestros
compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones para s y para
los dems buques, y la observacin de los movimientos y planes del pueblo, que ya se
mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao quera fortificarse. A
los odos espaoles llegaban los proyectos de bateras formidables, de caones
potentes... Ms que estas amenazas, ofendan a los espaoles las demostraciones de
hostilidad negativa. Los peruanos no queran dar vveres, regateaban el agua... La [193]
incertidumbre y el recelo entristecan la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las
guardias; se extrem la vigilancia; se tema, no sin fundamento, el acecho de las naves
americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos
artificios llamados torpedos, imitacin del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido a
larga distancia, explotaban dentro del agua y podran destruir traidoramente el barco
ms poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de
los puertos de Chile, la Numancia lev anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur,
llevando a remolque a su galn Marqus de la Victoria, que dolorido de los pies y
quebrantado de las coyunturas, no poda dar un paso. Delante salieron, cargados de
carbn y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. Adis, Callao; adis,

Lima hermosa; adis, ingratas limeas! Un hado maligno y burln nos hizo enemigos.
Maldito sea.
Naveg hacia Chile la fragata con mar bellsima y sosiego delicioso del viento. El
Pacfico pareca inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmsfera, limpia y
transparente, permita contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad contrastaba
con la expectacin de los navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban
alguna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la
mar. Seis das dur el navegar calmoso, [194] con placidez acompasada y rtmica,
marcada por las vueltas de la hlice.
Dos hombres no ms haba en la fragata que, recogidos en su vida interior, se
aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulacin. Eran Binondo y Ansrez.
El primero, bajo la accin deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo
corporal, zambulla su espritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no
digerida, la biblioteca del Capelln, compuesta de dos o tres docenas de libros. Despus
de consagrar dos horas al Ao Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de
Teologa; por fin, le meta el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a
las Ruinas de mi Convento, y a otros volmenes tan entretenidos como piadosos... El
continuo leer y el meditar en lo que lea, le iba poniendo en comunicacin familiar con
lo infinito, y su cara plana y cadavrica revelaba un desprendimiento gradual de las
cosas terrenas. La vida interior de Ansrez era de un orden muy distinto y puramente
imaginativa. Su pasin paternal, llevada al ltimo grado de exaltacin por el nacimiento
del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad
formas de delirio, y a s propio se engaaba, construyndose interiormente un simulacro
de la realidad. Era la imitacin a veces tan perfecta, que Ansrez no dudaba de la
autenticidad de lo soado. Sin desatender a sus obligaciones, [195] entregbase el
hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajn muy propio de mareantes,
apartados del mundo en largas travesas.
Desde que supo la existencia del pequeuelo, en l puso el celtbero todos los
ardimientos de su corazn, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era Mara; mas
un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva
parentela la retenan como prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en cambio,
pensaba Ansrez que le perteneca ms que la madre. Vindole con el poderoso cristal
de su imaginacin, lleg a construir caprichosamente sus lindas facciones, su anglica
sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nio amaba a su
abuelo ms que a sus padres: con esto se crea compensado de tantas fatigas y tristezas.
As, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el
nio a su lado, y aun de da imaginaba intensamente la presencia de la criatura
llevndola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan
extraordinaria ficcin de la realidad, resultara el buen Ansrez la perfecta imagen de
San Jos, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje bblico por el uniforme de
diario de un Contramaestre.
Y en este imaginar ardoroso, Ansrez no haca caso del tiempo, ni lo tena en cuenta
para nada. El da anterior haba llevado en [196] sus brazos al nieto, figurndoselo en
una edad como de ao y medio, ya destetado, avispadillo y juguetn. Pues bast un
lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en edad de ms de tres aos, con
gorrita de marinero, ya muy parlanchn, sin dar paz a su media lengua deliciosa.

Dorma el hombre?, soaba despierto? Esto era lo ms aproximado a la verdad.


Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, l se haba permitido drselo a su gusto.
Llamose, pues, Carmelo, como trado al mundo bajo la proteccin de la Virgen del
Carmen. El delirio del Contramaestre lleg a suponer que su hija le enviaba el chiquillo
con estas cariosas expresiones trazadas en una carta: Ah lo tienes, padre; llvatelo,
para que navegando te entretengas con l. Nada ms deca; pero era bastante.
En brazos lo coga, y su primer cuidado era ensearle la soberbia embarcacin: le
mostraba todo, como le mostrara un fabuloso y complicado juguete que acababa de
comprarle. Vamos, hijo, por aqu, y vers qu bonito es esto. Te gustar mucho. Pues
todo es para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho...
Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alczar... Entremos por esta puerta. Ves
qu bonita cmara?... Aqu viven los principales del barco... Entremos ms: all est el
camarote del Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante
nos reira... a ti no, a m s... [197] porque aunque nos quiere mucho, por encima de su
cario est la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la
batera... Ves qu preciosa es la batera? Mira cuntos caones: aqu uno, y siguen otro
y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos caoncitos los
disparars t cuando quieras... Mi nio no se asustar del ruido. Vamos hacia proa...
Qu te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla
cuando quieras... Vamos ahora a ver la mquina. Nos asomaremos por aquel agujero...
Vers, vers qu cosa tan bonita. Mira cmo relucen las piezas de acero, y cmo suben
y bajan aquellos vstagos, y qu ruido hace todo, como si estuvieran aqu dando patadas
contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar. Aunque s que no te dar
miedo bajar a la mquina, no bajaremos, porque nos pondramos perdidos... Sigamos...
all tienes, a popa, el comedor de Oficiales... Vmonos ahora al otro sollado... Por esta
escalera bajaremos... Ya estamos abajo. All... a proa tienes nuestro dormitorio; ms all
tenemos un paol, donde guardamos nuestra comidita. Aqu, a los costados de babor y
estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de
maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que t
no tienes miedo... Est un poquito obscuro... Detrs de este mamparo qu hay?, las
carboneras... Aqu [198] tienes la enfermera de guerra... Esto que pisamos es la cubierta
de los aljibes... ms all, despensa, paoles... Quieres que bajemos ms? Pues vamos,
que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo ms profundo... Por
aqu, por aqu... Estamos ahora en el paol de la plvora, que llamamos Santa Brbara...
Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aqu podrs jugar todo lo que quieras, y pegar
fuego a la Santa Brbara... con lo que brincaremos todos hasta el cielo... Ea, volvamos
arriba, que aqu hace calor... Arriba, upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta... ajaj!
Qu hermoso el cielo... qu soberbia la embarcacin! All tienes a nuestro amigo
Sacrist, que nos mira y se re... Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya,
nio mo, quieres que te suba a la cofa de trinquete? No te asustars?... Pues si te
atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo San Jos te llevara. Arriba
por la escala del obenque... Ajaj... Ya estamos arriba. De aqu s que se ve bien tu
juguete y la mar... Ves qu grande, qu grande? Qu te parece este sin fin de cabos y
la largura de las vergas? Puedes desde aqu jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar
las gavias y juanetes a tu satisfaccin... Mira para el otro lado, nio mo... All tienes los
Andes... Verdad que son altsimos?... Algunos montes de esos son volcanes... y tienen
dentro mares de fuego... Yo te llevara con gusto hasta el pico ms alto para que [199]
vieras toda la Amrica de la otra banda, y los ros que llevan sus aguas al Paran y al
Uruguay y al Plata... Todo eso es Espaa, otra Espaa, te vas enterando?... Hblale,

saldala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que ests
aqu con tu abuelito, y que tambin tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para
el cielo, nio querido. Ves esa nube que tapa el sol? No es nube: es una inmensa
bandada de pjaros. Mralos bien, vers que son miles de miles de aves. Vienen de alta
mar, donde han comido peces, y ahora se retiran a las peas de tierra... Se llaman
piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus estmagos mucho dinero, pues
el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira cmo la bandada, al aproximarse a tierra, se
divide en escuadrones, en compaas... Cada familia se va a su casa, y cada pareja busca
su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco.... Terminada esta visin,
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtbero celebraba con sonrisa
del alma sus propios disparates. [200]

- XX Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Mndez Nez, en el puente con el Oficial


de derrota, reconoci con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego
vio los mstiles de los mercantones apresados... No le sorprendi encontrar la
Berenguela, que haba relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero s ver a
la Villa de Madrid, y an fue mayor su sorpresa cuando advirti que esta no arbolaba la
insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetn de
Capitn de Navo. Qu haba ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rpidas por la
mente del Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron con la
fecundidad pesimista de nuestra imaginacin, que a veces las exagera y abulta con la
idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldra de
dudas... Era don Casto Mndez Nez de estatura mediana tirando a corta, recio y bien
plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar
dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra al
exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las [201] conversaciones con el
viento y la mar, lleg a perder las blandas inflexiones gallegas... Qued, como se ha
dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solucin esperaba, y la atencin presa
en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decan; los
de la otra, por no tenerla, le decan ms.
El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento a la
maniobra de dar fondo. Salud la fragata con siete caonazos la insignia de Capitn de
Navo; contest la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde
el puente que del buque insignia vena un bote hacia la Numancia. Echose a la cara
Mndez Nez los anteojos, y al ver que el bote traa la visita del Capitn de Navo, don
Manuel de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su
asombro a cuestas, Mndez Nez baj al portaln para recibir al visitante... La clave
del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar consignados en los
libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la vida
pblica cuando menos se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Toln, era su
Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista
la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la campaa del Pacfico, elegido
fue inopinadamente don Casto Mndez Nez para [202] mandarla y conducirla en tan

larga navegacin, nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que
tuvo el Ministro para este nombramiento no deban deprimir a Pezuela, que gozaba de
buen crdito como navegante y militar; pero le amargaron enormemente. Debemos
considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la emulacin,
alma de los cuerpos armados de estructura aristocrtica.
El caso fue que desde el da en que la Numancia cambi, como si dijramos, de
galn o de novio, Pezuela y Mndez Nez no volvieron a dirigirse la palabra. Al
primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza
poda competir con la que le quitaron en Toln, y fue al Pacfico en la escuadra de
Pareja; el segundo emprendi despus su viaje de leyenda con la nia bonita. Cuando
esta lleg al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los tcnicos, los
dos rivales no cambiaron ninguna demostracin de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visit en la Numancia al segundo de esta,
don Juan Antequera, fue en ocasin de estar en tierra Mndez Nez pagando la visita
oficial... Por la feliz realizacin del viaje, ascendi Mndez Nez a Brigadier de la
Armada; Pezuela segua en su empleo de Capitn de Navo... Todo esto que brevemente
aqu se cuenta, pes en la mente [203] de don Casto cuando hacia el portaln bajaba.
Era hombre tmido, y la situacin que se le presentaba despus del largo eclipse de
amistad con Pezuela, le pona nervioso y cohibido. Vindole subir por la escala, pens
que su rival despejara el nublado con breves palabras. As fue.
Mi General -dijo Pezuela con grave cortesa, estrechando la mano de Mndez
Nez-, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra que
accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduacin corresponde. Ha muerto
Pareja....
A la interrogacin de pena y asombro, expresada por don Casto con la mirada y el
gesto, ms que con la palabra, contest as Pezuela: Tengo mucho que contarle, mi
General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta obscura y
difcil, la cooperacin de todos mis compaeros y la ma particularmente. Estamos a tres
mil leguas de Espaa, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan slo a
sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo dems.... Con estas
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Mndez Nez todos sus piques y
agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compaeros que en aquel
instante se vean ms que nunca subyugados por la religin del deber, y dirigironse a la
cmara. Antes de llegar a ella, la impaciente curiosidad de Mndez Nez [204] iba
soltando interrogaciones ansiosas. Se ha pegado un tiro, dijo Pezuela ya dentro de la
cmara; y lo deca con cierta sequedad, como si ms que lstima sintiera desdn del
pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto, solt la
segunda parte de la trgica noticia, que ms bien deba ser primera: Hemos tenido una
desgracia... Nos han apresado la Covadonga.
Solos en la cmara, hablaron de las causas del suicidio del General, que haban de ser
algo ms que la prdida de la goleta. Yo me lo explico o quiero explicrmelo -dijo
Pezuela-, por la depresin de su nimo ante el mal cariz de la campaa. El bloqueo nos
resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de ponernos
mil obstculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala. Vivimos
en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el gnero humano. Hasta se ha dado
el caso, aqu, en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la

Blanca sin hacer saludo. Luego salt a tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete,
y a los dos das volvi a bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del
departamento. Empaves la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron
extremados honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le cost y las
ganas que le quedaron de caonear al ingls... No saba [205] qu hacer. Quin poda
prever un caso tal de descortesa, ms bien de burla?... Presumo yo que Pareja se senta
hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las
actitudes belicosas a todo trance... Exager quizs la debilidad de Tavira. Hizo creer al
Gobierno en una victoria fcil... no s, no s.
-Y ltimamente, qu instrucciones recibi Pareja de Madrid?
-Lo sabemos acaso? Yo presumo que despus de recibir rdenes para llevar la
cuestin por la tremenda, han venido rdenes de templanza y transaccin. Vaya usted a
saber...! Habamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira enseaba una carta de
Narvez, en que este le deca: No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz.
Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir ac y emprender una
guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo... Saben all
dnde estamos, y el modo de ser de estas repblicas? Y ver usted cmo nos faltan
recursos cuando sean ms necesarios, y cmo nos veremos el mejor da sin una galleta,
sin un quintal de carbn y sin un real.
Luego cont Pezuela el triste caso de la Covadonga. Careca esta goleta en absoluto
de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hlice; asma padeca en sus
calderas; manca estaba la tripulacin, y el arma que llevaba (dos caones en colisa) no
[206] serva ms que para matar pjaros... Mandar estos invlidos a una guerra lejana,
era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y
ambos brazos en cabestrillo... Serva para llevar y traer recados... La infeliz navegaba
por mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechbanla
embarcaciones de ms poder... En Coquimbo mismo entr a su bordo la traicin con
pretexto de pedir informe referente a una presa norte americana... Los extranjeros,
llamndose neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, hacindoles el servicio de
espas. Los espaoles no tenan espionaje, ni podan tenerlo como no acudieran a las
aves o a los peces...
Parti la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaso, cumpliendo rdenes de
Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre
mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado
El Papudo: amaneci con neblina; del seno de esta sali como fantasma una corbeta,
que iz bandera inglesa... No se dio por engaada la Covadonga, y preparo sus intiles
armas y aviv su andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, ms bien del
diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hall a
popa, orz rpidamente y descarg su andanada sobre la goleta... En seguida iz el
pabelln chileno. La goleta no tena defensa... El combate no poda ser [207] brillante
por ninguna de las partes; mas por la parte espaola, que era la suma debilidad, result
de un herosmo obscuro. La impotencia hizo ms de lo que humanamente poda. Los
hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda
podan dividirse, pues su barco vala por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, despus de


matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave invlida, a remolque la
llevaron al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery haba sucumbido por falta
de medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la
guerra: le toc la china de tener que combatir con hombres bien armados, y para esto no
llevaba ms que una caa y armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra
e internados hasta Santiago, donde se les trat con rigor y crueldades que no mereca su
glorioso vencimiento.
A una interrogacin inquieta de Mndez Nez, contest Pezuela que el Jefe de
Escuadra no haba tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que fue a
notificrselo el Cnsul americano Nicholson, que, dndoselas de amigo de Espaa,
favoreca con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y aadi el Comandante
de la Berenguela: Ya he dicho a usted que estamos aqu en un aislamiento horrible...
No tenemos la simpata de ninguna nacin... [208] Nadie nos ayuda, nadie da calor a
nuestra causa, como no sea un grupo de espaoles fanticos, unidos a unos cuantos
franceses mercachifles, que no sabemos qu fines se traen ni a qu mviles
obedecen....
-Estamos bien -dijo don Casto triste y ceudo-, y en estas condiciones bloquee usted
con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo
que es esto. Comprendo la desesperacin del pobre Pareja... Sin base de operaciones,
teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbn, estamos a nueve mil millas de la
patria. Dnde podramos reparar una avera de importancia? En el cementerio, como
dijo el General lvarez; en el mar... Eso s: por cementerio no podremos llorar, que el
que aqu tenemos es bastante ancho.
En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzlez y don Miguel Lobo,
Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando todos de los graves
sucesos, no aadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba como
causa nica y bastante poderosa la conviccin del fracaso de su poltica en el Pacfico.
Se senta responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde iban a
la sazn. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que despus de la visita de
Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad melanclica, que en otra
persona no poda ser alarmante; [209] en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le
pregunt con flemtica frialdad: Cree usted que nos habrn apresado tambin la
Vencedora?.Y Lobo respondi: Mi General, lo creo posible y probable; que estos
pobres barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les
manda. Por la tarde, el General comi con mediano apetito; despus pase un rato en
la toldilla, fumando un cigarro. Baj a su cmara... Tena costumbre de tirar desde el
balcn con revlver a los pjaros marinos. As lo hizo aquella tarde... Tres veces
dispar... Pas tiempo... El cuarto disparo son en los odos del Comandante y del
Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la
intensidad del ruido... De pronto sali de la cmara dando gritos el asistente italiano del
General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza.
An tena en su mano derecha el revlver... En la mesa vieron un papel, en que haba
trazado el suicida con firme pulso sus ltimos pensamientos, dirigidos a Pastor y
Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que
no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Odo todo esto, y algo ms que por no incurrir en prolijidad aqu no se cuenta,
Mndez Nez suspir fuerte, y dej ver en sus ojos cierta luz que anuncio pareca de
resolucin firme... Era Jefe de la Escuadra; [210] la autoridad, as como la
responsabilidad de Pareja, haban pasado a ser suyas... Cmo continuar la empresa
trgicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arroj Pareja sobre un
papel una idea sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una
generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. Conducirse con honor!
Esto ya lo saban todos, y no haba la menor duda de que as se cumpliera... Pareja pudo
legar a su sucesor una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dej, sin
duda porque no lo tena... La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el
caudillo vivo. Quizs lo que no dijo el papel fnebre de Pareja, decanlo los ojos de
Mndez Nez: Concentracin de fuerzas... Tomar la ofensiva.
Aquella misma tarde traslad Mndez Nez su persona y su insignia a la Villa de
Madrid, y sali para Valparaso.

- XXI La Numancia permanecera en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela
Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con vveres y carbn. An
haba para rato, por causa de las calmas de aquellos das. Aburridos quedaron los
tripulantes [211] de la fragata y como desengaados, pues muchos de ellos crean, al
partir del Callao, que iban a una funcin militar de importancia. Otros vean en la
ausencia de su General un vaco melanclico, cual si Mndez Nez se hubiera llevado
consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nacin. Mientras all
estuvieran las fragatas, deban custodiar el enorme rebao de buques apresados que con
los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y pesadsima. No teniendo Espaa,
en la inmensa extensin de la costa debelada, ningn puerto, ni siquiera un islote, para
refugio y abrigo de sus operaciones, vease forzada a conducir consigo la reata de
barcos viejos que le servan de carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfermera en
algn caso. Se comprender cun molesta y embarazosa era esta mochila para el
guerrero que all necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.
Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenan siempre encendida sus
calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hlice, o en botes, los Guardias
marinas bordeaban de da y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la
puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches claras,
estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes
armaban sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada jerarqua... [212]
Los mentideros ms animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban
un ruedo animadsimo Sacrist, Feneln, Ansrez y otros amigos de Mquina y
Maestranza. Binondo, que tambin hocicaba en aquel ruedo, se apart bruscamente de
l y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la borda. Me vengo aqu
-dijo-, huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de
or los cuentos asquerosos que refiere el francs de las mujeres que ha conocido en
Lima, Callao y el Chorrillo. Ningn hombre de buenos principios puede or tales

porqueras. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es
morenita tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que le ren y
alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora deca que los tiene
muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no s qu General, y prima del seor
Arzobispo... Aqu me vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de intencin, y
en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las intenciones. Odo esto
por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.
Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Feneln, y consumadas
triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos como crdulos. Los ms
de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando
[213] el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el xito de sus embustes,
lanzbase a los mayores atrevimientos de la inspiracin y de la fantasa. Termin su
mujeril relato con esta sntesis gallarda: Yo, que he recorrido las Amricas
divirtindome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta
el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres ms hermosas de este continente son las
costarriqueas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las ms graciosas y apasionadas, las
ms seductoras y las ms tiranas del hombre, son las del Per; y en ilustracin, a todas
ganan las de este pas en que ahora estamos, las chilenas, seores, que no por sabias y
discretas dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaso o en Santiago est
usted haciendo el amor a una seorita, y a lo mejor la seorita, contestando con gracia,
le habla a usted de Kant o de otro filsofo muy nombrado.... Los contramaestres y
cabos de mar oan estas cosas con la boca abierta; y aunque no saban quin fuese aquel
Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecan al orador.
Deriv luego la conversacin a un asunto distinto. Desiderio Garca, cabo de mar
andaluz, muy amigo de Ansrez, excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue
instigado por sus compaeros a tratar de un tema que a l le trastornaba y a muchos
diverta. Debe indicarse que haba navegado por el Pacfico en buques mercantes y de
[214] guerra, y conoca no pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin
que pueda garantirse su veracidad) que haba vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes. Pues queris que
hable, hablar -dijo-. iganme y aprendan. Yo s lo que s, y de mi saber de este
negocio no me arranca nadie. Estamos en Caldera... El monte altsimo que all vemos,
por encima de la ciudad, lejos, lejos, cmo se llama?.
-Es el Bonete -dijo Sacrist-: seis mil metros de altura.
-Ms al Sur. Pero no lo sabis? Tendr yo que deciros que esa altura es Come
caballos, y que all hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y a un
ro que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paran. Todos esos territorios he
corrido yo, y s que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran
Copacavana, hay unas peas en lugar descampado y yermo... y en esas peas abertura
estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi
pueblo, que es Crdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones
de quintales de ese metal...
Pausa, en la cual se oy un grave murmullo: de asombro era, o de burla mal
contenida. Acallado el rumor, prosigui Desiderio, [215] y dijo que l haba visto el

tesoro; que conoca su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado
Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro all estaba muerto
de risa, como quien dice, y no faltaba ms que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de
mar, empresa que requera grande y costoso convoy de acmilas y un mediano ejrcito
para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la ms pura conviccin y seriedad, que
ofreca la mitad del tesoro a quien concurriese con l a extraerlo del escondido antro en
que yaca desde el tiempo de los seores Incas. No quera comunicar el secreto al
Gobierno de Chile. Como buen espaol aguardaba las victorias de Espaa y la
ocupacin de toda la Amrica del Sur por los espaoles, para tratar con el Jefe de la
Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la costa, llevndola despus a Espaa en
dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.
Refera estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incrdulos y
guasones, que eran los menos, no se atrevan a contradecirle. Teman su furor, pues era
hombre que sbitamente se encenda cuando alguien negaba o tomaba en solfa el
depsito de plata. Como no le tocaran este asunto, no haba hombre ms pacfico y
razonable. Ansrez, que al principio haba tenido con su compaero agarradas
tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba [216] a creer en l, como primer
paciente del mal de soacin, que suele atacar a los navegantes en las travesas
dilatadas. Mayor simpleza que lo del tesoro -se deca el buen Ansrez con sinceridad
candorosa- es creer que tengo aqu a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en
mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que
esto es una sinrazn, lo reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo,
por el consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningn cario a
nuestro lado, nos moriramos de pena si no encendiramos las calderas del pensar, y no
navegramos a un largo por el mundo de la ilusin... En fin, me voy abajo, quiero estar
solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se divierte con su propio engao.
Todos iban cayendo, como he dicho, en la soacin endmica, y el ms atacado era
Binondo, que en la ociosidad fsica cultivaba ms que los otros la vida espiritual. Una
noche, viendo a Desiderio Garca asomado a la borda, mirando a tierra con atencin
alelada, llegose a l y le dijo: Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga
para ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como t lo ests,
sabe dnde moran los bienes escondidos... Fjate, Desiderio, fjate en la estrella que
ahora est sobre Come caballos. La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la
marcha que llevan las otras en el cielo, sino [217] que va dejndose caer, dejndose
resbalar por detrs del horizonte... Estas noches me las he pasado observando la rareza
de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a
Occidente, ella va de vuelta encontrada. No poda yo comprender ni explicarme esta
cosa nunca vista... pero al orle decir lo del tesoro guardado entre peas montunas a la
otra banda de los Andes, he cado, Desiderio, he cado en la verdad... Pienso que ser
esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espritu Santo, o verbigracia los tres,
nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos a cogerlo y regalrselo a nuestra
Espaa querida.
Ech Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompaada de temblor de
mandbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de clera. Sobrecogido,
Binondo puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar confianza en el
espritu del manitico. Entre otras extravagancias, le dijo: Fjate bien en la estrella, y
vers que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo,

creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo; an se ver la


punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en la
maravilla, y en que el Eterno, que as decimos, por medio de luces celestes y anglicas
con corona o con rabo, y de otras seales y avisos, gua los pasos del hombre, no
llegars a recoger tu tesoro. Tanto y [218] tanto le dijo y arguy, y tan sutilmente supo
enlazar las ideas religiosas con la supersticin, que a la media noche Desiderio vea la
estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo describa. Y ambos, en ardiente
coloquio, determinando la relacin entre los tesoros de la tierra y los del cielo,
convinieron en que la fe vivsima es el medio ms seguro para llegar a poseer unos y
otros.
Todos soaban; el delirio descenda del cielo transparente y estrellado, para
introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un ao
ausentes de su familia en pases enemigos, empeados en empresa guerrera que hasta
entonces les ofreca ms fatigas que gloria, privados de todo cario y del trato de
mujeres, sin pisar tierra o pisndola hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura
de los alimentos, esperando la solucin blica que nunca vena, y preguntndola, sin
obtener respuesta, al Pacfico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.
Todos desvariaban, todos padecan la nostalgia que impele a la construccin de una
vida ilusoria para llenar con ella los vacos del alma. Feneln evocaba la persona de una
dama limea, a quien haba visto en el Chorrillo sin poder cambiar con ella ms que
cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traa; paseaba con ella del brazo por
la cubierta, por el alczar y la batera; llevbala a su camarote; platicaban de amores,
[219] rean, se ponan serios, eran dichosos... Ansrez se persuadi una noche de que su
hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el portaln:
hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran
visto el da anterior; el chiquillo tena ya seis aos; Belisario regalaba a su suegro una
vajilla de plata; doa Celia era una seora con muchos moos y lacitos en el pelo gris,
cargada de esmeraldas y rubes, de habla graciosa y dulce, como la de las gaditanas...
Sacrist vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas
que alumbraban a los mayordomos en el paol de proa, le dieron esta impresin fnebre
que desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducan
a formas reales sus teoras de la intervencin divina en el descubrimiento de tesoros; y
el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vaci sus pensamientos ms
recnditos en el odo del malayo, dicindole: A ti solo, Jos, confiar lo que an no he
querido confiar a nadie, lo ms reservado, lo ms secreto, y es... escchame sin miedo:
debajo de la cueva de Copacavana, donde estn, en arcas de piedra, los miles de
millones de barras de plata, hay otro covachn ms hondo, con bajada secreta, y en ese
segundo sollado subterrneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de
pepitas de oro... y no te digo ms. [220]
Y por este estilo soaban todos los dems, en las jerarquas nobles, de Guardias
marinas para arriba; slo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres. Eran
sueos de guerra, de acciones heroicas. Quin soaba con el engrandecimiento personal,
quin con sacrificios y extremadas virtudes. Unos vean entre brumas gloriosos triunfos
de la patria; otros, grandes desventuras y catstrofes.

- XXII Al Sur de Caldera est Calderilla, que tambin llaman Puerto ingls, y all
cambiaron por primera vez los espaoles sus disparos con disparos de tierra. Se supo
que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montndolo en un vaporcito de
ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos
oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a
remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnicin de Caldera se corri a
Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los
oficiales a donde se proponan, y a la vista de los chilenos se hicieron dueos del vapor.
Ya salan con l a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los
enemigos, [221] apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y
en gran compromiso se vio la pequea expedicin al querer salvar la boca del puerto, de
unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los espaoles fue que los chilenos no
acertaron a ocupar ms que el costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur,
llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con
las tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, as como el auxilio que les prest la
Berenguela, acercndose a la entrada del puerto y caoneando a los de tierra, les
salvaron de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba
la marea, lo echaron a pique, y all se qued con su torpedo, si es que lo tena.
Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta poda llamrsela el
buque milagro, pues de milagro se sostena sobre las aguas y milagrosamente lleg a
Caldera, gobernada por el Alfrez de Navo don Antonio Armero. Su viaje desde el
Callao haba sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se
descosa, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesa momento seguro.
Toda la navegacin fue un perenne picar de bombas, un remendar infatigable de averas
y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se caan los
marineros, y al caer se mataban y heran [222] a sus camaradas. Hroes fueron aquellos
infelices, y el Oficial que los mandaba mereci ms premio que si hubiera ganado una
batalla. A toda prisa se procedi a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba
ms que quedarse vaca para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los vveres
y municiones fueron trasladados a los pocos barcos tiles, y se acord pegar fuego a las
presas, que no servan ms que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada
cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a rdenes del Superior, zarpaban para
Valparaso. Fue un espectculo esplndido, un simulacro de volcanes martimos. Los
viejos barcarrones tenan una muerte ms brillante que la que les habran dado las
tormentas deshacindolos en las soledades ocenicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.
Concentrada en Valparaso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido al
puerto principal de la Repblica. Y ahora, hablando nuevamente de los espaoles que
soaban, designamos a Topete y Alvargonzlez, Comandantes de la Villa de Madrid y
de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvaro
heroico, pues afrontaron una de las empresas ms temerarias que cabe imaginar.
Deseando Mndez Nez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles donde tena su

refugio, los esteros y canalizos del archipilago de Chiloe, pregunt a los dos marineros
[223] Alvargonzlez y Topete si se atreveran a penetrar en aquel ddalo para
sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.
Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era imposible, mortal
de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran
otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes nuticos y
militares de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al
verlas partir, casi todos los soadores que en Valparaso quedaban, pensaron que no
volveran a verlas... Pero se engaaban, porque a las dos semanas o poco ms
reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con no visibles averas. Haban
consumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados
por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una
Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el enemigo
de los espaoles era refugio y defensa. Alvargonzlez y Topete entraron con esforzado
corazn en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipilago; navegaron
por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto
Obscuro. Indgenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.
Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin ms auxilio que
imperfectas [224] cartas, obra de navegantes que haban recorrido aquellas aguas en
cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la
mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallbanse a los 42 grados de
latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o
cual paso, donde por la maana haba un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba
seco. ngulos y dobleces aparecan, que apenas daban espacio a las viradas...
Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las
paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno;
segua la Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su compaera... Qu tales
seran las calles y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y
chilenos, guiados por gentes del pas, perdieron all dos fragatas! Cuando los de casa
perdan all las botas, qu no perderan los forasteros!
Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios hombres,
Alvargonzlez y Topete, cuando no se dejaron all las fragatas y las vidas y hasta el
nombre de Espaa. Por noticias ms certeras que las recibidas en Puerto Obscuro
supieron que los barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y all se
fueron. La temeridad rayaba en locura. Haba que encomendarse a Dios o al diablo para
penetrar en el tortuoso callejn que separa [225] del Continente la recortada isla...
Entraron, y en un ngulo recto que forma la ratonera vieron los espaoles el cadver de
la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid
mirarse en aquel espejo y volverse atrs; pero la calentura heroica pudo ms que la
razn. Avante, que el enemigo no poda estar lejos! En efecto, a la salida del callejn,
las fragatas vieron los mstiles de los buques enemigos; an navegaron largo trecho
pare divisar los cascos.
Chilenos y peruanos hallbanse resguardados por arrecifes, que eran como una valla
imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, empezaron unos y
otros a caonearse. La distancia no poda ser acortada por las naves espaolas. Haban

de darse por satisfechas con causar algunas averas a los barcos enemigos y matarles o
herirles algunos hombres... Y all termin la hazaa, porque el monstruo de la
Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sac del lgamo la cabeza y dijo a los
atrevidos argonautas: Retiraos, locos, ilusos, y no abusis de mi paciencia y de la
benignidad con que os he dejado llegar aqu. Qu pensis, qu queris, hombres o
nios grandes, que habis entrado en mi reino con slo vuestros corazones, dejndoos
fuera la razn? Salid pronto, que a poco que os detengis, retiro las aguas y quedaris en
seco... De vuestros barcos har lea para mis hogueras, y de vosotros no quedar [226]
uno solo para contar al mundo vuestra locura.
Qu haban de hacer los infelices ms que obedecer a tan imperiosa conminacin?
Unas horas ms en los canalizos, y seguramente no podran contarlo. Se volvieron, en
busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad manitica, se parara
en un sitio ms despejado que los anteriores, y con la voz tonante de sus caones,
llamase a los contrarios, dicindoles: Venid aqu, enemigos y compaeros; dejad el
enrejado de peas en que os guarecis... Salid a este campo, y nos veremos las
andanadas.... Pero los otros no salan. Estaban muy a gusto en sus cmodas huroneras.
Las fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a
Valparaso. Contado lo que haban hecho, nadie quera creerlos. El Almirante ingls
Denman, que visit la Villa de Madrid, oy de boca de don Miguel Lobo el relato de la
expedicin, y a creerla no se determinaba. La empresa marinera que usted cuenta -dijocae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le dar crdito si usted no la garantiza con su
palabra de honor.
Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el caoneo en Abtao y la salida del
Archipilago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de habilidad y
audacia marineras. Bien podan contarse Alvargonzlez y Topete entre los ms heroicos
argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedicin [227] no podra decirse lo
mismo: las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitan combate en
aguas abiertas.
El relato que hicieron los expedicionarios aviv ms el fuego de las imaginaciones
soadoras, y el propio Mndez Nez quiso repetir por s mismo la expedicin,
llevando de gua o prctico a Topete, que ya conoca el obscuro ddalo de Chiloe.
Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegra de sus tripulantes, y
cuando al Archipilago se aproximaban, les sali viento duro del Sudeste y mar tan
gruesa, que la blindada caus alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus
balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto sali al encuentro de don
Casto y le dijo: Tambin t vienes ac, Capitn de estos locos y el primero en las
vanas locuras? Vulvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus
atrevidos compaeros. Ms te perjudica que te favorece traer contigo ese armatoste
blindado, que por su peso y corpulencia estar expuesto a quedarse en mis dominios, y
yo te aseguro que si no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, har por
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito.... Esto oy Mndez Nez; mas no
hizo caso, y se meti en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta ms expedita y
franca.
Viendo el fantasma del Archipilago que los locos persistan en su desvaro,
despleg contra ellos una niebla que en sus velos [228] denssimos los envolvi,
cegndolos para que no pudieran andar un paso. Las hlices daban unas cuantas

estrepadas lentas, y en seguida tenan que parar. Aun en estas condiciones, persistieron
en su temeridad, y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mismsimo
Abtao, que era llegar al interno cubculo donde el monstruo habitaba. Pero este sali a
manifestarles con ms burla que ira la inutilidad de su expedicin, porque el enemigo se
haba retirado a un recoveco ms inabordable y escondido, al cual no podran llegar los
barcos espaoles si no se trocaban en anguilas.
Nuevamente les conmin el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a
obedecerle; repeta las amenazas otra deidad marina, la bajamar, dicindoles que se
quedaran en seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del poco
fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaso volvieron sin
otra novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que
resultaron reclutas del ejrcito chileno, y dos fragatas con carbn del pas, que era
contrabando de guerra. En Valparaso encontraron la escuadra norte americana, recin
llegada con cuatro magnficos barcos de hlice y un monitor llamado Monadnoch, que
al decir de la gente se coma los nios crudos.
La flota yanqui, as como la inglesa y los barcos italianos y franceses, venan al
apoyo [229] moral de Chile por la simpata, y a quebrantar a los espaoles por el
despego y la callada hostilidad que en toda ocasin les mostraban. As, la incauta y
soadora Espaa lleg a encontrarse sola frente a dos repblicas que ante ella
desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tena que
combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningn pedazo de tierra, llevando consigo
las armas, la comida, el carbn y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.

- XXIII El 23 de Marzo salud el fuerte de Valparaso con vivo caoneo a las banderas de las
aliadas de Chile, que a ms del Per, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histrica, pues
ningn agravio ni cuestin pendiente con la madre tenan estas dos repblicas. En tanto
la madre, llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no
tena ms remedio que saludar a Chile con algo ms que ruido y humo de plvora. Los
enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente conducan a la violencia;
que las naciones, cuanto ms viejas, ms aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valenta. La valenta puede salvar las situaciones [230] de
hostilidad entre dos pases, y es a veces ms eficaz que el derecho y que la razn misma.
El apocamiento del nimo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la razn. As lo
comprendi Mndez Nez cuando dispuso el bombardeo de Valparaso, acto inevitable
ya, derivacin lgica y fatal de los hechos pasados.
No lo comprendan as los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que
protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los moos de que lo impediran... Para no
llegar a la extremidad de tirotearse con los espaoles, el Contralmirante Denman
(ingls) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para
conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que Espaa peda. Pero
Chile no quiso darlas por no parecer pusilnime. Las cosas haban llegado al punto

delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de
miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban ningn respeto a la madre, olvidando
que de ella haban recibido sus virtudes guerreras, as como sus flaquezas polticas.
Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se
habra quedado atrs en las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de
fuerza era inexcusable; don Casto no poda envainar la espada, y cuando los
Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender que se interpondran entre los
espaoles y la plaza, [231] les deca con arrogante concisin que no le importaba perder
sus barcos si conservaba su honra.
Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para que
sealara con bandera blanca los puntos que deban ser invulnerables, hospitales, casas
de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no combatientes, se seal el
bombardeo para el 31, Sbado Santo. Amaneci este da con inquietud grande de los
espaoles. Se decidiran los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Mndez Nez
a desistir de su propsito? Este recelo se disip bien pronto, porque apenas iniciado el
movimiento de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolucin, Blanca y
Villa de Madrid fueron las designadas para caonear la ciudad. La Berenguela se retir
al fondeadero de Via del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, despus de
aproximarse a la poblacin para dar, con dos caonazos sin bala, la seal de que
empezaba la funcin, se volvi a retaguardia de las tres naves combatientes.
A las nueve se rompi el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios del
Estado ms prximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al
fuerte se lanzaron tambin gran nmero de proyectiles sin obtener respuesta, pues los
caones estaban desmontados, y los artilleros [232] no tenan all nada que hacer. Un
disparo certero de la Villa de Madrid parti el asta de la bandera chilena, que ondeaba
en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron pronto seales del
estrago que causaban nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caan a pedazos;
columnas de negro humo sealaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era
un espectculo deslucido y triste. Faltaba la excitacin y armona del combate, la accin
ofensiva de una parte y otra. Los espaoles no celebraban ciertamente la indefensin de
la plaza, y habran visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No
les satisfaca la forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasin la guerra, ni se
sentan airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las
disciplinas.
Todo termin a las doce menos cuarto. El caoneo no lleg a durar tres horas: ya era
bastante; aun era quizs demasiado para simple castigo o reprimenda de una madre
austera, harto pagada de su carcter venerable y de sus histricos blasones. La hija,
herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra
con el ms agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, slo bamos ganando en el
Pacfico la malquerencia de las Repblicas. Espaa, al fin y al cabo, pagaba las culpas
de sus diplomticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una [233]
finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacfico no se vean claros,
como no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para
reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituan la dotacin de las cinco naves de
combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a Espaa en
las aguas del Pacfico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categoras, eran o
crean ser la voluntad integral de la Nacin; las tablas o las planchas de hierro en que los
hombres se sostenan, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la
bandera que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el qu dirn de los pases
extranjeros, el primero soy yo, que as gobierna las almas de los individuos como las de
los pueblos... Bien merecan alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en
aquella singular aventura inconsciente, ms que empresa meditada. No haban
alcanzado an, ni probablemente alcanzaran, esa gloria brillante y ruidosa que traen
consigo los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les poda
disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por
el cumplimiento del deber, sin ms recompensa que la conciencia de haberlo cumplido.
Dignos eran de alabanza, y tambin de lstima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos
de la campaa, se sentan [234] agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron
penitentes en el desierto sin fin de un mar enemigo.
Despus de la dura leccin a Valparaso, la penitencia de los espaoles se acentuaba,
sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacin que las almas llevaban
consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de carnes y
tocinos en mediana conservacin. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso
de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porcin de hierba fumable adquira
fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba la
salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que
todos vivan, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los das,
cruelsimas las noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no se interrumpa
el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas, que acarreaban vveres, utensilios
de maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tena todos sus arrabales sobre el
agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que algunos das la fuerte marejada
dispersaba la procesin hormiguera.
De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacin de reconocimiento y
patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha
vapora. Felices eran los que por turno podan [235] descabezar un sueo de media hora,
sin manta, bajo la accin de la humedad y el sereno. Y no haba esperanza de descansar
a bordo, porque las primeras luces del alba traan imprevistas obligaciones, a ms de las
tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendan, ni las voluntades desmayaban. La rutina del
deber en pie les mantena, esperando un reposo que bien poda ser el de la muerte.
Las sombras de tristeza que dej en todas las almas el vapuleo de una plaza inerme,
cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podan disiparse sino repitiendo el ataque
contra un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. Qu hacan, que no
iban corriendo all? El Per les provocaba con la jactancia de sus baluartes novsimos y
el montaje de caones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el
refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorpor a la Escuadra el 9 de
Abril, que fue da de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire,
recibiendo con aclamaciones a los que venan de Espaa de refresco, y traan, con las
memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el
Capitn de navo Snchez Barciztegui, y vena muy airosa y envalentonada: haba
hecho la travesa desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena

fortuna, que no se poda pedir prueba ms decisiva de su poder marinero... Sin perder
[236] tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. Otra vez hacia el
Norte, a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! Otra vez la
visin ensoadora de los Andes, que parecan ms altos, ms ceudos, ms enemigos de
los que venan a turbar la juvenil alegra de las repblicas!
Hacia el Per navegaban los tres mil con la ilusin de un acto decisivo que pusiera
fin a la campaa; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el ms
desolado rincn del mundo. Sobre esto sostenan en la Numancia largos coloquios
Ansrez y Feneln, el cual asegur que sin mujeres no nos ofrece la vida ningn
bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido nunca ms que
movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o
para cambiar las conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus
amigos reparta tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que
antes del bombardeo de Valparaso haba llegado de San Francisco de California con
vveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza ms firme y
de volcar los estmagos ms equilibrados; pero por sus cualidades mortferas lo
estimaban y preferan los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy
agradecidos las cortas raciones que Feneln les daba, y hacan de ellas partijas para
obsequiar a [237] otros amigos. Binondo tom cuanto pudo, ocultando las porciones
recibidas para que le dieran otras, y as juntaba en previsin de futuras escaseces.
Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, llevndoles las
cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario,
a su parecer la ms devota, la ms apropiada a la ruindad de los tiempos y a las
calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y gua de
predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los compaeros
los endilgaba. Dame, hijo mo, limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no
acudir Dios a la tuya, que ser el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si
antes no te limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no miris por el pobre, el
pobre no mirar por vosotros, y os pondr el caso de un mendigo que reciba zoquetes
de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los
mendrugos que reciba. Y sucedi, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba,
llamada Gangpolis, si no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora,
por el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallndose
todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostr almacenes de
pan, que era la milagrosa multiplicacin [238] de los mendrugos, con otro milagro
encima, a saber: que la dura masa se haba enternecido, y pareca recin sacada del
horno... Pues bien, hijos mos: lo que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios,
puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podr suceder que os las
multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible, bebible y fumable....
En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la historia,
transcurri el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la travesa, la
inquietud de las almas creca conforme se aproximaban al Callao. En el momento
solemnsimo de reconocer el puerto peruano, Ansrez no pens en el duelo empeado
entre Espaa y la plaza, ni en la artillera y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, vea
tan slo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos espaoles. Ingrata,
ingrata! Y l, msero padre, obligado a disparar contra ella!

- XXIV Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espaolas, los tres mil (o los que
fueran) que las montaban, no pensaron ms que en acometer, sin perder das, la militar
empresa, apretandose a ello la noticia de la [239] fortsima resistencia que haban de
encontrar y del grave dao que les haran los caones de monstruoso calibre trados del
viejo continente... La Escuadra ech sus anclas en el fondeadero de la isla de San
Lorenzo. No se le coca el pan a Mndez Nez hasta poder enterarse por propio
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta idea mont en la
Vencedora, que por su poco puntal poda ceirse fcilmente a tierra, y recorri todo el
frente fortificado y artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores
daban la ltima mano.
Al Norte de la ciudad vio don Casto dos bateras rasantes, con veinte caones la una,
la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos piezas Armstrong. En
los extremos de la batera haba caones del sistema Blakely. Las bateras al Sur de la
poblacin eran tres, y se extendan hacia la punta en cuyo trmino est el Boquern,
entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella parte cont el General unas
treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra torre
blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria,
armados de caones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las viejas
fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como indignas de
desempear en las epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del
[240] Sol pareca decoracin de teatro, arrumbada por intil. En l no haba piedra que
no hablase del ltimo ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su
disposicin y estructura manos muy expertas y una direccin inteligentsima.
Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus imponentes
aprestos de guerra, los espaoles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban.
Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando no ms que
los palos machos a la exposicin de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de
madera blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a la caja
de la mquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas. Interiormente se
previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del combate, y las
enfermeras de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la
suerte adversa. Desde los caones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de
servicio eficaz. No faltaba ms que la accin, el fuego, el ardor de las almas, y la divina
sentencia que haba de dar o negar la victoria.
Falta decir que los diplomticos extranjeros se presentaron al General, apenas fonde
la Escuadra, con la splica de que aplazara el ataque por unos das para dar tiempo a la
salvacin de los neutrales. Mndez Nez concedi cuatro das, y en esto su
generosidad [241] de caballero fue ms all que su precaucin de caudillo, pues en
media semana poda el Per perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra haba llegado
a concretarse en el trmite decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes.
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre Espaa y las

Repblicas; ciegos los Gobiernos de ac y de all, y encastillados en ridculos puntos de


amor propio, qued la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre s, a tres mil
leguas de la Patria, y obligada a proceder con accin tanto diplomtica como militar,
hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el
terreno comercial como en el poltico.
Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pas de aquel atolladero dispendioso. No
hallando ocasin de batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a los
caos y esteros de Chiloe. A esta expedicin ardua, que era un reto para que los
enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrndose ms en sus
inabordables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaso, acto de
penosa y desigual lucha, que a su corazn de soldado repugnaba; y sabedor de que el
Callao se pertrechaba de armas, all corri, anhelando el duelo final y decisivo entre el
viejo y el nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta,
que ya desde las edades heroicas se conocan. [242]
Al duelo final iban los espaoles sin reparar en que el contrario se haba provisto de
mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera de
una Nacin, de la cual obtendra todo lo que perdiese mientras los espaoles no tenan
tras s ms que el Pacfico inmenso, y en l los peces que se los haban de comer en caso
de un desastre... En esto pasaron los cuatro das de plazo que haba dado el General para
la retirada de los neutrales... Gran nmero de espaoles que se haban refugiado en una
fragata francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simptico Mendaro, que fue a
embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas
habladoras fue en sus primeras horas la noche ltima del plazo fatal; luego se enturbi
de celajes, y en cerrada neblina amaneci el da, ms fatal que la noche, 2 de Mayo de
1866.
El mal de soacin se hizo epidmico, con gravsimos caracteres de fiebre patritica,
al amanecer de aquel da que todos creyeron haba de ser glorioso. La embriaguez de
martirio enardece a los cuerpos armados en vsperas de batalla. An no han bebido la
primera plvora, y ya estn borrachos. Acab de trastornar a marineros y tropa la
proclama que a las nueve de la maana fue leda en todos los barcos, y era conforme al
patrn consagrado por la costumbre en casos tales. Con ms laconismo del que suelen
usar los caudillos espaoles, Mndez Nez [243] fij los tpicos imprescindibles, la
perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendacin de que todos se
aplicaran al castigo con decisin y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de aadir una
pgina a las glorias de la Nacin, etc...
Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la navegacin
largusima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en exclamaciones
delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que no haban visto
nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no peda otra cosa que la
terminacin de la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el
Callao, a la misma hora, pasara lo propio, y se oiran exclamaciones semejantes
proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma de la
gloria, y all como aqu se pedira el auxilio de Dios y los Santos, que se haban de ver
bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los peruanos haban puesto su
mejor batera bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponindola muy
enojada con los espaoles. Difcil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal

hermosura mstica, tuviese bastante valimiento para lograr que quedase desairada la
Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente,
se encomendaban.
Levaron anclas todos los barcos, y acudieron [244] a las posiciones que les
designaba el telgrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca y
Resolucin haban de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corran de cuenta de
la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora se encargaban de los
monitores fondeados en el muelle, as como de causar todo el estrago posible en el
interior de la poblacin. La Capitana, a la cabeza de la divisin del Sur, lleg la primera
frente a las bateras enemigas. Claramente distinguan los espaoles las piezas peruanas
y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, dispar la
Numancia sus primeros tiros, colocndolos en la batera que llevaba el nombre de Santa
Rosa. Contest sin tardanza el Per. Tronaron luego las dems fragatas, conforme iban
llegando frente a las bateras, y bien pronto el humo denso envolvi la tragedia, y un
estruendo pavoroso arroj de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era
absolutamente olvidado. Slo lo saban los cronmetros, que al empezar la funcin
marcaban poco ms de las once y media.
Desde la Numancia no se poda saber con exactitud lo que pasaba en el ala del Norte.
El humo tapaba las partes lejanas, y no poda la atencin distraerse del cuidado
prximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid peda remolque.
Haba quedado sin gobierno por avera considerable. [245] Acudi la Vencedora con
prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela qued sola caoneando las bateras y la torre
blindada, cuyas piezas de gran calibre inutiliz al poco tiempo. En el ala Sur, la
Numancia requera la mayor eficacia de sus disparos aproximndose a tierra... Pas muy
cerca de los artificios que los peruanos haban dispuesto para inutilizar las hlices; lleg
a tocar en el fondo; tuvo que dar atrs precipitadamente... En aquel instante, la batera
de Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Mndez Nez, en
el puente, acompaado de Antequera y un Oficial, en todo pona sus ojos vivos, y con
ellos el alma.
Sereno casi siempre, risueo cuando vea el torbellino de humo y de polvo que
levantaban los parapetos de la batera llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la
Resolucin, iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto no perda un
instante la majestad que sus graves funciones le imponan en medio de sus subordinados
y frente al enemigo. Al gritar Ca!, su voz dominaba la voz de los caones... La fragata
sali al fin del mal paso, removiendo con su hlice el fango de la baha, y continu la
funcin sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Mndez Nez hablaba
con las dos fragatas de su divisin, como si ellas pudieran entenderle. Era un acto
instintivo, de que l mismo no se daba cuenta en momentos tan crticos... y no les [246]
hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus Comandantes. Qu haces, Topete?
No te acerques tanto... Valcrcel, firme contra esa batera de Abtao, que con Santa Rosa
me entender yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada.... Cuando esto
deca, un proyectil pas entre el brazo derecho y el costado del General, rozndole...
Los astillazos que el mismo proyectil despidi del pasamanos del puente y de la
bitcora, causaron en las piernas de don Casto heridas de menos importancia que la
recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El fuego
arreciaba por una parte y otra; las bateras peruanas redoblaban su furor. Pasaron
minutos. Mndez Nez, por la prdida de la sangre que del interior de la manga
descenda enrojeciendo la mano, sufri un desvanecimiento; le sostuvieron los ms
prximos a su persona... Se le baj al Alczar... Tom el mando el Mayor General don
Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasin no permita el rigor de los trmites... En
el Alczar acudieron en auxilio del General los mdicos Oliva y Gutirrez, y cuatro
marineros que le bajaron a la enfermera. Tendironle en la cama... Viendo que corra la
sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los mdicos aqu y all para reconocer
los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero
atrevido tir de navaja, y cortando de cuatro tajos la [247] ropa, facilit la operacin de
apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.
Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel punto
llegaron a la enfermera vivas exclamaciones de la gente de batera y cubierta. Haba
volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupitazo
de humo, que por largo rato impidi distinguir los efectos de la explosin. Fue que una
granada espaola penetr en aquel recinto, incendiando las grandes masas de plvora
all depositadas. Al disiparse el humo, se advirti que la torre estaba hundida, y en
completa inutilidad sus terribles caones. Luego se supo que haban perecido los
defensores de la torre, y con ellos el popular Glvez, Ministro de la Guerra, el Coronel
Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y otros militares de graduacin.
Cada una de las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribua la gloria de haber
mandado proyectil que tan tremendo dao caus al enemigo; pero Topete, que era el
ms prximo a tierra, sostena su derecho con razones que difcilmente podan ser
debatidas. Cuando vol la torre blindada, los cronmetros marcaban las doce y diez
minutos. [248]

- XXV Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermera, recobr todo el
esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llam al Oficial de la
tercera divisin de la batera. Qu hay, Garralda? Cmo va el fuego?.
-Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego ms
que cuatro o cinco caones en Santa Rosa.
-nimo, hijos mos. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. Volada la torre!
Es ms de lo que podemos desear... De cul de los tres barcos sera la granada que
caus ese desastre al enemigo?... Difcil ser saberlo... Pero yo jurara que la mand ese
diablo de Topete...
Djole despus Garralda que la Almansa haba inutilizado el can Blakely montado
en el muelle. Luego pregunt Mndez Nez si haba vuelto la lancha de vapor que, al
mando de Lazaga, corra las rdenes de un punto a otro. Poco antes de caer herido, el
General haba ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa

de Madrid. Antes de que se retirase Garralda entr Lazaga, que as dio cuenta de su
comisin: Pocos disparos haba hecho la fragata contra la batera del Norte, cuando
[249] recibi por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar dentro de
la batera mat trece hombres; veintids quedaron heridos por la metralla y cascos que
despidi el proyectil en su explosin. No par aqu el desastre, porque la misma
granada, al chocar en el cabrestante, lanz un molinete, que fue a parar a la caja de
calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avera no es grave; pero se
necesita tiempo para repararla. En todo el da de hoy la Villa estar privada de
movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me retir, don Claudio, posedo
de furor, no paraba de maldecir su suerte.
-Ha quedado sola la Berenguela frente a las bateras del Norte -dijo Mndez Nez
desobedeciendo al mdico, que le recomendaba tranquilidad-. Corra usted a la Almansa,
y dgale a Barciztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.
Sali Lazaga ms pronto que la vista... Continuaba el caoneo, y su fragor indecible
retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de este era por la
cara superior suelo de la batera. El estruendo de los disparos, las pisadas de los que
servan las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los
alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas
de los infelices que all yacan malparados. La batera era el Infierno, y la enfermera su
catacumba, encierro de los condenados [250] a la duda de vivir o morir. En el fondo del
lgubre sollado, a proa, se distingua, entre faroles, la figura triste del Capelln con
sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos leos a quien los hubiese menester. A su
lado, como aclito, estaba Binondo de rodillas, esperando, quizs deseando entrar en
funciones.
El amigo Ansrez tena su puesto en el ms profundo sollado, rigiendo a los que
conducan la plvora y municiones desde los paoles a la batera. Hallbase, pues,
debajo del agua, en un punto en que no poda ver el espectculo del combate, y slo lo
apreciaba por el ruido. A cada instante crea que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el
mar, o que las profundidades del barco eran el interior de un volcn. A ratos trepaba por
la escala llegando hasta la enfermera, y echaba un vistazo a los heridos, detenindose
con singular lstima y atencin en el General, que fue de los primeros en quedar fuera
de combate. Y era, sin duda, el herido de ms consideracin. Los dems no eran muchos
ni graves. Ningn proyectil haba hasta entonces entrado por las portas: todos haban
perdido su fuerza en la coraza.
Pero lleg al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habra causado
inmenso dao, quizs la inmersin violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta
armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando [251]
un topetazo monstruoso hizo retemblar la embarcacin, como si fuera de hojalata.
Ansrez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sinti el golpe por estribor, en
un punto a su parecer correspondiente a la lnea de flotacin, debajo de la batera, entre
la cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto crey que su fragata se rompa
en mil pedazos, y que todos bajaran sin prdida de tiempo a los profundos abismos...
Sacrist, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio del
tremendo choque, y como los duelistas de esgrima grit: Tocado!. Fcilmente se
apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible
alteracin de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje haba horadado la

plancha, abriendo una va de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de mar
a reparar el desperfecto y restaar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para
ello emplearon cemento y ladrillos, que son la cura quirrgica que en estos casos se
emplea, aadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto qued hecho en
poco tiempo, y la Numancia, que apenas senta el escozor de la herida, gracias al peto y
espaldar de su armadura, invoc a Nuestra Seora del Carmen y sigui tan fresca
disparando balas, granadas y demonios coronados contra Santa Rosa.
Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacrist-, esto no ha sido nada. [252]
-La Santsima Seora -observ Ansrez- ha sido la salvacin del barco, ponindose a
nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que
inventaron estas vestiduras de hierro.
Subi Ansrez, llamado por el General, a informarle de la reparacin de la avera, y
antes de que concluyese, lleg por segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso
caso de la Berenguela, que fue de este modo: Sola frente a las bateras del Norte,
despus de la retirada de la Villa, sigui caoneando la veterana Berenguela, y logr
inutilizar los caones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le toc una china de
las gordas, un proyectil Blakely, que entr por la porta como en su casa, destroz a
muchos hombres, y corriendo en direccin oblicua, fue a salir por el costado opuesto
debajo del agua. Al salir se llev una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se
precipit una cascada que en minutos habra inundado el barco, si la Providencia y la
tripulacin no acudieran con prontitud al nico remedio posible en tales casos. Antes de
que se les diera la orden, los marineros llevaron los caones a brazo... a brazo, parece
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la embarcacin, sacando as
del agua la brecha... Y estando en esta faena, entr en el sollado otra bomba que al
reventar hiri a mucha gente y peg fuego a las carboneras... La enfermera, llena de
vctimas, se vio asaltada del agua [253] y del fuego... los pobres heridos gritaban con
espanto entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los caones
pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura.
Escorada se retir de la accin, y apag con el trajn de bombas su propio fuego.
Fondeada y segura est ya en la isla, tapndose el boquete con lonas hasta encontrar
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he
visto propiamente muertos, pero s hombres murindose.
-Esto va bien, hijo mo -dijo don Casto estrechando la mano de su subalterno-. Yo
me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este camastro... Pero estoy
contento... Adis, hijo; vamos bien...
Las ironas de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno al
lecho del General. Con su canto seductor infundan alegra en el relato de los hechos
luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Qued
solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado
Mayor, ocurra. Lobo y Antequera permanecan en el castillo de popa con los Tenientes
de Navo Lahera y Basez. Alonso mandaba la batera; Barreda continuaba en
funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
[254] batera seguan a las rdenes de los Alfreces de Navo Liao, Garralda, Silva y
Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se encontraba ileso. bamos bien,

muy bien. Entr despus Lahera, y con l el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos
ponderaron las condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el
combate, an no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras
dos Numancias sobre la que tenamos, la destruccin de las defensas de Callao habra
sido obra de minutos... Los barcos de madera ya no podan entrar en fuego con
fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de herosmo del
que debe exigirse a le hombres de guerra: eran hroes de vocacin y mrtires a
sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el fro, ni desnudos contra el fuego. La
realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias, no
iramos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas tcnicas no podan seguir
adelante, que era ocasin de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato.
Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habrsele acabado las
municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la Almansa se tenan noticias
ciertas. En su batera revent una granada, matando trece hombres. El Guardia marina
Rull qued hecho pedazos, y al instante le sustituy otro Guardia marina, [255]
Hediger, que antes sirvi en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la
explosin sigui el incendio de la plvora de los guarda-cartuchos; los que conducan
las cajas quedaron abrasados; el fuego se extendi rpidamente hasta el antepaol de la
Santa Brbara... El fuego no se apaga sino con agua... Urga inundar el sollado,
abriendo los grifos... Prodjose entonces una terrible situacin dramtica. Qu era
preferible? El peligro evidente de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda
fatdica inspir al animoso Barciztegui una frase que haba de ser clebre: Hoy no
mojo la plvora... As fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la
plvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las bateras del Norte
vomitando contra ellas todo su coraje.
Las cuatro y media marcaban los cronmetros, cuando ya slo tres caones peruanos
tenan voz y balas. La noche estaba prxima. Enterado de todo, Mndez Nez dijo a
Lahera y a Pastor: Mi opinin es que se d por concluido el combate. Poco despus,
Lobo mand hacer la seal de que cesara el fuego. Subi a las jarcias la marinera, y dio
tres vivas a la Reina, que fueron el ltimo aliento del furioso Marte en aquel terrible da.
Los barcos espaoles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo.
Durante la corta travesa de la Numancia, Mndez Nez fue llevado de la enfermera a
su cmara, donde el Mayor General [256] le dio cuenta del resultado total de la accin.
Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues slo el hecho de no haber perdido ningn barco
significaba una indudable victoria. Declar Lobo que los peruanos se haban conducido
con bravura y tesn. Calculaba que sus bajas haban de ser superiores a las nuestras, y
slo con la torre de la Merced tenan para llorar un rato y para hacer cuenta larga de
desdichas. Pero a pesar de esto, no podan negar que en el duelo de aquel da todas las
ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatan en tierra,
alentados por la opinin prxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo
por reserva. Sus artilleros podan hacer buena puntera. Los combatientes tenan retirada
segura hasta los Andes, y aun ms all. En cambio, los barcos espaoles no vean ms
retirada que la mar, sin recursos de vida, sin medios de reparacin para los hombres
extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.
Mientras navegaban hacia la isla, Ansrez no apartaba sus ojos de la plaza y sus
bateras, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los espaoles. Con
inmensa piedad mir hacia tierra, como si entre los muros rotos y entre las ruinas
humeantes viese despojos de seres amados, o algn ser vivo ligado a l con vnculos

estrechos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro
vuelto hacia la tierra, que a cada instante se [257] alejaba ms por la neblina y la
distancia, nadie pudo ver las lgrimas que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba
de remordimiento de haber caoneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los dems de
la familia, que tambin se haban hecho suyos. Quin le aseguraba que alguno de ellos,
tal vez la propia Mara, hallndose por casualidad o de intento en el Callao, no haba
sido cogido por las balas que mand con tanto furor la Almansa contra las casas del
pueblo?... Y sobre todo, Seor, quin haba inventado aquella maldita guerra, y quin
dispuso las cosas de modo que l no pudiese odiar al Per, ni tenerlo por enemigo? A
qu vena tanta furia contra el pobre Per, delicioso pas sin duda, por el hecho de estar
en l la hermosa Mara?...
Momentos despus de estas tristezas y reflexiones, vio a Feneln, que de la mquina
sala jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Haba hecho servicio durante todo
el combate... Ms fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de agua con
que baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. Qu cuentas, Feneln? -le dijo
el celtbero-. Qu opinas t de esto?.
Que por una parte y otra, todo ha sido una funcin de... romanticismo...
Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasar un cuarto de siglo,
lo menos, la reconciliacin de Espaa con las que fueron sus colonias. El combate de
hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra [258] en verso... No pongas esa
cara de asombro. Ac nos han mandado para que cantemos una oda en el Pacfico. Los
americanos han respondido con otra cancin... y he aqu todo... Ahora Espaa envaina
sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde tambin habr, cuando
lleguemos, poesa a todo pasto. Dicho esto, el francs dio con un cubo de agua, y
requiriendo un pedazo de jabn, empez a fregotearse con furor de limpieza.

- XXVI No cesaba el cuitado Ansrez de voltear en su mente la idea sugerida por Feneln de
que toda la guerra y el combate final eran cosa romntica, como la fuga de Mara con
Belisario, como el trasplante al Per de la prenda de su corazn, y como la fabulosa
riqueza y felicidad indudable de la nia en Amrica. Hay, sin duda, romanticismo
pblico y nacional, como lo hay privado y domstico. Las naciones hacen versos lo
mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente maana, las obligaciones de
su cargo le llevaron a un acto tristsimo, por su propia tristeza y desolacin empapado
en idealidad romntica. Encargado del transporte de muertos a la isla de San Lorenzo,
donde se les dara cristiana sepultura, sali [259] Diego de la Numancia en la lancha
vapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban depositados los
cadveres, y dndoles remolque hasta el desembarcadero.
La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres vctimas del combate del Callao,
dej en el alma del contramaestre una impresin angustiosa. Desde el amanecer ya
estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus compaeros. A los
dos guardias marinas, Godnez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se

les enterr envueltos en la bandera nacional. Los cabos de can, condestables y


marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no
haba banderas. Asistan a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y
presida el Segundo accidental de la Numancia, Teniente de Navo don Emilio Barreda.
Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al viento el
tristsimo latn de los responsos, ms fnebre cuanto menos entendido. Jos Binondo,
que fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apaar y soterrar a los pobres
difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para las operaciones
mecnicas y bocas muchas para los rezos en castellano y latn macarrnico que a cada
muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en mitad del
terreno de las sepulturas una cruz de madera [260] pintada de negro, que a toda prisa
carpinte un calafate de la Numancia. Ansrez habala llevado en la vapora. Binondo
ayud a clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.
Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacin de piedras- que
al llorar a nuestros queridos compaeros difuntos, debemos tambin envidiarlos, porque
ellos estn ya gozando de Dios, y nosotros aqu quedamos como pobres desterrados,
navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino ms
bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegras penas y quebrantos. No
valdra ms que nos echaran al agua de una vez para que, ya que nosotros no comemos,
comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al
pajarillo y tambin al pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y
tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por
la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria estn todos ya, salvo algn
renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio.
-Si ellos estn absueltos y mondos de pecados -dijo Ansrez-, tambin nosotros, que
sobre lo ya sufrido tenemos lo que an nos espera en estos malditos mares. Tierra firme
parceme a m que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de hambre,
nuestros vveres son las ilusiones y [261] nuestra bebida la poesa, que ms emborracha
que alimenta.
-Verdad. Pero qu te importa si as eres feliz? Has llegado a creerte que tu hija vive,
cuando est ms muerta que mi abuela; crees tambin que nada en plata y oro, cuando
ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina misericordia... En verdad te
digo que no te salvars si no te haces amigo de la muerte. Aqu me tienes a m deseando
siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no
muero.
-Djame en paz, farsante, y gurdate tus sermones -replic Diego cogindole por el
pescuezo-, que entre poesa y poesa, prefiero yo la que me alegra el alma... Y dime
ahora: todava rezars a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los caones de su
batera, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?
-Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llam en el mundo mi querida
hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacin de caonazos y santidad. A este
lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con
las tmporas... Si la Virgen del Carmen mira por los espaoles y Santa Rosa por los
peruanos, all ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mo, que

es tmpora, le doy un puntapi y le digo: Murete, cuerpo asqueroso. Cmante peces o


merindente gusanos, [262] lo mismo me da. Viva mi alma, y amn!.
-Buen tuno ests t... Acaba pronto y vmonos a bordo -le dijo Ansrez tirando de
l. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo de
sus estrafalarias teologas; pero Ansrez le llev a un tema ms positivo, anuncindole
que si se concertaba un armisticio con el Per, podran los espaoles hacer provisin de
comida fresca y abundante; a lo que respondi el malayo, con verdoso fulgor en su
mirada de santo budista: Buena falta hace... En verdad te digo que el comer es
necesario hasta para la devocin, pues un estmago vaco trastorna el entendimiento, y
si la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la muerte, y no
ver la puerta de la salvacin.
Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las reparaciones
de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba da y noche, sin desatender el
trajn de aprovisionamiento de carbn y vveres. Por ser la comida escasa y mala, el
repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no bajaban de
ochenta, con aadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy,
llamado Mataura, tuvo Ansrez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las
desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversacin calurosa,
interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado [263] y lo pblico. Refiri
Mendaro que sus parroquianos haban dado en llamarle espa, y su misma esposa,
Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina doa Isabel. Por
ms que l guardaba la mayor compostura, y no se permita pblicamente decir palabra
que sonase mal en odos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzndole con dicterios
soeces. Antes de que le expulsaran se expuls l a s mismo, con propsito de regresar a
su casa en cuanto los barcos espaoles volvieran la espalda, dgase las popas. El hervor
del patriotismo peruano pasara pronto, que en aquella tierra, como en Espaa, no haba
constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.
De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de inters
colectivo: se habl largamente del combate del da 2, del coraje y valenta que unos y
otros desplegaron, de la catstrofe en la torre de la Merced, del bro y agilidad de las
fragatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que sobrevendra. Durara
ms tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusin y finiquito? Esto era lo ms
probable y la opinin corriente en la Escuadra, donde todos sentan la imposibilidad de
mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. A dnde iran en
busca de vveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el
convoy su constante pensamiento era comer algo ms [264] nutritivo y grato; dorma
mal, con ensueos de oler y gustar un buen sancochado y un platito de serviche, que es
pescado crudo con zumo de limn.
Pues yo -dijo Ansrez- sueo que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y
aladroque, y al despertar parceme que conservo en la boca el gusto de aquellos
comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendrn pronto
las paces.
Opin Mendaro que la paz no podan hacerla los espaoles all presentes, sino otros
que mandara despus el Gobierno con ms papeles que caones... A este propsito,
repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente, divulgado de boca en

boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de los
barcos, no haba nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas
llegaban al Pacfico, eran conocidas y comentadas en la Espaa flotante y en su
vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra. El hecho que
debe ser puesto aqu, como guin de los que marcan el paso de la Historia, fue el
siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni ms cauto ni ms animoso que los que le
precedieron y despus le heredaron, se sinti de sbito aterrado de la prolongacin
dispendiosa de la campaa del Pacfico. Quizs vio, tarde ya, la locura de haberla
emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo [265] a los estmulos de la moda
imperialista (segundo Imperio francs) que a la sazn reinaba, moda que impona con
los miriaques otras cosas vanas, como la hinchazn de guerras sin sentido comn, para
deslumbrar y dominar ms fcilmente a los pueblos. Conocidos el error y la tontera, no
vio el Gobierno ms camino de arreglarlo que decretar la terminacin de la campaa; y
al efecto, mand al Pacfico al seor lvarez de Toledo, Alfrez de Navo, con pliegos
para Mndez Nez, ordenndole el inmediato regreso de la Escuadra.
Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y
calaveresco el modo de empezar. El Enviado espaol tom el camino ms corto, que era
el de Panam, y en el Callao apareci el 1. de Mayo, cuando ya la Escuadra espaola
estaba haciendo puntera, como si dijramos, contra las defensas de la plaza. Y vase
aqu cmo procede un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su pas y el
honor de las armas. Mndez Nez ley el papel, y devolvindolo al mensajero le dijo:
Maana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todava; llegar pasado maana, y
en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me apresurar a obedecerla. As se
hizo. Honor a los hombres que, en circunstancias tan solemnes y crticas, saben
desobedecer obedeciendo! [266]

- XXVII De este suceso, del grande nimo de General y de su heroica marrullera, hablaron
los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de proporcionarse algn
alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de
despensa en despensa no dio resultado alguno. Separronse, y cada cual fue a entretener
y amodorrar su hambre con las obligaciones. Ansrez se aplic a la faena de la
reparacin de averas en los barcos de madera.
En la agitacin de estos trabajos les sorprendi la noche del 5, que fue de gran
alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con torpedos
u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos
atendan, pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las
obscuras, pudieron librarse de una catstrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar
con caonazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador
conduciendo una barcaza en que vena el torpedo, diablico artefacto lleno de
fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se
inflamaba y haca terrible explosin, pudiendo [267] as destruir la nave ms poderosa.
La Providencia, que a los espaoles favoreca en aquellos angustiosos das de trabajar

duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que haban armado el brbaro
artificio. Una bala de la Berenguela rompi la palanca que deba transmitir al depsito
de explosivos los efectos del choque, y el torpedo qued ineficaz. A la maana siguiente
pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el
vaporcito que traa la muerte qued con vida incorporado a la Escuadra. Lstima que
en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran cargados de
jamones, pavos, manteca fresca y dems plvoras alimenticias!
Deseaban Sacrist y Ansrez visitar al General para felicitarle por su mejora y
recibir sus rdenes, y antes de que pusieran en ejecucin este noble pensamiento,
Mndez Nez les mand llamar. Ello debi de ser el 7 o el 8 de Mayo. Hallronle
levantado, el brazo en cabestrillo, plido y decado de fuerzas fsicas, ya que no de
nimos. Con su bondad ingnita, que en el trato de los inferiores generosamente se
mostraba, les recomend que se previnieran para un viaje largusimo y tal vez de
contingencias desfavorables. Al retirarnos de estas aguas -les dijo-, no podemos seguir
juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucin y Almansa, a Ro
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderis la derrota [268] de Filipinas, para
seguir luego hasta Espaa por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasin se os
presenta de mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para
ayudarme a traer ac esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la
Numancia conmigo, porque ha de ser muy difcil embocar en esta estacin la entrada
occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. Quin nos dar
carbn de aqu a Montevideo? Vosotros llevaris mejor camino, y antes de llegar a
Filipinas haris escala en alguna isla de Archipilago de la Sociedad... Menester ser
emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaris carbn ms que para
algunos das. Viento de popa y corriente favorable tendris al salir de aqu; navegaris
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudar a llegar
a las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estis y
poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas,
habris de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que
hacer reparacin en las gavias, no os descuidis: lona tenis de sobra... Me figuro que
habris de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques, que bastante trabajaron
para traernos ac... Y nada ms os digo, porque os conozco, y s que sabis cumplir con
vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos all. Ello no es fcil, [269] porque
como de esta hecha hemos quedado todos, cul ms cul menos, bastante estropeaditos,
y heridos del corazn tanto como de los remos, no ser extrao que algunos vayan
cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cdiz... o hasta el
Valle de Josafat.
Con emocin y gratitud salieron de la cmara del General los dos contramaestres. La
llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el cario que por l sentan, y era el
mejor estmulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se
consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto haba de
ser entregado a las caricias del viento. Despus de trabajar como negros en estas
operaciones, cay el buen Ansrez en hondas melancolas. La idea de abandonar las
aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. Qu razn haba para que el
General no hiciese paz honrosa con el Per, echando pelillos a la mar, sin pensar ms
que en la reconciliacin de dos pueblos hermanos? Ajo! Para cundo dejaban el tierno
abrazo de americanos y espaoles? Retirarse a Espaa dejando las cosas como estaban,
era una mala partida, un pastel indecente... una traicin, con cien mil pares de ajos! No

haba consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que tena que volverse a Europa
dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. Ni siquiera le permita
Dios el mezquino placer de comunicarse [270] con ella, de recibir cuatro renglones
trazaditos en un papel por su linda mano! Qu crmenes haba l cometido para estar
condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso
pesar? Esto era horrible, Seor; esto traspasaba los lmites del dolor humano. Mejor que
esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privacin eterna de bienes y males.
Para mayor tortura del pobre celtbero, hasta la consoladora visin del nio Carmelo
haba desaparecido. Por ms que se esforzaba en traer a su imaginacin la angelical
persona del nietecillo, no poda disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se
escapaba, se escabulla, perdindose en los espacios ms remotos del ensueo. Seor,
Virgen de Carmen -deca clavndose los dedos en el crneo-, si ser todo mentira!.... si
me habr engaado el maldito francs y los que declararon que mi hija estaba en Jauja,
en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! Sern tambin una farsa los
versos con que quisieron darme fe del alumbramiento de la nia? Ajos!, no me falta
ms sino que tenga razn ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de
Mara y su viaje al otro mundo para no volver de l. Squeme Dios de estas dudas, o me
entregar a los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus
calderas de plomo derretido.
En esta consternacin y turbulencia de [271] su espritu estaba el hombre sin ventura,
cuando llegose a l Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y baba se ech
Ansrez en brazos de su amigo, y le dijo: Pepe de mi alma, por lo que ms quieras; por
tu mujer guapetona, que perece una reina, por el prncipe tu hijo, ten compasin de este
padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con
Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al piatero Cuzco hasta dar con ella.
Si para esto necesitas gastar algn dinero, aqu tienes todo el que guardo de mis pagas...
No dudo que me hars este favor, hijo: yo te lo agradecer mientras viva... Y si logras
ver a esa ingrata, cuntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que
an me falta, ajo!, que es mucho dolor este de volver a Espaa por la vuelta de
Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que est en el Per...
No s, no s cmo consiente Dios este desavo tan grande... Y para esto ha hecho el
hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil
millas, fondee delante del Per, y resgnese a navegar ahora veinte mil millas sin ver
logrado un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le
digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay est trastornado de su eterno caletre...
Y si no lo estuviera, cmo haba de permitir estas guerras estpidas, que no son ms
que bambolla y [272] quijotismo? Qu ventajas nos da el sin fin de bombas y granadas
que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que
t tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma las
diez y siete cartas que en estos das escrib a mi ingrata: se las das todas para que se
entretenga leyndolas. En la ltima le digo que en cuanto lleguemos a Cdiz, me
quedar franco de servicio, y me vendr al Per por Panam, y ver a mi adorada, si es
que vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir ac, y el encontrarla buena y
sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me volver ateo... Ateo ser, como
hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confo; guarda las cartas... De lo que
averiges me escribirs a Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella,
me volvera loco, y se me quitara el atesmo... Adis, hijo: a ti me encomiendo. Que te
vaya bien. Ya suena el pito de Sacrist... A levar se ha dicho... Adis, adis.

Prometi Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y resistindose


a tomar el dinero que este le ofreca, se abrazaron... Adis, Amrica! dijo el uno. Y
el otro: Adis, Espaa!.... Media hora despus, la Numancia, andando a mquina,
doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tenda las alas
de su velamen, abandonndose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra
[273] naveg en conserva el da 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las
dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de banderas, fue
pattica, y dej tristsima impresin en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que
iban por el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqus
de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su
rumbo, ponindolo al Oeste con cuarto al Sur.
El descanso de los tripulantes en aquella expedicin era tedioso y lgubre. Enfermos
de excitacin anmica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el
malestar o las lesiones que cada uno llevaba salan a la superficie estimuladas por el
reposo. Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra el cual no haba remedio
mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta
mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la
inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la
carencia de tabaco lleg a ser absoluta. Hombres haba que se dolan ms del no fumar
que del no comer. Lleg un da en que el mismo Binondo, almacenista en pequea
escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan
vidos del vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras [274] de maderas
dadas de sebo rancio. Las virutillas que as sacaban eran liadas en papel, como picadura,
y venga chupar y escupir, engaando el gusto y rodendose de humareda pestfera.
La tristeza era general: nadie cantaba ni rea. El aplanamiento fsico y moral
sobrevino con verdadera difusin epidmica. La pereza embotaba la voluntad: nadie
trabajaba; fatigbanse algunos del menor esfuerzo, y todos caan en ttricas modorras.
Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurri darles gazpacho dos veces al da,
pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se orden que se pusieran en
prctica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus
habilidades los taedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del giro. Diose
permiso para bailar y recitar romances y jcaras. Mientras los marineros organizaban un
festival de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraa, que
algunos saban, los Guardias marinas repartan y ensayaban el socorrido Pual del
godo, para dar una representacin solemne y pblica en el Alczar. Hasta se quiso
incluir en el programa un nmero de prestidigitacin y otro de volatines, que haba en la
Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas divertidas profesiones.
De nada valan tales artificios para atraer la alegra cuando esta no se dejaba coger.
Si por momentos resplandeca sobre algunas [275] extravagancias, pronto se iba,
difundindose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en l pona su alojamiento
era el escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y
agobiadas de tristeza en las grandes soledades ocenicas. En la Berenguela y Vencedora
menudeaban los casos; en la Numancia empezaron las manifestaciones de mal a los tres
das de salir de Callao. Los mdicos vieron venir la terrible infeccin, y sin poder
aplicar ms que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera limones.
El primer atacado fue Desiderio Garca, que adems tena una herida de casco de
metralla en el muslo, an no cicatrizada; cayeron despus un marinero vizcano,

llamado Anstegui, y dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de


la general tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; segua la hinchazn
de encas, sntoma determinante del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las
tuviera, las manchas equimticas que degeneran en lceras, la emisin de sangre
negruzca, la cada de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...
En el pobre Desiderio Garca, no ofrecieron gravedad los primeros sntomas
escorbticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes, y
el enfermo se vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban. Al
mismo tiempo que aparecieron las petequias, [276] forma incipiente de la equimosis, y
la hinchazn de encas, se present una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban
graves alteraciones viscerales. En dos das cayo el infeliz en postracin hondsima.
Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encas tumefactas no le caban en
la boca; su respiracin no era ms que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos
sncopes, disfrut de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos.
Llam a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogi las manos, y con
pausado acento les dijo: Ansrez, Sacrist, Binondo, quiero que sepis que aquella
sinfinidad y catlogo de millones de plata y oro que os cont, y el escondimiento del
tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no s si saqu
yo de mi cabeza, o me las asopl un diablo que quera perderme. Si cresteis aquellas
trolas, descreedlas ahora, y decid que os enga por estar yo engaado... Ya confes al
Capelln mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perdn les pido, y que recen por
mi nima.
Alentronle los amigos con frases cariosas, y Binondo dijo que no siendo esta vida
ms que una ensoacin, soar con tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria
eterna. Media hora despus, reconciliado por el Capelln y con el prctico a bordo para
emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lcido, en el cual pidi el ltimo
[277] favor a su amigo Ansrez. Me pondrs en los pies -le dijo- dos balas del mayor
calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqu... un par de lingotes, para que
cuando me arrojis, pueda yo irme derechito al fondo. Sabes por qu te digo esto? Pues
anda por aqu una tintorera que viene dando convoy a la fragata desde que montamos la
punta de San Lorenzo. T la has visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la
miraba desde la borda, la condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me deca:
'Te como, te como'. Crelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que
me arrojaris... Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si t haces lo
que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reir de la tintorera, y a escape
bajar a lo profundo, dicindole. 'Fastdiate, tintorera. No me comes, no me comes'.
Al poco rato expir, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen hombre, de
imaginacin poemtica... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su ltima voluntad,
Binondo cuid de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria
pesadumbre. [278]

- XXVIII -

El cabo de can Anstegui y los dos fogoneros se sostenan en los medios de


sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un pas bien surtido de
limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del viento
y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba ms de
cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbtico en los otros barcos, se
les dio orden de abandonar la navegacin en conserva, adelantndose cada cual todo lo
que pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes se perdieron de vista; qued sola
la blindada, arrastrndose como poda por las aguas quietas, con sus tripulantes medio
muertos de inanicin y de quietismo tedioso. Lentos, monorrtmicos, transcurrieron das
de Mayo, das de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna
Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caan del aburrimiento a la
enfermedad, unos con sntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos
atacados de mal desconocido, cuyo sntoma visible era la mortal tristeza. En la
enfermera no caban ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a [279] la
pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.
El mismo Sacrist, fuerte como un roble, sucumbi a un acerbo quebranto y dolor de
sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: padecan el terror del
escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les caan. Los fumadores sufran el
aplanamiento agudo de la privacin de tabaco... Oficiales y Guardias marinas
desaparecieron del servicio y vivan confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas
que no se les podan dar. Haba pescadores maniticos que se pasaban el da y la noche
en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente. Maniticos
haba de ver tierra, que en cada nube del horizonte sealaban montaas, volcanes, a
veces casas con blancas torres y chapiteles que brillaban al sol.
A mitad de Junio no bajaba de ciento el nmero de hombres atacados de diferentes
dolencias. El nico que se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos
quera consolar con ideas del galardn que reserva Dios a los justos, y a los padecientes
y llorantes en esta crcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que l no necesitaba
comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espritu hacan las veces
de alimento, dgase carne, pescado, y las dems materias nutritivas de que se forma
nuestra sangre.
El 16 de Junio, cuando el viga de cofa [280] seal el monte de Fatu-Hiva, salieron
todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundi en las almas una rfaga de alegra...
An distaban cuatro o cinco das de la isla de Otaiti... La esperanza levant los
corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeet, capital
de la nsula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta la baha
de Toanoa, donde echaron el ancla. Un da ms, y se encontraron frente a Papeet
rodeados de una felicidad y abundancia superiores a cuanto haban soado los
hambrientos, sedientos y maniticos. Era ilusin lo que vean? Y aquellos botes y
cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o
fantstica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de
ambiente, la juvenil alegra que de todas partes emanaba, las voces de los indgenas
ofreciendo alimentos tan apetitosos, haban trastornado a los sanos, y a los enfermos
devolvan la razn, la confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados,
a pocas brazas de la ciudad, los dems buques de la segunda divisin. Participaban
todos del delicioso descanso y festn riqusimo que Dios les enviaba en compensacin
de sus horribles trabajos y miserias. Hosanna, loor eterno al Omnipotente! clamaba

el po Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras
cestas de naranjas y limones, subidas [281] por los indgenas, que eran, dgase con
histrica imparcialidad, los seres ms amables de la creacin, los ms giles y
risueos...
Oh incomparable pas; oh civilizacin silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
bendicin y de libertad, coronada de flores y ceida de espumas! Tu suelo fecundo y tu
temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aqu la esplndida
vegetacin, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento;
aqu la dulzura del clima le exime de la complicada cargazn de ropa, no imponiendo
ms que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqu las costumbres son proyeccin
fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento
receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilsimo, la religin alegre, la
virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce trnsito... Tal pensaban y sentan
los espaoles ante la hermosura de Papeet, capital de Otaiti.
Las primeras cargas de vveres fueron materialmente devoradas por la tripulacin.
Arrastrndose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones,
y se los coman con cscara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderacin, y
pegando bocados a un tierno pan, les deca: Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad
el apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedar poco para [282] la
salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las hambres que habis
pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, fesimo pecado. Estas y otras
frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio
de tomar aqu y all todo lo que le daban, pltanos, limones, guayabos y otras peregrinas
frutas.
No escatim el Comandante en aquel da y los siguientes las licencias para bajar a
tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edn, buscando su salud
en la libertad, el movimiento y la alegra. Su primer cuidado fue gestionar de las
autoridades otaitana y francesa la cesin de un edificio amplio y ventilado donde
colocar a los enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a
tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la
venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, cie su contorno de un cinturn de
blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.
Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, creanse
los espaoles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venan los botes, surcando aquel mar
de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de msica, y pisaron
tierra en diferentes grupos [283] oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros,
condestables, soldados... Lanzronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones,
apreciando cada cual segn su criterio y cultura las maravillas naturales que
contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el campo, atrados por la opulencia de la
vegetacin, que a mayor altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes cpulas y
cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros,
silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares cados, y de coger cuanto
fruto quisieran con slo alargar la mano. No vieron seal ninguna de propiedad
personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tena sus bien
provistas despensas... El propio comunismo vieron y comprobaron en los espesos

matorrales de guayabas, en las plataneras de luengas hojas... No haba cercas, no daban


el quin vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de
amplias y flotantes tnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y
ofrecindolo a los extranjeros con risuea cortesa, para que ni la molestia tuvieran de
cosechar lo que les peda su necesidad y su gusto.
Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre palmas de
coco y otras especies vegetales rarsimas... Las casas de caas con singular arte tejidas
parecan jaulas o cestas. Qu bien se vivira [284] en aquellos aposentos cuyos frgiles
muros tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! Feliz Otaiti, que no conociendo
la gazmoera, tambin desconoca la indiscrecin!
Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron vista a un
ro que por aqu saltaba gozoso entre peas con sonoras risas y espumas, y por all se
remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que pareca dormirse a la
sombra de rboles corpulentos que sobre l tejan bveda de ramaje. En aquel remanso
vieron los espaoles turba de mujeres que gozosas y picoteras se baaban. Las que en la
orilla se disponan al bao y natacin no se vestan de verde lampazo, sino que haban
soltado la vestidura, quedndose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los
curiosos este lindo espectculo, y oyeron la algazara que unas con otras hacan. Las que
salan de agua empleaban para secarse el procedimiento ms primitivo, que era
revolcarse en el verde csped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y
cabriolas. Lleg un momento en que las alegres mozas se percataron de que eran
miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con
remilgado pudor. Cambi de tono su gritero y algazara, y abandonando las aguas
transparentes, se vistieron con prisa; operacin fcil y que slo consista en encapillarse
un ropn largo y holgn, nica vestimenta de su constante [285] uso, prenda nica de su
elegancia y adorno mujeril.
Sin secarse ni aliar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre bandada las
morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las
alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y all, sin entender ni jota de la
lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca conversacin con ellas. Lo que no
expresaban los idiomas desconocidos, decanlo las risas, los gestos amables, las miradas
alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de cortesa. Algunas
muchachas corran con graciosa ligereza de piernas, y parndose de improviso,
disparaban contra los espaoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla
menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media comprensin
de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que
eran abrazadas, se escabullan brincando como gacelas, y a perderse iban en las
enramadas circundantes de las casas de caa... Desde el interior de aquellas jaulas
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles,
que ellos no saban si eran burlas o amistoso reclamo... Estaban en Otaiti o en el
Paraso terrenal?
Los grupos de espaoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron
hacia las calles de Papeet, eran la gente ilustrada que iba en busca de las seales de
[286] civilizacin. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi
analfabetos que lanzndose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza indgena,
sorprendieron a esta en su prstina sencillez y alegra de costumbres. Los ilustrados

reconocan y admiraban las casas construidas cerca de muelle por los comerciantes
europeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de carcter administrativo y judicial.
Qu hermosura! En Otaiti haba Administracin, haba Justicia! Vieron tambin con
admiracin, en las calles, seoras y caballeros indgenas ataviados a la europea...
Gracias al protectorado de Francia, que se haba metido en aquel edn para echarlo a
perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeet haba zapateros, sastres y hasta
sombrereros, brbaros correctores de la estirpe humana, que han hecho una industria de
la fealdad, y de la embarazosa sujecin del andar y los ademanes.
A consecuencia de no sabemos qu rebeldas y trapisondas, cay la feliz Otaiti en el
protectorado francs. Un funcionario del Imperio ejerca la autoridad con el nombre de
Comisario Gobernador. Conservaba la soberana de figurn una seora Reina, llamada
Pomar IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la poca del arribo de la
Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y
cierta distincin adquirida en el viaje que hizo a Pars. Fundaba su orgullo en [287]
vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de ltima moda, o de imitarlos con
auxilio de figurines. Dgase con todo el respeto que mereca la bondadosa Pomar, que
enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. Cunto ms bonita y seductora sera
su facha conservando como nica vestimenta el ropn o camisoln amplio y suelto con
que se ataviaban y cubran las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Fait
era un bigardo glotn y borrachn, que no se dejaba ver ms que en comilonas y
francachelas. Vesta ridculamente casacn bordado, y las plumas que deba llevar en su
cabeza, segn el uso salvaje, llevbalas en un sombrerote tricornio, como los que usan
los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre ms brbaro de Otaiti y el
ms feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indgenas del Archipilago de
coral.

- XXIX Los felices espaoles de clase humilde que visitaban la isla un da y otro, contaban a
Binondo las maravillas que haban visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y
cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple camisn, y tan
amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al or una y otra [288]
vez estas extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin
duda la cavidad mental en que guardaba sus profundsimas abstracciones. De aquellas
honduras no sacaba su pensamiento ms que para mostrarlo al Capelln don Jos
Moirn. Una tarde, cogindole solo, le dijo: Por lo que cuentan estos perdidos, seor
don Jos, los habitantes de Otaiti no conocen la vergenza ni ninguna ley divina ni
humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales son los cananeos de que nos
habla Nuestro Seor Jesucristo en su Biblia, o dgase Moiss, que es lo mismo. Por
donde saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla no s si el Evangelio
o la Epstola.
Contestole el Capelln tapndole la boca, para que no salieran de ella ms desatinos;
pero el malayo prosigui imperturbable: Desde que llegamos aqu, me paso las horas
pensando qu religin profesarn estos brbaros, cmo sern sus templos y qu vitola

tendrn sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religin canaca o cananea,
por lo que pienso ser una indecente idolatra, como el adorar a la serpiente con pechos
de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, seor don
Jos, usted y yo no haramos nada de ms yndonos a tierra para ver qu casta de
religin profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna secta idlatra y gentlica, de
esas en que se adora la materia y el vicio, [289] bien podramos hacer algo por las almas
de estos infelices, instruyndolos y catequizndolos para sacarlos de sus errores lascivos
y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratsima. Habr usted
odo que andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin ms vestido que un
ropn para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y
desvergonzadas significan que aqu no se mira ms que al deleite, en el comer, en el
emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado sera usted si consiguiera
iluminar con su predicacin a esas almas descarriadas. Yo ira con usted de misionero
coadjutor o suplente, y no haramos pocos mritos para nuestra salvacin particular.
Tmido y desconcertado, contest el Capelln que l no tena otra misin que la cura
de almas de los tripulantes de la fragata, y que no quera meterse a convertir salvajes
ms o menos desnudos. Adems, la Francia, protectora de Otaiti, cuidara de cristianizar
a los canacas, que para ello tena personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta
declaracin aconsej a Binondo que pues senta en s fervor de catequista, fuese l solo
a ensear el Evangelio a los otaitanos. No desoy el malayo este sabio consejo; aquella
misma tarde se acical y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastn en
figura de bculo, se fue a tierra y se intern en la campia de Papeet. [290] Divagando
de un lado para otro, fue a parar al remanso del ro en que se baaban las canacas (de
que tena noticia por relacin de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas
tnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueo y melifluo, echndoles
almibarados requiebros. Debieron las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino
espaol y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas
prximas... Se perdi de vista el po Binondo... desapareci sin duda en el interior de
una de aquellas frgiles casas de caa que parecan cestas.
Al anochecer, volvi el malayo a bordo hecho una lstima; su chaquetn de cabo de
mar haba perdido los dorados botones, y mayores averas que en la ropa tena en su
rostro plano, lleno de horribles araazos y chichones... Entr en cubierta procurando
ocultar con una mano su desventura; pero no le vali el tapujo. Sus amigos hicieron
gran befa y chacota. La explicacin que dio fue que, habiendo entrado en una casa de
infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al principio fue odo con atencin
y recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que le
clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil
estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso... Busc el santo varn su blsamo y
consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riqusima
[291] de donde extraa todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.
Desde el feliz arribo a Otaiti tvose Feneln por el hombre ms dichoso del mundo.
Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pas sometido al protectorado
imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo
llamativos chalecos y corbatas. No tard en cautivar al Gobernador Comisario, dndose
a conocer con el ttulo y modales de calavera de buena familia, sometido a expiacin
por desvaros amorosos, y a esto debi mayor prestigio y metimiento en la buena
sociedad papeetana, compuesta del Comisario francs Conde de Roncire, del

Ordenador de la Marina, del Cnsul ingls, y de media docena de comerciantes ingleses


y americanos. De esta sociedad le fue muy fcil subir el nico escaln que le faltaba
para llegar al Real Palacio. La aspiracin del francs se vio pronto satisfecha, y tuvo el
honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien mereci tan
exquisitos agasajos, que slo poda referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de
mayor confianza.
Sola el buen Ansrez acompaarle a tierra; pero en las primeras calles de Papeet se
separaban, pues era el celtbero ms gustoso del libre campo que de la ciudad. En los
espectculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolas, y el trato del pueblo
sencillo y afable le resarca de la desolacin de su rida existencia sin afectos. [292] Por
las noches, de regreso a bordo, contbale Feneln sus particulares sucesos del da, y el
inocente Ansrez se lo tragaba todo con crdula voracidad. Hoy -deca el francs-, me
ha dado Pomar un rato malsimo... Es en extremo celosa... Figrate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindsima: yo la mir... no hice ms que mirarla... Pomar
furibunda... cre que me araaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro
la pasin; pero la pasin salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una
leona, y esto descompone un poco las ms bellas aventuras. Otro da contaba
incidentes ms gratos: Hoy me ha dicho Pomar que no se separar de m. Pretende
que me quede en Otaiti de director de las Reales Mquinas... que son una lanchita de
vapor, varios relojes y cajas de msica, y un aparato por el estilo de lo que llamis To
vivo, para solazarse en el jardn.... Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: Hoy se
ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Fait, que he tenido que darle veinte francos
para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un empujn
mo le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomar... Si Arii Fait reventara
de delirium tremens, ya s yo quin ocupara su lugar en el trono.
La oficialidad apenas tena tiempo para acudir a tantas invitaciones y festejos. En la
casa del Comisario, Conde de Roncire, y [293] en las del Cnsul ingls y de los
opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soires, asaltos,
meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, determin el
Comandante de la Divisin dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso
mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el Alczar a saln de baile, se le adorn
con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos, aadiendo a los trapos las
galas de la Naturaleza que mayormente haban de contribuir al bello conjunto, el ramaje
verde, las palmas y palmitos, y profusin de flores de tropical fragancia y hermosura.
Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de
Otaiti, Francia y Espaa en fraternal enlace y combinacin. La batera fue convertida en
comedor para la esplndida cena, la toldilla de popa en saln de juego y descanso, y las
cmaras de los Jefes en tocador para las seoras. La ltima mano de esta obra suntuaria
fue un soberbio plan de iluminacin interna y externa del barco. Qu faltaba? Orquesta
o banda militar. Como nada de esto tena la fragata, se acudi al remedio de un piano
trado de Papeet.
Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, result el baile
tan original como fastuoso. En la fantstica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con
Venus, que llevaba de la mano a Terpscore, tras de la cual entr tambin [294] Baco,
representado en la crasa persona augusta del Rey o Prncipe (que de ambos modos se le
llamaba) Arii Fait. Concurri toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas
seoras y seoritas de las familias francesas y britnicas, las princesas reales Aimat y

Borabora, y por ltimo, Su Majestad Pomar IV, para la cual se arregl una esplndida
fala. Est de ms decir que la Reina de Otaiti y sus damas, vestidas a la europea con
huecos miriaques, ostentando adems cuantos faralaes y ringorrangos impona la
moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilsima estuvo Su
Majestad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos
europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de su belleza
morenita. Hablaba un francs aplatanado y ceceoso que haca mucha gracia... Honr
Arii Fait la cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto l
como el anciano Prncipe Parait, que haba sido Regente en la menor edad de Pomar
IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retir
Feneln oportunamente, llevndole a la fala poco menos que a rastras. No se pudo
hacer lo mismo con el respetable Parait, que despleg hasta el amanecer su elocuencia
en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin fin
pronunci, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile termin [295]
con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa, indoeuropea y fantstica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el ltimo ensueo de
los espaoles en el Paraso de Otaiti.

- XXX De las delicias de la isla, llamada con razn Cuna de Venus, se ausentaron los
espaoles con vivo desconsuelo. Cundo y dnde encontraran un oasis, un paraso
semejante? El da de la salida, dijo Feneln a su amigo Ansrez: No subo a cubierta;
no quiero que me vean los espas de Pomar. Me voy a escondidas... Promet quedarme
de director de las Reales Mquinas... Los ruegos, el llanto de Pomar, me arrancaron
una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor.... De las inauditas hazaas
amorosas que cont a su amigo, dedujo este que haban sucumbido a los encantos del
francs la Reina y todas sus damas, no pocas seoritas de las colonias inglesa y
francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular... Todo se lo
crea el buen Ansrez, que se hallaba en un estado psicolgico propicio a la ingestin de
mentiras. Sus facultades pendan de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas de
Mendaro y de Mara... Pero Dios haba [296] dejado de su mano al pobre celtbero,
porque la Numancia lleg a Manila despus de un viaje de mil leguas, y en todo el mes
que all permaneci, no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande
es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la
de Ansrez era un filn sin trmino, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar
paciencia se pona, sacaba esperanza. Si en Filipinas no haban parecido las cartas, en
Java pareceran...
Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada dijo el
correo, por ms que Ansrez con manitica pesadez diariamente le interrogaba... A la
mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas
mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa
del continente africano se encontrase ningn papel venido del Per. Lo extrao era que
Ansrez alimentaba sin ningn fundamento la ilusin postal, pues no haba dicho a
Mendaro que escribiese a las ms excntricas regiones del globo.

nimo, y venga del fondo del pozo ms paciencia, venga ms esperanza! Ya


estaban, como si dijramos, a la puerta de casa, pues qu suponan diez mil leguas
despus de lo que haban andado desde que salieron de Cdiz el 4 de Febrero de 1865?
Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia,
ni [297] en El Cabo, las habra en Ro Janeiro... La distancia no era gran cosa: un
agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedi que al trmino de esta
luenga travesa quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la
paciencia que del hondsimo pozo sacaba el hombre desconsolado. Pero en qu estaba
Dios pensando? Como lleguemos a Cdiz -se deca Ansrez-, y no encuentre all la
escritura de mi hija, juro a Dios que no habr quien me saque del atesmo.... Lo que en
Ro hallaron fue el Clera, amn de otras calamidades, entre ellas el peligro en que
estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se arregl, y al fin la blindada
sali para Cdiz con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo
vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansrez se quebrant de la
fortaleza espiritual que le haba sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agot el
pozo de la paciencia, ya sacaba de l tan slo heces turbias y corrompidas. A ratos no
ms le asista la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en
su constitucin herclea la dolorosa ruina.
Al pasar la lnea ecuatorial, sinti como un terror que a su nostalgia se una,
hacindola ms negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los afectos
secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a
extinguirse. A unos amigos apart de su [298] corazn con indiferencia, a otros con
aborrecimiento... Y ms all de Puerto Grande, la ruina fsica y moral del buen celtbero
se cristaliz en un estado neurtico agudo, con depresin considerable de fuerzas que le
oblig a encerrarse en la enfermera. A duras penas poda pasar algn alimento;
repugnaba la compaa de los que fueron sus amigos... A la altura de las Islas Canarias,
su pensamiento se descompona en imgenes y ensueos, que se manifestaban sobre un
fondo de blancura opalina. So que, arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la
va del Cielo, donde crea se le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no
quisieron admitirle... base luego caminito del Infierno, donde sin ninguna explicacin
le dieron con la puerta en los hocicos. Pues no estoy poco tonto -deca-; a donde tengo
que ir es al Purgatorio. Hacia all tiraba, y le aconteca lo propio que en el Cielo y el
Infierno: que ni por un Dios queran admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le
tenan preparado su descanso. Pues, seor, en aquel lugar bobo encontraba la misma
repulsa. Ajo! -clamaba el hombre con desesperacin en medio del espacio-. Dnde
meto yo mi pobre alma?.
So esto muchas veces, en igual forma que aqu se cuenta. Aadase luego al sueo
descrito este otro no menos extravagante: Hallndose el alma de Ansrez en medio del
espacio sin saber dnde meterse, se le [299] presentaba un fantasma de rostro macilento
y plano, muy parecido al de Binondo, y le deca: No me conoces? Soy el Atesmo.
Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevar a mi asilo de eterno descanso. No se
determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio, senta
inmenso fro... crea ver a un ngel que a soplos iba apagando todas las estrellas.

- XXXI Un da antes de llegar a Cdiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa tabarra:
Sabrs, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la
casa de los santsimos Padres Franciscanos de las Misiones de frica. Llegar y pedir al
reverendo Prior que me admita de lego, ser todo uno. Recibir la santa instruccin
frailesca, y acabar mis das en la paz y santidad de la Orden serfica, que me abrir de
par en par las puertas de la Gloria... Imtame, Diego; tmame por modelo, ya que no
tienes familia ni nadie que mire por ti; decdete, y sers conmigo en el Paraso. Nada le
contest Ansrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluan a su boca.
Un da ms. Ya estaban a la vista de Cdiz, cuando Feneln fue a buscarle a la
enfermera, [300] y casi a viva fuerza le subi a cubierta para que participara del general
regocijo, y viese el espectculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas apareca
como ringlera de diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la embarcacin,
los diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en
cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... Cdiz! Para gran parte de los
tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pjara y los polluelos...
La emocin a todos embargaba, demudando el color de sus rostros y cortndoles el
aliento... Pasadas las Puercas, se mand empavesar... Los barcos fondeados en la baha
echaron al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La
Numancia acort el paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gento,
tiene que apretar infinidad de manos y contestar a innmeras salutaciones. Del mar
circundante suba un clamor estruendoso de vtores; de la borda del barco descenda
lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empez al instante, en forma de tiroteo
nutrido entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo,
hermano... En medio de esta algazara, subi la Sanidad a bordo. Oh rigor de una ley
inhumana! Como la fragata vena de Ro Janeiro, no hubo ms remedio que imponerle
[301] cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco chisporrote como las ascuas
de un brasero cuando se vaca sobre ellas un jarro de agua.
En esto, Sacrist se acerc al buen Ansrez que en la borda estaba mirando a los
botes, sin ver nada en ellos, y echndole un brazo por encima del hombro, verti en su
odo este chorro de fuego: Diego, ah la tienes... ves aquel bote que ahora se acerca
por la popa de la fala de Sanidad?... En l viene tu hija Mara: fjate, majadero... Ahora
est el bote abarloado con la lancha de Pepe... Eh, dejad paso a ese bote!... Si no lo ves,
es que te has quedado ciego.
Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de emocin, de
algo ms que emocin, de una turbulentsima sacudida y revuelo de su alma que quera
salrsele por los ojos. El bote avanz con dificultad por entre la escuadrilla de
embarcaciones. En l vena, en pie, una mujer arrogantsima que en su mano agitaba un
pauelo... Tan pronto haca seas con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los
ojos... Es Mara -dijo Ansrez con una voz tan baja que slo pudo escucharla el cuello
de su camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como
fantasma.... Mara -grit Sacrist-, aqu tienes a tu papato asustado de verte. Est
bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acrcate ms; [302] que te
vea bien. Mara tena un nudo en la garganta, y de sus labios no quera salir ninguna
voz. Por fin, Ansrez la reconoci por su hija corprea y no fantstica. Pasaron

segundos, y reconoci tambin a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta
sencilla y familiar frmula: Diego, qu tal? Buen viaje?. El celtbero recobr su
aliento, y en el primer suspiro que lanz se escaparon de su cuerpo todas las complejas
enfermedades que traa. Estall un vivo y cortado dilogo.
Yo bueno... cansado no ms de viaje tan largo. Habis venido por Panam?.
-S, padre... Hace tres meses que estamos aqu esperndole a usted.
-Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
-Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario.
-Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a
Manila.
-Otra fue mandada a Zanzbar, otra a Santa Elena, y qu s yo... Cartas fueron a
medio mundo.
-Os ha visto Mendaro?
-S: por l supimos que volva usted a Espaa. Nosotros pensbamos venir ac.
Hemos anticipado el viaje.
-Y tu nio, Mara...?
-Est bueno... Ver usted qu gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.
-Pues no le quiero yo poco!... Mara, [303] vendris a verme, desde un bote,
mientras dure la cuarentena?
Afirm Belisario que iran a visitarle diariamente. La cuarentena no sera larga, pues
no tenan a bordo ningn caso de clera... Mara se sent. Sosegados los tres, hablaron
largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entraable conversacin,
repiti el celtbero ms de una vez este sagaz concepto: Lo que yo he visto y aprendido
es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para
encontrarla.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.