ORIGEN DEL DIA DE LOS MUERTOS EN MEXICO

La muerte es el destino inexorable de toda vida humana y es natural que nos asuste y angustie su realidad, sobre todo cuando vemos de cerca el peligro de morir o cuando afecta a nuestros seres queridos. Este resumen dedicado a la celebracin del Da de Muertos tiene el propsito de acercar a nios y adultos con la idea de la muerte, para que la vayan aceptando como parte inevitable de la vida humana, conocer cmo algunas culturas antiguas tambin hacan ritos sobre la muerte; y fortalecer el carcter desde el punto de vista religioso. Adems, espero pueda ayudar a entender mejor la sensibilidad mexicana, nuestra manera tan particular entender y dar sentido a la celebracin del Da de Muertos. Ms que el hecho de morir, importa ms lo que sigue al morir. Ese otro mundo sobre el que hacemos representaciones, costumbres y tradiciones que se convierten en culturas, todas de igual importancia, pues ante el camino desconocido que la muerte nos seala, slo es posible imaginarla con smbolos. EL CULTO A LOS MUERTOS EN OTRAS CULTURAS En las culturas antiguas como la China y Egipcia el culto a los muertos es un smbolo de unidad familiar. Les rendan culto construyendo templos y pirmides. En la cultura China por ejemplo, en los aniversarios, se quemaba incienso, se encendan candelas y colocaban ofrendas de alimentos sobre un altar. Eran los das en los que se recordaba las grandes deudas que se tenan con los antepasados. Los antiguos egipcios crean que el individuo tena dos espritus. Cuando fallece, uno va al ms all y el segundo queda vagando en el espacio, por lo que tiene necesidad de comer. Consideraban que este espritu viva en el cuerpo que ellos cuidadosamente haban embalsamado, de esta manera el espritu poda seguir existiendo. Este espritu era quien reciba las ofrendas. LOS AZTECAS Y EL CULTO A LA MUERTE La fiesta de muertos est vinculada con el calendario agrcola prehispnico, porque es la nica fiesta que se celebraba cuando iniciaba la recoleccin o cosecha. Es decir, es el primer gran banquete despus de la temporada de escasez de los meses anteriores y que se comparta hasta con los muertos. En la cultura Nhuatl se consideraba que el destino del hombre era perecer. Este concepto se detecta en los escritos que sobre esa poca se tienen. Por ejemplo, existe un poema del rey y poeta Netzahualcyotl (1391-1472): Somos mortales / todos habremos de irnos, / todos habremos de morir en la tierra... / Como una pintura, / todos iremos borrando. / Como una flor, / nos iremos secando / aqu sobre la tierra... / Meditadlo, seores guilas y tigres, / aunque fuerais de jade, / aunque fuerais de oro, / tambin all iris / al lugar de los descansos. / Tendremos que despertar, / nadie habr de quedar.

Este sentimiento de la representacin del destino se debe entender en el sentido de que el pueblo azteca se conceban como soldados del Sol, cuyos ritos contribuan a fortalecer al SolTonatiuh en su combate divino contra las estrellas, smbolos del mal y de la noche o de la oscuridad. Los aztecas ofrecan sacrificios a sus dioses y, en justa retribucin, stos derramaban sobre la humanidad la luz o el da y la lluvia para hacer crecer la vida. El culto a la muerte es uno de los elementos bsicos de la religin de los antiguos mexicanos. Crean que la muerte y la vida constituyen una

unidad. Para los pueblos prehispnicos la muerte no es el fin de la existencia, es un camino de transicin hacia algo mejor. Esto salta a la vista en los smbolos que encontramos en su arquitectura, escultura y cermicas, as como en los cantos poticos donde se evidencia el dolor y la angustia que provoca el paso a la muerte, al Mictln, lugar de los muertos o descarnados que esperan como destino ms benigno los parasos del Tlalocan.

[Atado de Caa] Los aztecas dividan el tiempo en siglos de 52 aos. Al final de cada ciclo, celebraban una ceremonia llamada "la atadura de los aos". En la escultura, cada ciclo est representado por un "atado de caas". Este atado esculpido en piedra simboliza el fin de un cliclo azteca.

[Mictlantecuhtli] Mictlantecuhtli era el dios de los muertos. Los que moran de muerte natural iban al "Mictlan"

[Momia prehispnica] Los habitantes de mesoamrica crean que despus de morir, continuaran viviendo en otro modo. los muertos eran enterrados con toda case de objetos que pudieran serles til en su viaje al Mictlan.

[Representacin del "[Representacin del "Tlalocan" o el paraso] El sacrificio de muerte no es un propsito personal; la muerte se justifica en el bien colectivo, la continuidad de la creacin; importa la salud del mundo y no entraa la salvacin individual. Los muertos desaparecen para volver al mundo de las sombras, para fundirse al aire, al fuego y a la tierra; regresa a la esencia que anima el universo. Los sacrificios humanos se consideran como el tributo que los pueblos vencedores pagaban a sus dioses, y ellos a su vez alimentaban la vida del universo y a su sociedad. Por otro lado, cuando alguien mora, organizaban fiestas para ayudar al espritu en su camino. Como en la antigua cultura egipcia, los antiguos mexicanos enterraban a sus muertos envueltos en un "petate", les ponan comida para cuando sintieran hambre, ya que su viaje por el Chignahuapan (del nhuatl: nueva apan, en el ro; o "sobre los nueve ros"), parecido al purgatorio, era muy difcil de transitar porque encontraran lugares fros y calurosos. LA CELEBRACION EN LA ACTUALIDAD Esta celebracin conserva mucha de la influencia prehispnica del culto a los muertos, las encontramos en Tlhuac, Xochimilco y Mixquic, lugares cercanos a la ciudad de Mxico. En el estado de Michoacn las ceremonias ms importantes son las de los indios purpechas del famoso lago de Ptzcuaro, especialmente en la isla de Janitzio.

Igualmente importantes son las ceremonias que se hacen en poblados del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca y en Cuetzaln, Puebla. Sobre sus altares encienden velas de cera, queman incienso en bracerillos de barro cocido, colocan imgenes cristianas: un crucifijo y la virgen de Guadalupe. Ponen retratos de sus seres fallecidos. En platos de barro cocido se colocan los alimentos, estos son productos que generalmente ah se consumen, platillos propios de la regin. Bebidas embriagantes o vasos con agua, jugos de frutas, panes de muerto, adornados con azcar roja que simula la sangre. Galletas, frutas de horno y dulces hechos con calabaza. SENTIDO MEXICANO DE LA MUERTE En el Mxico contemporneo tenemos un sentimiento especial ante el fenmeno natural que es la muerte y el dolor que nos produce. La muerte es como un espejo que refleja la forma en que hemos vivido y nuestro arrepentimiento. Cuando la muerte llega, nos ilumina la vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo la vida, "dime como mueres y te dir como eres". Haciendo una confrontacin de los cultos prehispnicos y la religin cristiana, se sostiene que la muerte no es el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccin son los estadios del proceso que nos ensea la religin Cristiana. De acuerdo con el concepto prehispnico de la muerte, el sacrificio de la muerte -el acto de morir- es el acceder al proceso creador que da la vida. El cuerpo muere y el espritu es entregado a Dios (a los dioses) como la deuda contrada por habernos dado la vida. Pero el cristianismo modifica el sacrificio de la muerte. La muerte y la salvacin se vuelven personales, para los cristianos el individuo es el que cuenta. Las creencias vuelven a unirse en cuanto que la vida slo se justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte. La creencia de la muerte es el fin inevitable de un proceso natural. Lo vemos todos los das, las flores nacen y despus mueren. Los animales nacen y despus mueren. Nosotros nacemos, crecemos, nos reproducimos en nuestros hijos, despus nos hacemos viejos y morimos. A menudo en un accidente perdemos a nuestros seres queridos, un amigo, un hijo o un hermano. Es un hecho que la muerte existe, pero nadie piensa en su propia muerte. En las culturas contemporneas la "muerte" es una palabra que no se pronuncia. Los mexicanos tampoco pensamos en nuestra propia muerte, pero no le tenemos miedo porque la fe religiosa nos da la fuerza para reconocerla y porque quizas tambin somos un poco indiferentes a la vida, supongo que as es como nos justificamos. El desprecio, el miedo y el dolor que sentimos hacia la muerte se unen al culto que le profesamos. Es decir, que la muerte puede ser una venganza a la vida, porque nos libera de aquellas vanidades con las que vivimos y nos convierte, al final, a todos por igual en lo que somos, un montn de huesos. Entonces la muerte se vuelve jocosa e irnica, la llamamos "calaca", "huesuda", "dentona", la "flaca", la "parca". Al hecho de morir de damos definiciones como "petatearse", "estirar la pata", "pelarse" morirse. Estas expresiones son permiten jugar y en tono de burla hacer refranes y versos. En nuestros juegos est presente con las calaveritas de azcar o recortes de papel, esqueletos coloridos, piatas de esqueletos, tteres de esqueletos y cuando hacemos dibujos en caricaturas o historietas.

RELIGION.-

SOBRE EL DIA DE MUERTOS

Por: Pbro. Serafn Arzate Silva. Iglesia de San Cristobal. Durango y Nuevo Leon s/n Col. Progeso C.P. 39350 Acapulco, Gro. Mexico El primero de noviembre es fiesta de todos los santos, es decir de todos los bienaventurados que ya estn en el cielo gozando de Dios; como son los angeles, la Virgen Mara, los Apostoles, los nios bautizados y todos los dems santos que vivieron una vida ejemplar. Las ofrendas del dos de noviembre, que ao con ao se celebran, ltlmamente les han llamado "El Culto a los Muertos". Esto es de tradicin netamente popular. Esta tradicin es variable segn la costumbre de cada regin, estado o nacin, pero todos tienen un comn denominador que es recordar a los muertos que fueron familiares o amigos. Les ponen comida: como panes, frutas y hasta bebidas alcohlicas y cigarros, segn que hayan gustado de estos vicios. Lo bueno de este recuerdo es que puedan sobreturalizarlos; es decir, ofrendar con sentido de oracin por el eterno descanso de sus almas que es desde luego lo ms razonable y aceptable, menos lo que significan vicios. Litrgicamente hablando, o sean segn las normas de la Iglesia Catlica, el dos de noviembre, es un da sealado por la misma Iglesia para pedir de una manera especial por nuestros difuntos que murieron perdonados en cuanto a la culpa, pero no en cuanto a la pena, con la cual Dios las purifica completamente para que puedan entrar en el cielo; pues sabemos que al cielo nada manchado puede entrar. La Iglesia Catolica como administradora de los mritos infinitos de la pascua de Cristo y de los mritos de todos

los santos, hace derroche, de esos tesoros espirituales por medio de lndulgencias parciales y plenarias segn que se cumplan con ciertos actos piadosos, como requisitos que manda la Iglesia Catlica para ganarlas. Pero lo ms fuerte para ayudar a las almas de nuestros difuntos a purgar sus penas, es la Santa Misa aplicable por llas, pues siempre lleva consigo una indulgencia plenaria. Acapulco, Gro. Noviembre de 1996

EL ALTAR PARA EL DIFUNTO.En algunos hogares de Mxico es costumbre poner el altar de muertos. Antiguamente se pona en la sala de la casa, a la vista de los visitantes y amigos. Hoy en da los podemos encontrar en el rea ms ntima de la casa. La fotografa de nuestro ser querido ocupa el lugar principal del altar y alrededor se colocan objetos que la persona disfrutaba en vida como: los platillos o alimentos que ms le gustaban, sus cosas predilectas como un libro, cigarros, hasta la botella de licor que prefera. "...pues el difunto podria volver ese da a la casa y hay que atenderlo bien". Tambin se colocan algunas imgenes religiosas, como una virgen, un cristo y algunos santos. Algunos objetos decorativos como: las flores de "Tzempaxuchitl", calaveritas de azcar y el Pan de Muerto; son parte de la tradicin antigua. Tambin el copal y el incienso de olor penetrante que invaden el aire le dan un olor ms mstico, ms pagano o misterioso haciendonos creer que realmente los muertos pueden venir. Ya en la noche, las velas, los cirios o las veladoras son encendidas en espera del ser querido que vendr a visitarnos.

En el Panten.En todo Mxico el primero y el dos de noviembre asisten a los panteones millones de personas a saludar a sus muertos. Es un da en el que las familias se reunen, llevando flores, msica o comida. Esta es una ocasin de reflexin, de arrepentimiento o de desahogo frente a la tumba del ser querido que ya no est

La Calaca.La muerte no siempre es solemnidad, se juega con ella, "...se invita a la "calaca" para que sea nuestra burla con versos que satirizan a todo y a todos" Tambin nos la comemos en Jose Guadalupe las calaveritas de azcar que Posada traen los nombres de las (grabadista futuras vctimas, o bien mexicano) saboreamos los huesos de la utiliz su "pelona" sopeados en un calaca espeso chocolate cuando "LaCatrina" comemos el pan de muertos. Las calaverias para mofarse de la sociedad de de azucar son las que se colocan en los principios de siglo. altares, es comn que en este da se hagan regalos de esta clase.

Seleccione para ver ms grande la imagen

La caricatura poltica ha sido la ms recurrida en esta fecha.

JEFE DE REGLAMENTOS DIRECTOR DEL DIF Y ESPECTACULOS El DIF se encuentra de La parca muy abusada luto, a Don Mario se lo llev. ya muri su director. para que le reglamente en un cajn con su viejo y triste panten. despensas La huesos muy afligida la muerte se lo llev. a don Mario da razones, La flaca le traa ganas, comerciantes y pues l mucho trabajaba, ambulantes a la niez sobre todo han llenado los rincones. con programas ayudaba. Durante estos miles de don Beto, su nombre, EL CANDIDATO En esta tumba se encuentran los restos de un Secretario, se lo llev la de blanco, dice que era necesario. Conoce sus aptitudes, su trayectoria sin mancha, es pues, don Mario un buen tipo, SECRETARIO DE COMUNICACION SOCIAL Ya muri Carlos ya lo llevan a enterrar, l fue de todos amigo, se fue al fin al ms all. Su trabajo era diferente fue de comunicacin social, a las giras de la parca Carlitos se va a integrar.

aos catrines han venido, han llenado de cantinas mi cementerio querido. don Mario sin inmutarse ya le di la solucin, les cobre doble a los clientes y le pidi comisin. SECRETARIO DE AGRICULTURA La parca est muy feliz su trabajo ya cambi, con Miguel Angel el campo santo sembr. Nadia su secretaria llora, todos saben su vala, sus lamentos no valieron, pues la parca lo quera. El no ha descansado en paz a pesar de ser muy mono, lo siguen almas en pena que quieren lo de su abono.

maestro de profesin, ya dialog con la parca. le prepara desayunos Pdeme lo que t quieras, a la parca en el panten. la muerte fue complaciente, entonces dijo el maestro: Yo quiero ser Presidente!

Al llegar al cementerio con cmara y algo mas, le dijo la calavera: me vas a fotografiar. Te contratar en mi elenco, Pero ven a trabajar!

DON RAUL DIRECTOR DE EL TESORERO A un gran amigo de todos OBRAS PUBLICAS En una tumba se escribe lo acaban de sepultar, Su cadver va llegando con afecto sincero, ya reclamaron sus huesos al paraje sin retorno, aqu descansan los restos la calaca y otras ms. lleg el Ingeniero Primo de nuestro gran tesorero. Se lo llev la pelona con presencia y con Su corte de servidores ella es duea de sus adorno. con Armando por el actos, La flaca lo recibi frente, segn para hacer con singular alegra, acompaan a Francisco limpieza pues necesitaba arreglos con gran tristeza en su de sus aposentos sacros. su mansin triste y mente. Ya se lo llevan directo sombra. La flaca al verlo llegar, al panten municipal, Ya veremos lo que pasa, del pecho le escap un con un "Slo pa'mujeres" pero quiero que le grito, Raulito va a debutar. muevas, brindando con Jimador: quiero que me hagas mi Aqu estoy, mi tesorito! casa Pero t me la compruebas!

JEFE DE ARCHIVO REGIDORA DE POLICIA DIRECTOR DE don Pancho est en el OBRAS PUBLICAS En una tumba de piedra, DESARROLLO panten Obras pblicas rega aqu se encuentra URBANO dando cuentas al creador, esta Maestra singular, enterrado La muerte carrascalosa reseando con archivo la flaca la tena en su nuestro muy querido a un director se llevaba, cuando el pueblo se lista, amigo, y su lpida de losa form. ya nos la quera quitar. el Ingeniero Abelardo. tranquilamente limpiaba. Le ense fotografas, La muerte tilica y flaca Hombre siempre limpio y Sus secretarias lloraban, actas, peridicos viejos, a Mary va a visitar, pulcro, Anbal se resisti, embelesando a la parca para plantearle el asunto ya se lo llev del brazo. la muerte ya lo llevaba con esos tiempos, aos de que se la va a llevar. En el panten hay y l mismo le cuestion: aejos, Le dice que al otro problemas, Yo slo me voy contigo, Descanse en paz, don mundo la flaca quiere que le y es con una condicin, Francisco es para donde la lleva, atienda un caso. que arregles tus escrituras gran amigo y hombre leal, a ella se le hace aburrida La calaca se lo dijo: y que fraccione el panten esa vida triste y fea. a ti ya te llev el tren. le encargo fotos al cielo Nuestra insigne regidora El epitafio deca: para despus escanear. le contesto con decoro: Aqu yaces, y haces Yo solo me voy contigo bien! S haces corridas de toros! DON SILVESTRE REGIDOR DE REGIDOR DE SALUD SECRETARIO DE Andando de donjun HACIENDA Descanse en paz don SEGURIDAD PUBLICA don Silvestre Vctor, buen amigo Camilo, En un lgubre paraje coqueteo con la huesuda bueno fuiste en esta vida, la calaca ya lo enfri, la muerte se lo encontr, que regenteaba el Regidor de Hacienda lo mando a Salubridad, patrullando en su carroza panten. fuiste, y en la morgue lo meti. a don Nacho levant. La parca quera con l, Disfrutaste sin medida. El regidor falleci Despus de reconocerlo le gustaba carne magra, La Muerte lo recibi su pata dio el estirn, pistolas y escopetas le y dijo: -yo me lo llevo, en su hacienda preferida, Ahora est en el otro entreg, Slo que se tome un dijiste: flaca aqu estoy mundo le dio dos cuernos de Viagra! ya te traje tu alegra! Haciendo la revisin. chivo, La flaca le dijo, pasa, y enseguida lo solt. yo te doy la bienvenida Despus de recomendarlo pero antes de que te luego se la sentenci: instales Noms termina el trienio Que te escondan la y te llevar al panten! comida!

EL HOMBRE QUE RESUCITO TRES VECES Cuento # 1. Autor annimo. Direccin General de Culturas Populares de Mxico. Hubo un hombre en Tapotzingo que dicen fue muy malo en vida. As fue desde que era soltero hasta su vejez, cuando empez a enfermarse y no tard mucho en morir. Cuando la gente empezaba a cambiarle su ropa para llevarlo hasta el altar, notaron que se mova... resucit y al ratito volvi a morirse, y de nuevo se mova y volvi a resucitar. Lleg a resucitar 3 veces. Entonces empez a contar lo que haba visto arriba, en el cielo. Vio a una mujer que estaba lavando ropa sucia de excremento de zopilote. Le dijeron que esa mujer lavaba ropa los domingos porque no cuidaba esos das, siempre trabajaba. Eso les pasa a las mujeres que no guardan esos das, as se castiga. Vio tambin a un hombre que estaba dentro de una hoguera, en medio del fuego. Le dijeron que eso es lo que les pasa a los hombres que nunca hacen un favor, a los que nunca dan limosna en la iglesia. Le dijeron entonces que regresara y que les contara a sus compaeros, que oyeran que no es bueno vivir con maldad en este mundo. Al ratito el hombre volvi a morirse y ya no volvi a resucitar. Haba resucitado nada ms para cumplir con lo que Dios le haba ordenado que contara a sus compaeros. Por fin se muri... le pusieron su ropa y lo colocaron en su caja, lo velaron durante la noche entera hasta que al da siguiente lo fueron a enterrar. FRANCISCA Y LA MUERTE Cuento # 2. Cuento Cubano. Direccin General de Culturas Populares de Mxico. - Santos y buenos das- dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo reconocer. Claro!, Vena la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano amarilla en el bolsillo. - Si no molesto -dijo-, quisiera saber dnde vive la seora Francisca. - Pues mire- le respondieron, y asomndose a la puerta, un hombre seal con su dedo rudo de labrador: - All por los matorrales que bate el viento ve? Hay un camino que sube la colina. Arriba hallar la casa. - "Cumplida est", pens la muerte, y dando las gracias ech a andar por el camino aquella maana que, precisamente, haba pocas nubes en el cielo y todo el azul resplandeca de luz. Andando pues, mir la muerte la hora y vio que eran las siete de la maana. Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la seora Francisca. - "Menos mal, poco trabajo; un solo caso", se dijo satisfecha de no fatigarse la muerte y sigui su paso, metindose ahora por el camino apretado de romerillo

y roco. Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros cados no hubo semilla silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los retoos de las ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo soltaba, a espacios, la corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. Los caaverales no tenan una sola hoja amarilla. Verde era todo, desde el suelo al aire y un olor a vida subiendo de las flores. Natural que la muerte se tapara la nariz. Lgico tambin que ni siquiera mirara tanta rama llena de nidos, ni tanta abeja con su flor. Pero, qu hacerse? ; estaba la muerte de paso por aqu, sin ser su reino. As pues echo y echo a andar la muerte por los caminos hasta llegar a casa de Francisca. - Por favor, con Panchita -dijo adulona la muerte. - Abuela sali temprano -contest una nieta de oro, un poco temerosa aunque la parca segua con su trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo. - Y a qu hora regresa? -pregunt. - Quin lo sabe! -dijo la madre de la nia-. Depende de los quehaceres por el campo, anda trabajando. Y la muerte se mordi el labio. No era para menos seguir dando rueda, por tanto mundo bonito y ajeno. - Hace mucho sol. Puedo esperarla aqu? - Aqu quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el anochecer. "Chin!", Pens la muerte, "se me ir el tren de las cinco. NO; mejor voy a buscarla". Y levantando su voz, dijo la muerte: - Dnde, me dijo, pudiera encontrarla ahora? - De madrugada sali a ordear. Seguramente estar en el maz sembrando. -Y dnde est el maizal? pregunt la muerte. - Siga la cerca y luego ver el campo arado detrs. - Gracias- dijo secamente la muerte y ech a andar de nuevo. Pero mir todo el extenso campo arado y no haba un alma en l. Soltse la trenza la muerte y rabi: - "Vieja andariega, dnde te habrs metido!" Escupi y continu su sendero sin tino. Una hora despus de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se top con un caminante: -Seor, Pudiera usted decirme dnde est Francisca por estos caminos? - Tiene suerte -dijo el caminante-, media hora lleva en casa de los Noriega. Est el nio enfermo y ella fue a sobarle el vientre. - Gracias- dijo la muerte como un disparo, y apret el paso. Duro y fatigoso era el camino. Adems, ahora tena que hacerlo sobre un nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe cmo es de incmodo sentar el pie sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad del esfuerzo. As, por tanto, lleg la muerte hecha una lstima a casa de los Noriega. - Con Francisca, a ver si me hace el favor. - Ya se march. - Pero, cmo! As, tan de pronto? -Por qu tan de pronto? -le respondieron-. Slo vino a ayudarnos con el nio y ya lo hizo. De qu extraarse? -Bueno... ver -dijo la muerte turbada-, es que siempre una hace la sobremesa en todo, digo yo. - Entonces usted no conoce a Francisca. - Tengo sus seas -dijo burocrtica la impa.

- A ver; dgalas -esper la madre. y la muerte dijo: - Pues... con arrugas; desde luego ya son sesenta aos. - Y qu ms? - Ver... el pelo blanco... casi ningn diente propio... la nariz, digamos... - Digamos qu? - Filosa. - Eso es todo? - Bueno... adems de nombre y dos apellidos. - Pero usted no ha hablado de sus ojos. - Bien; nublados... s, nublados han de ser... ahumados por los aos. - No, no la conoce -dijo la mujer-. Todo lo dicho est bien, pero no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada. Esa, a quien usted busca, no es Francisca. Y sali la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin preocuparse mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del sombrero. - Anduvo y anduvo. En casa de los Gonzlez le dijeron que Francisca estaba a un tiro de ojo de all, cortando pastura para la vaca de los nietos. Mas slo vio la muerte la pastura recin cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella menuda de su paso. Entonces la muerte, quien ya tena los pies hinchados dentro de los botines enlodados, y la camisa negra, ms que sudada, sac su reloj y consult la hora: - "Dios! Las cuatro y media! Imposible! Se me va el tren!" Y ech la muerte de regreso, maldiciendo. Mientras,a dos kilmetros de all, Francisca escardaba de malas hierbas el jardincito de la escuela. Un viejo conocido pas a caballo y, sonrindole, le ech a su manera el saludo carioso: - Francisca, cundo te vas a morir? Ella se incorpor asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvi el saludo alegre: - Nunca -dijo-, siempre hay algo que hacer.