10 microapuntes sobre micronarrativa

1. No es lo mismo lo breve que lo corto: lo breve calla a tiempo, lo corto antes de tiempo. 2. La vocacin de todo microcuento es crecer sin ser visto. 3. Lo ms particular del microcuento no es su minscula extensin, sino su radical estructura. 4. Puntuarlo con bistur. 5. Un microcuento empieza entre comillas y termina en puntos suspensivos. 6. Los verbos vuelan, los sustantivos corren, los adjetivos pesan. 7. La tentacin del chiste es la termita del microcuento. 8. Los personajes de un microcuento caminan de perfil. 9. El microcuento necesita lectores valientes, es decir, que soporten lo incompleto. 10. Cuanto ms breve parece, ms lento se lee. En http://www.andresneuman.blogspot.com/ Consultado el 25 dic. 12

26 de noviembre de 2012 Palabras para un hijo novelado Divirtete, me oyes?, cuesta mucho trabajo divertirse, y ten paciencia, no demasiada, y cudate como si supieras que no siempre vas a ser joven, aunque no vas a saberlo y est bien, y que siempre haya sexo, hazlo por ti y tambin por m, hasta por tu madre, mucho sexo, y que los hijos vengan tarde, si vienen, y ve a la playa en invierno, en invierno es mejor, ya vas a ver, y que de vez en cuando viajes solo, y que no te enamores todo el tiempo, y s coqueto, me oyes?, los hombres que no son coquetos tienen miedo de ser maricones, y si eres maricn, s un hombre, en fin, los consejos sirven de poco, si no ests de acuerdo no los escuchas, y si ya ests de acuerdo no los necesitas, nunca confes en los consejos, hijo, un agente de viajes recomienda lugares a los que nunca va, me vas a querer ms cuando envejezcas, pens en mi padre en cuanto nos bajamos del camin, el verdadero

amor por los padres es pstumo, ya me siento orgulloso de lo que vas a hacer, me encanta cmo cuentas las horas con los dedos cuando pones el despertador, o te crees que no te veo?, lo haces a escondidas, por debajo de la manta, para que yo no sepa que te cuesta hacer la suma, voy a pedirte un favor, pase lo que pase, por muchos aos que tengas, no dejes de contar las horas con los dedos. (De la nueva novela Hablar solos, ahora en Mxico.)

Desordenar los manuales Ninguna etiqueta explica la realidad, pero algunas la mutilan hasta volverla incomprensible. De eso que llamamos Boom aprend el abismo entre los rtulos y las obras. Qu tiene que ver Lezama con Onetti? Por qu Garca Mrquez (1927) y Vargas Llosa (1936) s, mientras Puig (1932) no? Hasta cundo maestros como Di Benedetto o Ribeyro seguirn fuera de la foto? Por qu en el retrato generacional no figuran poetas, habindolos brillantes? No resulta sospechoso que ni siquiera Elena Garro, Silvina Ocampo o Clarice Lispector aparezcan en tan viriles listas? De eso que llamamos Boom admiro la ambicin esttica de sus autores, que me hace pensar en la infinitud de la escritura; y recelo de sus mesianismos polticos, que me hacen pensar en la patologa del liderazgo. Y, en el centro de tanta generalizacin, dos dcadas de textos memorables: El Seor Presidente, El astillero, Pedro Pramo, El sueo de los hroes, Zama, El coronel no tiene quin el escriba, La ciudad y los perros, Aura, El obsceno pjaro de la noche, Las invitadas, Final del juego. Tan grandes que merecen ser ledos como por primera vez, desordenando todos los manuales. (Ms opiniones sobre el 50 aniversario del Boom, en El Pas.)

Orgasmo de frontera Por no sentirme tan acomplejada ante los conocimientos cientficos de Ezequiel, le he enumerado los distintos verbos que existen en espaol para nombrar un orgasmo. En Cuba, por ejemplo, le dicen venirse. Ese infinitivo me gusta porque sugiere un acercamiento a alguien. Es un verbo para dos. Y bastante unisex. En Espaa le dicen correrse. Que supone ms bien lo contrario. Despegarse al final, alejarse del otro. Es un infinitivo para machos. En Argentina le dicen acabar. Suena como una orden. Parece una maniobra militar. Tengo una amiga peruana que lo llama llegar. Dicho as, se vuelve casi una utopa (y muchas veces lo es). Como si estuvieras lejos o te hiciera falta ms tiempo. Su marido dice darla. Interesante. Suena a ofrenda. O, siendo pesimista, a un favor que te hacen: ah tienes. Siendo as, tampoco me extraa que mi amiga no llegue. En Guatemala se usa irse. Eso ya es un abandono declarado. Slo les faltara aadir: despus de pagar. En otros pases dicen terminar. Frustrante. Suena a que se abre la puerta, te interrumpen y te quedas a medias. En cambio aqu, quiz porque somos de frontera, le decimos cruzar.

(De la nueva novela Hablar solos. Ediciones en Colombia y Chile.) 18 de octubre de 2012 Nio al revs Como un nio al revs, aprender a escribir quiz consista en desaprender a hablar. En ir desactivando automatismos, expresiones ajenas, conceptos heredados, hasta toparse con la pavorosa incertidumbre de cmo decir las cosas. Desde ese punto de vista, alguien que se declare experto en escritura sera lo contrario de un escritor.