CAMUS, Albert L'tranger (castellano: "El extranjero", Ed.

Planeta, Barcelona 1973)

1. INTRODUCCIN Al ser publicada en 1942, El extranjero fue considerada desde el primer momento como una de las novelas ms importantes de la literatura francesa contempornea. Hoy da sigue influyendo notablemente en el pensamiento de muchos escritores. El extranjero es una novela relativamente corta. En sus poco ms de 200 pginas se describe la vida de Meursault, joven franco-argelino, un empleado ms de alguna oficina de Argel. Su vida es absolutamente llana y ordinaria. Trabaja en la oficina cinco das a la semana, come en el mismo restaurante, prepara la cena en su apartamento, duerme muchas horas y se entretiene observando a la gente desde su ventana, que asoma a una concurrida calle del barrio. Espera con impaciencia los fines de semana, cuando sale a la playa con su amiga, y por la noche a la sesin del cine. A pesar de la aparente normalidad, el personaje de Camus es un individuo peculiar. Observa los sucesos y las circunstancias incluso aquellos que le afectan de modo directo con marcada indiferencia. Acude al funeral de su madre como si fuera una persona ajena, un extranjero. Posteriormente, circunstancias desafortunadas lo involucran en el asesinato de un rabe, al que nunca haba visto. Meursault asiste al proceso judicial que lo condena a muerte, analizando el desarrollo del juicio con una inslita calma y objetividad, como si se tratara de un reo distinto e indiferente. Estando ya prxima la ejecucin, el capelln de la prisin le habla de Dios, pero l rechaza violentamente la esperanza en la religin. Luego de hacer un ltimo y consciente rechazo de Dios, va considerando lo absurdo de su vida y la felicidad que siente en ello, precisamente porque es absurda. Ante la inminencia de la muerte, piensa no sin un dejo de irona que ha sido feliz, que es feliz y que est preparado para empezar a vivir igual otra vez. La conclusin es que o se trata de una felicidad sin sentido y sin fundamento una palabra vaca que significa lo mismo que su contraria o que no significa nada, o bien que Camus ha vertido en este pasaje un cinismo sin lmites, pretendiendo afirmar que se puede afrontar felizmente la muerte sin esperanza y sin Dios. 2. RESUMEN El libro est dividido en dos partes. La primera, compuesta de seis captulos, empieza con el telegrama que recibe Meursault informndole de la muerte de su madre, y termina con el asesinato del rabe. La segunda parte, dividida en cinco captulos, es un relato de la prisin y el juicio, concluyendo con la exposicin de sus sentimientos ante la inevitable ejecucin. 1 Parte Captulo 1. Muerte de la madre de Meursault en el asilo de ancianos de Marengo, a
1

50 millas de Argel. Luego de un viaje de dos horas en autobs, llega al asilo al anochecer. Durante la vela del cadver y el funeral, se niega a ver el cuerpo de su madre. Inmediatamente despus de las ceremonias, se marcha. No recuerda casi nada de su madre. Se ve asaltado, en cambio, por frecuentes pensamientos del funeral, de los ancianos del asilo y del paisaje que vea durante el trayecto hacia el entierro. Captulo 2. Al da siguiente del funeral, sbado, Meursault va a la playa, donde encuentra a Mara Cardona, mecangrafa en su misma oficina. Asisten a un film cmico y pasan juntos el resto de la velada. Hasta bien entrada la maana del domingo, duerme y fuma en la cama. Desde su ventana, pasa la tarde observando a la gente en la calle populosa. Captulo 3. El da siguiente, lunes, trabaja en la oficina y come en el restaurante de Celeste con sus compaeros de trabajo. En este captulo aparece Salamano, anciano pauprrimo inseparablemente acompaado de un perro sarnoso. Hace amistad con un habitante del mismo edificio de apartamento Raimundo Sints, un hombre de dudosa reputacin moral, con el que trama un complot para acusar de infidelidad a la esposa rabe de Raimundo. Captulo 4. El sbado siguiente, va a la playa con su amiga. El domingo, Meursault y Mara presencian la paliza que Raimundo propina a su esposa. Salamano le dice que ha perdido a su perro. Captulo 5. Raimundo invita a Meursault y Mara a pasar el siguiente domingo en el chalet de un amigo suyo, en la playa. Cuenta a Meursault que lo han perseguido unos rabes, entre los cuales est el hermano de su esposa. Ms tarde, Mara pregunta a Meursault si querra casarse con ella; le contesta que le es indiferente. Salamano va a verlo a su departamento para decirle que su perro est definitivamente perdido. Captulo 6. Raimundo, Meursault y Mara van el domingo a casa de Masson, en los alrededores de Argel. Despus de la comida tienen una breve ria con dos rabes que buscaban a Raimundo. Un rabe hiere levemente a Masson. Despus de curarlo, Meursault y Raimundo regresan a la playa a vengar a su amigo. Meursault toma la pistola de Raimundo, pero los rabes desaparecen. Al final del da, Meursault regresa solo a la playa, encuentra a un rabe y lo mata con la pistola de Raimundo. 2 Parte Captulo 1. Meursault es interrogado por el juez de instruccin y por su abogado defensor. ste le informa que es conocida la indiferencia que mostr en el funeral de su madre; ms adelante, Meursault aclara que no ha tenido arrepentimiento por el asesinato sino ms bien enfado, y admite que no cree en Dios. Captulo 2. Meursault describe su vida en la crcel, la atmsfera del local de visitas, las trampas de los carceleros que desean matarlo y la nica visita de Mara. Captulo 3. Meursault sumariza los hechos y las personas que intervienen en su juicio. Todos sus conocidos son llamados a atestiguar: Raimundo, Masson, Salamano, el guardin del asilo, Toms Prez un anciano amigo de su madre, Mara, Celeste. El fiscal hace hincapi en la falta de corazn que mostr en el funeral de su madre, en que ha participado en las ms vergonzosas orgas al da siguiente de ese funeral, le llama
2

"monstruo humano" sin ningn sentido moral, que mat a un hombre "por razones futiles y para liquidar un incalificable asunto de costumbres inmorales". Captulo 4. El fiscal presiona para que se le aplique la pena de muerte, alegando que un criminal de esta naturaleza, privado del ms mnimo sentimiento humano, no tiene lugar en una comunidad cuyos principios bsicos son transgredidos sin compuncin. Al final del juicio, Meursault escucha la sentencia pronunciada por el juez: en nombre del pueblo francs, se le cortar la cabeza en un lugar pblico. Captulo 5. Meursault describe sus sentimientos ante la prxima ejecucin. La visita del capelln fracasa en su intento de hacerle creer en Dios y en la vida eterna. 3. VALORACIN LITERARIA El extranjero es una novela bien escrita, con un estilo lmpido y preciso. Las frases son cortas, redondas, sin adjetivos ornamentales. A pesar de esto, las descripciones manifiestan el ojo fino del escritor para captar los detalles. Veamos, por ejemplo, cmo consigue Camus meter al lector en el relato de la tarde del domingo: Mi cuarto da a la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el pavimento estaba grasiento; haba poca gente y apresurada. Pas primero una familia que iba de paseo: dos nios con traje de marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de las ropas rgidas, y una nia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detrs de ellos, una madre enorme vestida de seda castaa, y el padre, un hombrecillo bastante endeble al que conoca de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo y un bastn en la mano. Al verle con su mujer comprend por qu en el barrio se deca de l que era distinguido. Un poco ms tarde pasaron los jvenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo bordado y zapatos de punta cuadrada. Pens que iban a los cinematgrafos del centro porque partan muy temprano y se apresuraban a tomar el tranva, riendo estrepitosamente. Despus que ellos pasaran, la calle qued poco a poco desierta. Creo que en todas partes haban comenzado los espectculos. En la calle slo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cielo estaba lmpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero sac la silla, la instal delante de la puerta y mont sobre ella, apoyando los dos brazos en el respaldo. Los tranvas, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacos. En el cafetn 'Chez Pierrot', contiguo a la cigarrera, el mozo barra serrn en el saln desierto. Era realmente domingo. Qued largo rato mirando al cielo. A las cinco los tranvas llegaron ruidosamente. Traan del estadio vecino racimos de espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvas siguientes trajeron a los jugadores, que reconoc por los maletines. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club no perecera jams. Varios me hicieron seas. Uno hasta lleg a gritarme: 'Les ganamos!'. Dije: 'S!', sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los automviles comenzaron a afluir. El da avanz un poco ms. El cielo enrojeci sobre los tejados y, con la tarde que caa, las calles se animaron. Poco a poco regresaban los paseantes. Reconoc al seor distinguido en medio de otros. Los nios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi enseguida los cinematgrafos volcaron sobre la calle una marea de espectadores. Los jvenes tenan gestos ms resueltos que de costumbre y pens que haban visto una pelcula de
3

aventuras. Los que regresaban de los cinematgrafos del centro llegaron un poco ms tarde. Parecan ms graves. Todava rean, pero slo de cuando en cuando; parecan fatigados y soadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente. Las jvenes del barrio andaban asidas del brazo, en cabeza. Los muchachos se haban arreglado para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas se rean volviendo la cabeza. Varias que yo conoca me hicieron seas. Las luces de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras estrellas que surgan en la noche. Senta fatigrseme los ojos mirando las aceras con su cargamento de hombres y de luces. Las lmparas hacan relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los tranvas volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata. Poco despus, con los tranvas ms escasos y la noche ya oscura sobre los rboles y las lmparas, el barrio se vaci insensiblemente, hasta que el primer gato atraves lentamente la calle de nuevo desierta (pp. 59-62). Del mismo estilo es el relato del asesinato del rabe: queda en el aire como un cierto rito mgico, expresin de la riqueza narrativa del novelista: Pero cuando estuve ms cerca vi que el individuo de Raimundo haba vuelto. Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la sombra de la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Qued un poco sorprendido. Para m era un asunto concluido y haba llegado ah sin pensarlo. No bien me vio, se incorpor un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente empu el revlver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dej caer de nuevo hacia atrs, pero sin retirar la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de l, a una decena de metros. Adivinaba su mirada por instantes entre los prpados entornados. Pero ms a menudo su imagen danzaba delante de mis ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas pareca an ms perezoso, ms inmvil que a medioda. Era el mismo sol, la misma luz sobre la arena que se prolongaba. Haca ya dos horas que el da no avanzaba, dos horas que haba echado el ancla en un ocano de metal hirviente. En el horizonte pas un pequeo navo y hube de adivinar de reojo la mancha oscura porque no haba cesado de mirar al rabe. Pens que me bastara dar media vuelta y que todo terminara. Pero toda una playa vibrante de sol se apretaba detrs de m. Di algunos pasos hacia el manantial. El rabe no se movi. A pesar de todo, estaba todava bastante lejos. Pareca rerse, quiz por el efecto de las sombras sobre el rostro. Esper. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y sent las gotas de sudor amontonrseme en las cejas. Era el mismo sol del da en que haba enterrado a mam y, como entonces, sobre todo me dolan la frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por ese ardor que no poda soportar, hice un movimiento de avance. Saba que era estpido, que no iba a librarme del sol desplazndome un paso. Pero di un paso, un solo paso adelante. Y esta vez, sin levantarse, el rabe sac el cuchillo y me lo mostr bajo el sol. La luz se inyect en el acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el sudor amontonado en las cejas corri de golpe sobre mis prpados y los recubri con un tibio y espeso velo. Tena los ojos ciegos detrs de esa cortina de lgrimas y de sal. No senta ms que los cmbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lmina surgida del cuchillo, siempre delante de m. La espada ardiente me roa las cejas y me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo
4

vacil. El mar carg un soplo espeso y ardiente. Me pareci que el cielo se abra en toda su extensin para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendi y crisp la mano sobre el revlver. El gatillo cedi, toqu el vientre pulido de la culata y all, con el ruido seco y ensordecedor, todo comenz. Sacud el sudor y el sol. Comprend que haba destruido el equilibrio del da, el silencio excepcional de una playa en la que haba sido feliz. Entonces, tir an cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las balas se hundan sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia (pp. 114-117). 4. VALORACIN DOCTRINAL El extranjero es un deliberado intento de exaltar el estilo de vida y la filosofa existencial, que queda reflejada en Meursault. Los personajes secundarios y todos los sucedidos de la obra fueron compuestos en torno a la personalidad del protagonista de la novela. Esta filosofa vital emerge gradualmente en la obra, y llega a su mayor expresin en las ltimas pginas del libro donde, con palabras puestas en la boca de Meursault, Camus expresa abiertamente su pensamiento, o ms bien su actitud ante la vida. El personaje de Camus presentado como ideal para imitar es un carcter que inspira algo bien distinto de la admiracin: no slo por su indiferente actitud ante hechos tan dramticos como su propia ejecucin, sino por el optimismo vaco que muestra ante lo que ha sido su vida, por su desprecio de la muerte, su rechazo de Dios y su desesperanza. El hroe de Camus es sensual y vive con ansiedad el momento presente. Se alegra con los placeres que la vida ofrece nadar en el mar, fumar un cigarrillo, la tranquilidad de una tarde de domingo... , y pretende hacer creer que le satisface completamente. Camus demuestra una pasin pagana por la vida instintiva, en cierto modo animal, que ocupa un lugar central en su filosofa incoherente. El autor, una vez que ha rechazado a Dios, no es el primero en caminar por una senda ya frecuentemente transitada: la de buscar toda felicidad en esta vida, cifrndola en los placeres sensibles. Teniendo esto presente, se puede entender por qu Meursault observa todos los acontecimientos que le afectan con una anormal indiferencia, y el porqu de la carencia del ms elemental sentido moral. Su rechazo a la mera consideracin de la existencia de Dios y el ansia de ser feliz satisfaciendo todos sus placeres, le obligan a estar obsesivamente pendiente tan slo de sus pensamientos y deseos, limitados siempre al momento presente. El mismo expresa este hecho cuando escuchaba las acusaciones que le diriga el fiscal: ... no escuch ms al fiscal hasta el momento en que le o decir: Acaso ha mostrado por lo menos arrepentimiento? Jams, seores. Ni una sola vez en el curso de la instruccin este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen'. ... sin duda no poda dejar de reconocer que tena razn. No lamentaba mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiera querido tratar de explicarle cordialmente, casi con cario, que nunca haba podido sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por maana (pp. 174-175).
5

Viviendo en el libertinaje, en un continuo y animalizado presente, Meursault no puede tener otra visin que la indiferencia. Cuando su jefe le pregunta si le gustara un empleo en una filial de Pars, muestra la misma desconcertante actitud que tuvo antes en el funeral de su madre: Le dije que estara preparado para ir, pero que en el fondo me era indiferente. Me pregunt entonces si no me interesaba un cambio de vida. Respond que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas valan igual y que la ma no me disgustaba en absoluto (pp. 90-91). Y vuelve a mostrar la misma frialdad y desenfado ante la pregunta de Mara sobre el posible matrimonio: Mara estuvo a buscarme por la tarde y me pregunt si quera casarme con ella. Dije que me era indiferente y que podamos hacerlo si lo quera. Entonces quiso saber si la amaba. Contest como ya lo haba hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. Por qu, entonces, casarte conmigo?, dijo. Le explique que no tena ninguna importancia y que si lo deseaba podamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo peda y yo me contentaba con decir que s. Observ entonces que el matrimonio era cosa grave. Respond: No. Call un momento y me mir en silencio. Luego volvi a hablar. Quera saber simplemente si habra aceptado la misma proposicin hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera. Dije: Naturalmente (pp. 91-92). Esta actitud, a todas luces infrahumana, que no deja lugar a ideales altos ni a sentimientos nobles, no es percibida como tal por Camus. l pretende que sea la nica actitud posible, y en esto probablemente no se equivoque, pues habiendo rechazado tan voluntariamente a Dios, no es extrao que exalte un modelo de vida humana en todo semejante a la vida animal. Camus guarda para el final los pasajes ms significativos de El extranjero. La reserva inicial de Meursault, silencio ante la vida y la muerte, se cristaliza en palabras cuando el capelln le hace una visita inesperada. En este breve encuentro, ya cerca de la ejecucin, el pensamiento ateo del autor sobre la felicidad se manifiesta de forma explcita y violenta. El sacerdote trata de hablarle de Dios. Meursault le dice que no cree en Dios, que no tiene ningn deseo de ser ayudado, que su vida luego de la muerte consistir en recordar su vida en la tierra: y eso es todo lo que espera. Cuando el capelln le interroga, y luego le dice que rezar por l, Meursault se enfurece: Entonces, no s por qu, algo se rompi dentro de m. Me puse a gritar a voz en cuello y le insult y le dije que no rogara y que ms le vala desaparecer. Le haba asido por el cuello de la sotana. Vaciaba sobre l todo el fondo de mi corazn con impulsos en que se mezclaban el gozo y la clera. Pareca estar seguro no es cierto? Sin embargo, ninguna de sus certezas vala lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que viva como un muerto. Me pareca tener las manos vacas. Pero estaba seguro de m, seguro de todo, ms seguro que l, seguro de mi vida y de esa muerte que iba a llegar. S, no tena ms que eso. Pero, por lo menos, posea esa verdad, tanto como ella me posea a m. Yo haba tenido razn, tena todava razn, tena siempre razn (pp. 202-203).
6

Sus palabras no son otra cosa que un desfogue irracional; su seguridad no tiene fundamento alguno: es una seguridad sin sentido. l mismo percibe que estas palabras estn pidiendo una explicacin, y pretende darla en el pasaje siguiente que es, quiz, el ms importante de la novela. En l resulta evidente que Camus ha planteado una cuestin fundamental, y que no sabe como resolverla; se refugia en su indudable maestra literaria para encubrir la falta de una respuesta. Slo sabe concluir diciendo que ha comprendido la felicidad. Al lector le queda entonces la alternativa de creer a Camus porque s y aceptar que la vida no tiene sentido, a pensar simple y llanamente que est mintiendo, que dice haber encontrado la felicidad cuando todo respira inquietud y amargura. En efecto, paradjicamente, cuando Meursault rechaza la esperanza en Dios, encuentra un sentido a la existencia que ha llevado. De improviso, manifiesta que ha sido feliz y que lo sigue siendo: En cuanto sali, recuper la calma. Me senta agotado y me arroj sobre el camastro. Creo que dorm porque me despert con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo suban hasta m. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz del verano adormecido penetraba en m como una marea. En ese momento, y en el lmite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que me era para siempre indiferente. Por primera vez desde haca mucho tiempo pens en mam. Me pareci comprender por qu, al final de su vida, haba tenido un novio, por qu haba jugado a comenzar otra vez. All, all tambin, en torno de ese asilo en el que las vidas se extinguan, la noche era como una tregua melanclica. Tan cerca de la muerte, mam deba de sentirse all liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tena derecho de llorar por ella. Y yo tambin me senta pronto a revivir todo. Como si esa tremenda clera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esa noche cargada de presagios y de estrellas, me abra por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a m, tan fraternal, en fin, comprend que haba sido feliz y que lo era todava (pp. 205-206). La faceta ms penosa de la filosofa de Camus contenida en El extranjero, es precisamente este optimismo del condenado que ha rechazado a Dios. Enfrentado con una muerte inexorable y con un pasado carente de sentido, Camus pretende hacer creer que Meursault se siente feliz y pronto a comenzar de nuevo igual. Se vislumbra aqu un legado de Nietzsche en la filosofa camusiana. El argumento, con el romance como teln de fondo, no convence. Ante los ojos de un lector con discernimiento, el falso optimismo de Meursault y la mstica camusiana sobre la felicidad caen por su propio peso ante una deliberada repulsa de Dios y de la vida eterna.