El silencio de Ayrton Jones.

Pasqual A. Lampariello.

Tengo un amigo de la infancia. Quiero decir, un buen, un excelentsimo amigo Un amigo que conozco desde que ramos nios No. Perdname. Qu digo. Le conozco desde que yo era un nio. l ya estaba muerto para entonces. Que cmo muri? Pues lo arroll un coche, por supuesto. Aunque no confo mucho en que conozcas esa historia, ni mucho menos la que te voy a relatar; puesto que cuando un chico como Ayrton es castigado, como a cualquier otro, se le prefiere obviar las causales y magnificar la condena, desplegndose sta en un silencio trmulo e ininterrumpido a lo largo y a travs de los aos.

I Todo comenz, de cierto modo, cuando yo tena trece aos (ahora disfruto ms all de la treintena, estoy casado y tengo un hijo de siete) y en un da como cualquier otro, consegu en la calle frente a mi casa, de vuelta de una sofocante maana en el colegio, una clase extraa y amorfa de garabato pintarrajeado con algn tipo de pintura amarilla increblemente brillante sobre el opaco y negruzco pavimento. El contraste del oscuro color azabache y el canario casi fluorescente impactaban en mis ojos como si se tratase de un baile estroboscpico de frases sumergidas en un profundo pozo sin fondo. Los trazos parecan formar letras, y estas letras tambin palabras. Palabras con psima caligrafa, y de gramtica incluso ms deplorable. Recuerdo an a la perfeccin que poda leer con mis limitados conocimientos de lectura y abstraccin la frase

AYRTON ES TUBO AQU

y debajo de sta, pintado con rojo satinado, el dibujo de una carita sonriente con un par de equis en lugar de ojos, que hoy en da me recuerda al logo de la legendaria banda estadounidense de grunge, Nirvana. Al contemplar tal burralidad aunque estuviese conciente del grave error al utilizar esa palabra, y no brutalidad como mis padres me regaaban al decirla sent como mis ojos se llenaban de lgrimas, y desde mi esfago asomaba una profunda y cargada carcajada. Flexion mis rodillas y tom una enorme bocanada de aire para contener la risa que me embargaba, consumindola hasta transformarla en un pequeo hilillo de jadeos discontinuos. No quera que mi madre se enterase de que haba llegado tan temprano. Aquel era da de mercado. Y quiero decir con da de mercado, que aquel era el da en que mi madre me encomendaba realizar las compras de la casa. Y vers entonces, que bajo el pleno sol del medioda, sin el cobijo tranquilizador de la capa de ozono sobre mi cabeza, pocas ganas tena de ir caminando hasta el centro del pueblo a llenar mis brazos con bolsas y tachar puntos con bolgrafo negro en una lista casi interminable de requisitos para llenar las descomunales alacenas de mi madre. Ms sencillo era entonces ir en las tardes. Al menos no regresaba con la cara roja, pero s con una suave y fresca brisa acariciando mi espalda. De cierta manera, agradezco a mi madre por sus optativas ocurrencias para enviarme a tales horas a realizar mandados, ya que si no lo hubiese hecho as, yo me hubiera redo en tal ocasin. Y si me hubiera redo, no hubiese podido conocer a Ayrton y si mi profesor de castellano, leyera tal cantidad de pretritos imperfectos conglomerados, me colgara una decena de veces al menos. Luego de incorporarme, y planchar las arrugas de mis pantalones con mis manos, vi un par de zapatillas color verde moco enmohecidas tendidas sobre la acera de cemento, asomndose por su borde unas medias blancas cortas extraamente pulcras en comparacin con el calzado. Pero solamente eran eso, un par de zapatillas, arrojadas en la acera como un par de zapatos viejos. Aunque ya deben estar lo suficientemente viejas como para haberlo hecho me dije a m mismo, en una especie de pensamiento, que se deslig de mi conciencia y brot a travs de mis labios. No estn tan viejasdijo otra voz, lo suficientemente cercana como para no ignorarla Slo estn usadas. El tiempo y la intemperie las deterioran. Gir mi cabeza un par de veces buscando la procedencia de tal voz sin encontrarle. Enfoqu mi mirada, sobre las viejas zapatillas, perdn, usadas Y entonces vi alguna clase de pierna?, s, pierna, que acompaaba al calzado, y que un poco ms arriba dejaba ver un pantaloncillo corto color crema, casi tan transparente como la extremidad. Entonces lo vi, recostado a la valla de madera color blanco de mi casa, apenas visible ante la luz del da. Me sorprend, y dije: Guau! Eres una especie de fantasma o algo as?

Supongo que puedes verme de esa manera dijo l, moviendo la cabeza de un lado a otro Aunque soy como cualquier otro nio. De hecho, te he visto en la escuela, pero creo que t no me has visto. Me siento cuatro puestos por detrs de ti. En serio? Nunca te haba visto dije yo, y entonces llev una mano a mi mentn, acaricindolo pero supongo que ser porque nunca veo hacia el piso. Siempre me la paso viendo al techo o al cielo. Soy Paul, un placer le tend la mano. Es bueno mirar al cielo, creo que te hace una especie de soador. No lo piensas as? choc mi mano con su puo suavemente, a modo de saludo Yo soy Ayrton, colega. Qu tal te ha parecido mi obra de arte? Una pequea brocha salt entonces, de color rojo con manchas amarillas en el cintillo metlico que una las cerdas al mango, agitndola con su mano como si tratase de un pincel, en manos del mismsimo Picasso. Su sonrisa destellaba genialidad, era hermosa y carismtica. De cierto modo, me daba pena quebrarla a pesar de haber conocido a tal chico en aquellas circunstancias. Y me entristeci un poco, el no poder decirle con completa sinceridad lo que pensaba de aquella burralidad que tambin, me haca sentir burro a m por rerme mentalmente de ella. Con una sonrisa poco pronunciada, dije en voz baja: Me ha gustado el dibujo de la carita. Pero te has pasado con una palabra. En serio? En qu me equivoque? dijo l, mientras que miraba dudoso el dibujo en el pavimento. Escribiste Es Tubo. A no ser que trabajes como caera por aqu, debiste haber escrito Estuvo. dije, mientras sealaba al error ortogrfico. El chico, sentado en la acera, se levant a contemplar su obra de arte plasmada en su infortunado lienzo. Una especie de cara triste asom entre sus labios, que dejaban ver a travs de ellos una pequea seccin donde la pintura blanca de la cerca se haba quebrado Y luego recobr su viveza, confiriendo la carcajada que yo no haba podido conferir entonces la primera vez: Y ese es el chiste! No lo captas? dijo entre risas, haciendo un rectngulo con sus dedos pulgares e ndices, por donde vea el dibujo Es abstracto. Una parodia. Si le vez el enfoque artstico BANG! Hasta Picasso estara celoso de l! Ya ya veo. Supongo que tiene lgica entonces dije, intentando apreciar la abstraccin que generaba su gnesis Entonces creo que s, si tiene su chiste. De hecho, quizs hasta sea genial. No opinas lo mismo?

Claro que s! No veas como que no! dijo Ayrton, mientras que tomaba mi mano y la sacuda un par de veces, luego inclinndose como si diera las gracias a un pblico desde un podio Esta obra pasar a la posteridad! Claro, si no pavimentan de nuevo la calle, o le vacan pintura negra sobre ella! Re un poco entonces, tan slo un par de segundos. Luego re ms, o mejor dicho, remos juntos debatindonos teoras sobre la calidad ficticia de la obra de arte de Ayrton. Aquel da nos hicimos amigos, y luego de quedarnos hablando contra la cerca de mi casa del lado de la calle, por supuesto, para que mi madre no nos viese le pregunt a mi madre si me poda acompaar un amigo para almorzar, y tras obtener su respuesta afirmativa, comimos entonces juntos. Cuando Ayrton coma, se poda apreciar entre su traslucidez cmo la comida formaba el tan famoso bolo alimenticio, y descenda por su garganta a travs de un conducto que llegaba a su estmago, igual de difano que todo lo dems. Aunque lo ltimo no pude verlo sino hasta un par de semanas despus, luego de ganar una apuesta y que le hice subirse la camiseta para ver cmo bajaba la comida hasta su ombligo, y esperar para ver cmo despus de media hora, sta se desintegraba. Luego de comer, jugamos parte de la tarde en la casa del rbol que haba construido con mi padre dos aos antes de la fecha en el patio de mi casa, y luego me acompa y ayuo con las compras de mi madre en el pueblo. Hablamos sin parar tanto en el camino de ida, como en el de vuelta. Result ser que tenamos muchas cosas en comn, ms de las que comparta con otros chicos de mi edad. Y aquello ayud a que rpidamente nos hiciramos ms que mejores amigos: casi hermanos. II Ayrton s que asista a la escuela donde yo vea clases. De hecho, no slo asista, sino que formaba parte importante de ella. Iba a clases de pintura, msica, e incluso perteneca a la coral del colegio. A su nica manera, era un genio; y mucho despus del da en que desestim su arte sobre lienzos de colores oscuros, llegu a pensar incluso en la genialidad que encubran sus errores: errores, que ms all de los ojos de un nio como los mos, lograban arrancar buenas impresiones en un pblico adulto que meramente no inclua a su crculo de profesores. La genialidad de Ayrton era directamente proporcional al fracaso que obtena en otras materias que excluan al arte, sumado al nmero de veces en que era llamado por su apellido hacia la direccin. El seor y la seora Jones la frecuentaban al menos tres veces al mes, en las cuales dos veces conversaban sobre la conducta de Ayrton en meses de buena suerte, slo una y otra acerca de su rendimiento acadmico. En una ocasin, dibuj en el pizarrn del saln una caricatura grotesca del profesor de matemticas, donde se asemejaba ms a un pez globo que a un ser humano. Le descubrieron en el acto, pese a que intent ocultarse al entrar el profesor al saln: tena la cabeza llena de polvo de tiza, y sus zapatos verde moco le delataban, siendo lo nico completamente visible en su

inmaterial existencia. Una vez, le pregunt por qu sus zapatillas s se podan ver, a diferencia del resto de su ropa. Sonri y me respondi: Es que cuando me mor, mis zapatillas salieron volando en el momento en que el coche me golpe. Entonces las perd. Si no las hubiera perdido, ahora me ahorrara la gran pasta en zapatos, pero como no fue as Necesito estos. Si no, estara descalzo por la calle, y eso estara mal. No lo crees? Le di la razn, porque me pareca completamente lgico su argumento. Pero no pude evitar mirar sus zapatillas color verde moco, enmohecidas y cada vez ms desgastadas. Las suelas parecan agrietarse por el uso, y el slo hecho de ver tanta humedad en ellas, me haca pensar en todos los hongos que sus pies tendran de no haber estado muerto. Incluso llegu a pensar que aquel color verde moco, slo haba sido ocasionado por el exceso de moho en el calzado. Le cont a mi madre al respecto, y ahorr durante un mes completo el dinero que me daban mis padres para el colegio, y para su cumpleaos le regal un par de zapatillas nuevas color rojo. Zapatillas que sabra realmente que si cambiasen de color repentinamente, no sera por un tinte, sino por la expiracin de su vida de uso. Las travesuras de Ayrton las cuales vertiginosamente adopt como mas no terminaron entre bufonadas puristas plasmadas en una superficie llana como el csped como

EL PROFESOR DE MATEMTICAS ES UN PEDORRAS

luego de dejar un cojn ruidoso oculto sobre su asiento,

EL DIRECTOR SE COME UN CUARTO DE LO QUE PREPARAN EN EL COMEDOR

escrito en un cartel sobre la puerta de la direccin, o

A LA PROFESORA GLADSBURY LE GUSTA EL CONSERJE

en el pizarrn del saln de profesores al cual ignoro como pudo entrar.
No, no. Por supuesto que no.

Se movan de un lado a otro, ocasionando ruina donde tocasen. Claro, ruinas metafricamente hablando, mientras que no se prolongasen por un tiempo inestimado. Una tarde de chchara y juegos, en ocasiones inclusive por encima de la casa del rbol, poda culminar en una visita a la dulcera del pueblo, donde a menudo me sentaba en el

pavimento de frente con un par de zapatillas rojas como el fuego entre mis manos, esperando por una bolsa de papel a reventar de golosinas a cambio de una mdica o vacua cantidad de dinero. En varias ocasiones, he de admitir, yo realic el intercambio mercantil con el vendedor sin que este prestase atencin. Me llev varias bolsas con botanas, y unos que otros chocolates mientras que sus ojos se viciaban en la televisin. La primera vez me sent tan mal al llevarme las chucheras, que dej sobre la barra antes de partir un par de baratijas que llevaba en el fondo de mis bolsillos, recuerdo bien: dos cromos de jugadores de beisbol, y tres canicas de bonitos colores. Cuando visitbamos El Almacn, como de cario solamos llamarle, no acostumbrbamos ir de vuelta a mi casa, ni tampoco a la de Ayrton aunque no recuerdo haberla visitado ni la primera vez. Si mi madre hubiera visto cada una de las bolsas de golosinas, apiladas en un rincn de la casa del rbol No s qu hubiese pasado. No, era imposible. Inadecuado. Increble. Inverosmil. Nos escondamos tras un par de hangares por donde pasaba la lnea del ferrocarril que recorra la ciudad vecina con la nuestra, y al otro lado con la contigua, y luego botbamos los desperdicios en contenedores metlicos de tamao industrial, a un lado de los callejones. En el tiempo que me pas jugando con Ayrton, nunca nuestros padres ni los mos ni los suyos encontraron evidencia alguna de las andadas estropeadas en las que bamos dando pie; pero s que se dieron cuenta que dbamos mucho de ello, ya que nos la pasbamos yendo de da y noche de aqu para all, y de all a un poco ms lejos. Las caminatas se tornaban arduas, y sin embargo, reconfortantes. O al menos para m lo eran. Ayrton rpidamente pudo haber llegado a ser todo para m, fraternalmente hablando, para no mal interpretarlo. Antes que l, no haba nada, de cierta manera era un nio tranquilo, de buena familia y Aburrido? dijo Ayrton en una ocasin, refirindose a mi estado de nimo, por supuesto. pero s, aburrido. Era un chico aburrido, y los dems chicos en la escuela o en mi vecindario me consideraban as. Y por lo tanto, esos chicos, evitaban ante todo pasarse por mi casa a invitarme a jugar o salir, sacndola literalmente del mapa de posibilidades que pudieran abanicar en cualquier idlico momento. Pero su llegada marc una ruptura que irremediablemente dio aforo a una temporada de camisetas negras con logos de bandas, que perduraran en mi armario el resto de mi vida. Tan slo dur con l la mitad de un ao, si soy franco contigo, pero te puedo garantizar que aquellos meses de juegos e inocencia fueron los mejores que he podido tener hasta ahora. Que mi esposa no me lea tampoco, apiadado sea Dios de m!, pero esa es la genuina realidad. Entre nuestras conversaciones rebosantes de risas, bromas y diversin, recuerdo haber tenido con Ayrton mi primera charla de adultos. Y cuando hablo de charla de adultos, no me refiero a la verborrea habitual que atiborra sus conversaciones; me refiero a un dilogo, coloquio circunstancial del futuro:

Ayrton, puedo preguntarte algo? dije con la boca llena de papitas, tomando un sorbo de gaseosa. Ya preguntaste algo, colega dijo Ayrton masticando una barra de chocolate, mientras que rea entre dientes. No me jodas! dije, y recuerdo que me ruboric al mismo tiempo, ya que no era un nio de palabrotas. Pero prosegu: Lo siento Qu quieres ser de grande? Ayrton pareci rerse por mi rubor, tom un trago tambin de la gaseosa y se limpi con el borde de su suter color negro estampado con los Guns al pecho y dijo: No lo s, quizs acumulador de residuos de reciclaje. de aquella manera llambamos a los recoge latas con respeto O si tengo suerte, cantante. Por qu no? Creo que sera genial. Incluso podra llegar a cantar como Axl Rose, creo que mi registro se parece al menos un poco al de l. Claro, tendra que trabajarlo, pero hay posibilidades. Y creo que tengo un nombre lo suficientemente artstico para hacerlo, ya sabes Como Steven Tyler. Y t? Qu quieres hacer, Paul? Para entonces nunca haba escuchado cantar a Ayrton, pero luego tuve la oportunidad de hacerlo un par de ocasiones acercando la oreja a la puerta del aula donde se reuna la coral mientras solfeaban. Y vaya que cantaba, que s. Su voz era grandiosa! Inclusive a la reminiscencia auditiva de un hombre de treinta y tanto tacos. Recuerdo tambin que vacil ante su pregunta, y me enrojec por segunda vez, mascullando: No estoy del todo seguro. dije, y di un laaargo trago a la gaseosa de uva, mientras atiborraba mi boca de una gran cantidad de papitas. Pero siempre me ha gustado la historia. dije al engullirles por completo. La historia? Puaj! Qu tiene de emocionante? Slo sirve para dormir a primera hora en el colegio dijo Ayrton. Tiene muchas interesantes! dije, y el rubor se esparci por todo mi rostro Acaso no has ledo sobre momias, faraones e incluso dinosaurios? Son lo mximo! Y adems Blah, blah, blah dijo Ayrton, pegando la yema de su dedo pulgar con las del resto de sus dedos, como si su mano hablase. Vaya amigo nerd que tengo. Qu ms vas a decir? Que las matemticas son la leche? No, pero dije y me qued mirando el suelo un segundo, y luego volv a dirigirle la mirada como historiador podra llegar a viajar a otros pases para

participar en excavaciones y cosas como esas, en vez de ir al doctor a que me ponga colgeno en los labios. Y quin va a ir a ver a un doctor para ponerse colgeno en los labios? dijo Ayrton con indiferencia. T, por supuesto! dije, mientras rea A lo mejor as podras parecerte un poco ms a Steven Tyler. Quin sabe, quizs es parte importante de su tcnica vocal! Ayrton gru por lo bajo, y luego de un par de minutos se ingeni una nueva respuesta, transformando poco a poco la conversacin en un entretenido juego en el que participamos por lo menos durante una hora ms, hasta agotar por completo los tarros de ideas y maas, que posteriormente guardbamos con latente recelo y bajo candado para otros tantos en distintas partidas, cada vez ms extensas, arduas y prolongadas. El juego de respuestas rpidas, como decidimos llamarlo, se volvi popular en las tardes en que no tenamos mucho o nada en particular que hacer. Y creo que cada una de las partidas que jugamos, de cierta manera, lograron afianzar nuestra confianza a un nivel mayor del que pude haber esperado jams. III Y me dijo que, siempre que me comporte correctamente en los ensayos, el papel ser mo! Puedes creerlo, Paul? Slo mo! J! No hay ni una persona que pueda ocupar algo que ya es mo! Estoy tan emocionado, quiero contrselo a mi mam, y a mi pap, y y dijo Ayrton, mientras que daba un bocado a un sndwich de mortadela con mayonesa, devorndolo. Se aproximaba el verano con su gran sombrero vacacional, anunciando boletos masivos de fiestas, sosiego y mucho sol, y a Ayrton le haban dado la nica noticia capaz de engrosar su fortuna, en las vsperas de holganza absoluta junto al televisor, golosinas y un tablero de scrabble sobre la mesa: el club de teatro al que l perteneca, y yo plenamente desconoca realizara un musical, el cual l protagonizara. Es genial Ayrton! dije, mientras me zampaba mi sndwich de ensalada de atn y engulla lo ms rpido posible para continuar Pero, seguro que sabes actuar y no vas a hacer el ridculo? Claro que s actuar! dijo Ayrton, presuntuoso, y dio otro bocado a su sndwich Lo que pasa es que no me has visto an. Deberas ir a alguno de los ensayos. Podra ensearte una que otra cosa. Adems, por algo la profesora Gladsbury me busc a m a pesar de lo que escrib en el saln de maestros.

Creo que no se ha enterado todava de ello, y quiere darte una oportunidad. dije, y me levant del asiento para botar el envoltorio del sndwich en la papelera contigua al banco. Si se enterase, estaras en problemas. Adems, no eres el nico que canta bien en el club de teatro? Hay unos cuantos ms que cantan bien, o medianamente bien dijo Ayrton pero ninguno est en la coral. Entonces slo te quiere por tu voz, y no por tus cualidades en escena dije entre risas, mientras que terminaba de tomarme el zumo de naranja. A menos que vayas a hacer de Fantasma de la pera o algo as. Slo ve a uno de los ensayos, y ya veremos despus qu opinas. dijo Ayrton, levantndose tambin del asiento, y lanzando el envoltorio de su sndwich en la papelera, encestndolo. Pasar luego de clases, recuerda ponerte algo de ropa para poder verte desde lo alto de las gradas. No creo que la profesora Gladsbury quiera que vean la obra antes de tenerla lista. dije, y fui callado por el potente sonido del timbre del receso. Tal como le dije a Ayrton, me pas por el auditorio donde estaran ensayando para el musical al finalizar las clases. Trataba sobre una especie de Romeo y Julieta modernizado, que a primera vista, pintaba ms que bien con respecto a las expectativas que tena en un principio. Me sent en una butaca en la fila ms alta del auditorio, entre escondido y acostado, para visualizar la prctica sin algn inconveniente oportuno. En el fondo del tablado, entre luces de colores alumbrndolo, se encontraba Ayrton envuelto en una capa de color negro que permita visualizar mejor su etreo y a veces ingrvido caminar. Su voz, por supuesto, haca ecos en la concha acstica que recubra el escenario, sin embargo, las lneas de color blanco en su ropa la gran mayora permitan observar parcialmente su cuerpo medianamente incoloro sobre la lbrega superficie de la tela oscura. La profesora Gladsbury aplauda las movimientos de Ayrton, aunque las luces en mi peculiar rango de visin entre dos cojines frente a m no me permitan apreciar ms que un vago movimiento de brazos y caderas, en una que otra ocasin; pero siempre acompaados de la hermosa voz de tenor, afilada y sutil, que hasta entonces haba escuchado de Ayrton. Bien muchachos, paren, alto. Suficiente por hoy! Vamos, renanse en el centro. T, Ayrton, Mindy, vengan para ac Romeo, Julieta!...dijo la profesora Gladsbury con un incuestionable tono chilln, que casi logra que se me escapase una gran carcajada. Me escabull de la prctica mientras la profesora daba la espalda a las puertas de la sala, contemplando como todos se reunan alrededor de ella

Ayrton se desapareci de mi casa durante unas semanas para ensayar con afn antes de presentar la obra. En varias ocasiones volv a asistir a las prcticas, cada vez mejor escondido, para ver cmo iban desarrollando lo que sera, seguramente, uno de los momentos ms brillantes entre sus impalpables aos de martirio. Los das marcharon reptando las paredes del auditorio, disponiendo la escenografa en donde correspondiese. El tiempo finalmente se consumi y el da de la obra lleg alterando una reducida masa del cuerpo estudiantil, quienes esperaron con fervor en torno a media o incluso una hora antes de la presentacin. Ayrton se preparaba tras bastidores, cuando me acerqu a desearle buena suerte, nuevamente un poco apartado para que no me sacaran del tablado: Ayrton! Ayrton! dije en voz baja, acuclillado a un lado de una estructura cubierta con telas, que se asemejaba a alguna familia excntrica de paredn de piedra, adornado con enredaderas de color verde brillante, y pequeos frutos de plstico parecidos a las uvas. Ayrton se volte en mi direccin y la profesora Gladsbury pas junto a m, tropezndose conmigo. Me tambale y casi choqu con la estructura, sin embargo, me detuve a tiempo. La profesora sigui de largo, y tom a Ayrton de los hombros, llevndoselo hasta el otro extremo del plat, susurrndole algo al odo. Intent levantarme y seguirles, pero me interceptaron un par de profesores que monitoreaban el evento, y me hicieron bajar de la tarima. Camin hasta mi puesto y me dispuse a sentarme, y sbitamente sent como un picor trepaba por mis dedos, que se aferraban con fuerza al asiento de la butaca de enfrente. Volte a mirar a los asientos reservados para los padres de Ayrton, a los padres que nunca antes haba visto ni conocido, y la extraa sensacin no desapareci al dirigir mi mirada. No vi indicios de color aparente, ni materia incorprea sobre ellos: los asientos estaban vacos, y de cierta manera, sent que permaneceran as por el resto de la presentacin. Dnde estaban los padres de Ayrton? Mientras terminaban los preparativos para iniciar la obra, y los dems estudiantes y representantes tomaban sus respectivos asientos o los que
consiguieran, en el lugar casi saturado de personas, deslic mi mirada en un par de ocasiones desde el tablado, hasta los asientos, y viceversa. Lo repet varias ocasiones, como si pudiera cambiar la realidad con ello, y nada. Finito. Las gruesas puertas del auditorio se cerraron estrepitosamente. Las luces comenzaron a titilar, en medio de una prueba final, y luego cesaron su luminiscencia en medio de una cortina delgada que poco a poco perda su incandescencia. Las cortinas se abrieron, la msica de fondo comenz a sonar a travs de los altavoces en la ltima fila del auditorio, y poco a poco se fue creando una atmsfera inerte, atrapante y desquiciante, que de un inicio rob al pblico el aliento, hasta que La obra fue un completo xito. Las cortinas se cerraron, y volvieron a abrir. Me encontraba absorto, an sumergido en la rfaga de entonaciones, luces y sensaciones que mantenan la piel de mis brazos erizada, y mis manos estticas sobre mis regazos, asindome de las rodillas. Intent

pestaear, sin obtenerlo, y luego intent de nuevo. Bien, pestae. Repentinamente escuch los aplausos colmar el auditorio hasta el punto en que el techo pareca vibrar ante la acstica. Luego, escuch un grito Y un poco despus el tacn del calzado de la profesora Gladsbury martilleando el tableado del escenario en completa afona. Dirig mi mirada a las butacas de los Jones, y nuevamente me vi en el desconcierto de conseguir un asiento vaco. Hice ademn de levantarme un poco, y los mir con mayor detalle, y pude ver entonces alguna clase de flor amarilla y un bolgrafo reposando sobre la tela azul opaca del asiento, cuando de nuevo escuch la voz de la profesora Gladsbury pude entonces reconocer el grito entonando en voz alta: Ayrton Arthur Jones! Sal ahora mismo! Dnde te has metido?! Si esta es otra de tus bromas, te aseguro que irs directo a la oficina del director porque! dijo la profesora Gladsbury, zapateando de aqu para all, barriendo el desconcierto de cada uno de los espectadores. Entonces dirig mi mirada al escenario, y justamente en el centro, donde se hallaba Mindy Pdraig, interpretando a Julieta, se desparramaba una tnica de color negruzca con ribetes dorados y colores bermelln, a un lado de una boina carmes, y sobre unas zapatillas relucientes como el fuego. Ayrton Jones haba desaparecido.

Luego de que todos los asistentes desalojaron el auditorio, la profesora Gladsbury busc inquisitivamente a Ayrton en el saln colocndolo de patas arriba. Interrog a cada uno de los profesores que guardaban las puertas del recinto como monitores, y sin conseguir respuesta satisfactoria alguna, dej que pasaran los das. Ayrton, por supuesto, nunca ms fue a clases. Intentaron llamar a sus padres, mas no consiguieron respuesta alguna. Yo? Por mi parte me acerqu disimulando, por supuesto a los asientos de los seores Jones, tom el
bolgrafo y la flor que parecan dormitar sobre la suave y mullida tela, y entre la muchedumbre, part. Esta historia la escribo ahora mismo con el mismsimo bolgrafo del seor Jones, un poco ms de veinte aos despus. El bolgrafo me acompa durante el resto de mi adolescencia y mi carrera universitaria s, me gradu en Historia, y sigo escuchando a los Guns y los Maiden e incluso, permanece conmigo ahora que slo me queda por perdurar en el tiempo. Como Ayrton, yo tambin estoy muerto. Tuve un accidente de coche hace tres meses, en el que gracias al cielo, ni mi esposa ni mi hijo se vieron involucrados. Si ya buscaste en los diarios locales cualquier cosa sobre la muerte de la familia Jones, te aseguro que no te has tenido que esforzar para encontrar lo mnimo al respecto. Vivimos en un pueblo pequeo, que limita con fronteras fantsticas. Si no es as, es porque no eres de aqu cierto?, porque lo que sucede en Marshtown, se queda en Marshtown, y eso lo saben todos.

Las cenizas de un hogar se convierten en la fragua del destino, y el infortunio de un inocuo nio se transforma en el castigo sin cimientos del silencio, hecho siniestro. Ayrton Jones, impalpable, abstracto, puro y grcil, se sumergi en el irreal y etreo mundo de la transicin, para nunca ms volver. Yo, mientras tanto, espero a que mi hijo crezca y mis canas poco a poco se caigan para acompaarle. Y quin sabe, quizs devolverle el bolgrafo.