Anda di halaman 1dari 7

APOSTILLAS SOBRE EL PASADO, DE ALAN PAULS Muy bello, el comienzo, escrito bellamente, esto es, con inteligencia, con

ingenio, con detalle. mbito urbano (Buenos Aires, seguro, por cmo hablan), bichos porteos. De entrada el cine: el tipo salido del bao con la toalla, que no est la llave de la puerta, que el cartero, que los muchachos de la camioneta, que la gastada en el kiosco; que la carta, que la foto, que lo escrito, que el reflejo de esa rubia en la foto. Mucha imagen. Y adems, lo que le escribe la mina, que justo cuando ella soaba con l, otro tipo se mora, es un homenaje al Borges de los sueos, y si no homenajea, al menos se vincula. S, pero deberemos mencionar a Piglia. Porque tambin habla ah Pauls de complot. Hay como derroche de ideas, cierto barroquismo en la descripcin, como recargada. Pero es lo mejor que me ha pasado luego de Proust. Dice el capuchn de la birome, cuando all los gallegos hablan de otra cosa. Se trata del bolgrafo, o boli. Y creo hablan de la tapa, o el casco, algo as. Tambin, y en el comienzo, los papeles, muchos papelitos, notitas, mucho texto. Si en Borges enseguida se aparece el Libro, en Pauls enseguida se aparece el Texto. El olor del papel es alucinante. En la pgina 19 est nuevamente en el bao, como al principio. El bao como lugar ntimo, y tambin la cama y la habitacin del soltero, del solo. Buscaba una moneda para el expendedor de jabones. Una imagen moderna. Ah, otra cosa: si dice que Vera es del 69 y Rmini le lleva 10 aos, pues entonces la revolucin cubana es de 1959, ao donde naci Rmini-Pauls. S, loco, s, idiota Fresn: hay que saber ser autobiogrfico. Ahora tiene 45 aos, Pauls, y creo que comenz a escribir la novela luego de los 40. Miserable, te la tomaste toda solito. Cocana, chicos. Genial escena. Y la va mostrando despacito. Si en el inicio la cosa termina con la revelacin de la cabellera rubia en la foto, el segundo termina con la charla cocainmana. Los papelitos se desperezan, estn ateridos pero estoicos en la heladera; cobran vida. La heladera, otro elemento, dentro de la cual hay, por ejemplo, un cartn de leche. El cospel (se siguen usando?) tambin cobra vida, como los papelitos, como todas las cosas pequeas. El bolsillo parece un ecosistema. Se ve que Rmini no usa maletn, o rionera. Bien, el 3 tambin termina con una imagen. Por otra parte, hablemos de ritmo. Es una novela de lectura lenta. Imposible de catalogar como best seller. Eso no lo vio Aira 1[1], la velocidad de lectura. En el best seller uno va como en auto, y el asunto va bien desparramado, entre parvas de odiosa informacin, valiosa para Aira. (Habra que sumar otro concepto: debido a que hay profusin de signos, desorden, una novela BS1 promete un orden, leer como por un tubo, que todo sea fcil y que al final me quede algo de utilidad en la cabeza; divertirme y, de paso, aprendo algo). Mientras bajaba de un tren para tomar otro. Los espaoles diran para coger otro. Es evidente que se puede ganar el Herralde escribiendo en argentino. Se narra un viaje a Europa, y es genial. Se habla de pintores, y es genial. Uno se siente pobre, que sabe poco y nada de pintura, poco y nada de Europa. Y Pauls ha ledo al venenoso Vias que habla de los viajeros a Europa. Rmini es un maldito chico bien, con paps con plata que pagan viajes a Europa. Todo es arte, no se habla an de poltica, y eso es genial. Apenas aparecen unas plazas sucias, la droga, los trenes puntuales de Europa. Y todo eso parece real. Y es muy hermoso. Es realmente una gran novela. Veo en Pauls una idea, una nocin (la pareja, unida por el amor) alrededor de lo cual se articula todo; mirar el mundo y habitarlo desde la cpsula y el ubicuus del amor. Y todo es tan cierto... las actitudes del tipo, Rmini, son tan reales... uno bien puede ser como un nio travieso cuando se deja llevar por el amor. Es una gran experiencia el libro, una forma de regresar al amor, a esa zona mental. Not que el Pauls escritor es como cosita cuando hace la literatura pero emerge potente o soberano desde la crtica. Sin embargo, sigue siendo una gran novela, el paso lento, aristocrtico, suave, como de cisne de cuello negro entre la multitud de gallaretas. Mierda, el libro es bueno. La parte de las fotos... Se me salen las lgrimas, es un sentimiento que no puedo superar. Me su-pe-ra. Es as. Hombre culto y sensible y mina perra. Pero ellos, como dice el narrador, abortaron.

1[1]

Referido al artculo ... firmado por Csar Aira en el diario La Nacin del ...

Noto una delicadeza de trama. S, son experiencias adultas, donde no hay lugar para el mundo de los nios. Pero es cierto que se puede amar as. Un amor como un mundo de dos, con sus cdigos y secretos. Sigo leyendo y me sigue pareciendo una novela genial, fantstica, hermosa. Es el amor, el amor que pocos han vivido, adolescente y largo. Lleno de pendejadas. Expandir, s; en 2001 publica un texto titulado 1993, donde aparece una tal V. Estoy seguro que Alan habla de Alan. Escribe diciendo: estilo tanto. Hay cosas muy porteas. Riltse, las consonantes, salvo la S, son las mismas que las de Arlt. Gase la A. Le quedaba RLT. De ah sali Riltse; saba que alguien como la Ludmer se dara cuenta de algo as; es bsico. Otra; cuatro partes, seguramente parejas: es una pelcula. Una pelcula donde primero se anotan los planos, las secuencias, y luego se escribe, se expande, como un guionista experto hace sabiendo que el director har lo que l le pida. S, expandir. Claro; en el fragmento publicado en el RadarLibros 200, esa tal V le dice, le habla, sobre lo social, y Alan se muestra ingenuo con respecto a los mundos sociales. Se trata, esto es simple, de alguien con mucho mundo interior, con poco roce social. Lo que se dice un bicho raro. Pero que al menos pona la radio en el dial del partido ms escuchado. Uno simpatiza con ese tipo educado, culto, de familia bien. Todo esto suponiendo que gran parte de Rmini sea Alan Pauls, cosa que ni dudo. Habl ahora, Pajarn Fresn, de lo mal que est ser autobiogrfico. Metete con Alan, tonto de pacotilla. La manera en que desprecia al msico cocainmano, la descripcin, es excelente. Simpatizamos con l. El tiempo nos muestra que seguirn habiendo bichos literarios. Obra, la de Pauls, destinada a la eternidad. Porque habla como si tal cosa de la actividad de la traduccin, porque se maneja en Buenos Aires como si nada, como si toda la vida, como de taquito, pero te muestra cositas de Europa, y eso, todo eso, es alucinante. Tambin, a veces, la prosa se le suelta, y la novela fluye, fluye de una manera preciosa. Y qu bueno que Mara Moreno la haya elegido como la mejor. Qu bueno. Hay descripcin gratuita, despilfarro descriptivo, innecesidad. Y un lenguaje muy cuidado, nada de inventar palabras, y de vez en cuando la cursiva, esa palabrita justa, hija de la prctica de la teora, o la crtica. Le una parte de las cuatro, y ha sido una gran gran experiencia. No s cuntas horas, pero en das. De locos. Personajes que nunca tienen problemas de guita. El interior como lugar rechazado (Fortn Tiburcio) o paraso (los viajes a la zona de Mar del Plata, Cataratas). Hay algo porteo que comparten Alan y la Moreno: la gordi feta y el culto lindo, sentaditos en el asiento de atrs, regalndose florcitas. La perrificacin, la putificacin de las mujeres argentinas, que fue muy fuerte en los 90, se ve en la forma de hablar de Sofa pero sobre todo de Vera. Pauls era magnfico cuando hablaba de cine, creo que en el viejo ATC, en programas de sbado o domingo, largusimos. Ya era una estrella, y se notaba. Como un prncipe, que sabe hablar y que tiene gracia. Hay pocas descripciones de Rmini (no sabemos si es rubio o morocho). Cuando contesta un reportaje y aclara Pauls que Rmini es el apellido del tipo, pero que se confunde con su nombre, y que le gustaba esa anomala, esa confusin que se genera, nosotros nos damos cuenta de que Pauls se confunde con un nombre y estamos seguros (porque conocimos mujeres) que una mujer que lo haya amado lo hubiera llamado Pauls, o Pol. Aparte, se llama Alan. Alan Pol, Alan Poe. Nombre de escritor. Rmini, en cambio, tiene algo de diminutivo, y quiz tenga que ver con una pija corta. Habla de la verga o la pija. El mundo de los chicos. Desde el aborto, pasando por la nena que le convidaba pedazos de factura, y otros que aparecen. Novela, hasta ahora, de la sensibilidad. S, en la segunda parte, partes 1 y 2, se ve ms claro el proceso de guionista y expansor. 1: el hombro de Carmen. 2: nota que est enamorado de Carmen. Otra: en una resea, Pauls titula Las once mil vergas, y ese nombre aparece en la novela. En la novela, Rmini ser un cosita pero, que yo sepa, nunca le falt guita. Labura, pero se ve que gana bien, y todo gracias a Francia, a la cultura de Francia en Argentina, perdn, en Buenos Aires. El trabajo es algo que hace con naturalidad, y parece llegarle como el aire, naturalmente; en ese sentido, estamos ante un personaje vinculado, metido de lleno en Buenos Aires, su cultura. Esas voces ultrapsicticas... no suenan como un uso de Lamborghini? Muy bien. En el 5 de la segunda, si bien hay como partes pesadas, densas, levanta sobre el final. Como muy cine, muy literario, ya decididamente literario. Si hasta ahora vena muy realidad, pues ahora se puso ficcin. Pero seguiremos al muchacho ste que llora por cualquier cosa. Claro que s. Es as; un buen libro puede sacarte de la realidad por un buen rato. Rmini como un tipo bien encajado en la sociedad, sin problemas laborales, con todo resuelto desde pibe. Condenado, pero haciendo plata con eso.

Leo con los ojos del escritor. Cmo King ha contribuido a llenar el signo de la palabra ESCRITOR con cosas de l, pero que pueden ser de otros: obsesin. Cmo es agredido Rmini, por cunta gente. Muchos capitulitos (pero qu orden, Alan) terminan como con ese uou antiguo, medio rimbombante. Y es polifnico, recontra polifnico. Partecitas. Cada vez mejor. Y ms duro. En 7, muy bueno, queda Carmen embarazada, en San Pablo. La embaraza luego de haber descubierto ese libro que le trajo aquel recuerdo. No s si es autobiogrfica o no; pero yo leer como si fuera autobiogrfica. Todo es muy real, todo es as. Ser generoso, no como la mina aquella de Proust, o la vieja perra de Pauls. A propsito, y alrededor de Rmini, los personajes son positivos o negativos. Si la Ludmer dijo que Garca Mrquez (nos agrada que Pauls rechace tanto a Garca Mrquez como a Coelho, nos agradan sus argumentos) hizo su novela con un rbol genealgico y el mito de Edipo, pues entonces Pauls (estoy seguro) arm primero el esquema, el cuadro sinptico. Hay cosas muy cine. Las imgenes de Vera, alucinantes. Corriendo hacia el camin, diciendo aquello de chuparle la concha. Imgenes buenas en una pelcula. Eso. Hay un esquema. Y el muy intrigante se ha dado el lujo de hablar a la Henry James, diciendo hay un orden secreto. Ese orden secreto tena que ver con los saltos de tiempo. Hasta ahora los saltos son bastante naturales, no han habido cosas demasiado extremas, groseras, de estpido que quiere jugar de vuelta ese viejo juego. Hasta ahora todo parece cuidadoso, sencillo, fcil. Quizs me est equivocando. Episdica. Recontra episdica. Pareciera que es indispensable el episodio. La moral est en el travelling. Rmini llora. Rmini ve algo. Ni llorar ni ver son cosas raras, que digan especialidades. Pero si luego de ver, llora, nos decimos: puta que es sensible el chabn. El travelling es el que habla. Reviendo La era del hielo, notamos el BS1, la escena de la marmota mirando sus ancestros tras un vidrio, y ubicndose sorprendida como al final, despierta nuestra risa una vez un re gag, muy bueno - pero no una segunda, donde el ojo mira otra cosa, cmo ha sido armado el gag, la secuencia, y la mente piensa s, realmente buscan el efecto uno. S, desde la coincidencia en el regalo que le hace a su padre, que compra en Florida, hay muchos rasgos de irrealidad, aunque no de inverosimilitud. La traduccin como algo menor, como trabajo, laburo habitual. Muy canchero, muy cool de parte de Pauls. (Y ese personaje, esa mina, que le dice el famoso Alan Power). La palabra economa, que puede estar junto a la palabra exceso (pero recuerdan a Beatriz Sarlo hablando de Wasabi, definindola dentro de la lgica del exceso?) Cuando habla de los efectos de la cocana, habla como de llenarlo todo, y ahora se me ocurre la palabra revocar, pero del reboque de los albailes. No era pintura, era como reboque, y todo queda tapado, firme, sin fisuras y sin huecos, pero desprovisto de levedad, de gracia, de agujeritos respirables... el cemento que ahoga, la maldita bsqueda de una completitud que, en s misma, encierra la llave de un incompletitud esencial. Pin pam. Pauls juega con las figuras; traslada del campo de la crtica, de la teora, de ese critic-eye a la pgina literaria. Es honesto, prolijo, cuidadoso. En aquella ficcin donde un profesor era tambin un chongo, estaba como en tantos lados ese afn pornogrfico. No puedo parar de leer. No puedo, por ah, explicar demasiado las cosas, pero son. Us slo una vez la palabra cornudo. La segunda parte termina con la carta de Sofa a Rmini, luego del incidente en el hotel, donde no cogieron. Lucio es beb. (Recuerdo que Bolao habl de que Pauls tiene una hija). Comenc la tercera parte. Not que el personaje de Sofa, gradualmente, pierde higiene, modales, educacin, transformndose en un asco de mujer. Con respecto a la tercera parte, la escena con el abogado, no es creble, al menos para m. Nadie firma as tan fcil, como si nada. Y si no firmaba, qu? S, en la novela est como ese gesto del crtico que tiende a describir lo que pasa, el estado de situacin, pasando por una palabra precisa y en letras cursivas, pero, y esto es importante, en el libro el gesto se aparece menos profundo, menos incisivo, como de () captados a la primera inspiracin. El largo captulo dedicado a Riltse, es decididamente malo, desprolijo, ms anotado que escrito, trabajado por el desgano, lo fcil, la primera mano. Pauls debe saber esto, de manera que ha sido deliberado. A mi juicio, la novela, que decididamente se aparea con la pintura, no tanto con el cine o la TV o los deportes, bastante pareja, logra en esa parte lo que logran esos cuadros con zonas de tela al desnudo. El tema poda permitir un estilo as. No veo porqu otro motivo lo dej as, sin mejorar, sin eliminar tonteras, sin cuidarse. Quizs para demostrar que l tambin puede

permitirse la vulgaridad o la estupidez. Ah, y qu duro que es con los bigrafos (hienas, esas cosas), con los historiadores del arte. Estamos seguros que ley el Orlando de Virginia Woolf. Ahora voy por parte descendente. El rumbo, el giro que toma la novela me hizo recordar a la pelcula esa de Tarantino, Crepsculo al anochecer, algo as. Hay partes fluida, pero se nota todava ms por contraste lo trabajado que est todo lo otro. Pero, hete aqu que al Lector Pensante, esa trabazn (que es la trabazn de la traduccin del Orlando por Borges o por su mam) no lo molesta, porque sabe que sobre ella hay una historia que avanza, algo claro, y no las boludeces de otros que se hacen los difciles y estn vacos. Deca, el personaje de Nancy es tremendo, y la aparicin de la mucama, ms all, tambin es tremenda. La novela da un giro tremendo. Hay partes en que ni se menciona un rgano sexual, pero hay otras directamente pornogrficas. Esos pellejos que menciona Pauls, ese salvataje a ltimo momento de Riltse, con Sofa, all en el pasado, son como lo ve en Brasil, en esos libros la semilla de la putrefaccin posterior. Digamos; ya en la joven Sofa estaba el germen de perra en que se transformara. Y precisamente, y quizs, sea eso lo que lo atrae. El captulo de Riltse, es una sencilla muestra de salir de un lugar ( Agujero postizo), para llegar a otro lugar (bao de Nancy). Por otra parte, en Wasabi haba un, digamos, rgano penetrador postizo. S, y la lgica de Riltse, una lgica sencilla que est y se ve bien en nuestro esquema de vida y muerte. Si el suicidio son todas las cosas que, en vida, se dirigen a la muerte, la gran Riltse parece ser una manera elegante de hacerlo, dejando obra. Dejar los pedazos por el camino, estampados. El narrador que se hace el camargrafo, el presentador televisivo cambia el registro en el captulo citado. Ese captulo, por ser digamos el ms diferenciado de los dems, atrae una mirada tambin diferenciada. Ese captulo son esos gritos de Riltse camuflados en el viejo cuadro del museo. Pauls tiene algo especial con la piel. Y se cuid de incluir muchas sensorialidades olfativas, donde deja ver su preferencia por los perfumes caros y su desprecio olfativo por la fritanga, el perfume barato, esas cosas. Porteo habituado a una zona de olfatividad diferente a la del hombre de campo. Novela urbana. Novela de vicios. El proceso de acumulacin episdica, la abundancia de rasgos circunstanciales que Pauls hace en el fatdico captulo, tienen que ser una apuesta, una decisin, un elegir un orden, una armona entre otras. Pero yo debera leer el final, porque en realidad estoy presuponiendo que Pauls volver al viejo registro, que fagocitar al citado, cuando lo que puede suceder es que el cdigo siga mutndose y se abra en un final o muy Aira, o muy Tarantino, o vuelva a ser pero esto es otra historia el chico Proust. Exhibir cierta destreza en la concatenacin de frases que vienen de diferentes orbes, de diferentes rbitas en una especie de canto a lo mltiple, a cierto derroche, es otro de los evidentes propsitos del libro. La voluntad de OBRA que hay en Pauls, que lo lleva a escribir eso de la Moreno, poniendo el dedito justo ah. Voluntad de obra en Riltse. Pauls le presta a Rmini dotes de lenguas, memoria de Buenos Aires, experiencia, pero no le da el saber crtico, que se lo reparten entre el narrador, Sofa, Frida y algn que otro personaje. La reserva crtica que hace, el gesto solidario hacia el personaje, quizs revelen algo que no veo. A Sofa s le da, y a la vieja bruja, dotes de lucidez. Rmini no puede ser lcido; Rmini es un macho que no habla lucideces, es un depositario de emociones ajenas, una marioneta de Pauls, y Sofa. Un dominado. Pero no es cruel. En todo caso es infantil. No llega a tener jams la adulta crueldad de Sofa. A propsito, el episodio del robo del beb, revela la crueldad de una mujer para con un hombre, usando nios y usando resortes legales, resortes del deseo y la manipulacin. Es para matarla, lo que hizo. Pauls, cuando narra a Riltse, avanza hacia el campo homosexual o bisexual, para hablar desde ah mostrando la visin del homo sobre el hetero: lo dice por ah o lo piensa Riltse. Es como que te tienen lstima, que ven en un hetero a alguien que no se atrevi, que no sabe, que no crece, que le falta, que es un estpido. Llego al concepto que usan los comerciantes, los mercaderes de presencia. (Y lo usa Carlos Bianchi). Los suplementos literarios habilitan o deshabilitan el flujo sgnico de diferentes marcas (Fresn, Saccomano, Russo, etctera). Una sola vez lo vi utilizar la palabra etctera. Nosotros siempre pensamos que atrs de una resea prolija bien puede haber un resentimiento, un asco, un desprecio, una falta total de ecuanimidad. Bien, El pasado confirma todo eso. Pauls es bien argentino, sobre todo en su forma de hacer el tenis, y de amarlo.

Vuelven en Pauls esos giros emocionales; lo atraen como lo atrae la brusquedad, el cambio de ritmo de un Deleuze. Porque es un gran lector, y porque sabemos que sabe mucho sobre escribir diarios, este libro tiene que ser una experiencia con varias pginas de un diario que l lleve, pero, pero... El narrador es el explicador, el que viene a decir con palabras finas y adecuadas lo que pasa por la mente y el alma de un personaje. Estas explicaciones, estas palabras, esta prosa, se alimentan de los gestos de la crtica, de la teora, como entendiendo que esa voz puede ser posible si estn esas teoras y crticas. Les sigue dando un lugar fenomenal en la literatura. Ac la crtica no se funde con la literatura como sucede en Libertella, sino que hay algo as como cada cosa en su lugar. Hay un caudal explicatorio que tiende a la idea de la razn, de que todo puede ser explicable, conectable, y a la vez sentimos que todas esas explicaciones son utpicas, puramente literarias, y hete aqu que eso nos gusta, nos agrada, como quizs le haya agradado a Don Herralde. Se narra el intersticio, el jugo entre dos conceptos, lo que est al medio, usando un aparato lgico y formal sacado exclusivamente de la teora-crtica. En este sentido, hay y siempre lo hubo en Pauls una danza de las formas, y tambin una elegancia (que lo atrae, como lo atrae la palabra aristocracia, que creo que us una sola vez) . Se cuida del cinismo. La chica se lleva su armario rosa, o algo as, y el narrador disipa todo cinismo, toda cosa fea, pero a nosotros no nos engaa. Sabemos que sucede lo mismo que en Rayuela. Convivencia del recuerdo de lo dulce bello juvenil, con la chanchadita adulta. Y el ojo que narra es adulto, un ojo al que le cuesta ms ver esa juvenilia y se regodea con la adultia. En 3.6, Rmini pasa del renovado asco por Nancy al impulso y al intento de llamar a Sofa para contarle lo de Rodi, su padre, en el telo. Lo que se dice una cosa extraa. Cmo se explica ese impulso? Cmo se explica ese querer volver a Sofa? Contarle para qu? Para hacer dao? Sofa? La mina que fue tan cruel con l, que arruin su vida? Pensemos un poco. Sacado a la vida por el profesor de gimnasia, encuentra a la ricachona puta y se cree el nico que se la coge, rasgo de pacatera esencial. Se enamora. Coge y coge y luego se enamora. Pero cuando llega la desilusin con Nancy que coge con otro, con cualquiera, se junta a la desilusin y el asco por la escena de Rodi, y el tipo acude a Sofa... al asco conocido. Rmini parece masoquista. Novela urbana, novela literaria, novela de crtico y terico. Pgina 480 y se est haciendo larga y pesada la novela. Me da la sensacin ojal me equivoque de que hay cosas estiradas al repedo. Ya era una estiracin toda la gran mierda del captulo del viaje del cuadro de Riltse por Europa cuadro que todava no puedo imaginar. Se legitima el fetiche, ese sentirse excitado por objetos. Burlarse de la chica pobre, otra cosa comn ver en ellas cierta forma de placer. Una novela donde brillan variadas pijas y faltan variedad de conchas, una novela pajera. Los putos como Riltse parecen estar ms all de todo eso, pero Rmini es medio pacato. Es, parece normal, un lugar comn, que rastrille sobre el final de la novela, sus recuerditos de adolescencia. La cosa viene pesadonga, realmente. El muy boludo vuelve con Sofa, con la loca. No puede terminar bien. Me da la impresin, quizs en parte posibilitada por todos los mierdas que ya hablaron en los suplementos literarios del Adela H, que Pauls trata de mostrar que Rmini es feliz con ella para finalmente terminar las cosas de manera dramtica. No puede terminar bien. Tiene que ser una tragedia. Cmo hacer, pasada la pgina 500, para terminar bien? Es todo un desafo. Voy por la pgina 534, y es ya el final. Parece que viene en serio. Lo de Adela H parece serio, sacado de alguna biografa; se trata de algo definitivamente romntico. Seguir leyendo un poco ms. Viene medio pesadongo, pero no est mal. Parece que se acerca un final convencional. Gana la mina. Pero... por qu mierda, entonces, se separaron? Termin la novela. Seguan desangrndose. Final raro. Terminan acostados, juntos. Hay que volver a leerlo. Termina no al estilo final feliz. Termina muy cine. El narrador ya no toca a Sofa, que duerme. Ni a l. Se trata del final puro, literario. Final de una historia de amor. Pero se ve que ella no lo cag mucho, no lo cag demasiado. Ella lo quera. No dice nada de eso. Parece como bastante cierto que Sofa lo amaba. A propsito de Dios, Pauls le sacude con municin gruesa. Sin problemas. Pero ni nombra al peronismo. Zonas muy trabajadas, y zonas casi sin pintar. Klimt, y varios pintores pasan por la novela. Ese es un mundo aparte. Y los dibujantes. El mundo grfico, visual. ENERO 2004 Referido al artculo ... firmado por Csar Aira en el diario La Nacin del ... http://paolo21524.tripod.com/sinfonia/paulsianas.htm

Alan Pauls: "El amor est enfermo desde el minuto uno" El autor de El pasado, una novela de terror amoroso aclara que no es un experto en el tema; dice que es feliz si logra escribir una buena frase; prepara Historia del Pelo, el segundo libro de la triloga que culmina con Historia del Dinero; se define como de izquierda Por Vernica Dema | LA NACION Ver comentarios Ms notas para entender este tema Alan Pauls: Soy un tipo poco tratable

Alan Pauls se mueve con placer en esos tres ambientes modestos que son su estudio en Plaza Italia. En pocas ocasiones deja escapar una sonrisa, pero dice que all, entre esas paredes empapeladas de libros incontables incluso para l, donde escribe, lee, traduce y se recluye, puede alcanzar una forma de felicidad difcil de compartir: la que le proporciona la escritura. El lmite entre ficcin y realidad tambin es un lugar familiar para Pauls. Ese umbral, sobre el que camina como un equilibrista, invita a leer muchas de sus novelas en clave autobiogrfica, algo sobre lo que reniega: "Escribir es lo opuesto a expresarse, es entrar en una tensin decisiva y nica con la forma. Aunque mis novelas surjan de una experiencia personal siempre se convierten en otra cosa". Son muchos los que consideran El pasado, su obra ms conocida, un verdadero tratado moderno sobre la pasin amorosa. "Quiz el secreto de la repercusin que tuvo es que se trata de una novela anacrnica, extempornea. Trae a colacin valores o imaginarios romnticos que no estn demasiado en circulacin hoy, lo que tampoco quiere decir que no exista este tipo de relaciones", dice, en referencia a Rmini y Sofa, dos amantes que parecen confirmar que "el final de una relacin amorosa es algo que dura mucho, si es que hay un final". Y de nuevo uno cae en la trampa de pasar de la obra a la vida sin escalas. "Fuera de mis libros, soy una vctima del amor como cualquiera. No me siento competente para disertar sobre el tema", aclara. "Lo que s lo digo a travs de mis personajes". En El pasado, 560 pginas dedicadas a relatar el derrumbe de una relacin que nunca cicatriza, est contenida la tesis de que cualquier pasin nace de la patologa. "El amor est enfermo desde el minuto uno. Me gusta pensar los celos como Freud consideraba los sueos", dice. Esto es, un indicio de que no existen las personas completamente "normales". La charla de ms de una hora con lanacion.com tambin recorre otros temas. Se mete de lleno en su rutina. Sobre su pequea mesa de trabajo descansan, acomodados de a tres o cuatro, varios libros del escritor chileno Roberto Bolao. Cuando se le pregunta, Pauls cuenta que prepara un curso que dar en Estados Unidos sobre este autor, que en vida manifest admiracin por el argentino: le dedic, incluso, un captulo de su ltimo libro, El gaucho insufrible. En simultneo, avanza con Historia del Pelo, el segundo libro de la triloga que inici con Historia del Llanto y que culminar con Historia del Dinero. La triloga tiene como eje la dcada del 70, un perodo que aborda con una mirada no condescendiente. Al hablar sobre poltica actual, el escritor tambin arrima

sus crticas: "Me defino como de izquierda, pero no desconozco que tanto la izquierda como la derecha son anacrnicas". Agrega un cuestionamiento ms a los polticos argentinos en este perodo preelectoral: "Apelan al chantaje para conseguir un voto. No me prendo en ese juego". Pauls se entusiasma con la discusin poltica, sus argumentos fluyen como con urgencia. El escritor parece olvidar las cmaras, que, segn haba comentado minutos antes de empezar la entrevista, lo incomodan. Fiel a su estilo de oraciones largas, cargadas de subordinadas, como abriendo parntesis imaginarios, se deja llevar. "La frase es un lugar para vivir, para perderse; es lo nico original que puede inventar un escritor", sostiene. Reconoce como influencia decisiva en este aspecto a Marcel Proust; junto a Stendhal, son autores que relee todo el tiempo. Tambin tienen, para l, un lugar importante los escritores argentinos. De Jorge Luis Borges, sobre quien escribi junto con Nicols Helft el libro de ensayos El factor Borges, dice que es "un gran maestro de lectura que da a los escritores herramientas para manejar la cultura con cierto atrevimiento". Sobre el presente de la literatura argentina, asegura que los autores jvenes empezaron a establecer una relacin nueva con su tiempo, algo que a su entender antes no ocurra. "Hay escritores de entre 30 y 40 aos que proponen una literatura poco dogmtica, lo que la hace muy variada", agrega. Por ltimo, Pauls tambin contesta preguntas que los lectores enviaron a lanacion.com. Habl de la nouvelle (novela breve) como "una forma ms enigmtica, misteriosa", contrapuesta a la de El pasado, en la que "apostaba a decirlo todo sobre el amor". Consultado acerca del tipo de historias que caracterizan la ficcin contempornea, expres: "En el siglo XX se descubri que lo banal es la materia de la que estn hechas todas las cosas, incluso las historias. La literatura argentina aprendi eso con Manuel Puig". Luego llegaron las fotos y la despedida, sin ms..

http://www.lanacion.com.ar/1140344-alan-pauls-el-amor-esta-enfermo-desde-el-minuto-uno