Elosio Paulo dos Reis

LITERATURA E LOUCURA O escritor no hospcio em trs romances dos anos 70

Campinas SP 2004 Elosio Paulo dos Reis

LITERATURA E LOUCURA O escritor no hospcio em trs romances dos anos 70

Tese apresentada ao programa de Teoria Literria do IEL (Instituto de Estudos da Linguagem) da UNICAMP (Universidade Estadual de Campinas) como requisito parcial para a obteno do ttulo de doutor em Letras

Banca examinadora: Profa. Dra. Maria Eugnia da Gama Boaventura Alves Dias (orientadora) Profa. Dra. Beatriz Vieira de Resende (membro) Profa. Dra. Regina Dalcastagn (membro) Prof. Dr. Moacir Aparecido Amncio (membro) Prof. Dr. Mrcio Orlando Seligmann-Silva (membro)

UNICAMP Instituto de Estudos da Linguagem 2004

______________________________________________________________

Reis, Elosio Paulo dos Literatura e loucura: o escritor no hospcio em trs romances dos anos 70/ Elosio Paulo dos Reis. Campinas: UNICAMP, 2004. 246 p. Tese (Doutorado em Letras) UNICAMP Orientadora: Maria Eugnia da Gama Boaventura Alves Dias 1. Literatura brasileira 2. Loucura CDU 869.0 (81) _______________________________________________________________

Para minha famlia, que pagou o preo.

Agradecimentos

A minha orientadora, pela coragem de apostar. E pela pacincia. A Marcos de Carvalho, Luiz Ruffato, Cssia dos Santos e Nelson de Oliveira, interlocutores fecundos. A Rogrio Barbosa, Marcius Libnio, Eduardo e Luciana, Miguel ngelo Moreira, Gilberto Alves da Cunha, Ricardo Mendes Grande, Alexandre Augusto Barbosa, Jos Antnio Domingues e Aliene Eleonora de Carvalho, pelo privilgio da sua amizade. Aos funcionrios da ps-graduao do IEL, em especial a Rose e a Beth. FAPESP, pela bolsa de estudos que desviou o o curso deste trabalho. UNICAMP, pela oportunidade de conviver com alguns dos mais qualificados professores e pesquisadores da rea de Letras. Aos meus alunos, que, imaginando estar diante de Algum capaz de ensinar, sempre me deram grandes motivos para aprender. UNIFENAS, pela acolhida que me ofereceu a tranqilidade necessria na hora mais difcil. E pela satisfao de datar assim este trabalho: Alfenas, 7 de janeiro de 2004.

Profa. Dra. Beatriz Vieira de Resende

Profa. Dra. Regina Dalcastagne

Prof. Dr. Moacir Aparecido Amncio

Prof. Dr. Mrcio Orlando Seligmann-Silva

Este exemplar e a redao final da tese deiendida por c:f"~ .~

Campinas, --.J

--.J.

e aprovada

pr

so J ulgadora

~m

0'1 /O;t

Pedem-se prestaes de conta pelo pensamento expresso, como se ele fosse a prpria prxis. Justamente por isso toda palavra intolervel: no apenas a palavra que pretende atingir o poder, mas tambm a palavra que se move tateando, experimentando, jogando com a possibilidade do erro. Mas: no estar pronto e acabado e saber que no est o trao caracterstico (...) daquele pensamento com o qual vale a pena morrer. (Adorno e Horkheimer)

11

SUMRIO

INTRODUO 1. DA TRAGDIA AO HOSPCIO 1.1. O sentimento trgico 1.2. Situaes trgicas 1.3. Loucos de Deus 1.4. Dramas ticos 1.5. Inquisio e loucura 1.6. Sobrevivncias do trgico 2. HOSPCIOS BRASILEIROS 2.1. O sculo dos manicmios 2.2. Louco como um silogismo 2.2.1. O vigrio de Itagua 2.2.2. Olhos de metal 2.2.3. A psiquiatria brasileira no sc. XIX 2.2.4. Indstrias bacamartianas 2.2.5. A hybris cientfica 2.3. O herosmo falhado 2.3.1. Cemitrio de vivos 2.3.2. Policarpo e outros quimricos 2.4. Da parania como esclarecimento 2.4.1. Dirio de um louco 2.4.2. O diabo no dorme 2.4.3. A loucura como mtodo 2.4.4. O narrador como escritor O DENTRO MAIS DO QUE FORA 3.1. Rumos da fico aps 1964 3.2. Matria comum 3.3. Elegia da ptria perdida 3.4. O dipo textual 3.5. Ralfo, o anti-super-heri

17 29 29 38 47 50 55 59 71 71 79 80 85 86 90 92 96 97 105 114 115 119 122 126 129 129 138 147 168 196 227 235

3.

CONCLUSO BIBLIOGRAFIA

13

RESUMO Este trabalho tem a inteno de contribuir para uma compreenso do papel do escritor como personagem na literatura brasileira contempornea, tal como concebido pelos autores de trs romances publicados nos anos 70 do sculo XX: Quatro-Olhos (Renato Pompeu), Armadilha para Lamartine (Carlos Sussekind) e Confisses de Ralfo (Srgio SantAnna).. Neles, a literatura vista como o oposto das relaes sociais reificadas, como opo de vida para quem no se enquadra no mundo administrado e no se conforma com a reduo de tudo falsa objetividade do valor monetrio. A considerao trgica da loucura resulta numa recusa do hospcio (concretizao do positivismo psiquitrico) e ao mesmo tempo numa escolha desse espao como lugar privilegiado para observar as engrenagens da sociedade brasileira contempornea em seu trabalho de triturar a individualidade, cerne do fenmeno humano. A tragdia se torna metalinguagem na medida em que os trs romances tm como protagonistas escritores, heris (ou anti-heris) cujo desempenho se liga justamente opo pela criao literria num mundo em tudo a ela adverso, a no ser que o escritor se coloque a servio dos interesses da Razo instrumentalizada pelo capital e coadjuvada pelo aparato policialesco da instituio psiquitrica. PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; Regime militar: fico; Loucura e literatura. ABSTRACT This study intends to give a contribution to the comprehension of the writers role as a literary character in the contemporary Brazilian fiction, as it was conceived by the authors of three novels published in the middle of the seventies on the XX century : Quatro-Olhos (by Renato Pompeu), Armadilha para Lamartine (Carlos Sussekind) and Confisses de Ralfo (Srgio Santnna). In these books, the literature is seen as an antagonist of a kind of alienated social relationship, like a choice of life for those who doesnt fit in a managed world and doesnt agree or adhere that everything can be simply reduced to its monetary value. Considering madness tragic, it brings a refuse of the mental hospital (psychiatric positivism concretization) at the same time it chooses this place as somewhere special in order to take a careful look on the Brazilian contemporary society couple on its job to crush the individuality, human phenomenon core. The tragedy becomes metalanguage as soon as the novels have as their protagonists, writers, heroes, (or antiheroes) whose political performance inside mental hospital just connects to the literary creation choice in a world that is the opposite of all of this, unless the writer puts himself straight for Racional interests by the capital and helped by the wakened psychiatric institutional apparatus.

15

Introduo
A literatura a nica sada para aqueles que s conseguem viver anormalmente. (Wolfgang Koeppen)

Admito: sou paciente de um hospcio. Assim se inicia O Tambor, de Gnther Grass. A declarao feita na primeira linha do romance, dos mais importantes da fico alem do ps-guerra, exemplifica uma tendncia marcante da literatura ocidental contempornea, a identificao entre o escritor e o louco. Louco, mas entre aspas: de acordo com a terminologia aceita e promovida pelas autoridades mdico-polticas, pois no se conhece caso de obra literria digna de meno que faa coro com a apologia da sanidade mental como definida pela psiquiatria. Admitir-se louco ou manifestar, como narrador, simpatia pela loucura sempre sinal de contestao de uma ordem social ancorada em noes bem-pensantes de lgica moral e racionalidade poltico-econmica. Sem retroceder aproximao romntica entre loucura e genialidade, e menos ainda subscrevendo as teorias do final do sculo XIX a respeito do mesmo parentesco, muitos escritores contemporneos optaram pela adoo de um ponto de vista identificado com o lugar de excluso e marginalidade ocupado pelos loucos. Inumerveis sendas se abrem no momento de decidir uma linha de investigao do problema. A linha escolhida aqui parte da concluso de Soshana Felman em seu estudo De la Folie et la Chose Littraire1, publicado em 1978, segundo a qual a explicao da afinidade profunda entre o discurso literrio e o da loucura reside na irredutvel resistncia interpretao que os caracteriza apesar de casos extremos como o de Antonin Artaud, em que a linguagem louca do texto vem testemunhar uma opo radical pela vertigem da desrazo, no constiturem mais do que marcos em relao aos quais se pode pensar a linguagem bem menos louca de trs romances brasileiros publicados na dcada de 70 do sculo XX. Quatro-Olhos (1977), de Renato Pompeu, Armadilha para Lamartine (1976), de Carlos Sussekind, e Confisses de Ralfo (1975), de Srgio SantAnna, que nem por flertar com a loucura podem ser vinculados ao conceito de escrita difcil, sero vistos como concretizaes locais de um fenmeno extensivo fico ocidental hoje chamada de ps-moderna. No se investigar aqui uma transposio de atitudes estticas ou ideolgicas, mas sim a elaborao praticamente
FELMAN, S. (1987) Utiliza-se aqui a verso norte-americana Writing and Madness. Todos os trechos aqui traduzidos, desta e de outras obras, so de minha responsabilidade.
1

17

simultnea de trs obras cujas muitas coincidncias convergem na reflexo metalingstica a respeito do papel do escritor no mundo aceleradamente submetido racionalidade da produo capitalista. A pergunta, a que cada um dos romances d resposta diferente, diz respeito ao prprio lugar da literatura nesse mundo. E tanto o unssono da pergunta como a dissonncia das respostas parecem conter elementos relevantes para a discusso do panorama literrio brasileiro dos anos 70, em que quase inevitavelmente se entrechocaram os aspectos esttico e poltico, de resto inescapveis na investigao do fenmeno literrio ao longo de todo o sculo XX. Os trs romances sero tratados sobretudo em relao participao dos ingredientes polticos da poca na conformao de suas estruturas narrativas. So enfocados, sobre o pano de fundo das dezenas de outras obras tambm emblemticas da literatura produzida sob o regime militar instaurado em 1964, como romances polticos em que a problemtica social, a represso e a censura constituem parte importante do estofo ficcional. Nesse sentido, cada um deles poderia ser inserido em outros recortes que inclussem, por exemplo, A Festa, de Ivan ngelo, Zero, de Igncio de Loyola Brando, e Reflexos do Baile, de Antnio Callado. O recorte aqui proposto fundamenta-se antes de tudo na coincidncia de os trs protagonistas serem internados em hospcios e acabarem exercendo importantes papis poltico-culturais no interior dessas instituies. Em dois dos romances a representao do manicmio assume um carter francamente alegrico em relao sociedade brasileira da poca. E j observaram diversos estudos a respeito do perodo que o recurso alegoria foi um dos mais utilizados pela fico escrita sob o regime militar. No entanto, as obras de Pompeu, Sussekind e SantAnna no podem ser reduzidas a reflexo da poca. Alm do quanto cada uma delas tem de original e particular, considere-se que o tema da loucura tem uma longa tradio na literatura ocidental e que essa tradio sofreu uma espcie de desvio com a institucionalizao da psiquiatria a partir do final do sculo XVIII. Assim, respeitando os estudos de Foucault, Isaas Pessotti e Thomas L. Szasz2 como importantes balizas para situar uma cada vez mais estudada hospitalizao da loucura nas obras literrias, buscou-se aqui analisar os trs romances brasileiros a partir de dois panoramas superpostos. O primeiro deles um sumrio da tematizao da loucura na literatura ocidental at o momento em que as obras literrias passaram a registrar a existncia de hospcios; seu objetivo principal observar a persistncia de uma viso trgica do desvario desde a Antiguidade clssica at o fim da Idade Mdia. A essa persistncia se ligaro os autores brasileiros que com mais insistncia
2

FOUCAULT, M. (1978, 1998, 2001); PESSOTTI, I. (1994, 1996, 1999)

18

tematizaram a loucura, porm j figurando-a encerrada entre os muros da instituio psiquitrica, desde o Machado de Assis de O Alienista. O segundo panorama parte dessa cena inaugural do tema na tradio literria brasileira, em que o ficcionista j amalgama no mesmo relato as implicaes existenciais, polticas e econmicas da hospitalizao psiquitrica ao questionamento do status cientfico do ramo da medicina ocupado com os distrbios mentais. inegvel que Machado assumiu o gesto fundador de desacreditar a psiquiatria, depois reforado pela obra de Lima Barreto, que acrescenta antipsiquiatria machadiana a dimenso do depoimento pessoal unida reflexo sobre o papel da literatura numa sociedade brasileira j em avanado processo de racionalizao econmica. Ainda no captulo II, discute-se outro resoluto passo adiante nessa recusa do discurso psiquitrico: o de Campos de Carvalho, que, com A Lua Vem da sia, reamplifica a discusso do tema (particularizada pelo carter autobiogrfico de Cemitrio dos Vivos) numa declarao de guerra ao mundo pseudo-racional cujo produto mais expressivo o conflito internacional genocida. Casando o absurdo surrealista lgica angustiada do existencialismo, A Lua Vem da sia projeta no hospcio a estupidez do mundo exterior para interpelar sua dita racionalidade, afinal propondo uma espcie de ressacralizao da loucura, mas num tom de ceticismo em que a doena sagrada se traduz na desesperada lucidez do escritor afinal emparedado pelo consenso lgico da sociedade, simbolicamente recusado por meio do suicdio do protagonista. A fico brasileira, portanto, contava em meados do sculo XX com uma linhagem de importantes obras tematizando o hospcio como espao de poder e o discurso da psiquiatria como engrenagem poltica. Essa linhagem, sem dvida, foi importante na gestao simultnea de trs romances em que a instituio psiquitrica o lugar no qual se procura reduzir a dimenso problemtica dos indivduos ao consenso ideolgico de uma sociedade modernizada fora e pela metade. A coincidncia de os protagonistas de Confisses de Ralfo, Armadilha para Lamartine e Quatro-Olhos serem escritores e acabarem internados em hospcios sintetiza e reprope o tema em outro contexto. O retrocesso Grcia pode parecer, primeira vista, exagerado. Mas ele tem um motivo concreto. que os romances de Pompeu, Sussekind e SantAnna, sem ser explicitamente tributrios de uma concepo trgica da loucura, retornam a ela num aspecto significativo, a saber, a recusa do racionalismo que faz da instituio psiquitrica (j o havia percebido Machado de Assis) uma reduo em escala do autoritarismo das estruturas sociais brasileiras: nas trs obras, as relaes de poder no hospcio no explicam a loucura dos indivduos, mas sim o desvario da sociedade que procura

19

enquadr-los na normalidade. No resta dvida de que cada um dos ficcionistas aceita em alguma medida a contribuio do vis que aqui se chamar sociolgico, de certa maneira aparentado com a viso psiquitrica em sua postulao de razes para o funcionamento do mundo; entretanto, essas razes no valem para o indivduo, cuja irredutibilidade justamente o que torna os protagonistas loucos, numa sociedade que prope a reduo de tudo ao denominador comum da produo de mercadorias expressa em moeda. Quatro-Olhos e Lamartine so trgicos na acepo mais corriqueira do termo, ao passo que Ralfo arrosta cinicamente a tragdia pela conscincia da prpria falta de lastro como indivduo. Admitindo-se ser o hospcio, nos trs romances, o microcosmo ou laboratrio onde as relaes do exterior se tornam mais ntidas em seu absurdo, fica claro que eles expem, por meio da figurao ficcional desse espao, uma negao do conhecimento psiquitrico da condio humana, de que a loucura o maior extremo. Os romances em foco so estruturalmente metalingsticos. Em todos eles, o heri analisado (ou auto-analisado) e negado, como na tradio das narrativas cuja ambigidade, para Octavio Paz, tem seu ponto de partida no Quixote. A forma romanesca, segundo o crtico, uma pergunta sobre a realidade da realidade, j que substituiu o gnero pico numa sociedade fundada na anlise e na razo, ou seja, na prosa. A viso crtica do mundo, de alimento que era, inicialmente, do pensamento nela fundamentado, acabou por tornar-se um veneno para a conscincia burguesa. O romance, no qual a crise terminal da sociedade moderna se manifesta como regresso ao poema, exibe heris em aberta ou secreta luta contra seu mundo. 3Essa ltima expresso inteiramente pertinente para uma caracterizao dos os protagonistas aqui mencionados, que, desde o Lima Barreto real e suas personagens to autobiogrficas, no s lutam contra o mundo que acaba por intern-los no hospcio, mas vivem num espao ficcional cuja formalizao problemtica tanto se aproxima da poesia, repleta que est de descontinuidades, rupturas e flertes com o indizvel. Anti-heri, lembra Victor Brombert, um termo colocado em circulao por Dostoivski no final de suas Memrias do Subsolo, obra pioneira de uma linhagem na qual a subverso dliberada do modelo literrio est relacionada com a voz vinda do subsolo paa contestar opinies aceitas4 Os protagonistas de Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine e Confisses de Ralfo vieram ao mundo para denunciar a falsidade das verdades estabelecidas num tempo em que a construo ideolgica da realidade se erigia, no Brasil, como poltica de Estado, a partir da instrumentalizao da indstria

3 4

PAZ, (1982), pp. 267-273 BROMBERT, V. (202), p. 15.

20

cultural pelo regime militar. A poca era a da insero definitiva do pas numa Ordem que deixaria cada vez menos espao para a liberdade da conscincia individual e, embora passando a prescindir do aparato repressivo posto em funcionamento com o AI-5, acabaria por emparedar e levar paralisia as conscincias hipertrofiadas capazes de enxergar e denunciar por escrito a mistificao do real pela construo ideolgica. Os mais convictos entre tais indivduos costumam transformar a hipertrofia da conscincia em projeto de vida: viram escritores. E alguns tm a vocao de proclamar do abismo uma verdade portentosa5, a exemplo de Campos de Carvalho, cuja fico com ecos apocalpticos uma assuno mais extremada do flerte da gerao seguinte com a sntese de uma figura rebelde em cuja composio entram Nietzsche, Che Guevara, Cristo e os indgenas (formatados pelo imaginrio cinematogrfico). Para alguns desses narradores, talvez a questo seja a mesma da personagem de Camus em A Peste: como ser santo num mundo sem Deus, no qual assumir o absurdo adquire o significado de uma orgulhosa revolta talvez aparentada com a hybris dos heris gregos. Ento, o protagonista-escritor, na impossibilidade de reconstiuir a dignidade trgica daqueles heris, assume a coragem do fracasso vivido como afirmao da honestidade fundamental; no por acaso, os trs romances ficcionalizam a memria, e assumir essa ficcionalidade, no caso de Confisses de Ralfo, ainda um grau superior de anti-herosmo aqui chamado anti-super-herosmo.

Soshana Felman, no final dos anos 70, observou que a loucura havia sido transformada em lugar-comum no cenrio intelectual europeu, sendo ao mesmo tempo reconhecida como das mais subversivas questes culturais e objeto de um sensacionalismo que apontava para sua banalizao. Havia uma inflao de discursos sobre a loucura, impulsionada em grande parte pelo estudo de Foucault, A Histria da Loucura na Idade Clssica, que fora capaz de modificar radicalmente a viso dominante do problema. No entanto, para Felman, o questionamento do tema imergia num paradoxo do qual freqentemente no se apercebiam os prprios estudiosos: Nenhum discurso sobre a loucura pode agora saber se est dentro ou fora da loucura que discute. sentenciava, no ponto de partida de um empreendimento crtico cujo objetivo era justamente desembaraar a questo dessa ambigidade fundamental, obtendo como resultando, ainda, uma redefinio da especificidade do discurso literrio a partir da relao deste com o da loucura.6

5 6

Idem, p. 63. FELMAN, S. (1987)

21

Era estranho e mesmo louco, para Felman, que a loucura tivesse deixado de ser estranha, tornando-se lugar-comum nos estudos culturais, e ao mesmo tempo a literatura parecesse estar assumindo o lugar de discurso reprimido, passando a ser considerada coisa do passado a partir de anlises que a reduziam ao compromisso com a ideologia burguesa. O livro de Foucault, afinal, vinha justamente mostrar que a loucura, secularmente reprimida nos planos social, poltico e filosfico, s pudera sobreviver como discurso nos textos literrios e por meio deles. Por isso mesmo, a estudiosa perguntava o que havia de significativo no fato de a onda libertadora no plano social vir acompanhada de uma represso do nico canal pelo qual a loucura foi capaz, ao longo da histria, de falar em seu prprio nome, ou pelo menos com relativa liberdade. A coincidncia entre a liberao da loucura e o confinamento da literatura no podia ser apenas coincidncia, opinava Felman, indagando se um dos fenmenos no seria, afinal, contraparte do outro. Entre a loucura e a literatura, parecia poder-se vislumbrar uma obscura mas essencial afinidade determinada pelo fato de serem ambas destinadas excluso. Depois de perseguir os caminhos dessa afinidade atravs de textos tericos (Foucault, Derrida e Lacan) e ficcionais (Nerval, Flaubert, Balzac e Henry James), a estudiosa conclua pela eleio da loucura como nico caminho para explicar a literatura, por ambas se caracterizarem pela mesma irredutvel resistncia interpretao ligada ao fato de no serem portadoras de um sentido, mas de um ritmo imprevisvel, imensurvel e indizvel, ainda que fundamentalmente passvel de narrao, como histria da oscilao de uma leitura entre a completude excessiva e o excessivo vazio de significado. Na mesma poca, observando o panorama ficcional norte-americano, Raimond Olderman registrou que nos ltimos tempos muitos romances tinham seu percurso narrativo iniciado em instituies psiquitricas. Anteriormente os desfechos que se davam na instituio do casamento, caso fossem felizes, ou muito freqentemente no asilo de loucos, naquelas obras tocadas pelo desespero; mas no romance contemporneo muitas histrias comeavam no hospcio, onde terminara a trajetria de Holden Caulfield, protagonista do romance O Apanhador no Campo de Centeio, de J. D. Salinger. O asilo havia-se transformado em smbolo pertinente para a representao da loucura organizada da vida moderna, particularmente para aquelas foras que buscam privar o heri de sua identidade e individualidade, assim como a loucura das personagens era escolhida como meio privilegiado de refletir sobre esse mundo: S quem est fora do passo com o mundo absurdo (...) verdadeiramente so, mas, por isso mesmo, considerado insano. 7
7

Olderman citado por Barbara Teppa Lupack em RIEGER, B.M. (1994), pp. 171-172.

22

Barbara Tepa Lupack cita o trabalho de Olderman em ensaio a respeito da representao do hospcio na fico estadunidense contempornea. Ela institui como marco inicial dessa tendncia o tremendo impacto causado nas literaturas do Primeiro Mundo, no final dos anos 50, pela publicao de O Tambor, de Gnther Grass, acrescentando que muitos ficcionistas americanos, a partir de ento, passaram a localizar na instituio psiquitrica o espao onde as personagens definem sua relao com a realidade cruelmente absurda do mundo dito racional. Coincidentemente, no mesmo ano da traduo de O Tambor por uma editora norte-americana, 1959, saa o romance de Ken Kesey, Um Estranho no Ninho, cujo protagonista, Randle McMurphy, o prottipo do louco-heri que afronta o autoritarismo da psiquiatria. Lupack opina que tanto a obra de Gnter Grass como a de Kesey so parbolas, a primeira referindo-se situao da Alemanha no sculo XX e a segunda, como muitos outros romances publicados depois por autores norte-americanos, escolhendo o hospcio para representar as muitas instituies que oprimem o homem e tentam negar-lhe sua individualidade.8 De fato, no h como negar o status alegrico de ambos os romances. Especialmente em Um Estranho no Ninho, livro radicado na experincia pessoal do autor como paciente psiquitrico, a inteno alegrica patente, fazendo McMurphy o papel de um cavaleiro do Graal na terra devastada do asilo enquanto este caracterizado como a wasteland da sociedade moderna, imagem seguida muito de perto por autores como Kurt Vonnegut, Joseph Heller e Thomas Pynchon. Nas obras de Vonnegut, principalmente, recorrente a caracterizao do asilo como espao de poder e da loucura como uma espcie de sentido divino. A explicao dessa recorrncia est, segundo Lupack, na loucura do cenrio histrico norteamericano do ps-guerra, que colocou aos ficcionistas locais a tarefa de representar o irrepresentvel, conforme a definio de um deles, Philip Roth: descrever e ento tornar crvel muito da realidade americana9, com sua mistura de vertiginosos avanos tecnolgicos e sucessivos envolvimentos em conflitos ao redor do mundo, crises polticas internas, tudo parecendo formar a matria de um drama absurdo em que a fico cientfica virou fato cientfico. Lupack sublinha a ambigidade cultural desse panorama feito ao mesmo tempo de continuidades e de rupturas em relao literatura moderna. A qualidade especial da fico americana do ps-guerra, para ela, est no fato de que os escritores procuraram meios para tratar de aspectos da realidade social, como a violncia e a fragmentao, aceitando-os em vez de lament-los como sinais da decadncia do Ocidente e vendo-os, em alguns
Inmates Running the Asylum: The Institution in the Contemporary American Fiction. Em RIEGER, B.M. (1994), pp. 169-182. 9 Roth citado por Lupack.
8

23

casos, at com esperana. E, se era preciso encontrar um espelho para a loucura sociopoltica da poca, a instituio psiquitrica logo se apresentou como instrumento privilegiado para isso.10 Branimir Rieger aventa, como explicaes possveis dessa voga do hospcio na fico americana, as contestaes da psiquiatria feitas por Foucault e o movimento antipsiquitrico, alm da crescente importncia da psicologia como instrumento literrio desde Freud no sem advertir, corretamente, a respeito da possibilidade de aproximaes entre esses domnios tornarem redutora a abordagem do fenmeno literrio. Psicanlise, j uma opo psiquiatria ortodoxa desde o incio do sculo XX, vieram dar sua contribuio os antipsiquiatras de todos os feitios, a maioria deles ostentando algum parentesco com a abordagem literria da loucura que, desde a tragdia grega, tem proporcionado uma viso mais compreensiva que a da medicina em relao aos indivduos reputados como loucos sendo a loucura, como lembra Rieger, tanto um problema cientfico como semntico.11 No final de uma entrevista includa em Vigiar e Punir, Foucault pergunta se deveria ser mesmo motivo de admirao o fato da as prises modernas se parecerem tanto com fbricas, quartis, hospcios e outras instituies.12 Era uma referncia inspirao comum dessas instuties no projeto do panptico, de Jeremy Bentham, cujas afinidades com o projeto iluminista em sua ambio de controlar as coletividades so objeto da anlise foucaultiana. A pergunta conduz, considerando o tema deste trabalho, a outra: por que o hospcio, e no outra instituio, foi adotado por trs escritores brasileiros, praticamente de maneira simultnea, como reduo em escala das relaes sociais? Parece que a coincidncia no causa, mas conseqncia. Conseqncia da natureza mesma da instituio psiquitrica. Estudos como os de Erving Goffman, Franco Basaglia e Thomas S. Szasz oferecem importantes subsdios para compreender a figurao do hospcio como microcosmo poltico. Do primeiro, tome-se a definio de instituio total:
Uma disposio bsica da sociedade moderna que o indivduo tende a dormir, brincar e trabalhar em diferentes lugares, com diferentes co-participantes, sob diferentes autoridades e sem um plano racional geral. O aspecto central das instituies totais pode ser descrito com a ruptura das barreiras que comumente separam essas trs esferas da vida. Em primeiro lugar, todos os aspectos da vida so realizados no mesmo local e sob uma nica autoridade. Em segundo lugar, cada fase da atividade diria do participante realizada na companhia Imediata de um grupo relativamente grande de outras pessoas, todas elas tratadas da mesma forma e e obritgadas a fazer as mesmas coisas em conjunto.13

10 11

Em RIEGER, B. M. (1994) Dionysius in Literature: Essays on Literary Madness. Em RIEGER, B. M. (1994), pp. 1-16. 12 FOUCAULT, M. (2001), p. 187. 13 GOFFMAN, E.(1992), pp. 17-18.

24

Completam a definio o estabelecimento rigoroso de horrios para as atividades e o fato de serem reunidas num plano racional nico, supostamente planejado para atender aos objetivos oficiais da instituio. Ora, o conceito de instituio total parece responder insinuao de Foucault: a idia do plano racional nico, sintetizada no Panptico, explica as semelhanas entre prises, escolas, caserna, conventos e outras instituies totais. Na mesma linha de reflexo, Franco Basaglia dedicou parte de seu livro A Instituio Negada demonstrao de que o psiquiatra age, dentro do hospcio, como delegado da sociedade14 no sentido de forar as vtimas dos conflitos sociais a adaptar-se s normas que os produzem. Para Basaglia, essas aes remetem violncia global do nosso sistema social15. O sociolgo Gian Antonio Gilli, numa entrevista includa no livro de Basaglia, justifica o grande interesse de sua rea de especializao pelo manicmio, a partir dos anos 50, relacionando o crescimento das internaes psiquitricas ao impulso de industrializao verificado desde o final do sculo XVII e, face superindustrializao do ps-guerra, descoberta pelos socilogos de uma lgica prpria a esse mundo, no qual existe uma total assimetria de poder que potencializa a assimetria menor, ainda que grande, de outros sistemas.16 Mas poucos estudos fundamentam a ligao entre hospcio e represso poltica como o de Thomas S. Szasz em A Fabricao da Loucura, estudo comparativo entre a instituio psiquitrica e a Inquisio. Como o de Basaglia, o discurso de Szasz ganha maior autoridade por ter partido de dentro da prpria instituio; ele elaborou um exaustivo levantamento dos pontos de identificao entre as prticas psiquitria e inquisitorial. A instituio psiquitrica, diz, uma continuao da Inquisio.
O que mudou foi apenas o vocabulrio e o estilo social. O vocabulrio se ajusta s expectativas intelectuais de nossa poca: um jargo pseudocientfico que parodia os conceitos da cincia. O estilo social se ajusta s expectativas polticas de nossa poca: um movimento social pseudo-liberal que parodia os ideais de liberdade e racionalidade.17

A instituio psiquitrica desempenha um importante papel no desenvolvimento daquela no sinommia entre estado e poder acusada por Foucault, para quem os micropoderes integrados ou no ao Estado foram, no mundo moderno, um sistema capilar articulado ao poder polticoeconmico e capaz de dar-lhe sustentao. A microfsica do poder, uma vez constatada, tambm ajuda a explicar o privilgio do hospcio como microcosmo social:
14 15

BASAGLIA, F. (1985), P. 110 Idem, p. 11 16 Em BASAGLIA, F. (1985), PP. 285-303 17 SZASZ, Th. S. (1978), p. 56.

25

Do ponto de vista metodolgico, uma das principais precaues de Foucault foi justamente procujrar dar conta deste nvel molecular de exerccio do poder sem partir do centro para a periferia, do macro para o micro. Tipo de anlise que ele prprio chamou de descendente, no sentido em que deduziria o poder partindo do Estado e procurando ver at onde ele se prolonga nos escales mais baixos da sociedade, penetra e se reproduz em seus elementos mais atomizados.18

Tambm Adorno detectou no capitalismo tardio a presena de instituies que penetram nos poros da sociedade.. Na mesma linha de pensamento marxista, Robert Kurz acusa a fabricao em srie do homem-fantoche seguindo um programa estritamente racional, pois a razo cria crceres mais escuros que a teologia. Kurz, por sinal, utiliza comumente a expresso deus Mercado para designar o consenso pr-capitalista triunfante no pensamento recente. Diante desse panorama, argir da eroso da credibilidade da realidade uma atitude de intelectuais os mais qualificados, como o caso de Fabio Herrmann, para quem acreditar na lgica do mundo atual iludir-se, pois na sociedade transparente chega a ser escandalosa a dissoluo da razo, sendo a realidade do real o cotidiano, essa vasta superfcie de representaes que recobre o absurdo que nos fabrica e em que vivemos com aparncia da unidade. Afinal, a rotina o nico fio condutor que d sentido ao absurdo, loucura social recoberta pela moralidade, manifestao farsesca do processo autoritrio. Ento, estar louco enxergar com clareza.19 Kurz, como Adorno, atribui a loucura do mundo contemporneo organizao das sociedades pela lgica de uma economia crescentemente abstrata uma lgica, alis, racional apenas em aparncia. como se toda a humanidade tivesse tomado alucingenos, radicaliza20. Na mesma linha, Adorno j escrevera que o curso do mundo est transtornado e quem a ele se adapta torna-se por isso mesmo um participante da loucura, enquanto s o excntrico conseguiria agentar firme e oferecer resistncia absurdidade.21 No mbito de um consenso alienado, o pensamento autnomo tende a ser visto como excntrico. A diferena uma marca ignominiosa quando a subjetividade precisa anular-se em nome da padronizao produtiva; a faz sentido a metfora de Szazs, pois a fabricao da loucura um processo terceirizado da sociedade contempornea, delegado ao micropoder encarregado de ajustar as

18 19

Roberto Machado, na introduo a Microfsica do Poder. Em FOUCAULT, M. (1989) HERRMANN, F. (1997), p. 74. 20 KURZ, R. (1999), p. 200 21 ADORNO, Th. W. (1992), p. 175.

26

pessoas ao ambiente social. Pois, para Szaz, a funo do hospcio desacostumar as pessoas da subjetividade22 e isso ela consegue quase sempre. Quando o indivduo ou o escritor ope instituio ou sociedade aquela irredutvel resistncia interpretao a que se referiu Felman, est rompendo a crosta do cotidiano, feita de ideologia, est contestando a familiarizao absoluta e afirmando-se contrrio liquidao da individualidade promovida pelos poderes terrenos. Essa foi a aposta de Renato Pompeu, Carlos Sussekind e Srgio SantAnna; ela explica a escolha do hospcio como microcosmo onde se descortina com clareza o absurdo de uma realidade cujas bases no resistem ao olhar minimamente descentrado. Esse olhar o da loucura: o da literatura.

22

SZASZ, Th. S. (1978), p. 136.

27

Captulo I

Da tragdia ao hospcio
Anunciada por claro intenso, mensagem clere percorre Argos; se verdadeira ou nada mais que engodo armado pelos deuses, quem garante? (Fala do coro em Agammnon, de squilo)

1.1. O sentimento trgico Miguel de Unamuno, procurando reconstituir o sentido da condio humana em pleno sculo do relativismo, defende em Del Sentimiento Tragico de la Vida (1912) uma curiosa filosofia, o quixotismo. No apenas a defende, mas assume-a em seu texto, misto de escrita literria e reflexo a respeito do abrao trgico entre o desespero humano e uma viso esperanosa da vida, paradoxalmente nascida da conscincia acerca do abismo de irracionalidade no qual parecia naufragar todo o pensamento ocidental. No obstante o assumido catolicismo de sua soluo seja, para uma mente moderna, bastante discutvel, o ataque aos reducionismos implicados na viso racionalista do mundo e, sobretudo, a nfase de seu livro no adjetivo trgico como definidor da condio humana apresenta-se como ponto a partir do qual se torna vivel esticar, ao longo de uma tradio to extensa, o fio capaz de ligar obras to distantes como a Ilada e trs romances brasileiros contemporneos escritos numa poca em que a tragdia, por rebaixar-se ao cotidiano e coletividade, parece no fazer mais sentido por mais que o adjetivo trgico seja empregado com abuso pela imprensa a propsito de crimes e acidentes cometidos e causados por quem, luz de uma crtica rigorosa, no pode mais ser chamado de indivduo. O livro de Unamuno prope uma srie de questes muito fecundas, unificadas em torno da idia do sentimento trgico, contraposta racionalidade; e sua idia de fundar a condio humana no irracional permite considerar a loucura como uma manifestao daquele diga-se mistrio, Inconsciente ou indizvel fundo irredutvel linguagem que sempre interessou literatura, sobretudo em suas obras mais criativas. Unanumo prope a loucura quixotesca, filha da loucura da cruz, como sntese de sua defesa do humanismo. Finalmente, formula uma viso da condio humana

29

que coincide em vrios pontos com Schopenhauer, Nietzsche e a psicanlise, dados da cultura europia que esto na base de uma crise do racionalismo cujos desdobramentos chegam, em plena dcada de 70 do sculo XX, at o ps-estruturalismo e o desconstrucionismo. O filsofo espanhol lembra que Hegel estabeleceu ser todo o racional, real e todo o real, racional, e j objeta que somos muitos os que, no convencidos por Hegel, continuamos acreditando que o real, o realmente real, irracional; que a razo se constri sobre irracionalidades. Mais adiante, afirma que no adianta falar de homens sos ou insanos, uma vez que alm de no haver uma noo normativa de sade, ningum provou que o homem tenha que ser naturalmente alegre, como supem os legisladores da vida social. No plano em que o maior problema do pensamento continua sendo o de conciliar as necessidades intelectuais com as afetivas, certo que fracassa toda filosofia que pretenda desfazer a eterna e trgica contradio, base da nossa existncia. Entre as inteligncias tocadas pelo sentimento trgico, o filsofo espanhol inclui Pascal e Santo Agostinho, homens cujo brilho intelectual no se rendeu seduo do puro racionalismo. Isso porque, na viso de Unamuno, a razo inimiga da vida:
uma coisa terrvel a inteligncia. Tende morte como a memria estabilidade. O vivo, o que absolutamente instvel, , a rigor, ininteligvel. A lgica busca reduzi-lo todo a entidades e gneros, a que no tenha cada representao mais que um s e mesmo contedo em qualquer lugar, tempo ou relao em que nos ocorra. E no h nada que seja o mesmo em dois momentos sucessivos de seu ser. Minha Idia de Deus distinta cada vez que a concebo. A identidade, que a morte, a aspirao do intelecto.23

Sem muitos rodeios, ele declara que a cincia um cemitrio de idias, pois tudo que vital irracional e, sendo a lgica o poder terrvel de relacionar elementos irracionais, essencialmente redutora de fatos concretos a abstraes. A averso do filsofo ao mecanismo dissolvente da razo explica-se pelo relativismo radical a que chegava a conscincia europia no bojo da revoluo moderna das idias. A Unamuno, s interessa o indivduo: Ser um homem

ser algo concreto, unitrio e substantivo, coisa, res, afirma. E o que garante essa concretude, feita de unidade e continuidade, a conscincia. Nada justifica, para o filsofo, o sacrifcio do indivduo em nome de idias abstratas como a Humanidade e o Bem. A incapacidade humana de determinar a durao da prpria vida a fonte de toda angstia, e face ao problema trgico da morte no adianta brandir razes e lgicas. De nada vale decret-la uma sentena irrevogvel ou uma regio inacessvel ao pensamento, pois o amor do indivduo a si mesmo imune a consideraes racionais. Assim, a
23

UNAMUNO, M. de (1945), p. 81.

30

essncia da condio humana a contradio entre a vontade de existir indefinidamente e a evidncia da morte como horizonte inexorvel. E aqui est a matriz de todas as outras contradies: Loucura talvez, e loucura grande, diz Unamuno, querer penetrar o mistrio da morte; loucura querer sobrepor nossas contradies ditadas pela vontade irracional de viver verdade do que uma s razo nos dita. Mas, apesar de essa razo dizer que trabalho perdido encher com fantasias o oco do desconhecido, a histria do pensamento a histria dessa inquietao. Como a razo pretende que o homem aceite o veredito de um Universo vazio de significado e de uma condio humana sem qualquer esperana de transcendncia, inevitvel o combate trgico entre vida e razo. Pois, como diz Unamuno, ningum deve o que no pode , e assim a vontade individual de crer em um sentido para a vida expressa-se em alguma forma de negao da morte, por mais que essa negao seja contrariada pelas evidncias. A razo postula a certeza, mas a incerteza salvadora, pois o homem seria inevitavelmente desesperado tanto na certeza de morrer em definitivo como na certeza de viver eternamente. Assim, restam impotentes tanto o sentimento como a razo, uma vez que o primeiro no logra fazer do seu consolo uma verdade, nem a segunda logra fazer de sua verdade um consolo. Da a condio humana ser essencialmente dolorosa e angustiada, pois o pecado original do homem a conscincia. Em Unamuno, sofrer necessrio, porque no sofrer acostumar-se e acostumar-se comear a no-ser. isso que faz o escndalo do cristianismo, na viso do filsofo, a idia de que o homem sofre porque Deus sofre: E esta verdade de que Deus padece, diante da qual se sentem aterrados os homens, a revelao das entranhas mesmas do Universo e de seu mistrio. A angstia do homem vem da comunho de sua alma com essa dor do Cosmo; o fundo irracional do Ser a misria divina derramada em tudo. Em contraposio ao mundo varrido pela crena racionalista, Unamuno propunha Espanha uma filosofia espanhola: o quixotismo, um sistema de esperana no absurdo racional fundado na mais importante personagem da literatura ibrica. Citando Giordano Bruno, que definiu o herosmo como prprio de naturezas superiores chamadas insanas, o filosofo defende o apego da Espanha a sua tradio catlica, mesmo contra o ceticismo triunfante da cultura europia industrializada. A idia se justifica pela adoo da personagem de Cervantes como modelo do homem que no se rendeu ao pessimismo do mundo renascentista, pelo qual se impunha ao indivduo a resignao diante de sua insignificncia. A concluso do livro traz como epgrafe a profecia de Isaas a respeito de Joo Batista: Voz que clama no deserto. O deserto, na metfora de Unamuno, seria o racionalismo que se tornou

31

triunfante na segunda metade do sculo XIX na Europa, configurando-se numa nova Inquisio: da cincia ou da cultura, que usa por armas o ridculo e o desprezo aos que no se rendem a sua ortodoxia. Tal seria o papel dos discpulos modernos do Quixote: lutar contra as evidncias do triunfo da razo, contrapondo a ela uma filosofia especificamente espanhola lquida e difusa em nossa literatura, em nossa vida, em nossa ao, em nossa mstica, sobretudo, e no em sistemas filosficos. O quixotismo a luta da Idade Mdia contra o Renascimento atualizada para um novo momento em que a subjetividade tendia a cair em grande desprestgio. Arremetendo contra a ortodoxia inquisitorial cientfica moderna como o Quixote contra o sistema que desacreditava sua cosmoviso fantasiosa e medieval, seus discpulos modernos deveriam lutar para trazer uma nova e impossvel Idade Mdia, dualstica, contraditria, apaixonada. Unamuno procura mostrar que, no abismo da desrazo onde naufraga o pensamento ocidental, o desespero humano diante do irracional encontra, paradoxalmente, sua soluo ou ao menos seu alvio no abrao trgico entre a falta de sentido e a imperativa necessidade dele, ou seja, entre o desespero sentimental e volitivo da incerteza de uma ordem intrnseca existncia do Universo e o ceticismo racional que acaba por negar essa ordem. A descrena da razo que se volta sobre si mesma ser, paradoxalmente, o fundamento de uma esperana para o sentimento vital que recusa o nada e a mortalidade, pois a razo autocriticada chega concluso de sua prpria relatividade. A paz entre razo e sentimento impossvel, e por isso h que viver da sua guerra.24 A soluo louca para o impasse do pensamento remonta tragdia e prpria origem do pensamento ocidental na Grcia. No ponto de partida desse pensamento est um abrao trgico entre loucura e divindade que at hoje no se logrou esclarecer inteiramente. Se, como afirma Ruth Padel no incio de seu minucioso estudo das tragdias gregas25, a compreenso ocidental da loucura ainda grega e trgica, o mesmo se pode dizer das idias a respeito de Deus, mesmo da parte daqueles que, como Freud, consideraram a manifestao religiosa como delrio, o que se aproxima das muitas narrativas religiosas na quais a loucura foi atribuda a manifestaes divinas.

Quando se considera a distncia temporal que os separa, no deixa de ser notvel a semelhana entre essa idia de Unamuno e o diagnstico feito em um contexto muito mais dramtico j que duas guerras mundiais os separam por Gianni Vattimo, um dos mais importantes tericos do Ps-Modernismo. proliferao de cosmovises na sociedade transparente criada pela comunicao de massa, que coloca o indivduo ps-moderno numa situao de liberdade problemtica em que o sentido da realidade em grande parte se perde, Vattimo responde com a opinio de que o esvaziamento dos grandes sistemas tradicionais de pensamento traz a oportunidade para a emergncia de um novo ser humano, potencialmente melhor do que aquele criado pela viso eurocntrica destronada por uma aguda conscincia da relatividade histrica de todos os sistemas 25 PADEL, R. (1995).

24

32

Deus e a loucura so dois enigmas por excelncia trgicos e sem resposta. Passa, de algum modo, pela relao entre eles considerando-se Deus como um nome genrico para as mais diversas idias religiosas toda discusso a respeito da maioria dos escritores que tematizaram a loucura na tradio ocidental, muitos dos quais viveram a insanidade como dramtica condio pessoal: Hlderlin, Blake, Nietzsche, Artaud, Beckett. Quanto loucura, prprio pensamento especializado nas duas questes o confessa: em 1987, um manual da Associao Americana de Psiquiatria admitia que nenhuma definio especifica adequadamente fronteiras precisas para o conceito de perturbao mental.26 Por mais que se tenham cunhado, desde Hipcrates, definies mdicas (freqentemente equivocadas e depois reformuladas) para conceitos como mania e melancolia, demncia, parania e esquizofrenia, jamais algum ofereceu uma definio suficientemente indiscutvel para o fenmeno mais amplo at hoje chamado loucura. O paradoxo da loucura, afirma Debra Hershkowitz, o fato de ela estar fora dos limites da compreenso, apesar de ter de ser levada em considerao como componente de compreensibilidade de suas prprias manifestaes. A loucura est fora do discurso, ainda que s possa ser entendida e descrita por meio de modelos e metforas no interior de algum contexto discursivo; e somente em termos de modelos e metforas se pode pensar ou escrever sobre ela, mas eles so to variados como as prprias formas da loucura.27 Hershkowitz cita, em apoio a seu raciocnio, a concluso de Soshana Felman, de que a loucura pode ser definida como nada mais que uma irredutvel resistncia interpretao . Outro tanto, na mesma linha, pode ser dito da eterna procura de um ponto zero do conhecimento na filosofia ocidental. Como esse ponto inicial deveria situar-se alm de todas as contingncias, num plano metafsico, o filsofo polons Leszek Kolawowski que reprope e atualiza as preocupaes fundamentais de Unamuno permitiu-se um gracejo em sua discusso cerradssima e amplamente fundamentada do problema, dizendo que ele no se importa em ser chamado Deus. Deus, escreve Kolakowski, a ltima pergunta, o horizonte inatingvel de um pensamento que, ao longo de dois milnios e meio, no respondeu a nenhuma de suas principais questes. dessa constatao que parte seu livro Horror Metafsico: para Kolakowski, nenhum filsofo contemporneo que no admita esse tremendo fracasso do pensamento merece ser lido.28

26 27

Citado em HERSHKOWITZ, D. (1998), p. 3. HERSHKOWITZ, D. (1998) 28 KOLAKOWSKI, L. (1990)

33

Buscar e jamais encontrar. Todo trgico, escreveu Goethe, vive s voltas com uma contradio irreconcilivel, seja relativa a Deus ou a si mesmo.29 No admira que, quando est em discusso o conceito mais amplo de viso trgica, venham luz os nomes de Pascal e Kierkegaard, dois cristos inundados de desespero; que um livro da Bblia, o Eclesiastes, seja citado recorrentemente por uma linhagem de escritores afins a essa viso: Stultorum infinitus est numerus, cita o autor do Quixote e cita Machado de Assis, ambos leitores de Erasmo, que tambm citou a mesma frase no Elogio da Loucura. Os homens so to necessariamente loucos que pretender no s-lo seria ser mais louco ainda, escreveu Pascal, leitura constante de Machado, assim como Cervantes, o Eclesiastes e Shakespeare, cujo Macbeth definiu o mundo como um conto narrado por um tolo, cheio de som e fria e significando nada. E, regressando tragdia grega, fonte comum de todos os autores que aqui sero chamados trgicos, numa cena do Hiplito a ama de Fedra diz:
(...)Por no ser possvel experincia prpria de outra vida, nem a revelao do que se passa quando esta vida passa, loucamente nos apegados s coisas do mundo: somos joguetes de fbulas tolas.30

O trgico mais do que um gnero: uma categoria esttica ou uma cosmoviso que h muito tempo ultrapassou sua concretizao particular na tragdia tica do sculo V a.C.. H uma inteira tradio de obras literrias e filosficas que, sem serem tragdias no sentido especfico do termo, so trgicas. Como evidente, guardam semelhanas com sua fonte, que anterior s peas de squilo, Sfocles e Eurpides e mesmo epopia homrica. A fonte uma noo que vem dos mitos hericos, a idia do homem inteiramente merc dos deuses. Uma tragdia encena a queda de indivduos nobres e fortes, de uma situao de segurana e felicidade aparentes no abismo da desgraa ineludvel, define Albin Lesky. E ainda, segundo afirma Aristteles na Potica, essa queda deveria ser imerecida no sentido moral, por resultar de uma falha intelectual do heri, incapaz, em algum momento, de compreender sua relao com o mundo e com os deuses. Como jax, cuja ao descrita aqui por Tecmessa, sua mulher:

29 30

Citado em LESKY, A. (1976), p. 25. EURPIDES Media/Hiplito/As Troianas. Traduo de Mrio da Gama Kury. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1998, 3a. ed., p. 98.

34

Como se pode explicar o inexplicvel? Como? Pois a desgraa, que no ignorais, morte se compara. Esta noite, arrebatado de loucura, cobriu-se de desonra nosso ilustre jax: se entrsseis na tenda, vereis a quantas vtimas deu a morte por suas prprias mos, agora afogadas em sangue.31

Mais caracteristicamente trgico o fato de muitas vezes o erro do heri ser induzido pelos prprios deuses. No caso de jax, fica evidente na pea de Sfocles que, alm da arrogncia do heri (a hybris, nome grego para a presuno que leva o homem a ultrapassar os limites do humano o mtron), a interferncia da deusa Atena fator determinante para que ele enlouquea. Essa condio de ser indefeso frente aos caprichos dos deuses transita, como idia a justificar a imprevisilidade do destino, dos mitos hericos para as epopias de Homero. O carter desmedido da ira de Aquiles explicado pela mesma hybris que precipita jax na desgraa; o prprio Aquiles o reconhece no final da Ilada, antes de expiar com a morte uma culpa que nas tragdias nem sempre ser to evidente. Segundo Albin Lesky, apesar de Homero ter sido considerado por seus primeiros crticos o pai da tragdia, suas epopias no passam de um preldio objetivao do trgico na obra de arte, ainda que seja um preldio muito importante. Seja como for, o adjetivo trgico desligou-se da forma especfica do drama tico, passando a designar destinos fatdicos e profundamente infelizes. Lesky exemplifica: trgico Kierkegaard, para quem o mundo est separado de Deus por um abismo intransponvel. lcito, ento, chamar trgico esse paradoxal terror de muitos homens diante da impossibilidade de se ter algum conhecimento de Deus, pois segundo Lesky, em certo ponto da histria de seu significado, a palavra trgico j designa algo terrvel, estarrecedor ou algo que ultrapassa os limites do normal. Como a loucura, que tem sido sempre um mistrio alm das definies tericas precisas. O saber trgico, um tipo de conhecimento do qual Karl Jaspers reconheceu manifestaes em sagas islandesas e nas lendas hericas de muitos povos antigos, do Ocidente China, relaciona-se busca discutida por Kolakowski, que refuta a vitria do racionalismo, o qual, se nas relaes concretas do mundo moderno se tornou incontestvel, muito aqum disso continua no plano do pensamento. Da contradio entre o pensar e o sentir, no se pode esperar a imobilidade; por isso, segundo Kolakowski, a busca de uma explicao metafsica para o mundo to irremovvel da cultura quanto a negao de sua legitimidade, motivo pelo qual pretender que a metafsica deponha definitivamente as armas um pensamento esperanoso de empricos obstinados. Uma vez que ainda no se conseguiu chegar a essa explicao, procurar atingi-la uma necessidade humana

31

SFOCLES Antgona/jax/Rei dipo. Verso de Antnio Manuel Couto Viana. Lisboa, Editorial Verbo, s.d..

35

irreprimvel que no pode ser satisfeita com nada menos que o Absoluto.32 E, embora destituda de qualquer finalidade prtica ou cientfica, essa procura no pode ser esquecida: as pessoas querem que o mundo faa sentido, e a especulao racional leva sempre a um fundo vazio, inaceitvel pelos sentimentos, por mais logicamente provado que esteja. Uma ausncia de sentido logicamente provada o prprio horror. E no entanto, argumenta Kolakowski, a necessidade de sentido da prpria lgica.
O significado de dizermos que a existncia do Ultimum (ou do Absoluto) necessria no somente que ns, humanos, somos incapazes de perceber sua falta dentro de nossas regras lgicas e usuais de pensamento, como no pode ser uma certeza a priori que nossa lgica infalvel. Podemos encontrar tais regras irresistivelmente ligadas, mas somos criaturas finitas e contingentes e nossa lgica no menos contingente, e do fato de que no podemos dizer no a elas, no se deduz que a realidade final tenha que obedece-las tambm. O significado da necessidade da existncia do Ultimum que tal necessidade dela prpria e no nossa. Nossa lgica descobre a autocontradio na no-existncia do Absoluto porque sua sua no-contradio est l na verdade, e no vice-versa.33

No fundo do esprito trgico, est sempre a idia de contradio. Por mais que ela seja formulada de maneiras diferentes ao longo de vrias pocas, sempre recai numa oposio entre indivduo e realidade. Como em Schopenhauer, para quem o divrcio essencial da Vontade consigo mesma transforma o ser humano (que, como, tudo no Universo, uma objetivao desse impulso irracional) em campo do insolvel conflito entre a pura manifestao material das foras naturais e a conscincia. No sistema de Schopenhauer, os diferentes graus de objetivao da vontade esto constantemente em luta e o equilbrio impossvel. A prpria Vontade esfomeada, diz o filsofo, pois deve alimentar-se de si mesma, s tendo como fundamento e meta a prpria cadeia de suas manifestaes os diferentes graus de sua objetivao que constituem tudo o que h no Universo. Cada grau de sua objetivao disputa ao outro a matria, o espao e o tempo. Essa contradio manifesta-se, no homem, por meio da oposio entre a natureza vegetativa e a conscincia, que seria uma forma superior de objetivao da Vontade: A infalibilidade das leis da natureza (...) contm qualquer coisa que nos ultrapassa, e mesmo que por vezes nos parece terrvel. Schopenhauer parece estar dando uma formulao pessoal do conceito de Anank, assim como chega a parecer antifilosfica a afirmao de que existe em todos os elementos da natureza um elemento inexplicvel,

32

Embora nomeando diferentemente a condio humana que o polons chama uma necessidade de segurana ontolgica

grosso modo, correspondente a seu princpio do prazer , Freud escreveu, num livro em vrios aspectos sintetizador de sua teoria, que a felicidade no pode ser obtida, mas os indivduos so por definio incapazes de renunciar a busc-la.
33

KOLAKOWSKI, L. (1990), p. 37.

36

cuja causa intil procurar. A essa qualquer coisa, a esse inexplicvel o filsofo chamou Vontade (Wille), algo que a essncia de todas as coisas, o fundo de todos os fenmenos. A Vontade o ser em si, de que o mundo o fenmeno, e est totalmente (jamais em parte, pois indivisvel) presente em cada objeto da natureza. No uma causa, mas aquilo de que tudo um fenmeno, e est no fim da explicao etiolgica e no comeo da explicao metafsica. A ausncia de qualquer finalidade e de qualquer limite (...) essencial Vontade em si, que um esforo sem fim. Nos seres concretos a Vontade atinge sua objetivao; penetrados por esse impulso, os homens tm a iluso de serem senhores de suas vontades individuais.
A distncia, e mesmo a oposio aparente que existe entre os fenmenos do mundo inorgnico e a vontade que ns olhamos como o que h de mais ntimo na nossa essncia, vem principalmente
34

do

contraste que se nota entre o carter de determinao de uns e a aparncia de livre-arbtrio que se encontra no outro, visto que, no homem, a individualidade sobressai poderosamente (...)

O sistema schopenhaueriano assinala um momento fundamental da crise do racionalismo, essa crise que levou a filosofia, desde o final do sculo XIX, a crescentemente adotar como empresa provar que de fato morreu, na expresso de Kolakowski, o qual assim resume o impasse do pensamento:
No existe acesso a um absoluto epistemolgico, e no h acesso privilegiado ao Ser absoluto que pode resultar em conhecimento terico confivel (esta ltima restrio necessria, pois ns no exclumos a priori a realidade da experincia mstica, que fornece a algumas pessoas este acesso privilegiado; mas suas experincias no podem ser reinventadas numa teoria). (...) Tornando operacional e inteligvel uma de todas as linguagens possveis e por conseqncia tornando um ponto metafsico e epistemolgico confivel nunca comeamos do comeo. A escolha entre todas as linguagens possveis no feita por Deus mas por civilizaes.35

No porque o pragmatismo da cincia s reconhece como questes vlidas aquelas que sejam aplicveis vida concreta que se cancela a inquietao religiosa. Ao longo do processo em que a cincia descartou a metafsica para restringir-se ao empirismo, seu discurso no conseguiu solucionar a necessidade daquele incio absoluto do pensamento embora faa muitos anos que alguns estejam a apregoar que isso apenas uma questo de tempo. Ento, no pode ser cancelada a questo central da metafsica, a suspeita de que h, sob as aparncias do mundo concretamente verificvel, outra ordem. Se a filosofia quiser tornar-se cincia, enfim, cortar suas prprias razes. Alm disso, Kolakowski lembra que entre ambas existe uma rea obscura composta por diversas meio34 35

SHOPENHAUER, A. (s.d.), p. 156. KOLAKOWSKI, L. (1990), p. 104..

37

cincias, ramos do conhecimento para os quais no se pode estabelecer critrios de validade lgicos e empricos. Como Unamuno, ele insiste no fato de que os homens jamais renunciaro busca:
Nunca paramos e nunca vamos parar de fazer tais perguntas. Nunca vamos nos livrar da tentao de entender o universo como um manuscrito secreto o qual teimosamente tentamos decifrar. E por que deveramos nos livrar desta tentao que provou ser o recurso mais frutfero possvel em todas as civilizaes exceto a nossa (ou pelo menos sua tendncia dominante)? E de onde vem a suprema validade do veredito que nos probe essa busca? Somente o fato de que esta civilizao a nossa que teve que livrar-se desta busca h muito tempo, provou seu imenso sucesso em alguns aspectos; mas falhou pateticamente em muitos outros pontos.36

Seu livro termina com uma pergunta que o espanhol certamente subscreveria:
E no seria uma suspeita plausvel de que se ser fosse algo sem sentido, e o universo vazio de significado, nunca teramos alcanado a habilidade de imaginar nem a habilidade de pensar exatamente isto: que ser de fato sem sentido e o universo vazio de significado?

1.1. Situaes trgicas Os escritores trgicos Cervantes e Shakespeare, cujas principais personagens at hoje nos intrigam justamente por fazerem supor algo de indizvel por trs de seus atos e falas, sobressaem no cnone romntico organizado por Friedrich Schlegel. Por romnticos, Schlegel entendia os escritores fantasiosos, que considerava muito superiores aos simplesmente imaginosos. Herdeiros de uma tradio formal catica, prxima do arabesco medieval, eles se inscreveriam na linhagem composta por exemplares de uma forma fantasiosa, constitutivamente livre, em que para Schlegel consistia a verdadeira arte. Os criadores do Quixote e de Hamlet, como demonstra Paolo DAngelo em sua sntese do pensamento romntico, so recorrrentes no discurso do primeiro Romantismo como fundadores de um novo padro de arte. Considerados por Schlegel exemplos do supremo Witz da poesia romntica, ajustam-se perfeitamente, como modelos, ao projeto dos pioneiros do estilo de criar um novo tipo de mitologia: O mundo moderno o mundo dos indivduos, e nele a mitologia torna-se possvel unicamente como criao do indivduo. Ora difcil conceber duas personagens mais individualizadas do que D. Quixote e Hamlet. A nova mitologia deveria ser, para Schlegel, o intermedirio de um processo de reunificao entre poesia, filosofia e cincias. O Zeitgeist vinha meditando um grande poema, que coincidiria com o auge do pensamento moderno, no qual a filosofia e as cincias, como rios, regressaro quele oceano universal da poesia de que saram.

38

Essa preocupao de criar uma nova mitologia foi abandonada pelo Romantismo posterior, pelo menos como programa coletivo, mas mencion-la serve para lembrar o quanto os pioneiros de Jena estavam ligados literatura clssica. No que se refere ao teatro, estavam mais preocupados com o esprito da tragdia do que com a forma dramtica. E o esprito trgico que tanto prezavam em Shakespeare e Cervantes , sem dvida, afim s idias de Kant, que considerava a intuio como forma de conhecimento superior razo. Dada a impossibilidade de conhecer a coisa em si, a experincia esttica seria o instrumento para sua revelao. Da que a arte, superior filosofia e cincia por no circunscrever-se aos limites da razo, passe a ser sacralizada como revelao num sentido quase religioso do termo , conhecimento que no conduz a nenhuma verdade contingente, mas Verdade. Em resumo, para o Schlegel mais jovem, que foi o grande terico da esttica romntica, quando a filosofia acaba, deve comear a poesia.

A tragdia tica, sem dvida a mais completa objetivao do esprito trgico, no entanto uma forma incapaz de cont-lo inteiramente. E, depois do muito que se estudou a respeito da origem dessa forma, alguns fatos so tidos como certos. Primeiro, que a encenao da qual resultaram as peas de squilo, Sfocles e Eurpides era a celebrao dos mistrios de Elusis, um ritual ligado atividade agrcola. Segundo, que o deus celebrado nesse ritual era Dinisos, no um aristocrata olmpico mas uma divindade dos camponeses, sendo tambm diferente seu comrcio com os homens: o deus do vinho no barganha seus favores por oraes e sacrifcios, pois
o homem no est para com ele na relao amide friamente calculadora, de dar e receber; ele quer o homem por inteiro, arrasta-o para o horror do seu culto e, pelo xtase, eleva-o acima de todas as misrias do mundo. (...) Em seu culto orgistico, a prpria natureza arranca o homem instabilidade da sua existncia, arrasta-o para o interior do mais profundo reino de sua maravilha, a vida, levando-o a conquist-la e senti-la de forma nova.
37

Para os mistrios de Elusis, segundo Roberto Calasso, continua inigualvel a definio de Aristfanes. O que so os mistrios? Dizer muitas coisas ridculas e muitas coisas srias, eis a resposta do comedigrafo. Dinisos utilizava a possesso como a mais alta forma de conhecimento e o mais alto poder, assim como seu irmo Apolo. Ambos herdaram de Zeus o exerccio de invadir corpos e mentes dos mortais. Mas enquanto para Dinisos a possesso o delrio irrefrevel, Apolo quer o arrebatamento
36 37

Idem, p. 17. LESKY, Albin A Tragdia Grega, p. 61.

39

regulado pelo metro, quer imprimir logo o selo da forma sobre o fluxo do entusiasmo. O pensamento apolneo tem seu fluxo submetido a uma lgica, ao passo que o transe dionisaco irrestrito. Dinisos no se liga ao conhecimento, mas ao incognoscvel das foras propcias da natureza, cheias de uma energia ao mesmo tempo misteriosa e portadora de perigo. Quanto etimologia da palavra tragdia, Calasso relata um mito que chegou ao mundo moderno por meio dos helenistas egpcios Eratstenes e Nonos: Dinisos revelou o vinho ao campons Icrio, que o hospedara em Elusis. O deus seduziu Ergone, a filha de Icrio, e ordenou a este que circulasse pela tica divulgando a videira e seu suco, como Triptlemo um dia fizera a mando de Demter, a qual tambm em Elusis descobrira aos homens o trigo e o po. Certa vez, Icrio bebeu com alguns pastores e estes acabaram por assassin-lo, desconfiados de possveis efeitos envenenadores do suco da videira. Enquanto agonizava, Icrio lembrou-se de que certa vez tinha matado, de forma muito parecida a como o matavam agora, um bode que encontrara a comer as folhas de suas videiras. Alm de matar o animal num acesso de fria, Icrio o tinha esfolado, vestido sua pele e improvisado uma dana em torno dos despojos, acompanhado por outros camponeses. Essa dana, segundo Calasso, est na origem da tragdia:
A propsito da origem da tragdia, todas as reconstrues acabam frente a uma ltima encruzilhada. Por um lado existe a frase de Eratstenes: Os habitantes de Icrio danaram ento pela primeira vez ao redor do bode. Assim, a tragdia seria a dana e o canto ao redor do bode. Por outro, existe Aristteles, segundo o qual a tragdia era a dana e o canto dos bodes. Um vo e antigo litgio se repete h geraes em torno desta encruzilhada que no o . Quem quer mascarar-se de stiro (de bode) deve antes matar um bode e arrancar-lhe a pele. Eratstenes e Aristteles dizem portanto a mesma coisa, mas Aristteles cancela a primeira fase, decisiva, do processo: a morte do bode. Assim, Eratstenes a quem devemos, juntamente com a primeira mensurao altamente aproximada da circunferncia terrestre, uma definio altamente sbria do processo do qual nasce a tragdia. A existem trs fases: Icrio mata o bode; Icrio arranca o couro e infla uma parte da pele em forma de odre; Icrio e seus amigos danam ao redor do bode, pisoteiam o odre, vestem pedaos da pele do bode. Portanto, a dana ao redor do bode , em simultneo, a dana dos bodes. como se um longo processo, complexo e obscuro, se reduzisse de repente, frente a nossos olhos, a poucos elementos, deteriorados mas capazes de libertar uma imensa fora.38

A forma da tragdia essencialmente contraditria, diz Albin Lesky, pois esse primitivo culto dionisaco acabou por tornar-se veculo do Logos: Dinisos uniu-se a Apolo com a incorporao dos mitos hericos, que forneceram um enredo para a fria do xtase. Esse enredo, sobreposto ao ritual

38

CALASSO, R. (1996), pp. 31-32.

40

originrio de Elusis, duplica a contradio pela idia de que, nos eventos dos mortais merc dos deuses, o necessrio sempre diferente do bem. Mais do que os deuses, entra em ao uma figura mitolgica diante da qual mesmo eles so impotentes: Ananke, a Necessidade, que Calasso define como mais divina que os deuses, figurao do vnculo inflexvel a que tudo est subordinado; suas filhas so as trs Moiras, figuras que correspondem ao destino de cada mortal, e suas mensageiras so as Ernias ou Frias. Em relao ao mando inexorvel de Ananke, a nica diferena entre deuses e homens que os primeiros so capazes de us-lo em proveito de seus desgnios, enquanto aos mortais s cabe suportar-lhe os efeitos devastadores. Esse poder irresistvel e impessoal no deixa de ter notvel semelhana com a Vontade schopenhaueriana, e convm lembrar tambm que Freud denominou Ananke o princpio da realidade, as condies objetivas do Universo em tudo contrrias ao princpio do prazer, anseio humano de obter a felicidade. Ananke esposa e irm de Cronos, cuja lei os prprios habitantes do Olimpo sabem que no foi nem ser jamais revogada. Tempo e Necessidade, o como e o porqu do Universo ambos sem rosto, inacessveis, insondveis. Junito de Souza Brando, que considera a tragdia uma liturgia e um verdadeiro apndice da religio grega, relaciona a utilizao de algumas dessas figuras mitolgicas no teatro ao propsito educativo dos autores, que colocavam em cena heris praticando algum tipo de violncia provocada pela hybris a fim de mostrar ao pblico a necessidade de no ultrapassar o mtron, ou os limites ao humana impostos pelos deuses, os quais, ofendidos pela ousadia do mortal, enviavam te ou as Ernias para destruir-lhe a razo e, em conseqncia, submeter a arrogncia do heri e reconduzi-lo ao mtron. Em Homero, te determinante nas aes humanas e os heris enlouquecem por obra dos deuses. te personifica a loucura cega ou seu efeito sempre danoso. Como lembra Calasso, com o tempo seu nome passou a significar runa. te sempre uma interferncia dos deuses que transtorna a mente humana. Tambm nas tragdias, ela estar muitas vezes por trs da loucura, seja esta causa ou castigo de atos insensatos dos heris. Mas o mitlogo observa que os mitos dos heris j so apenas a evocao de um tempo em que os deuses eram vistos e ouvidos. Essa observao serve para medir a distncia entre a experincia da loucura na antiguidade grega e no mundo contemporneo , com Homero e as tragdias por estdio intermedirio. Uma diferena fundamental entre os gregos do sculo V a.C. e o pensamento contemporneo, diz Ruth Padel, que naquele mundo o fato de ver deuses no era uma evidncia de loucura, ou pelo menos no da loucura como considerada hoje,

41

quando o contato com as divindades reputado alucinatrio, porque elas no existem. Como resume a estudiosa: Ver Dinisos era evidncia de ver Dinisos. Isso podia significar loucura, no porque Dinisos no fosse real, mas porque ele era.39 Nietzsche localiza em Atenas o triunfo do Logos como poder falseador da experincia dionisaca do xtase. Em sua Origem da Tragdia, acusa Eurpides de degenerar essa forma dramtica submetendo-a opinio pblica, garantindo para si prprio um lugar no cu sem nuvens do favor pblico. Tornando a tragdia compreensvel pela excluso do elemento dionisaco, Eurpides expulsou dela a dimenso mtica. Na tragdia original, diz Nietzsche, o coro em xtase era a voz da natureza incompreensvel. O filsofo associa o coro da tragdia a Dinisos e ao irrepresentvel das potncias naturais. A realidade s o coro, mas sua objetivao se daria por meio das aparncias apolneas, o enredo e a parte cenogrfica do drama. A verdade profunda do Cosmo seria, portanto, irredutvel ao Logos. Como o transe mstico e a loucura, prprios dos homens dionisacos que, como Hamlet (as palavras ainda so de Nietzsche), viram o terrvel. Conhecer os poderes titnicos da natureza, que os deuses olmpicos so apenas um vu a encobrir, s se consegue por meio do transe. Da a importncia da tragdia original como forma reveladora dessa realidade profunda e inacessvel razo. Para Nietzsche, Scrates, subordinando a realidade dialtica do saber, pela qual tudo pode ser aprendido e ensinado, criou o primeiro modelo do otimismo terico que se tornaria dominante na civilizao ocidental. Tornou-se, a partir da, um dspota da lgica, pois seu ideal do homem terico passou a excluir tudo o que no se enquadrasse na ilimitada iluso do otimismo, to contrria ao esprito trgico. Como os primeiros romnticos, o filsofo defendeu a idia de que, nos limites a partir dos quais a cincia se torna impotente, comea algo maior e mais profundo, que ele chamou

conhecimento trgico:
Ento que a cincia, estimulada pela sua poderosa iluso, progride irresistivelmente at aos seus limites, contra os quais se quebra e desfaz o seu otimismo latente e inerente essncia da lgica. Porque a periferia do crculo da cincia composta de uma infinidade de pontos, e ainda que seja impossvel conceber como que todo o crculo poderia ser medido, o homem superior e inteligente, antes de chegar a meio da vida, fatalmente que atinge certos pontos da periferia, onde fica interdito perante o inexplicvel.40

Ao chegar a esses pontos o homem v, cheio de espanto, que a lgica tambm toma a forma curvilnea desses limites, e se enrola em si prpria. nesse momento que se tem a viso de uma nova

39 40

PADEL, R. (1995), pp. 10-11. NIETZSCHE, F. (1985), p. 115.

42

forma de conhecimento, o trgico, de que (o homem) no pode suportar o aspecto, se no tiver o socorro da arte. Nietzsche detectou uma racionalizao da tragdia por definio, irracionalizvel j na importncia crescente dos requintes psicolgicos e da pintura de caracteres para os dramas de squilo, cujas personagens passaram, em certo ponto, a abandonar a amplificao do mito para agir individualmente por traos acessrios e matizes artificiais, pela preciso mais minuciosa de todas as linhas. Essa espcie de psicologizao do mito, que o esvazia de seu contedo original, respondia a uma conveniente resoluo terrestre da dissonncia essencial tragdia antiga. A decadncia do trgico se completa em Eurpides, comparado por Nietzsche a Descartes, por ser apenas um poeta que se faz eco de sua sabedoria consciente, aceitando como verdadeiros os limites da personalidade. Tal socratismo esttico foi, para o filsofo, uma intromisso empobrecedora, no esprito da tragdia, do processo crtico e da cegueira racionalista. Tudo ainda mais injustificvel porque em sua viso o problema da cincia no pode ser resolvido no domnio da cincia.

Muita gente considera Freud mais escritor do que cientista. As qualidades de sua prosa so inegveis, mesmo refratadas por tradues: clareza, elegncia, economia de meios um escritor clssico, enfim. Em muitas obras suas abundam citaes de poetas, ficcionistas e dramaturgos. to patente, por exemplo, a influncia de Shakespeare sobre o criador da psicanlise que Harold Bloom no hesita em chamar Freud discpulo involuntrio do dramaturgo ingls. Tambm certo que Freud buscou na tragdia grega a inspirao para muitas de suas idias; basta citar, a propsito, sua formulao terica mais conhecida, o complexo de dipo, desenvolvida a partir da tragdia de Sfocles. Reputado ele prprio, s vezes, como vtimado por certo grau de insanidade mental, no se pode negar que Freud foi um dos homens que tiveram relao mais intensa e duradoura com a loucura. No admira, pois, que um livro seu traga j no ttulo certa ressonncia do trgico: Mal-estar na Civilizao retrata a condio humana como essencialmente contraditria. E no ser casualidade que nesse livro Freud faa partir a discusso de consideraes sobre o sentimento religioso, afinal diagnosticado por ele como sintoma neurtico. Na opinio de Freud, melhor chamar Destino s normas do Universo que, em regra, contrariam os impulsos humanos em direo felicidade o

43

princpio do prazer. O sofrimento mais comum que a felicidade, diz, e ameaa o indivduo a partir de trs direes: a fragilidade do corpo humano, o mundo externo e a relao com os outros homens. Quanto ao ltimo aspecto, a civilizao exige que se imponham limites hostilidade natural entre os indivduos. Nesse processo, o medo autoridadde, que inicialmente faz cada um renunciar aos instintos violentos, acaba gerando um sentimento de culpa. A necessidade de subordinar-se ao princpio da realidade leva os indivduos ao desenvolvimento de defesas psicolgicas; entre elas, em casos agudos de incompatibilidade do ego com a realidade, esta passa a ser considerada como inimiga. Quem se desavm com a realidade fantasia um mundo alternativo, a fim de sobreviver na iluso de uma felicidade atingvel. A religio considerada por Freud uma sada natural para quem se recusa a admitir o imprio de Ananke. Outra seria a arte, e ambas so diferentes do conhecimento cientfico, estritamente comprometido com o princpio da realidade. Freud considerava as religies como delrios coletivos. Uma forma de loucura, enfim, porm loucura inevitvel para grande parte dos homens incompatibilizados com a realidade. Se a civilizao restringe os impulsos agressivos e erticos, a contradio entre o fato de senti-los e a proibio de extern-los torna invivel a felicidade, que por princpio objetivo da vida de todo indivduo: o sentimento de culpa ainda poderia ser ocultado da autoridade externa, mas fugir a seu imprio se torna impossvel quando ele se encastela no interior do prprio sujeito. Assim, a civilizao obriga o indivduo a trocar a proteo contra ameaas externas por outra ameaa mais tirnica (o superego), porque introjetado e, ipso facto, iniludvel. O superego um pai repressor instalado na prpria alma; vale dizer, um deus. A fatal inevitabilidade do sentimento de culpa na estrutura familiar , segundo Freud, simbolicamente atenuada pela proteo de uma divindade pai hipertrofiado contra o simples absurdo do destino. Mas o preo dessa proteo muito alto, pois ela faz crescer o sentimento de culpa at alturas difceis de suportar. Portanto, a condio humana essencialmente contraditria e, assim, trgica o que faz a ascendncia dramtica do complexo de dipo ficar mais longe de parecer casual. J em Homero se encontram os primeiros casos de loucura da literatura ocidental. na Ilada que a loucura tem seus parmetros definidos. Ruth Padel observa que a palavra homrica te ainda est no centro dos casos de loucura tematizados nas tragdias, que so muitos. A estudiosa menciona a existncia de toda uma tradio crtica em torno dessa palavra, mas admite que, na procura de seu

44

significado primitivo, no se pode retroceder alm de Homero. Nele, te aparece pela primeira vez, estando fora de questo sua origem mitolgica. Na epopia homrica, a loucura sempre mandada ou dada pelos deuses. Essa idia persiste na tragdia, mesmo na de Eurpides, em que a mania imprudente do heri ainda theoten, do deus. Segundo Padel, certo que a concepo de theia mania (loucura divina) era um pensamento comum na poca de Homero, e provavelmente bem antes. O tema no privilegiado na pica, em comparao com sua centralidade nas tragdias, pelo fato de a loucura ser considerada pelo poeta como oposta s aes hericas. Mesmo assim, no tempo de Homero a theia mania provavelmente existiu como um conceito bastante complexo, motivo pelo qual, ainda que de maneira oclusa no texto da pica, sua fora no est completamente ausente dele. A theia mania no uma explicao fechada e exclusiva para os transtornos mentais. J na Ilada predomina uma concepo contraditria da natureza humana: ao mesmo tempo, os heris podem ser responsveis por atos resultantes de sua hybris e culpar te ou as Ernias pelo turvamento de suas idias. Essas figuras, te e as Ernias, esto sempre a servio de Ananke, a Necessidade, ou dos deuses. Em geral, a interveno dos deuses que causa desempenhos inslitos da parte dos heris, sejam atos valorosos e sobre-humanos ou desvarios. Em Homero, a palavra mania define o furor dos guerreiros, no s a loucura. , por exemplo, Palas Atena que infunde s tropas gregas esse furor, no Livro IV da Ilada:
(...) outros insta a gzea Palas, Fuga, Terror, Discrdia sitibunda, Parenta e amiga do sangneo Marte, (...) Esta, ao passar aqui e ali semeia Raiva homicida, mestos ais dobrando.
41

Mas esta fala de Heitor a Polidamas que exemplifica a concepo predominante da loucura em Homero:
Sabes tu que opinar melhor podes: Se falas srio, a mente o cu turvou-te.42

41 42

HOMERO Ilada. Traduo de Odorico Mendes. So Paulo, W.M. Jackson Editor, 1952, p. 67. Idem, p. 210.

45

Debra Hershkowitz observou que na pica homrica o vocabulrio referente loucura pouco mencionado pelo narrador: quem o emprega so principalmente as personagens, sejam elas deuses ou mortais. Freqentemente essas palavras que definem comportamentos anormais so usadas em sentido pejorativo (o que tambm acontecer nas tragdias), e seu contexto mais comum o campo de batalha. Muitas vezes definida como louca uma ao extrema, considerada pelo ponto de vista da personagem que a presenciou. Hershkowitz tambm registra que os termos da loucura so usados para marginalizar as personagens, situando-as fora dos limites da normalidade, mesmo que se refiram a deuses. A loucura, na pica homrica, no uma doena, mas uma condio transitria: os heris no adoecem, so tornados loucos pelos deuses e voltam normalidade quando j esto cumpridos os desgnios divinos. Tambm essa regra observada na tragdia tica, em que a mudana mais visvel a insistente referncia aos termos que descrevem a loucura, conforme demonstra Ruth Padel, para quem os poemas de Homero, e mais especialmente a Ilada, so o primeiro modelo terico da loucura no ocidente. Um modelo que ser reformulado sculos mais tarde pelos dramaturgos ticos, mas do qual permanecer intacta a idia dos heris submetidos vontade arbitrria dos deuses, por sua vez subjugados ao vnculo inflexvel de Anank. O prprio squilo teria dito que suas tragdias no eram mais do que migalhas do banquete homrico.43 Mas na Eneida de Virglio, epopia tardia, que se encontra uma descrio mais substantiva do que acontece com algum possudo pelos deuses. No livro VI, Enias vai consultar a Sibila, profetisa de Cumas; logo que esta, diante das portas do templo, diz estar sentindo a presena de Apolo, seu rosto e seu aspecto mudam: os cabelos ficam em desordem, o peito arqueja, ela tem o corao intumescido pelo furor sagrado; seu corpo parece maior e sua voz soa como algo inumano. Rebelde possesso, ela se debate freneticamente e procura sacudir de seu peito o deus poderoso, mas dominada e oprimida. Quando o furor divino a abandona, sua boca enraivecida afinal se acalma.44 A idia de possesso (mais prxima da verso apolnea que da dionisaca) tema de um dilogo de Plato, o Fedro. Nele, Scrates defende a loucura como um sinal divino e informa a seu interlocutor ser comumente assaltado por manifestaes daquele tipo.45 Refutando um discurso de Lsias, Scrates diz que muitos dos nossos bens nascem da loucura inspirada pelos deuses. Como
43 44

Segundo Atnaios, citado por Mrio da Gama Kuri na introduo traduo da trilogia de Orestes. VIRGLIO. Eneida, pp. 11-112.

46

exemplos dessa loucura, cita as profetisas de Delfos (santurio de Apolo) e as sacerdotisas de Ddona (onde se situava o carvalho de Zeus), a Sibila, o arrebatamento amoroso e a inspirao potica. Em tais ocasies, diz Scrates, enlouquecer no oprbrio, mas honra, pois a loucura divina superior sabedoria humana e deveria ser encarada como um favor. Mas Scrates tambm menciona a loucura como doena, deixando claro que havia, nos casos comuns de desvario, razes para o desprezo mencionado anteriormente. Refere-se tambm loucura causada por te e pelas Ernias, embora de forma oblqua: essas doenas, esses flagelos terrveis (...) em conseqncia de antigos ressentimentos, vindos no sabemos de onde. E, significativamente, deixa de lado Dinisos para destacar apenas Apolo, deus da inteligncia regida pelo metro. Essa ambigidade em relao loucura, ao que parece, no existia nas narrativas mitolgicas, quando algum sempre enlouquecia por castigo divino ou por ter recado na hybris, transgredindo o mtron. Na definio socrtica do homem como essencialmente contraditrio, no ser demais apontar uma bem antiga antecipao da teoria psicanaltica. Cada homem, diz Scrates, o cocheiro de uma atrelagem (a alma) puxada por dois cavalos de naturezas opostas: o dos deuses, de boa raa, e o dos outros seres, que so cavalos mestios. Os primeiros puxam na direo do mundo superior, afeto pureza das idias; os outros procuram manter a alma presa ao mundo fenomnico. A criao potica movida pela inspirao divina porm, destacando Dinisos em vez de Apolo tambm defendida por Aristfanes, em sua comdia As Rs, na qual o privilgio de voltar ao mundo dos vivos concedido pelo deus do vinho a squilo em detrimento de Eurpides. que, apesar de j se notar nas tragdias esquilianas certa apolinizao, o autor de Prometeu Acorrentado est bem distante da racionalizao quase completa de Eurpides, amigo de Scrates e discpulo de Anaxgoras.

1.2. Loucos de Deus A idia de loucura como possesso anterior Grcia e bastante comum no mundo antigo. Existem, segundo Luzia de Maria, registros a respeito em escritos sumero-babilnios, nos quais a palavra mahhu designa um tipo de sacerdote capaz de decifrar orculos quando em estado de delrio, mas tambm significa desvairado. A estudiosa demonstra que tambm no Antigo Testamento esto associados o delrio proftico e a loucura; ela toma como exemplo o caso de Saul, segundo rei de Israel, narrado no livro bblico de Samuel. Na histria de Saul, diz, fica evidente o ralacionamento dos transtornos mentais com a idia de castigo divino, derivativo (sic) da presena no esprito humano

47

de foras sobrenaturais, geralmente compreendidas como espritos maus ou demonacos; e no s isso: estando Saul atormentado por um esprito maligno, -lhe prescrito nada menos que um tratamento musicoterpico, os sons da harpa de Davi, que de fato conseguem alivi-lo. Observando a histria de Saul pelo ngulo da psiquiatria, a personagem apresenta sintomas paranicos. Tudo comea quando os ancies de Israel pedem a Samuel, mistura de juiz e profeta designado diretamente pelo prprio Iaweh, que constitua, com sua autoridade, um rei, como tm todas as naes. Samuel estava velho e o povo de Israel queria um rei secular, como hoje se diria. Samuel orou a Deus, que lhe mandou atender aos israelitas. A escolha recaiu sobre Saul, que, na definio de Luzia de Maria, cedo demonstrou uma predisposio para o contgio psquico em situaes de xtase coletivo. A estudiosa chama ateno para o fato de que a palavra hebraica para desvairar (sic) era a mesma para atuar como um profeta. Ela relata que, confrontando vrias tradues da Bblia, encontrou algumas que vertem o mesmo trecho como e Saul profetizava dentro de casa e outras como e Saul delirava dentro de casa. Esta ltima verso consignada na Bblia de Jerusalm; os organizadores dessa traduo esclarecem, na introduo aos livros profticos, que o verbo derivado da palavra hebraica nab pode significar chamar, anunciar ou delirar. Luzia de Maria menciona uma passagem que evidencia a semelhana entre a idia hebraica de loucura e aquela predominante em Homero e nas tragdias: Tendo-se retirado de Saul o esprito de Jeov, atormentava-o um esprito maligno da parte de Jeov..46 Da parte de Jeov: ento, a loucura causada por Deus com a mesma lgica dos olmpicos atingidos pela hybris dos heris. A quem Deus quer destruir, primeiro enlouquece. Os sintomas de Saul so claramente paranicos quando ele, depois de afeioar-se a Davi, principalmente pelo fato de este acalmar seu esprito ao som de uma harpa, tomado de uma inveja irracional do rapaz e tenta mat-lo de vrias maneiras. Luzia de Maria lembra que as crises de Saul, os momentos em que ele atormentado pelo esprito maligno, coincidem com as fases de maior tenso emocional. Para resumir, a estudiosa enxergou no comportamento do rei hebreu sintomas de debilidade mental progressiva.47

46

Ou, na traduo do poeta Moacir Amncio: E o esprito do Snhor se retirou de Saul e o assombrou um mau esprito do Snhor. Em O Olho do Canrio. So Paulo; Musa Editora, 1997, p. 31. 47 Convm acrescentar que a idia de possesso chega at o Evangelho, no qual, para citar apenas uma passagem, Jesus expulsa espritos malignos de dois homens furiosos nas proximidades de Gdara, permitindo depois aos demnios apossarem-se de uma vara de porcos que se precipitam no mar (Mt, 8, 28-34). Vrias passagens do Novo Testamento relatam episdios semelhantes.

48

H registros da existncia de videntes e profetas entre os povos vizinhos de Israel desde cerca de 2.000 anos a. C.. Manifestaes desse tipo eram comuns nas grandes religies do mundo antigo, em tudo semelhantes aos extticos turbulentos que formavam confrarias de inspirados falando em nome de Iaweh, os quais aparecem em vrias narrativas do Antigo Testamento. Um caso particular de xtase proftico relatado em Biblos, segundo os organizadores da Bblia de Jerusalm, no sculo XI a. C.. O tipo de vidente que aparece nas narrativas bblicas mais antigas aproxima-se bastante dos possessos de Apolo e Dinisos, especialmente dos ltimos, pelo costume de entrar em transe coletivo inspirado pela msica; s vezes, tambm, assumiam comportamentos estranhos que podem passar por estados psicolgicos anormais. Nos profetas cuja mensagem conservada em forma de texto pela tradio bblica, so mais importantes a ao e as palavras do que as manifestaes gestuais. Segismundo Spina encontra em vrios idiomas indo-europeus um percurso semelhante para a palavra original vate, associando sempre a idia de poesia s de profecia e xtase mstico:
O vate (...) sempre esteve envolvido por um halo de encantamento, de magia, de fascinao. Trata-se de uma palavra talo-cltica, que tem o sentido fundamental de adivinho. No irlands, fith o poeta, como no velho ingls wd o canto; e no antigo islands, a mesma Palavra vate, dr, significa possesso, inspirado. Entre os povos nrdicos mais patente o carter mgico da pessoa do poeta. (...) Na mitologia dos Edas, o poeta s se torna iniciado no seu ofcio depois de beber o met, bebida preparada com o sangue de Kvasir, criatura detentora de toda sabedoria. 48

Padel menciona uma carta de So Paulo (Rom, 9) para conjeturar sobre a possvel herana trgica do cristianismo. Ela avalia que a religio crist ao mesmo tempo intensificou e suavizou a idia trgica de loucura causada pela divindade. Intensificou, pela idia assustadora de que Deus podia endurecer o corao de um homem para induzi-lo ao pecado que Ele mesmo deveria punir depois. Sabe-se que o Deus do Novo Testamento menos irascvel que o daqueles tempos em que ainda o chamavam Iaweh, mas pelo menos nesse aspecto seu comportamento mudou pouco: tambm no citado episdio da loucura de Saul, Ele enviava a loucura que era ao mesmo tempo causa do pecado e punio. Como na trilogia de squilo baseada no mito de Orestes, na qual o prprio Apolo induz o heri a matar a me, transformando-o em instrumento das Ernias (em Agammnon); depois, em Eumnides, o mesmo deus que oferece ao heri a oportunidade de purificar-se do matricdio. Na opinio de Padel, a insegurana do homem diante dos deuses incorporou-se viso crist do mundo por meio de So Paulo. Mas bom lembrar que o Iaweh do Antigo Testamento to ciclotmico quanto os deuses gregos e seu modo de agir no muito diferente, como demonstra o
48

SPINA, S. (1982), p. 11.

49

episdio de Saul. Mais assustador seria o deus de Pascal e Kierkegaard, inacessvel e silencioso. A respeito disso, signficativa a insistncia de Marilena Chau no adjetivo trgico para qualificar a cosmoviso de Pascal49; o Deus absconditus do jansenista no pode ser considerado to diferente de Anank, pois, no se manifestando no mundo e no se revelando ao homem, acaba despojando-se da personificao e da racionalidade que, em princpio, tornam-no diferente da potncia sem rosto que Necessidade. A justificativa de Paulo para o estranho comportamento da divindade induzir ao pecado e depois castig-lo que todas as coisas so de Deus e Ele insondvel, ou seja, est alm da inteligncia e da compreenso. O apstolo enfatiza em outras cartas a idia de que ser cristo ser louco, estar num plano que no pode ser compreendido pelos homens normais. Na primeira epstola aos Corntios, ele afirma que a linguagem da cruz loucura para os que no crem, e que o que loucura de Deus mais sbio do que os homens. Esse distanciamento proposto por Paulo da sabedoria deste mundo atualizado nos Atos dos Apstolos, que relatam a comunidade dos primeiros cristos como dominada pelas manifestaes do Esprito Santo. De certa maneira, pode-se dizer que o cristianismo primitivo democratizou o transe da Sibila.

1.3. Dramas ticos O deus grego mais freqentemente associado loucura Dinisos. Sua presena significa sempre arrebatamento, transporte da mente para um plano diferente, subverso do cotidiano. principalmente quanto a ele que a presena da divindade se associa ao excesso, quilo que transborda os limites da normalidade. E porque a ruptura da ordem destri os interditos, sempre houve grande resitncia ao culto dionisaco; em pleno sculo VII de era crist, como informa Lesky, uma deciso da Igreja proibia, entre outros resqucios de rituais pagos, que se invocasse o abominvel Dioniso ao pisar as uvas para obter o suco do qual se faria vinho. Junito de Souza Brando menciona registros arqueolgicos do culto ao deus do vinho quase um milnio antes de Homero; apesar disso, diz, esse culto demorou a penetrar na cultura grega por ser incmodo politicamente, no s devido ao extravasamento que o caracterizava e fazia, por exemplo, as mulheres aderirem a ele em peso como oportunidade de fugir a sua condio submissa , mas tambm pelo fato de sua origem ligar-se aos

49

Na introduo do volume correspondente da coleo Os Pensadores. So Paulo: Nova Cultural, 1999.

50

camponeses e no aristocracia olmpica. Preferia-se um deus solar como Apolo, afim ao esprito hierrquico da sociedade.50 Antes de Dinisos os deuses j provocavam a loucura nos homens. O primeiro episdio desse tipo est relacionado justamente ao nascimento desse filho de Zeus com Smele, uma mortal. Enciumada, Hera enviou o moscardo Oistros para atormentar Ino e tamas, pais adotivos de Dinisos. O casal, enlouquecido, matou seus dois filhos: Ino jogou o menor num caldeiro de gua fervente e em seguida, com o cadver da criana, lanou-se ao mar; tamas matou o mais velho com uma lana por confundi-lo com um veado. Essa vingana de Hera, mencionada no Prometeu Acorrentado, citada por Padel para introduzir a idia de que a loucura, na mitologia, era sempre concebida como uma invaso do corpo e da mente, algo vindo de fora. Hracles, outro filho bastardo de Zeus, desta vez com Alcmena, o maior exemplo de transgresso do mtron, da sucumbncia do heri hybris. Antes de tornar-se um imortal, conheceu a escravido e a loucura. Foi tomado por Lyssa (tambm chamada Ania, que literalmente significaria privao da mente), fragilizando-se a ponto de ser assassinado por uma mulher desarmada, ele que fora o flagelo dos monstros. A demncia, antes, fizera-o matar os prprios filhos. Mas o louco mais completo Orestes. O mito desse heri, tematizado por squilo e por Eurpides, um marco na histria da substituio das divindades ctnicas femininas pela linhagem patrilinear de Zeus e Apolo. Isso porque, para as Ernas, a morte de Agammnon era uma questo sem importncia, mas para o patriarcado olmpico era um crime abominvel. Explica-se: as Ernias personificam uma vingana automtica da Necessidade em casos de crimes praticados por consangneos das vtimas. Da Apolo, personificando a justia racional da plis, mandar por meio de seu Orculo que o heri matasse a me e o amante desta, Egisto. Mas o matricdio sujeito vingana das Ernias; ento, as Frias passam a atormentar Orestes, que acaba purificado por Apolo e inocentado no tribunal ateniense com o famoso voto de Minerva. Ruth Padel intitulou seu livro sobre as tragdias gregas a partir de uma frase latina: Quem vult Deus perdere, prius dementat. Essa frase, provvel traduo de um pensamento grego, tomada por Padel como sntese do esprito das tragdias, cujo tema seria, por excelncia, a indagao sobre a origem do impulso humano de autodestruio. Padel coloca a loucura como elemento central por meio do qual a tragdia buscou a resposta. Nesse sentido, provvel que o destaque dado ao tema nos grandes dramaturgos ticos seja um resqucio da origem da forma teatral nos rituais dionisacos.
50

BRANDO, J. S. (1999), pp. 113-140.

51

O estudo de Padel demonstra que a idia trgica de loucura descende da figurao homrica de te, sempre associada a um dano muito alm do prejuzo mental, pois arruna a vida e o ser de todo indivduo com a mente transtornada. te est sempre a servio de um deus: A idia de que os deuses controlam os negcios humanos, no necessariamente de forma agradvel ou para o nosso bem, basicamente grega.51 Essa concepo da vida humana expressa pelo Corifeu, encerrando o Rei dipo, de Sfocles: (...) ningum, sendo mortal, pode considerar-se feliz, antes de ter chegado, isento de desgraas, ao ltimo dia de vida. O transtorno mental o principal instrumento dos deuses para intervir nos eventos humanos. Nas tragdias, essa interferncia freqentemente mencionada pelas personagens; veja-se, por exemplo, o que diz Apolo a Orestes numa cena de Eumnides:
(...) pois fui eu mesmo, e mais ningum, que te induzi a ferir mortalmente a tua prpria me.

Tambm uma deusa que se revela causadora do transtorno de jax, protagonista da pea de Sfocles. Diz Atena:
Fui eu que sumi os seus olhos no desvario e os fiz voltarem-se contra o rebanho, contra as reses e os despojos (...) Apresso, ento, os delirantes ataques da sua loucura: empurro-o para dentro de um limitado cerco de males.

E na Media, de Eurpides, o apelo razo traz em si uma reminiscncia da mesma idia, nesta fala do coro:
(...) Vem, ento, luz nascida de Zeus, f-la parar, detm-na, expulsa em tempo l de dentro a miservel Fria sanguinria entregue sanha de gnios malignos.

Sete sculos depois do auge da tragdia grega, no 30o dos Dilogos dos Mortos, de Luciano de Samstata, ainda repercute a concepo de um comportamento determinado pelos deuses na pergunta de Sstrato a Minos: Tudo o que pratiquei em vida, pratiquei voluntariamente ou foi a Moira que teceu para mim?. A resposta de Minos no deixa dvida: A Moira, evidentemente. Tambm nas tragdias que se formula pela primeira vez, segundo Padel, a idia do louco como um pria, to recorrente at hoje na percepo ocidental da loucura. Alm das noes de dano e escurido, tambm a de errncia associada perturbao mental na tragdia. Ela existe desde a poca
51

PADEL, R. (1995), p. 7.

52

do trgico filsofo Empdocles, como demonstra este fragmento citado por Padel: Agora tambm sou um fugitivo de deus./ Um andarilho, que se fiou na louca porfia. Segundo Padel, a loucura nas tragdias caracterizada como estrangeira, sempre concebida como invaso. O que melhor figura essa invaso aquele moscardo Oistros. A loucura algo que vem do exterior ou seja, da parte dos deuses e invade o corpo e a mente. Padel observa que esse outro no eu freqentemente personificado e mltiplo, como as Ernias, e principalmente feminino. Como Lyssa, que representa a loucura no Hracles de Eurpides, aparentemente assimilando numa s figura as Frias e as grgonas, com sua cabeleira de serpentes. Uma viso do horror e da alteridade, associando a loucura ao inominvel, ao desconhecido. Sua apario ao heri, tal como descrita por Padel, lembra nitidamente o tipo de alucinao que comumente se associa a um quadro paranico. possvel perceber um desenvolvimento psicanaltico nas tragdias. Como notou Isaas Pessotti, te passar aos poucos a designar o castigo e a runa devidos ao comportamento errado da personagem. Especialmente em Eurpides, cujos retratos da loucura hoje correspondem a situaes clnicas bem definidas, sendo o mais incontestvel o caso de Orestes, para Pessotti um ntido quadro de psicose paranica. Dando o balano da teoria involuntria dos trgicos a respeito da loucura, Pessotti afirma que no conjunto todos a concebem como desequilbrio, destempero, exacerbao.52 Desde a loucura proftica de Cassandra, em As Troianas, de squilo, o conceito de insanidade mental passa por uma evidente transformao. Se, em Prometeu Acorrentado Ino e tamas enlouquecem por obra de Hera, o jax de Sfoces j responsvel, devido hybris, pela perturbao provocada pela deusa. Mas em Eurpides que a loucura chega bem perto de uma concepo mais racional; suas personagens insanas se assemelham s descries atuais do que seja uma mente perturbada: Media e Fedra enlouquecem movidas por paixes amorosas, sendo na segunda claramente destacada a importncia da pulso sexual, e Orestes apresenta um quadro psicopatolgico envolvendo, segundo Pessotti, conflitos simultneos hoje classificados como sublimao, projeo, deslocamento e formao reativa. Orestes provavelmente a personagem teatral mais complexa antes de Hamlet. A diferena que a loucura aparecia mas no tinha tanto destaque nem era nomeada por um vocabulrio especfico. Em Eurpides, o conflito psicolgico posto em primeiro plano. evidente que em suas peas ele procurou compreender racionalmente a loucura, distanciando-se da viso puramente mtica e, portanto, da idia de que o transtorno mental era sempre mandado pelos deuses.
52

PESSOTTI, I. (1994).

53

Os conflitos de Fedra, Media e Orestes so interiores, embora os deuses possam interferir para agrav-lo. O homem de Eurpides se move num mundo contraditrio, em busca de alguma quimrica ordem interior, escreveu Pessotti, acrescentando que os conflitos humanos, nesse dramaturgo, resultam necessariamente de foras naturais, prprias dos mortais. evidente que Pessotti, um historiador da psiquiatria, est mais interessado por Eurpides do que pelos dramaturgos menos cientficos. Seja como for, inegvel que tem razo ao destacar o fato de ser o tema de Eurpides, por excelncia, a oposio entre o carter coercitivo da paixo e a racionalidade das normas sociais. No Hiplito a associao entre a represso do desejo sexual e o enlouquecimento de Fedra desmonta qualquer objeo idia de que a psicanlise tenha antecedentes na tragdia. Media, por sua vez, uma louca inteligentssima que, no quadro nosolgico de Esquirol seria, talvez, chamada monomanaca: perdeu o bom senso e o equilbrio emocional, mas no o uso da razo. Por isso capaz da dissimulao necessria concretizao de sua vingana. Em As Bacantes, a mais escandalosamente delirante de todas as tragdias, diagnosticado por Pessotti um quadro clnico preciso no comportamento de Agave, me de Penteu, unida s outras mulheres num transe no qual seu filho acaba despedaado. Para Pessotti, assim como Media, Fedra e Orestes so casos tpicos, respectivamente, de melancolia, mania e parania, Agave exemplifica um perfeito surto psictico, um retrato da esquizofrenia. J foram mencionados aqui os Dilogos dos Mortos, de Luciano de Samstata, obra do sculo II na qual a idia do comportamento determinado pelas Moiras ainda aparece intacta. Debra Hershkowitz mostra que anteriormente, nas picas romanas, a loucura trgica havia sido recontextualizada e ganhara destaque, transformando-se num tema fundamental do gnero pico, o que no acontecia em Homero. importante citar, mesmo que de passagem, o trabalho de Hershkowitz, porque normalmente os estudos sobre a loucura deixam um hiato entre a Grcia e a Idade Mdia, saltando da tragdia para Foucault como se o tema tivesse sido esquecido por dois milnios. Seu livro veio, portanto, preencher uma importante lacuna. E a estudiosa afirma que na Eneida de Virglio e na Guerra Civil, de Lucano, a oposio entre loucura e sanidade fundamental para a compreenso do enredo. Essas epopias tardias transformaram a loucura trgica em algo caracteristicamente pico, e a Eneida inaugura uma trilha em que a intensidade e o carter excessivo da loucura cresce de poema para poema: da obra de Virglio para As Metamorfoses, de Ovdio; desta para a Guerra Civil, e desta para a Tebaida, de Estcio. Nessa trilha, a loucura no s se transforma em elemento vital na ao da poesia pica, mas tambm, no nvel metapotico, torna-se uma

54

importante fonte de energia criativa. Enfim, diz Hershkowitz, os sucessores de Virglio na pica romana expandiram o campo temtico daquilo que Horcio chamou amabilis insania, dando uma funo positiva, no campo da criao potica, ao desvario, e colocando a poesia no campo da inspirao tal como concebida por Plato.53

1.4. Inquisio e loucura Na Idade Mdia houve um retorno explicao mitolgica da loucura, no entanto revestida de argumentao tomista e agostiniana. Segundo Pessotti, a subordinao da loucura s idias religiosas dominante durante o Medievo, o que se explica pelo imenso poder da Igreja naquele perodo, aspirando tornar-se o discurso nico e mantendo-se nessa posio, uma vez conquistada, durante sculos. No ano de 156, Policarpo de Esmirna j explicava a tendncia dos homens ao mal como resultante da presena do demnio na alma. Irineu, bispo de Lyon, racionava numa linha claramente aristotlica: se o Universo obra de um deus racional, o demnio o desorganizador, o esprito que procura induzir os homens ao pecado, ao paganismo, bruxaria e heresia. Santo Agostinho reformulou toda a demonologia, cuja idia de possesso explicaria os acessos de loucura, postulando que o mal simplesmente a ausncia do bem. Defendia, portanto, que o homem tem livre-arbtrio, mas devido a sua fraqueza acaba escolhendo o erro, dependendo inteiramente da graa divina, pois, para evit-lo. O bispo de Hipona atribua at mesmo acidentes naturais interveno do demnio. A partir dessa viso, qualquer indivduo reputvel como herege passava a suspeito de possesso. A importncia do demnio cresceu enormemente no contexto de uma f que exigia rigorosa disciplina mental. Tudo que fugisse ortodoxia comeou a ser associado a manifestaes diablicas. Assim, Irineu e Justino Mrtir de Samaria fundamentaram a incluso da bruxaria, da interpretao de sonhos e da astrologia no rol de comportamentos resultantes do contato com espritos malignos. O exorcismo comeou a ser sugerido como forma de combater a possesso diablica. No sculo V, torna-se mais forte a associao entre vises, fantasmas e foras diablicas. Estava aberto um caminho que mais tarde levaria queima de mulheres acusadas de bruxaria

53

Como se sabe, essa noo de poesia inspirada esteve no centro da viso romntica do fenmeno literrio e chega at o

sculo XX, principalmente para ser combatida pelos partidrios do objetivismo triunfante na teoria literria a partir dos anos 50.

55

simplesmente por serem histricas, psicticas ou simplesmente ignorantes e crdulas a ponto de verbalizar idias supersticiosas. Da idia do sexo feminino como tentao, necessria justificao do ascetismo catlico, transita-se para a de bruxaria, tudo baseado na Patrstica e na Escolstica. Admisses da Summa Theologica, segundo Pessotti, foram usadas como fundamento para os autos-def; uma delas atribua aos demnios o conhecimento da natureza, de que lhes advinha grande poder sobre o homem; outra definia o ter como sendo sua morada, o que autorizaria algum a pressenti-los com base apenas na verdade de que existiam imaterialmente. Comearam a surgir, face ao predomnio da concepo demonolgica, obras destinadas a tornar reconhecvel a presena do Diabo. A mais famosa delas foi o Malleus Maleficarum, escrito por dois inquisidores, livro que, secundado por vrios manuais de exorcismo, ajudou a tornar cada vez mais abrangente o conceito de possesso diablica, o qual passou a incluir qualquer pregao hertica, encantamentos ou simplesmente condutas estranhas. Enfim, o mundo medieval se encheu de demnios, e ainda no final do sculo XVI John Wier escrevia um livro estabelecendo a hierarquia dos espritos malignos, demonstrando uma imaginao mais delirante que a maioria das manifestaes psicticas. Ler sobre sua Pseudomonarchia Daemonum traz imediatamente lembrana a ironia de Erasmo de Roterdam, dirigida, mais de meio sculo antes, contra os telogos que descrevem com mincia o Inferno, como se a houvessem passado anos.54 O livro de Wier, que segundo Pessotti foi visto por alguns inquisidores como incentivo aos cultuadores do demnio, divide esses seres malignos em 6.666 legies, cada uma delas composta por 6.666 diabos, o que d um total de 44.435.556 deles, bem treinados e capazes de se deslocarem a qualquer local em brevssimo tempo. Essa multiplicidade de demnios tornou fcil atribuir relao com um deles grande variedade de comportamentos pouco comuns. Como os loucos no agem de maneira muito previsvel, tornaramse logo vtimas constantes e preferenciais, e a loucura passou a ser considerada no uma doena, mas evidncia de possesso. Mesmo entre os mdicos arranjaram-se formas de subordinar a viso organicista da loucura ao dogma da possesso. Possesso poderia ser algum por apresentar impotncia seminal ou por ouvir uma voz interior e ser assaltado por terrores. Sintomas milenarmente conhecidos como histeria, melancolia, mania, depresso ou ansiedade passaram a indicar a presena do demnio, e a demonologia popular ramificou-se a ponto de tornar-se quase acadmica, preocupada em justificar-se com argumentos mdicos e denotar objetividade. Nesse contexto, exorcistas e telogos especializados em demonologia passaram a ter grande autoridade e
54

ERASMO (1973), P. 105.

56

autonomia na definio de critrios diagnsticos e teraputicos para uma variedade quase ilimitada de quadros clnicos, no s mentais como, tambm, simplesmente orgnicos. Segundo Pessotti, a consolidao desse tipo de pensamento ocorreu at os sculos XV e XVI, quando foram publicados importantes manuais, como o Malleus Maleficarum, reunindo sculos de teoria e prtica do exorcismo. O Malleus foi escrito em 1484 e destinava-se a instruir inquisidores e o clero em geral na identificao de casos de possesso e culto ao diabo e na lida com eles. O livro postula a origem demonaca de quase todas as formas de comportamento aberrante ou indecente, considerando que o domnio do Diabo fica claro no caso dos loucos. Seus autores no se ocupam especialmente da loucura, mas quando a mencionam para vincul-la ao Maligno. Essa maneira de pensar influenciar poderosamente as concepes posteriores da loucura. Na opinio de Pessotti, esses tericos medievais reeditam e corrompem a viso grega da loucura. A concepo demonolgica exclui as paixes da etiologia da loucura, negando que elas faam parte da natureza humana e postulando que os homens devem evit-las. Os mdicos perdem espao, no tratamento da loucura, para os exorcistas, pois estes so homens santos e, ao contrrio daqueles, conhecem as artimanhas do Inimigo. Os autores do manual recorrem a Santo Toms e a uma anatomofisiologia cerebral ad hoc para ampliar o campo das prticas exorcistas. Consideram que o demnio, e no apenas os efeitos de sua ao, est presente pessoalmente na cabea do louco, j que no tem poderes para submeter-lhe a alma:
Como a causa desses descontroles mentais a ao diablica, preciso encontrar um veculo e uma sede para essa ao. O veculo a manipulao enganosa das imagens mentais, e at de humores no encfalo. Nos casos graves de mania e melancolia, caracterizados como possesso demonaca, a sede onde se instala Satans ou qualquer de seus sditos a cabea. De outro modo, os destemperos da mente deveriam resultar de uma ao da alma, que seria, ento, submissa ao diabo, o que inadmissvel, porque ela governada por Deus. Por isso preciso que a ao diablica se exera sobre partes fsicas do corpo, de modo a confundir a mente. O demnio se aninha na cabea de sua vtima. 55

Em alguns casos, lembra Pessotti, era tolerado o apelo medicina. O Compndio de Exorcismo, publicado j em 1576, estendia aos leigos a possibilidade de expulsar demnios nos casos mais simples. Para seu autor, o Diabo poderia manifestar-se por meio da violncia fsica, da excitao ertica, da vontade obstinada, das alucinaes, de iluses de ptica e de simples enganos. Esse livro pretendia-se quase uma demonologia da vida cotidiana, tal a ampliao
55

PESSOTTI, I. (1994), p. 103.

57

que faz do conceito de loucura como resultado da presena de Satans, incluindo nela at mesmo defeitos humanos prosaicos como a avareza. Assim como o Malleus Maleficarum se apropriava da doutrina aristotlico-tomista, esse manual instrumentaliza a concepo hipocrtica da loucura para atribuir ao Diabo o controle das condies biolgicas motivadoras da ira e do desejo. Diferente do primeiro, ele admite uma loucura natural ao lado daquela causada pelos demnios. Mas, como a segunda produz as mesmas distores comportamentais da primeira, segue-se que a diferena, na prtica, tende a desaparecer. Veja-se, a propsito, quais eram os remdios prescritos:
(...) a peregrinao a algum lugar ou Igreja de alguns Santos. A verdadeira confisso feita ali com grande contrio dos seus pecados. A multiplicao do sinal da cruz feito sobre si mesmo. A continuao das preces devotas e oraes; a lcita e sbria exorcizao; e a soluo lcita do malefcio [ou feitio], isto , que no se resolva graas a outro feitio. 56

O exorcismo era tambm a recomendado em ltimo caso, mas tornava-se o recurso mais freqente, pois bvio que os tratamentos indicados no resolviam os desequilbrios, menos ainda nos casos de desejo carnal e amor desordenado. Os autores admitiam o uso dos remdios, mas negavam que eles pudessem ter eficcia sem a prtica do exorcismo:
(...) com a erva chamada Ipricon, chamada tambm Fuga dos Demnios (...) porque a fumaa dessa erva expulsa qualquer Demnio que se aproxime do corpo (...) No de admirar que DEUS (...) submeta os Demnios ao das coisas sensveis (naturais). Mas entender que isso possa acontecer sem Exorcismos da Santa Igreja falso.
57

Como relata Pessotti, no final do sculo XVI, quando a teoria do exorcismo atinge seu pice, tambm surgem as primeiras reaes contra a impostura demonista. Um dos primeiros contestadores foi o mdico, matemtico e alquimista Gerolamo Cardano, que escreveu: Desde que fosse para confiscar bens, os mesmos que acusavam eram os que condenavam, e como argumentos inventavam mil histrias. Mas o primeiro adversrio da doutrina demonista a contest-la em termos estritamente cientficos foi o mdico suo Livin Lemmens, que em 1558 publicou o livro Occulta Naturae Miracula, repropondo a teoria hipocrtica dos humores e iniciando a restaurao do ponto de vista mdico-organicista sobre a loucura, cujo desenvolvimento ficara interrompido durante toda a Idade Mdia. Este trecho citado por Pessoti demonstra claramente a posio de Lemmens:
So os humores e no os Gnios do mal que causam as doenas (...) Os Melanclicos, Manacos e Frenticos no so atacados por algum Gnio mau e hostil. Nem so eles afetados por essas coisas por
56 57

Idem, p. 116. Idem, p. 118.

58

inspirao ou instigao do demnio, mas por fora de uma doena e pela violncia dos humores graas aos quais, como tomada por uma chama, a mente do homem se inflama e se enfurece (...)58

Pessotti lembra que a prpria Igreja, cujo pensamento estava sendo reciclado sob a presso da concorrncia protestante, acabou em funo do descontentamento gerado entre as pessoas cultas, e mais especialmente entre os mdicos, pela hipertrofia do exorcismo incluindo os manuais de exorcismo no Index Librorum Proibitorum.

1.5. Sobrevivncias do trgico Diversas teorias formuladas a partir do sculo XVI ainda admitem a influncia diablica na mente dos loucos, mas esse ponto de vista vai cedendo progressivamente a uma viso mais afim ao discurso cientfico. No por coincidncia, na mesma poca comeam a surgir os primeiros hospcios: no incio do sculo XV, o hospital de Bedlam, na Inglaterra, j era mencionado como asilo de loucos.
59

Remonta a essa poca, provavelmente, a designao do louco tpico como Tom o Bedlam;

assim que se denomina Edgar, personagem do Rei Lear, de Shakespeare, quando se disfara de insano para escapar sentena de morte decretada por seu pai, Gloucester. Eis o trecho em que Edgar descreve o aspecto de um Tom de Bedlam, na traduo de Millr Fernandes:
Estou resolvido a assumir a aparncia mais vulgar e miservel, o limite em que a misria, na sua degradao do homem, o aproxima do animal. Sujarei meu rosto com estrume, enrolarei trapos na cintura, como os duendes darei ns nos meus cabelos e, expondo minha nudez, afrontarei os ventos e a inclemncia do cu. O lugar me oferece exemplos e modelos os mendigos do hospcio de Bedlam,

com berros horripilantes, enfiam, nos braos nus, intumescidos e dormentes, alfinetes, espinhos, pregos, farpas de rvore e, com esse horrvel aspecto, percorrem granjas pobres, aldeias miserveis, currais e moinhos e, s vezes, com imprecaes lunticas, outras com oraes, foram a caridade dos que encontram.
60

Segundo Foucault, por volta do sculo XV a loucura comeou a invadir o imaginrio europeu, substituindo a morte, que at ento reinava absoluta como tema das representaes culturais. Inicialmente ocupando o lugar do leproso como imagem da maldio e da excluso social, os loucos tornaram-se, crescentemente, personagens privilegiadas da pintura e da literatura. Foucault analisa a
58 59

Idem, p. 120. Relata-o Simon Winchester em sua biografia romanceada do norte-americano William Chester Minor, paciente psiquitrico que se tornou um dos principais colaboradores do dicionrio Oxford. No verbete Bedlam (cada captulo de seu livro comea com um, maneira do famoso dicionrio), Winchester registra a informao de que o Saint Mary of Bethlehem, em Londres, era inicialmente um mosteiro, cuja fundao datava de 1247, e j em 1330 era mencionado como hospital, sendo o primeiro registro de sua denominao como asilo para lunticos do ano de 1402.59 60 SHAKESPEARE, William O Rei Lear. Porto Alegre, L & PM, 2000, p. 55.

59

emergncia das numerosas representaes da loucura, entre elas destacando as pinturas de Bosch e Brueghel e o poema de Brant sobre a nau dos insensatos, como resultado da necessidade de simbolizar uma inquietude soerguida subitamente no horizonte da cultura europia.61 A substituio do tema da morte pelo da loucura no , para o pensador francs, uma ruptura, mas uma virada no interior da mesma inquietude pela qual o medo do desaparecimento fsico, que reduzia o homem a nada, dava lugar contemplao desdenhosa deste nada que a prpria existncia. O riso da loucura uma espcie de conscincia da insignificncia da vida que desarma a imponncia da morte como ameaa. E nessa linha temtica, Foucault enumera uma sucesso de obras ao longo do sculo, desembocando no Elogio da Loucura, de Erasmo, publicado em 1509. Sua hiptese para explicar a mudana semitica:
A ascenso da loucura ao horizonte da Renascena percebida, de incio, atravs da runa do simbolismo gtico: como se este mundo, onde a rede de significaes espirituais era to apertada, comeasse a se embaralhar, deixando aparecer figuras cujo sentido s se deixa apreender sob as espcies do insano. As formas gticas subsistem ainda durante algum tempo, mas, aos poucos, tornam-se silenciosas, deixam de falar, de lembrar e de ensinar, e nada manifestam (fora de toda linguagem possvel, mas no entanto na familiaridade do olhar) alm de sua presena fantstica. Liberada da sabedoria e da lio que a ordenavam, a imagem comea a gravitar ao redor de sua prpria loucura.62

Mas essa desvinculao do compromisso com a sabedoria e o ensinamento, para Foucault, resulta de uma abundncia de significaes, de uma proliferao do sentido por ele mesmo que permite o estabelecimento de numerosas relaes entre as imagens e idias, de maneira a configuar um esoterismo do saber no qual as coisas, sobrecarregadas de atributos, de ndices, de aluses, acabam por no dispor mais de uma representao fixa. Entre significado e imagem se interpe um vazio que torna a figura livre para o onirismo: Eis a imagem sobrecarregada de sentidos suplementares, e obrigada a integr-los todos. Mas o sonho, o insensato, o desatino podem esgueirarse para dentro desse excesso de sentido. Assim, liberada do vnculo com significados estritos, a linguagem se abre para uma nova simblica. Seu poder agora o do fascnio, associado ao carter enigmtico do significado. E se a loucura uma imagem, ela est livre para associar-se novamente a uma antiga concepo trgica que, durante a Idade Mdia, sofrera uma espcie de eclipse embora ecoe de maneira perceptvel na concepo demonolgica desenvolvida pelos exorcistas da Igreja. A loucura fascina porque uma forma de saber inacessvel s categorias racionais monolgicas da Escolstica, que dele s podiam
61

FOUCAULT, M. (1978), p. 14.

60

apropriar-se apoiadas na coero inquisitorial. Esse saber alm da razo, para Foucault, assustador para o homem autocentrado, que dele s percebe fragmentos, enquanto o louco tem uma percepo do todo. A discusso da loucura por Foucault tem um fundo nietzscheano, pois ele parece supor que o todo s existe abstratamente e as partes o revelam fisicamente, sendo possvel chegar ao todo somente nos limites da abstrao, que atingem o indizvel, o qual s pode ser formulado pelas figuras da loucura (nas quais, claro, seria possvel incluir o transe mstico). Num mundo em rpida

transformao como a Europa mercantilista, a loucura dizia mais sobre a mobilidade do real que as categorias estanques do pensamento estabelecido. O livro mais influente a tratar da insanidade mental no incio da era moderna foi o Elogio da Loucura, de Erasmo. O que mais caracteriza o discurso da loucura erasmiana embaralhar os limites entre lgica e insensatez. Poder-se- fazer alguma coisa, de facto, no mundo, que no seja inspirada pela loucura, pelos loucos e para os loucos?, pergunta a personagem filosfica de Erasmo. Talvez a chave para compreender a posio de Erasmo seja sua afirmao de que no h nada mais tolo que tratar as coisas srias de maneira frvola mas tambm nada h mais divertido que parecer tratar a srio as coisas divertidas. Tomando frivolidade como sinnimo de ironia e seriedade como aspirao a uma verdade profunda, observa-se que o livro de Erasmo oscila constantemente entre ambas: ao mesmo tempo que critica moralmente a preguia, o orgulho e a voluptuosidade, atribuindoos a um carter insensato, promove uma verdadeira idealizao dos loucos como os nicos sinceros e verdadeiros no teatro do mundo. A contradio entre o tom de blague e a inteno crtica permanece durante todo o discurso da Moria. Ela quase antecipa Nietzsche ao dizer que, medida que se afasta da condio de insano mental, prxima da inocncia infantil e dos longos oblvios da velhice, o homem vai deixando de viver. A natureza, diz, deixou em tudo o tempero da loucura, e os homens felizes so aqueles que conseguem fugir das cincias e ter como guia a natureza. Os homens que se pretendem sbios so duplamente loucos, e nessa categoria Erasmo inclui telogos e jurisconsultos: ironiza o discurso articulado e fundamentado em um saber racional, como logo fariam tambm Rabelais e o Sancho Pana de Cervantes. Mas, em contrapartida, a Loucura se queixa de que a Fortuna favorece os loucos em detrimento dos verdadeiros sbios. Portanto, h sbios verdadeiros e eles no so loucos. Citando uma passagem do Eclesiastes mais tarde mencionada por Cervantes, diz que o infinito nmero dos loucos abrange
62

Idem, p. 18.

61

todos os mortais, exceto alguns que ningum consegue encontrar. Pouco antes, reclamara que as dignidades so mais acessveis ao boi e ao asno que ao sbio. E, no final de seu discurso, revelar uma concepo platnica ao dizer que a alma quer libertar-se do corpo e por isso o homem se torna louco, como se o corpo fosse um vaso incapaz de conter o excesso de esprito. Por isso os moribundos falam como profetas. Enfim, Erasmo pula de um lado para o outro, ora considerando a loucura um sinal de pureza espiritual, ora associando-a a comportamentos moralmente reprovveis. Faz, a certo ponto, uma distino:
No chamo demncia, notai bem, a qualquer aberrao dos sentidos ou do esprito. Se algum, por doena da vista, toma um burro por uma mula, ou se extasia com um mau poema, no o faz por loucura. Mas, se alm dos sentidos, o raciocnio tambm falhar, em excesso e permanentemente, poderemos reconhecer a a loucura. 63

Fica-se com a impresso de que Erasmo pretende apenas dizer que toda a sabedoria do mundo no vale um par de botas velhas... Sua sada concluir: Sois loucos, se pensais que me lembro de tudo que disse no meu palavrrio. Mas, retornando dedicatria ao amigo Thomas Morus, encontrase o autor afirmando que se o amor-prprio no me cega, creio que o Elogio da Loucura no , de modo algum, obra de um louco. Coloca-se, portanto, fora da jurisdio de sua deusa, o que muito diz a respeito do significado do livro para a compreenso da loucura como tema literrio. Que concluso tirar de tal discurso, seno que a seriedade e a frivolidade nele so inseparveis? Para Foucault, Erasmo subtrai da loucura a ligao com os elementos obscuros e aquticos, com os grandes poderes trgicos do mundo. Ento, subliminarmente gozao erasmiana o francs v um discurso quase empirista: Se a loucura a verdade do conhecimento, porque este insignificante, e em lugar de digirir-se ao grande livro da experincia, perde-se na poeira dos livros e nas discusses ociosas. Em Erasmo, enfim, a loucura
no est ligada ao mundo e a suas formas subterrneas, mas sim ao homem, a suas fraquezas, seus sonhos e suas iluses. Tudo o que havia de manifestao csmica na loucura, tal como a via Bosch, desapareceu em Erasmo; a loucura no est mais espreita do homem pelos quatro cantos do mundo. Ela se insinua nele, ou melhor ela um sutil relacionamento que o homem mantm consigo mesmo.64

Diferentemente da representao medieval em Bosch, Brueghel e Drer, espectadores terrestres e envolvidos com essa loucura que viam sua volta, Erasmo observa-a de uma distncia suficiente para estar fora de perigo, do alto de seu Olimpo particular, e se canta seus louvores
63

ERASMO (1973), pp. 69-70.

62

porque pode rir dela com o riso inextinguvel dos deuses. o incio de um discurso de fora, incluindo a loucura na viso racional e exilando-a de seu mundo prprio: a loucura dentro do homem corporal, diferentemente daquela que vem de fora, caracterstica da concepo trgica. As figuras da viso csmica e os movimentos da reflexo moral, o elemento trgico e o elemento crtico iro doravante separar-se cada vez mais, abrindo, na unidade profunda da loucura, um vazio que no mais ser preenchido, diz Foucault. E o silncio das imagens, com sua fora primitiva de revelao, referese a algo indizvel. Ento, durante todo aquele perodo de soterramento da viso mdica, a representao da loucura na arte guardara o ponto de vista trgico, que concedia desrazo o status de mistrio ligado a uma hostilidade irredutvel e a um signo de transcendncia. Foucault, ento, pergunta como se teriam constitudo, no sculo XVI, os privilgios da reflexo crtica em detrimento do esprito trgico, e responde que isso aconteceu em dois passos: primeiro, a loucura tornou-se uma forma relativa razo, um limite diante do qual a razo deveria calar-se e reconhecer-se limitada; em seguida, tornou-se uma das prprias formas da razo, em conseqncia do que seu valor se restringe ao prprio campo do racional. Para Foucault, Erasmo contribuiu significativamente com esse processo que desarmou a loucura incluindo-a no discurso crtico, excluindo sua dimenso trgica to presente no final da Idade Mdia. Em Erasmo, pois, teria sido iniciado o trabalho de descoberta de uma loucura imanente razo, a partir do qual se verifica um desdobramento: de um lado, uma loucura louca que recusa essa loucura prpria da razo; de outro lado, uma loucura sbia, que acolhe a loucura da razo, ouve-a, reconhece seus direitos de cidadania e se deixa penetrar por suas foras vivas, com isso protegendo-se da loucura louca, de modo mais verdadeiro do que por uma obstinada recusa sempre vencida de antemo. Num sentido oposto a essa conciliao um tanto ardilosa correm algumas obras literrias que, simultaneamente ao surgimento de um domnio terico sobre a loucura, insistem em reafirmar a experincia trgica. Foucault cita como representativas disso as tragdias mais importantes de Shakespeare e o Dom Quixote. Shakespeare e Cervantes; no primeiro, loucuras que se aparentam com a morte e o assassinato; no segundo, as formas que se entregam presuno e a todas as complacncias do imaginrio. Esses dois altos modelos que, por cima da barreira do tempo, retomam um sentido em desaparecimento e cuja continuidade s se dar atravs da noite, so considerados por Foucault mais testemunhas de uma experincia trgica da loucura nascida no sculo
64

FOUCAULT, M. (1978), p. 24.

63

XV do que as de uma experincia crtica e moral do Desatino que no entanto se desenvolve em sua prpria poca. Ambos recusam uma mensagem que explique a loucura e o destino humano; ao contrrio, encerram a obra compreendendo-os tanto como compreendiam no incio. Diz Foucault:
Em Cervantes ou Shakespeare, a loucura sempre ocupa um lugar extremo no sentido de que ela no tem recurso. Nada a traz de volta verdade e razo. Ela opera apenas sobre o dilaceramento e, da, sobre a morte. A loucura, em seus inteis propsitos, no vaidade; o vazio que a preenche um mal bem alm de minha prtica, como diz o mdico a respeito de Lady Macbeth. J se tem a a plenitude da morte: uma loucura que no precisa de mdico mas apenas da misericrdia divina.65

J no incio do sculo XVII a loucura abandona essas regies ltimas em que Cervantes e Shakespeare a tinham situado para ocupar um lugar intermedirio, permitindo o retorno apaziguado da razo. que ela no ser mais considerada em sua realidade trgica, no dilaceramento absoluto que a abre para um outro mundo, mas sim, apenas, na ironia de suas iluses (...) A loucura despojada de sua seriedade dramtica; ela s castigo ou desespero na dimenso do erro. Ento, a grande ameaa surgida no horizonte do sculo XVI se atenua, os poderes inquietantes que habitavam a pintura de Bosch perdem sua violncia. Deixam de compor uma figura escatolgica para fazer parte do cortejo da razo: Ei-la [a loucura] amarrada, solidamente, no meio das coisas e das pessoas. Retida e segura. No existe mais a nau dos insensatos, mas o hospital. E, para o filsofo, esse mundo do comeo do sculo XVII
estranhamente hospitaleiro com a loucura. Ela ali est presente, no corao das coisas e dos homens, signo irnico que embaralha as referncias do verdadeiro e do quimrico, mal guardando a lembrana das grandes ameaas trgicas vida mais perturbada que inquietante, agitao irrisria na sociedade, mobilidade da razo.66

Muito prximo do esprito de Erasmo parece, primeira leitura, o D. Quixote. O que no deve causar espcie se se considerar a lembrana de Otto Maria Carpeaux de que as idias do autor do Elogio da Loucura tiveram tal influncia na Espanha, no incio do sculo XVI, que mesmo o inquisidor-geral do reino era seu adepto. Essa influncia foi soterrada pela Contra-Reforma, mas isso no impede, ainda segundo Carpeaux, que se possa identificar na obra de Cervantes um erasmismo cuja descoberta, no sculo XX, foi a mais importante contribuio que nossa poca forneceu para a melhor compreenso de Dom Quixote. A um esprito brilhante como o de Cervantes, deve ser concedido o privilgio de estar alm das influncias. Seja como for, nenhuma leitura do Quixote pode negar que a loucura mencionada
65 66

Idem, p. 39. Idem, p. 44.

64

quase a cada pgina e, portanto, ala-se condio de tema em primeiro plano; tampouco se pode negar que, ao longo das aventuras do engenhoso fidalgo, as relaes entre loucura e razo obedecem ao mesmo zigue-zague do discurso erasmiano. Logo no prlogo, Cervantes deixa claro que seu romance vai ironizar o formato erudito dos livros da poca, com suas notas, citaes bibliogrficas e demais aparato evidenciador de cultura. A voz dessa ironia estar sempre com Sancho. ele que a todo momento menciona, com esprito prtico e cho, as tologias, os excessos verbais e a falta de objetividade que caracterizam os discursos cultos naquele tempo j meio barroco. Alonso Quijano, pelo contrrio, teria enlouquecido justamente devido a seu amor pelos livros, que implicava desapego realidade concreta. Sua loucura imediatamente diagnosticada por qualquer mulher do povo, mas os melhores observadores logo percebem que ela s se manifesta no que se refere cavalaria andante. Nas ocasies em que discorre sobre poesia ou a maneira de criar

sabiamente os filhos, parece perfeitamente lcido. Em resumo, os que o conhecem melhor acabam por consider-lo, como faz D. Diogo, um doido ajuizado. E D. Quixote mesmo diz, a certa altura: No sou to doido como pareo. interessante notar que essa dualidade da loucura quixotesca seja perceptvel pela prpria personagem, como resumiu Nabokov: uma mente s escuras com interstcios de lucidez. Assim que ele aparece aos outros; mas tambm a ele as coisas aparecem com essa dualidade.67. No ponto em que o cavaleiro e seu escudeiro se aproximam mentalmente, dois desvarios se tocam, quando parece que Sancho j foi parcialmente contaminado (porm por razes completamente opostas: por excesso de ignorncia) pela oscilao mental do amo, explicada no incio do romance como resultado do enfrascamento do protagonista na leitura. Ento, o leitor poder pilhar o Pana num discurso que mistura senso prtico e desvario:
Eu no tenho c embutidos, nem sou homem que viva de lrias respondeu Sancho , e, ainda que pobre, sou cristo-velho, e no devo nada a ningum; e se desejo ilhas, outros desejam coisas piores e cada qual filho das suas obras; e sendo homem, posso vir a ser papa, quanto mais governador de uma ilha, podendo meu amo ganhar tantas, que lhe falte a quem as d. Vossa Merc veja como fala, senhor barbeiro, que nem tudo fazer barbas, e no h s basbaques no mundo; digo isto, porque todos nos

67

NABOKOV, V. (1987), p. 34. Outro comentador do Quixote argumenta em favor da loucura simulada do protagonista, apresentando como prova o episdio em que ele evita assinar um documento reconhecendo sua dvida com Sancho: assinando como Cavaleiro da Triste Figura, estar enganando o escudeiro; mas, assinando com seu nome civil, estar reconhecendo o carter fictcio de sua investidura como cavaleiro e destruindo seu jogo: BALLESTER, G. T. (1975), pp. 127-128.

65

conhecemos, e a mim no me impinge gato por lebre; e, a respeito do encantamento de meu amo, Deus sabe onde estar a verdade, e fiquemos por aqui, que o melhor no lhe mexer.
68

Na voz do prprio Quixote, devolve-se a Sancho uma caracterizao parecida quela que costumam dar ao protagonista: limitado por um lado, clarividente por outro. Talvez ridicularizando os eruditos por contraste com seu ajudante, diz o cavaleiro da triste figura: fortes discries dizes tu s vezes! Pareces homens de estudos. Declarao parecida dava o prprio narrador, pginas antes: apesar de lerdo, o sujeitinho no deixava de ser fino. A loucura do Quixote vizinha da morte e do mistrio, da absoluta incapacidade do homem de dispor do seu destino. E o fidalgo Alonso Quijano, caso fosse mesmo um inteligente dissimulador, no deixaria de estar nesse caso, por vontade prpria, alm de por determinao do Destino a servio da concepo trgica e contra a terica, em favor da qual a obra maior de Erasmo parece realmente ter trabalhado. Quando se fala em doido ajuizado, vem mente uma das frases mais famosas da obra de Shakespeare: Polnio, observando Hamlet imerso num desvario simulado, declara a respeito do estado mental do prncipe da Dinamarca: Louco embora, tem sua lgica. demasiado notrio que muitas peas de Shakespeare tm personagens loucas. Se se lembrar que vrias so catalogadas como tragdias, ser fcil, a princpio, atribuir a preferncia temtica influncia grega. No entanto, a situao bem mais complexa. Theodore Lidz resumiu a questo: se verdade que muitas personagens shakespeareanas so loucas, Hamlet a nica pea em que toda a ao se desenvolve em torno da perturbao do heri e da demncia da herona. Lidz lembra, em seu detalhado estudo, que muitos psiquiatras, desde a constituio de uma especialidade mdica para tratar da loucura, debruaram-se sobre a obra, indagando principalmente se a loucura do protagonista verdadeira ou fingida e por que razo o prncipe adia sua vingana. Parece ser opinio dominante a de que Shakespeare no deve ter conhecido as tragdias gregas, ao contrrio de Ben Johnson e outros dramaturgos de sua poca. Seja como for, suas tragdias deixam evidente que o bardo captou o esprito trgico em profundidade: no parece minimamente uma coincidncia a semelhana entre a definio de Macbeth para o mundo (um conto narrado por um tolo, cheio de som e fria e significando nada) e aquela fala da ama de Fedra no Hiplito de Eurpides: somos joguetes de fbulas tolas. Em Rei Lear e em Hamlet ocorrem expresses que

68

CERVANTES, Miguel de Dom Quixote. Traduo de Viscondes Castilho de Azevedo. So Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 280.

66

parecem ecoar leituras do drama tico, como esta frase de Kent: No h um malandro e covarde desse que no pretenda ser mais esperto do que jax.69 O tema da loucura freqente tanto nas tragdias como nas comdias de Shakespeare. Lidz opina que h algo de insano nos modos rudes de Tito Andrnico ou na amarga misantropia de Timon de Atenas, para no falar dos protagonistas das tragdias mais conhecidas; nas outras, mentes insanas tambm no s so retratadas com tal preciso como postas em situaes que sugerem indicaes teraputicas. A razo pela qual a insanidade importante principalmente nas tragdias que, para o dramaturgo, ser louco significa um extremo do infortnio. E, como afirma Lidz, evidente que ao escrever Hamlet o autor estava particularmente interessado no conceito de melancolia, que na sua poca era bastante abrangente. Nessa que em geral considerada a principal obra de Shakespeare, segundo levantamento feito por Lidz, as palavras louco e loucura so mencionadas 40 vezes, fora outros 15 termos correlatos e cerca de 50 indiretamente relacionados a elas. Por isso, o estudioso considera que o tema da pea a loucura e que Shakespeare o utilizou para transpor o desencanto e o desespero que invade as personagens e as leva temeridade e a atos autodestrutivos, e para expressar a dissoluo do mundo dessas personagens. Em sua opinio, mais seguro dizer que Hamlet louco do que dizer que ele um heri. Lidz pensa haver excelentes razes para supor que Shakespeare tenha sido influenciado pelos mitos gregos, e mais especificamente pelas histrias de Orestes e Electra. Eurpides , em alguns aspectos, um precursor mais importante de Shakespeare do que qualquer autor ingls, afirma. Apesar de no se poder afirmar ou negar que o dramaturgo tenha lido a Orstia, , para o estudioso, inconcebvel que no tenha conhecido a histria de Orestes. Mas para sintetizar sua opinio Lidz afirma que Shakespeare selecionou e modificou episdios de vrias fontes (o mito de Orestes, as histrias de Nero e de Brutus, a saga nrdica de Amleth) e fundiu-os, criando um novo tipo de protagonista muito mais perturbador que seus predecessores. Harold Bloom, em Shakespeare; a Inveno do Humano, nega a semelhana de Hamlet com dipo e com Orestes:
Hamlet gostaria de ser dipo ou Orestes, mas (data venia Freud) a eles nada tem de semelhante. (...) Como o mais livre dos artistas de si mesmo em toda a obra shakespeariana (sic), Hamlet jamais sabe o que estar preso a qualquer contingncia, nem mesmo quando o Fantasma o oprime.
70

69 70

Rei Lear, p. 53. BLOOM, H. (2000), p. 511.

67

Mesmo considerando que o maior talento de Shakespeare era descrever espritos acorrentados, acha suas peas mais afins Bblia. Para Bloom, Hamlet e o Falstaff de Henrique V so a inveno do humano, a instaurao da personalidade conforme hoje a conhecemos. Quanto ambivalncia edipiana detectada por Freud em Hamlet, a opinio de Bloom que ela foi inventada por Shakespeare.

A loucura tem sido sempre um tema privilegiado na literatura ocidental. Sua recorrncia nas obras de escritores importantes sinuosa, mas persistente, a ponto de torn-la um dos temais mais importantes da poesia, do teatro e da fico, talvez no mesmo nvel do amor, da morte e de Deus. Alm disso, relaciona-se a todos eles: a insanidade tem, quase sempre, razes afetivas; tambm est, quase sempre, no limiar da aniquilao; e, mesmo num mundo em que o pensamento dominante descarta o sentimento religioso, este muitas vezes insiste em sobreviver no esprito de personagens angustiadas a que os poderes terrrenos desqualificam como loucas. Se, como entendeu Heidegger, a angstia o nico sentimento capaz de elevar o homem acima do cotidiano que o distancia do verdadeiro Ser, talvez se possa entender por que esse desespero sem uma causa especfica, levado ao seu paroxismo, continue tendo o prestgio de uma sabedoria trgica. O pensamento tentou durante milnios responder s perguntas mais importantes do homem, e no conseguiu. A percepo trgica de que a loucura se liga a essas respostas alm do entendimento comum parece ser o que explica a insistncia de tantos escritores em indag-la. Nos perodos de predominncia do cientificismo, os pregadores de sistemas definitivos parecem sempre esquecer que o que se considera mundo e homem so idias muito antigas, com uma genealogia que se perde nos mais remotos vestgios do passado. Como o homem, a morte, o amor e Deus, a loucura tambm muito antiga. E, como a loucura, aquilo que um dia se passou a chamar trgico vem, certamente, de um tempo to distante que somente possvel imagin-lo. A civilizao um segundo no tempo da histria humana, e a cincia moderna vige numa frao bem pequena desse instante. Por isso, a no ser que ela opere uma radical modificao na essncia da condio humana, parece estar ainda muito distante o momento em que a concepo terica da loucura, to recente, estar inteiramente com a razo que tanto brande em seu favor. Alm do que, como escreveu Unamuno, ter razo ter muito pouco. A loucura um tema persistente dos escritores porque eles so humanos e investigam o humano. Se ningum discute mais a validade do mtodo experimental nas cincias biolgicas, por exemplo, porque nelas ele se restringe a sua condio de jogo de linguagem

68

a servio de objetivos prticos; no momento em que algum propuser uma resoluo experimental do problema do Ser, certamente fracassar. A essncia da loucura ser irredutvel interpretao. isso que faz dela a irm gmea da literatura.

69

captulo II

Hospcios brasileiros
O louco replicar: (...) Por obsquio, vs que sabeis tanto, dizei-me, por que sou louco? Se os doutores tiverem ainda um pouco de bom senso lhe respondero: Ignoro-o absolutamente.

(Voltaire, Dicionrio Filosfico)

2.1. O sculo dos manicmios Foge ao escopo deste trabalho acompanhar (o que seria, claro, muito proveitoso) os vos circulares de Foucault em torno do surgimento do conceito de loucura predominante a partir do sculo XIX, desde o advento da ratio que se manifesta, j em Decartes, como teorizao congnita sensibilidade social resultante nas internaes em massa at os primeiros passos da medicina mental como disciplina autnoma e o ressurgimento, com O Sobrinho de Rameau, novela do enciclopedista Diderot, do indivduo louco como personagem literria, reconstituindo, num paradigma abreviado da histria, a grande linha interrompida que vai da Nau dos Loucos s ltimas palavras de Nietzsche e talvez at as vociferaes de Artaud.71Neste captulo, o ponto de partida ser um estudo mais linear e sinttico, a fim de que possamos lanar um olhar mais direto ao surgimento da loucura como tema literrio na fico brasileira. Ver-se- que ele inseparvel do surgimento da prpria instituio manicomial e que os autores mais importantes a se aventurar pelos labirintos do desatino entre o final do sculo XIX e meados do sculo seguinte inscrevem-se, no mnimo por franca oposio ao discurso psiquitrico, na linhagem trgica do Quixote e de Hamlet. E aqui est a razo de suas obras serem tomadas como fundadoras de uma linhagem trgica no interior da fico brasileira, da qual viriam a fazer parte os romances de Renato Pompeu, Carlos Sussekind e Srgio SantAnna. Espera-se que este captulo justifique o retorno Antiguidade empreendido no anterior. Em Uma Histria Social da Loucura, Roy Porter qualifica o surgimento da excluso dos loucos como verdadeiro divisor de guas na mudana de atitude dos Estados europeus em relao

71

insanidade mental. Porter observa que os efeitos da racionalizao das sociedades europias, patentes desde o Renascimento, no produziram nenhuma revoluo corpernicana no campo da nascente medicina mental; ao contrrio, a transformao de atitude se deu a longo prazo e ainda no incio do sculo XVII um leitor da Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, tinha a impresso de que existiam tantas teorias da loucura quantas pessoas loucas.72 Apesar de considerar um primitivismo romntico a posio de Foucault em defesa das verdades da loucura supostamente capazes de dialogar com a razo de igual para igual, Porter admite que o Iluminismo impulsionou o crescimento da segregao dos loucos na Europa. Com a valorizao da racionalidade e sua aplicao gerncia dos aparelhos estatais, o sculo XVIII viu crescer em escala nunca antes observada o nmero de instituies dedicadas a proteger a sociedade da delinqncia e da desordem; proporo que surgiam escolas e casas de correo, proliferavam as casas de loucos. Pela lgica da sociedade racional, era preciso isolar ou confinar as pessoas estranhas e preocupantes, perversas e diferentes.73 O movimento, que encerrou um longo perodo de relativa tolerncia aos lunticos, ganhou impulso no final do sculo XVII e continou acelerando-se at o sculo XIX, no qual o recurso s internaes em hospcios se tornou extremamente disseminado. Isaas Pessotti intitulou seu estudo sobre o perodo O Sculo dos Manicmios. Anteriormente, Robert Castel chamara o mesmo perodo a era de ouro do alienismo. Pessotti qualificou o hospcio como teatro de operaes em que se travaram os grandes combates, os quais, uma vez vencidos pela violncia sutil e instituidora da norma, deram lugar ao monoplio do assunto pelos mdicos da mente. Castel, enfocando o surgimento do hospcio de um ponto de vista poltico-institucional, demonstra que o regime asilar na Frana, passando por algumas metamorfoses desde a Revoluo de 1789, acabou por transferir inteiramente aos mdicos uma autoridade anteriormente dividida entre o aparato policial e os juzes. O perodo ps-revolucionrio acabou por situar o problema da loucura em uma lacuna da nova ordem legal: se ao louco no se podia atribuir culpa por seus atos, era necessrio encontrar-lher uma situao de tutela legal. A fundamentao para se resolver esse problema veio com a teoria do tratamento moral, que atribuiu ao carisma pessoal do mdico a capacidade de mobilizar o paciente

71 72

FOUCAULT, M. (1978), p. 343. PESSOTTI, I. (2000) demonstra que em pleno sculo XX a tendncia proliferante da terminologia psiquitrica era um problema ainda por resolver. 73 PESSOTTI (1996) e CASTEL (1978)

72

no sentido da cura. arquifamoso o ato simblico de Pinel de arrancar os grilhes com que se prendiam os alienados antes da Revoluo ato, alis, contestado por Foucault como mitologia. Na mesma poca em que Pinel constitua os fundamentos da psiquiatria sob o patrocnio da Revoluo, acontecia na Gr-Bretanha uma semelhante assuno do tratamento da loucura pelo Estado, que levou ao rpido crescimento do nmero de exames compulsrios e recluses. Isso explica por que o nmero de internaes naquele reino, que em 1810 era de cerca de 5 mil (estimativa de Porter), chegou prximo de 100 mil no final do mesmo sculo. Um tal excesso de loucos desencadeou protestos, principalmente porque no se apresentavam dados convincentes relativos a curas os hospcios simplesmente se transformaram em depsitos de incurveis.74 At o final do sculo XVIII, a loucura era principalmente caso de polcia. Quando comearam a crescer as internaes, multiplicaram-se tambm os questionamentos sobre a legitimidade do confinamento, assim como disputas envolvendo o patrimnio e o direito de sucesso dos indivduos internados. Ento, precisou-se em muitos casos recorrer Justia. Mas a legitimao das sentenas determinando que algum era louco passou a exigir pareceres mdicos, e aqui se tem uma das principais explicaes para a formao de um contingente de mdicos interessados em definies minimamente precisas da insanidade. Porter demonstra que a medicina mental resulta grandemente do exerccio da autoridade restringindo a liberdade de cidados inimputveis pelo conceito comum de culpa, j que considerados incapazes de responder por seus atos. importante levar em conta o fato de a origem do modelo de instituio asilar que chegou at o sculo XX ter sido essencialmente poltica; no mnimo, to determinada pelo interesse de controle social como pela pesquisa mdica desinteressada. Os mdicos alienistas, portanto, se viam na situao de precisar provar a curabilidade da loucura. A partir dessa situao, o hospcio passa a ser, alm de depsito, tambm laboratrio. No movimento de se apropriar da loucura como objeto de sua especialidade, sem no entanto dispor do instrumental para tornar efetivo e incontestvel o controle sobre o problema, os mdicos isolaram-se nos hospcios como senhores feudais em seus castelos. De fato, em muitos relatos fica patente a autoridade total do mdico nos seus domnios. Roy Porter, que utiliza mesmo o termo castelos para referir-se aos asilos, observou que, medida que crescia o domnio de um discurso racionalista sobre

74

Passado um sculo e apesar dos movimentos de luta antimanicomial, o panorama das instituies asilares no Brasil continua a exibir uma dinmica parecida. Em Canto dos Malditos, Austregsilo Carrano Bueno apresenta dados sobre o crescimento do nmero de instituies psiquitricas no pas: de 1961 a 1971, ele passou, no caso dos manicmios particulares, de 81 para 269; dez anos depois, chegava marca de 357.

73

as sociedades europias, tornavam-se mais visveis os loucos e mais urgente a necessidade de apartlos dos homens normais, fazendo-os invisveis coletividade. Os nmeros da anormalidade cresceram, talvez, porque estava em curso a definio de um ideal to andino de homem normal que se tornava cada vez mais difcil um indivduo de carne e osso enquadrar-se nele. Na ocupao do lugar de legtimos conhecedores da loucura, os mdicos excluram primeiramente os prprios loucos; no apenas espacialmente, reduzindo-os aos limites do manicmio, mas tambm criando obstculos comunicao com o mundo externo e desqualificando sua voz. Os protestos dos pacientes eram tomados como sintomas da doena e houve quem teorizasse que sua voz resultava de espasmos incontrolveis das cordas vocais ou os comparasse a mquinas com defeito. Se os mdicos no se dispunham a ouvir seus pacientes, estes percebiam a intencionalidade da recusa. Sintetiza Porter: As autobiografias dos loucos de um modo geral reclamam de que suas tentativas de comunicar-se so sufocadas, ignoradas ou deliberadamente mal-interpretadas. Os pacientes passam a ver nos mdicos sintomas de megalomania, de certo modo confirmados pelo crescimento das pretenses alienistas, pois quanto mais ganhou importncia, maior espao social a psiquiatria passou a reivindicar. Reduzidos condio de objeto de estudo, alguns internos em hospitais comearam a escrever para superar o ilhamento a que a internao os relegou. Os prprios loucos juntaram-se a quem, fora do hospcio, comeava a questionar o tratamento da loucura, no qual aos poucos passavam a predominar concepes organicistas radicadas em conjeturas antiqssimas de Hipcrates e Galeno. Teorias como as de Lavater e Gall pareciam apoiar a necessria certeza dos diagnsticos. O primeiro, morto em 1821, criara a fisiognomonia, arte de avaliar o carter de algum pelos traos do rosto. O segundo inventou a frenologia, que ainda influenciava psiquiatras brasileiros depois de um sculo, como demonstra o episdio das Recordaes do Escrivo Isaas Caminha, em que o mdico Franco de Andrade realiza medidas antropomtricas de um cadver.75 Franz Josef Gall (1758-1828) acreditava que as faculdades mentais e os instintos humanos eram sediados em determinados pontos do encfalo e isso fazia possvel, entre outras aplicaes, uma avaliao precisa das tendncias criminosas de algum. Entre os internos de hospcios, os que eram capazes de articular suas idias e impresses em um texto escrito comeam a perceber que seus casos individuais eram enquadrados nos esteretipos da loucura elaborados pelos prprios mdicos. Muitos deles reclamavam, com uma lucidez talvez
75

So Paulo: tica, 1994, pp. 124-126.

74

surpreendente para os crentes da psiquiatria, que a alienao era uma falsa identidade que se lhes impunha. Porter observa que os relatos de pacientes considerados loucos explicitam uma profunda descrena nos poderes da nova cincia. E tais poderes eram mais simblicos do que reais, mas chegaram a tornar-se to efetivos como ilustra o caso de Francis Willis. Esse alienista ingls tinha um manicmio particular e, segundo Porter, era o tipo ideal do psiquiatra na poca: parecido com um general em seu gosto pelo exerccio da autoridade. Willis havia relatado a uma comisso parlamentar que nove em cada dez de seus pacientes conseguiam livrar-se da loucura e acabou sendo chamado, em 1788, para tratar o rei George III. A autoridade mdica de Willis, mesmo no tendo qualquer comprovada eficcia curativa, permitiu-lhe colocar o rei da Inglaterra em camisa de fora. significativo que esse mdico seja lembrado por Esquirol por sua suposta capacidade de ler no corao e adivinhar seus pensamentos medida que eles se formavam.76 A idia que se tinha do tratamento da loucura nos primrdios da psiquiatria, como diz Juan Rigoli, punha em marcha todos os prodgios de uma arte conjetural, solicitava as virtudes de uma segunda viso. Assim, constri-se uma imagem da loucura pela qual o desconhecido mistrio cuja linguagem s os loucos falavam poderia ser traduzido por quem sabe penetrar seus espritos. Tal idealizao dos poderes do psiquiatra torna-o, muitas vezes, uma espcie de verso moderna das sacerdotisas gregas ou dos padres exorcistas. E, apesar de toda a crtica que essa especialidade sofreu nos ltimos 150 anos, a viso idlica do alienismo ainda professada; veja-se o caso de Valmir Adamor da Silva, autor de A Histria da Loucura, que, a despeito de qualificar a insanidade mental como ainda tecnicamente indefinvel, avalia que com os modernos processos teraputicos, a maneira de compreender e tratar o ser humano est quase atingindo o seu ponto ideal e a longa experincia levar, por certo, a psiquiatria a novas e decisivas conquistas77. De posse desse conhecimento, muito mais um efeito de retrica do que um corpus coerente e de resultados comprovveis, os mdicos passaram da leitura da loucura sua escrita, entendendo-se por escrever a formulao de uma teoria nascida de conjeturas motivadas pela observao da sintomatologia. Aos poucos, o misterioso texto inscrito na mente do alienado foi substitudo pela clareza de umas tantas teorias que permitiam aos mdicos dispensar-se, a partir de certo desenvolvimento, de ler a loucura no original, como propusera Esquirol empregando uma metfora que Rigoli considera fundamental para o entendimento das ligaes entre o projeto da

76 77

Citado em RIGOLI (2001), pp. 19-24. A Histria da Loucura; em Busca da Sade Mental. Rio de Janeiro, Ediouro, 1979, p. 201.

75

psiquiatria nascente e os desempenhos lingsticos por ela herdados da literatura e da filosofia, pois o imaginrio de um segredo desvendado pela arte do mdico subjaz ao conceito clnico, didtico e teraputico da medicina mental. Tradutore, traditori. Vertendo nos termos de sua lgica a lngua estranha do delrio, os mdicos tornaram-se intrpretes privilegiados aos olhos do leigo, mas custa de uma srie de operaes retricas que deslocou os loucos da condio de sujeito de um discurso inabordvel de objeto da interpretao autorizada. Como muitas vezes acontece quando um poder delegado a determinado grupo, essa operao de conquista da loucura teve muito de conveno: os mdicos conseguiram persuadir autoridades e opinio pblica de que a situao era como eles afirmavam. No se estranha, pois, que os loucos contestassem com veemncia a traduo de seu delrio, expressa em rtulos que para eles no faziam sentido o delrio uma compreenso do mundo em estado puro; dentro de sua lgica, no faz sentido desmontar as sutis conexes que o constituem na srie desmembrada de elementos que a dissecao cientfica supe. por essa razo que Juan Rigoli historia a constituio da psiquiatria como uma construo ficcional. O estudo de Rigoli retorna a Pinel, cujos escritos produzidos em torno de 1800, evidenciadores de um renascimento hipocrtico e calcados numa celebrao da medicina e de seus poderes no eram apenas dirigidos aos futuros mdicos. Pinel e seus contemporneos tinham em mente a literatura baseada na observao de casos, alm das idias de Locke. Tambm Porter menciona da filiao dos primeiros psiquiatras a Locke, que resultou em um nobre otimismo acompanhado do crescimento da recluso:
Apoiados na teoria de John Locke do funcionamento da compreenso humana, esses reformistas caracteristicamente ressaltavam que o doente mental no era totalmente destitudo do poder de raciocnio (esse era o caso do idiota); e nem sua razo fora complenamente destruda pela anarquia das paixes. (...) Eles necessitavam de ser tratados essencialmente como crianas, que requeriam uma dose firme de rigorosa disciplina mental, retificao e retreinamento no pensar e no sentir. O hospcio deveria, ento, ser transformado numa escola reformatria.

Quanto a Esquirol, seguidor da obra de Pinel na elaborao de um tratamento moral da loucura, seu entusiasmo retrico, na realidade, traa a veleidade mgica de penetrar os problemas do esprito e de fascinar o paciente a ponto de mobilizar sua colaborao para a luta contra a insanidade. Aos poucos, ocorre um desvio dos fundamentos da especialidade que, segundo Rigoli, toma a forma de uma interveno to benevolente como autoritria, esperando-se do paciente primeiro a confiana, depois o respeito e finalmente a submisso cega. J em Pinel o torneio retrico revelava

76

o antagonismo constitutivo da psiquiatria, que, admitindo considerar o louco como sujeito, acaba, em razo de suas pretenses a demonstrar a prpria cientificidade, por reduzi-lo a objeto. Rigoli localiza entre os anos de 1800 e 1860 a fase de constituio da psiquiatria. Nesse perodo, das teorias morais fundadoras se chegou, por meio da reivindicao exclusiva de autoridade sobre a loucura, s convices organicistas que passaram a predominar em meados do sculo, a partir das quais muitos alienistas esperavam enfim elevar, apenas pela etiologia, e livre de uma sintomatologia psquica considerada incerta, o edifcio da cincia psiquitrica. A partir dessa suposta segurana, fundada no estabelecimento de bases orgnicas cuja falta inferiorizava o alienismo no campo da medicina experimental, os psiquiatras assumiram uma retrica conquistadora que teve efeitos sobre a linguagem da literatura, especialmente da fico tratando de personagens loucas. O mesmo Moreau de Tours que estudara com tanta ateno os escritos de seus pacientes (para reduzilos de fato ao silncio) e que cita com entusiasmo as obras literrias coincidentes com seus interesses cientficos (para submet-las em definitivo a uma sano mdica), se encarregaria de decretar em 1855 a vitria da neuropsiquiatria, assinalando uma mudana radical no intercmbio entre literatura e psiquiatria, pela qual esta ltima procuraria desvencilhar-se da vizinhana incmoda com o discurso literrio.78 O objetivo de Rigoli em Lire le Dlire explicar a dinmica de uma permeabilidade dos discursos e das disciplinas envolvendo medicina, retrica e literatura. Ele mostra que as descries da loucura de que dispunham Pinel e Esquirol eram literrias, mas a reivindicao de um domnio exclusivo da psiquiatria sobre o assunto levou progressiva negao da validade do discurso literrio. J o prprio Pinel, na segunda edio de seu tratado que constituiu a medicina mental, propunha a separao entre os dois domnios, apesar de dispor-se a julgar o bom gosto dos escritos de seus pacientes. A excluso da literatura chegou ao pice com Falret, para quem um mdico aproximar-se da tcnica romanesca em suas descries da loucura constitua falha contra o mtodo e incurso naquilo que se pretendia analisar. Entretanto, mesmo partidrios desse exclusivismo deparavam com situaes em que o vocabulrio especfico era insuficiente e apelavam para a descrio. o que se v no seguinte trecho transcrito do estudo De la Folie, de E.-J. Georget: No procurarei definir o delrio da alienao mental; extremamente difcil caracteriz-lo em poucas palavras, sendo melhor descrevlo.79

78 79

RIGOLI (2001), p. 584. Citado em RIGOLI (2001), p. 271..

77

As figuraes literrias da loucura precisavam ser banidas do terreno da medicina ou, no mnimo, submetidas autenticao mdica. F. Winslow, por exemplo, asseverou que elas no correspondiam realidade, mas brindou Shakespeare com o privilgio da exceo:
As descries da insanidade procedentes da pena de romancistas ou poetas (...) no correspondem verdadeira natureza da doena mental como a exigem as pessoas insanas, mas as maravilhosamente verossmeis descries dos diferentes tipos de mentes transtornadas includas em passagens de rara e incomparvel beleza faziam de Shakespeare digno de figurar entre os mais eminentes psiclogos ingleses ou de qualquer outro lugar.
80

A palavra final foi dada por Auguste Morel, com sua desqualificao da influncia mrbida de certas personagens e obras literrias. Morel chega a propor um controle mdico da produo e dos efeitos da literatura. E ele no se referia a obras do passado, mas literatura de sua poca, invadindo, portanto, o campo da crtica literria com seu organicismo radical. Diante dessa retrica conquistadora, a posio da literatura foi inicialmente indexada: muitos escritores realizaram amplificaes narrativas das teorias psiquitricas. Rugoli cita uma cena meticulosa e pattica em que os irmos Goncourt aplicam conhecimentos mdicos fico:
Ele estava no banho, sob a terrvel ducha. O mdico lhe disse: No h uma palavra de verdade em tudo que voc me conta... por isso que voc est aqui, e voc no sair daqui enquanto no reconhecer a si mesmo. no reconhecer a si mesmo. Voc quer que eu no oua o que lhe digo que ouo? respondeu docemente Charles. Est bem... Eu bem sei o que ouo! mas voc no quer que eu o diga... porque voc diz que no verdade... e vejo bem, no o direi mais... mas eu no posso no ouvi-lo mais. preciso que voc queira no ouvi-lo mais. E a ducha continuou.

A adeso de um Balzac terminologia psiquitrica, por mais que tenha chegado beira do ridculo no romance Louis Lambert, faz-se acompanhar da concepo romntica da loucura genial. Isso parece significar que, mesmo para o discurso adesista, a psiquiatria no podia oferecer ainda o instrumental necessrio a uma anlise satisfatoriamente cientfica. Na mesma poca, Charles Dickens assumia diante da psiquiatria uma posio mais consistente, como demonstra David D. Oberhelman. O hospcio, diz esse estudioso, virtualmente um substituto dos velhos castelos gticos e mosteiros

80

Idem, p. 432 (nota de rodap).

78

medievais na literatura da poca vitoriana. Por isso, uma das mais batidas trilhas da crtica interessada na literatura britnica daquela poca tem sido a da comparao entre as representaes da loucura na literatura e na psiquiatria. Muitos autores exibem em suas obras influncia evidente das teorias psiquitricas e, no caso partircular de Dickens, Oberhelman analisa o emprego freqente dos conceitos relacionados ao tratamento moral. A questo da loucura foi uma verdadeira obsesso para o escritor, que em artigos de jornal e em algumas obras ficcionais discutiu as diferentes correntes de opinio a respeito do asilo, sempre tomando o partido dos reformistas que apresentavam o tratamento moral como alternativa aos hospcios-priso. Uma histria das representaes literrias da loucura no sculo XIX passaria, segundo Rigoli, por
essas duas modalidades, contemporneas e divergentes, freqentemente tambm misturadas, do decalque e da stira, do lugar-comum e da experincia singular. E ela teria tambm de reconstruir, muito mais finamente e alm das simples tematizaes e declaraes de princpio, a rede de cumplicidades e divergncias tericas na qual se preparam as futuras colaboraes ou revoltas da literatura contra a medicina mental,

dos surrealistas a Artaud, Beckett e outros autores modernos cuja obra de alguma forma reage ao discurso psiquitrico. Tal resposta moderna incluiria tambm o projeto de uma reivindicao da linguagem delirante, muito alm da simples tematizao da instituio alienista como j havia sido praticada pelos frenticos da dcada de 1830 (Rigoli cita Charles Lassailly e Petrus Borel), ardentemente engajados (...) na reivindicao desmedida de um desvio delirante do qual a linguagem constitui o lugar inalienvel. Esses escritores, apesar de no dialogarem diretamente com a nascente psiquiatria, inverteram deliberadamente as regras de comunicao que ela reclamava para si. Os valores estticos, polticos e sociais que eles recusavam eram justamente os mesmos dos quais o alienismo pretendia fazer uma norma: racionalidade, sentido, coerncia. O resultado se estendia, pois, ao plano da forma em textos desmembrados, enunciao explosiva, hiprboles excessivas, atentados sintaxe: efmeras (mas produtivas) estratgias de exagero e irreverncia (...) enfim, um anncio do que hoje considerado a revoluo moderna da linguagem literria.

2.2. Louco como um silogismo Na fico brasileira, o tema da loucura j surge ligado ao cenrio do hospcio. Luzia de Maria, que realizou um detalhado estudo sobre o assunto, d aos contos de Noite na Taverna, de lvares de Azevedo, a precedncia na explorao ficcional da insanidade. A escolha torna-se discutvel, no

79

entanto, em razo da elasticidade que pode adquirir o conceito quando formulado a partir de diferentes pontos de vista tericos e filosficos, alm do que a pesquisadora deixa de mencionar os protagonistas loucos de narrativas que vieram logo aps o livro de lvares o Eugnio de O Seminarista, romance de Bernardo Guimares, e o frei Simo que intitula o ltimo dos Contos Fluminenses, de Machado de Assis. Para o propsito deste captulo, que observar a prevalncia da concepo trgica da loucura nos textos literrios em oposio terica, crescentemente vitoriosa no plano social , conveniente uma opo pelo estreitamento do conceito, confinando-o, como fez a prpria medicina, aos muros do hospcio. O surgimento da fico brasileira contemporneo da campanha pela medicalizao da loucura que resultou na inaugurao do Hospital de Pedro II, em 1852, e na instituio de ctedras especializadas em psiquiatria nas facudades de medicina do Rio e da Bahia. O hospcio foi figurado pela primeira vez na fico brasileira em O Alienista, de Machado de Assis, narrativa publicada na revista A Estao entre o final de 1881 e o incio do ano seguinte, no qual tambm se imprimiu em livro, abrindo a coletnea Papis Avulsos. No s o hospcio, mas o hospcio espao de opresso e o psiquiatra como alegoria do poder cientfico institucionalizado.

2.2.1. O vigrio de Itagua Uma frase do barbeiro Porfrio, esse Danton burlesco, traduz a dialtica doentia do comportamento do protagonista: Preso por ter co, preso por no ter co!, exclama Porfrio ao ser posto na Casa Verde pela segunda vez. Nesse rifo digno de Sancho Pana, possuir ou no um cachorro significam, respectivamente, ter liderado uma revolta e ter-se recusado a liderar outra. Uma leitura pouco detida de O Alienista pode conduzir considerao de que a revolta dos Canjicas, pardia da Revoluo Francesa, incidente secundrio. Em geral, as leituras de O Alienista pecam por ser excessivamente planas e dar por suposto que o texto manifesta ou sintetiza as caractersticas da fico madura do autor, sendo especialmente brilhante, mas em nada fundamentalmente diferente de O Espelho ou O Segredo do Bonzo. Sem prejuzo do j consagrado valor da narrativa como conte philosophique moda voltaireana, necessrio nela ver tambm uma fbula poltica. Porfrio forma um tringulo alegrico com duas outras personagens: o protagonista e o padre Lopes, vigrio de Itagua. Esto em cena, pois, o poder civil, a cincia e a Igreja: uma classe tentando emergir de sua condio subalterna, a nobreza recauchutada pelas fumaas herldicas do ttulo de doutor e o clero sendo empurrado para a penumbra das relaes sociais. Vejamos como se comporta o barbeiro, uma vez vitoriosa sua revolta que acabou por destituir os vereadores: Porfrio quer o apoio

80

da Igreja, na forma de um Te Deum que o padre Lopes se recusa a celebrar. Ento, o protetor da vila assume uma expresso facial ameaadora para intimidar o vigrio, que satisfaz a vaidade do outro afirmando a impossibilidade de opor-se ao novo governo cujo exerccio, observa o narrador, j comeava a enrijar os quadris ao ambicioso Canjica. A autoridade eclesistica intimada a colaborar e, afinal, francamente emparedada. Em relao a Simo Bacamarte, a atitude de Porfrio ser bem diferente: ele vai casa do alienista, temendo que este no atenda a uma convocao e o desmoralize; frente a frente com o mdico, acaba comportando-se com reverncia e submetendo-se, da mesma forma que as autoridades recmdestitudas, ao fetiche do poder cientfico. Na disputa entre a cincia e a religo, fcil ver para que lado pende a balana no que se refere a Porfrio. Do ponto de vista do narrador, tudo se complica, pois sua voz uma mistura indistinta de bufoneria e sonsice. Poder-se-ia concluir que a relativa equidistncia do narrador em relao s personagens refrata a posio do prprio autor, sabendo quo importante a porcentagem de observao realista de sua poca que informa a fico de Machado de Assis.81 Mas a narrao dissimula o fato de que o vigrio de Itagua o tempo todo portador de uma verdade tambm intuda pelo povo da vila e confirmada pelo andamento do relato: a loucura do alienista. Ouvida com mais cuidado, a voz do narrador revela-se sutilmente irnica em relao ao alienista e francamente crtica em relao ao barbeiro, mas no mnimo simptica quando se refere ao cura. Parece que ainda no existe um estudo detido a respeito dos padres na fico machadiana, e ele seria muito til aqui. Com certeza, so muitos os clrigos postos em cena pelo autor. John Gledson argumenta que Machado mal conseguiria escrever (...) sobre a oligarquia conservadora do Segundo Reinado sem mencionar o clero. Mas o argumento no resolve toda a questo; h mais evidente em certas crnicas de carter confessional, porm de maneira nenhuma ausente dos contos e romances um cheiro de sacristia em boa parte da obra machadiana. E no apenas pela presena dos padres, mas pela evocao dos sinos de antigamente, pelas metforas de sabor bblico, pelas constantes citaes de episdios da Escritura, pela implicncia do cronista com a degenerao da f em rituais vazios. Tudo isso s poderia vir de um autor que no s jamais comungou do anticlericalismo programtico de Ea de Queirs como chegou a mencionar com simpatia padres reais e fictcios,
81

A propsito, Maria Clementina Pereira Cunha, em Cidadelas da Ordem, notou que em O Alienista comparece, com o nome ligeiramente alterado para Chico das Cambraias, um louco familiar conhecido como Chico Cambraia e apreciado pela populao por seu talento como cantador de lundus. Ele vivia da caridade pblica e morava exatamente na Rua do Hospcio, provavelmente nunca tendo sido internado.

81

sendo estes ltimos, talvez, em alguns casos, ecos da memria do autor que um dia fora, segundo a biografia escrita por Lcia Miguel Pereira, coroinha. No que haja qualquer idealizao dos padres. Como lembra o mesmo Gledson, na maioria das vezes os clrigos so mostrados como mundanos, mas de uma forma trivial, relativamente inofensiva.82 Basta considerar o padre Melchior, narrador de Helena, para concordar pelo menos em parte com o bispo Hugo Bressane de Arajo na idia de que na alma enigmtica e triste do escritor cabia alguma ternura pelas coisas da Igreja, apesar de sua busca da Bblia dirigir-se to somente s belezas literrias. Raimundo Magalhes Jnior tambm apontou em Machado referncias simpticas ao clero. Elas mostram que, apesar de ter sido, em seus textos de jornal escritos na dcada de 1860, um insistente crtico da religio oficializada pelo Estado e da vida boa dos padres, o escritor manteve sua admirao por alguns representantes da Igreja. Baseando-se na ocorrncia de passagens desse tipo na obra machadiana, Josu Montello afirmou que poucos escritores, no Brasil, se identificaram tanto com a igreja, nos seus mistrios, nas suas tradies, nos seus ritos, nas suas cerimnias. Tal identificao fica evidente numa carta do escritor a Joaquim Nabuco, em 1903, na qual Machado se compara a um velho cura de aldeia. Num nvel mais sutil, mas talvez por isso mais revelador, o protagonista do conto O Cnego evidentemente um alter ego do escritor; com tantas classes de homens disponveis em sua mente, por que Machado foi escolher logo a cabea de um padre para sediar o idlio metafsico de Slvio e Slvia, substantivo e adjetivo? Parece, de fato, que a descrena no levou Machado de Assis a deixar de associar a religio a certos aspectos da vida que lhe eram caros, como a infncia. Diante desses vestgios de uma religiosidade que fora to transparente em seus primeiros poemas, no parece descabido supor que o escritor estivesse prestando uma reticente homenagem viso do homem como mistrio ao fazer do padre Lopes, logo nas primeiras pginas de O Alienista, porta-voz do diagnstico da loucura de Simo Bacamarte. o vigrio de Itagua que insinua, logo depois da autorizao da Cmara para que o alienista construa vila sua casa de orates, a possibilidade de Bacamarte virar o juzo devido ao excesso de estudo. Sendo a segunda personagem que mais aparece no relato, desempenha o papel de contraponto da eqidade voz histrica do cientificismo personificado em Simo Bacamarte. E ambos so as autoridades mximas de Itagua, abaixo dos principais da vila mencionados apenas de passagem.
82

GLEDSON, J. (1991), p. 159.

82

O padre Lopes participa do enredo em todos os momentos importantes; suas intervenes pontuam a evoluo da mania de Bacamarte. O vigrio aparece em ao ou em dilogos 11 vezes, sendo ainda citado pelo narrador em outras passagens. Significativamente, o ele figura na primeira e na ltima pgina da narrativa; confrontadas essas duas aparies, percebe-se que, na economia do relato, sua voz representa a sabedoria e a ponderao, o que talvez permita afirmar que seus paramentos vestem uma encarnao machadiana da precria verdade acessvel ao homem, aquela que, ao contrrio do cientificismo em moda entre as elites locais no final do sculo XIX, reconhece os limites da razo e respeita a vetusta jurisprudncia do bom senso em vez de procurar reformar o mundo com base em teorias recm-nascidas. Ao longo da narrativa, a voz do povo e os prprios fatos confirmam a voz de Deus. O padre Lopes a instncia privilegiada de um desvelamento paulatino da verdade que a loucura de Bacamarte. Se se aceita o padre como personificao de um conhecimento trgico da condio humana, observa-se logo ser ele portador do bom senso ao qual a cincia do alienista refratria. Mesmo a ingnua explicao da sbita poliglossia do louco retrico no captulo II, demonstrao de

acanhamento intelectual do padre, pode ser vista como manifestao da dialtica machadiana, pois sem esse episdio Lopes seria a perfeio encarnada. A figura do vigrio cresce aos olhos do leitor medida que se desenrola a ao. Em sua segunda apario, ele se mostra perplexo com o inexplicvel de um caso diagnosticado pelo alienista, pouco depois, ao ser-lhe exposta a nova teoria de Bacamarte destinada a ampliar o territrio da loucura, declara lisamente no entend-la e qualifica-a como obra absurda ou ento de tal modo colossal que no merecia princpio de execuo. Essa fala marca o fim da camaradagem franca at ento reinante entre as duas autoridades. Anteriormente, o alienista fizera um gracejo revelador: comparara a Casa Verde ao mundo tal como concebido pela Igreja, em que era necessrio haver um governo temporal o corpo administrativo do hospcio e outro espiritual, este representado, claro, pelo prprio mdico. Chega mesmo a ser um excesso de discrio o fato de Lopes no dar ao leitor qualquer reflexo sobre esse problema to importante. Afinal, se conhecemos os pensamentos de Bacamarte, do barbeiro e at do boticrio Crispim, por que no os do padre? Esse ocultamento da mente de Lopes parece resultar do despistamento com que o autor costumou encobrir suas impresses digitais no texto. O vigrio j no est to prximo de Simo Bacamarte quando da volta de Dona Evarista, que viajara para a Corte. Ao dar-lhe o brao da mulher, Bacamarte pode t-lo feito tanto para continuar imerso na cogitao cientfica como para livrar-se de mais questionamentos a sua nova teoria. Na

83

conversa com a esposa do alienista, Lopes tenta insinuar-se no esprito desta escorregando habilmente para o assunto das numerosas internaes ordenadas pelo marido. Quando menciona alguns dos internos, Evarista pergunta-lhe: Tudo isso doido?, ao que Lopes responde: Ou quase doido. Em seguida, como a esposa do alienista lhe pea esclarecimentos, d a ela uma resposta vaga, maneira de quem no sabe nada ou no quer dizer tudo. A j mencionada recusa do vigrio a celebrar o Te Deum pretendido pelo barbeiro Porfrio mostra, mais uma vez, a prudncia de Lopes, que respondeu sem responder ameaa do outro. Afinal, o leitor ver logo a seguir Porfrio revelando-se um demagogo barato e saber que a nova ordem poltica teve curtssima durao. O mesmo na sua oitava apario no enredo: Lopes no se satisfez com a explicao do alienista para a internao da prpria esposa; entretanto, precavidamente no objetou nada. De que adiantaria, se o alienista conquistara o poder total e visivelmente transitava para o solipsismo? Nessas alturas quase se pode reconhecer no vigrio um antepassado daquele tdio controvrsia que a personalidade do Conselheiro Aires to bem expressaria fazendo a mesma ressalva de Astrojildo Pereira, de que isso no quer dizer ausncia de idias nem fuga a sustentar uma opinio, mas sim o desinteresse pelo debate infrutfero. Toda a prudncia do padre reconhecida pelo prprio mdico por ocasio da aplicao de sua segunda teoria: o vigrio internado em razo de ser perfeitamente equilibrado e, portanto, de acordo com as novas concluses do alienista, inteiramente louco. O tratamento consiste em incutir-lhe a vaidade, e por isso o alienista, conhecendo a completa ignorncia do padre a respeito das lnguas grega e hebraica, encomenda-lhe um trabalho sobre a Bblia que depende do conhecimento de ambas. Considerando toda a trajetria anterior da personagem, deve-se seguir o caminho menos bvio e pensar diferentemente do que concluiu o alienista. Este acreditou que o padre Lopes sucumbira vaidade intelectual. Por que no, em vez disso, perguntar se o vigrio teria feito, para abreviar recluso na Casa Verde, exatamente o que Bacamarte esperava? O Alienista encerra-se com a meno de um boato duvidoso atribudo ao padre Lopes. Segundo o narrador, idia de que Bacamarte fora o nico doido de Itagua no merecia crdito pelo fato de que justamente o vigrio, com seu elogio por sinal, decisivo da perfeio moral do alienista, havia levado este a autodiagnosticar-se como nica pessoa equilibrada do lugar e, conseqentemente, concluir que era o nico louco. V-se a uma das magistrais manifestaes da dialtica narrativa machadiana: muito mais alienista que Bacamarte, o padre Lopes havia sido capaz de prever a concluso a que seu elogio induziria a mente transtornada do outro. Este ltimo lance,

84

evidenciando a clarividncia do clrigo, coloca-o na cadeira ao lado da do ficcionista que, escondido sob o fundo falso do narrador sonso, diverte-se com o teatro do mundo. Porque Itagua o meu universo, proclamara o alienista ainda na primeira pgina do relato.

2.2.2. Olhos de metal Em um conto publicado dcada e meia depois de O Alienista, o leitor reencontrar os olhos de Simo Bacamarte pregados face do capitalista Fortunato. O jovem mdico Garcia, dotado de pendores psiquitricos, intriga-se com aquelas duas chapas de estanho, duras e frias, no incio de A Causa Secreta. Em O Alienista, o olhar da personagem principal tem um destaque que chega ao excesso de dramaticidade e por isso acaba funcionando como ironia; as diferentes maneiras de Bacamarte de fixar um objeto ou exprimir o que lhe vai na prpria alma pontuam a evoluo do quadro manaco afinal incontestvel; do captulo III ltima pgina do relato, as principais aparies do mdico exteriorizam percepo do leitor a transformao interior da personagem, num contracanto que responde s intervenes do padre Lopes. O recurso dessa exteriorizao a meno aos olhos.83 Observando a marcao do ritmo narrativo representada por ambos, o olhar do alienista e a voz do vigrio, encontrar-se- o eixo que movimenta o enredo. explicitao da loucura pelo olhar de Bacamarte correspondem um desenvolvimento paralelo de sua capacidade de dissimular as prprias intenes e um enrijecimento de seu discurso. No captulo III, o metal duro e liso dos olhos do protagonista no sofre qualquer alterao diante da queixa de sua mulher, que se considerava to viva como dantes, j que o marido dedicava todo o tempo aos estudos. Os olhos metlicos entremostram o raciocnio lgico inflexvel adivinhando nas queixas da mulher uma oportunidade para, fazendo-a viajar para o Rio de Janeiro, ver-se inteiramente disponvel para o trabalho no hospcio, j ento lotado pelas torrentes de loucos cujo estudo andava levando, no captulo anterior, o alienista a comer e dormir pouco. ainda no captulo III que aquele olhar inquieto e policial de Bacamarte, indiferente s lgrimas de Evarista na hora da partida, procura na multido algum luntico que possa estar indevidamente misturado com a gente de juzo. Esse olhar j anuncia a cogitao da nova teoria que, no captulo IV, o mdico explicar compridamente ao farmacutico Crispim Soares, e depois ao padre Lopes, teoria segundo a qual a

Peregrino Jnior, em sua verdadeira exumao terica do escritor, que considerou um estranho esquizide de gnio, destacou a importncia dos olhos das personagens como eixo para a gravitao gliscride (termo que define a sintomtica da epilepsia) de seu paciente pstumo. O estudo, apesar de til, um tanto redutor, alm de considerar apenas os olhares femininos.

83

85

loucura seria muito mais comum do que at ento se pensara e abrangeria tudo o que no chegasse ao perfeito equilbrio de todas as faculdades. O que acontecera desde a partida da mulher? Pode-se imaginar o alienista completamente imerso no autismo da especulao psiquitrica. Se antes Itagua era seu mundo, agora o universo se reduz a sua mente. Antes de revelar ao padre e ao farmacutico sua experincia destinada a mudar a face da terra, Bacamarte sara por Itagua cata de novos loucos, vasculhando todos os cantos e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais hericos. Est configurada explicitamente a insanidade do alienista, e so seus olhos que, insistentemente mencionados pelo narrador, mostram isso. A recluso do Costa, personagem que contm o germe do Rubio de Quincas Borba, marca o incio do terror em Itagua, instalado pela coleta desenfreada de loucos. Ao conversar com a prima desse prdigo incorrigvel, o alienista espeta nela um par de olhos agudos como punhais, que significam a deciso de intern-la tambm, porque sua excessiva credulidade considerada sintoma de loucura. Ainda no mesmo captulo, uma volpia cientfica alumiou os olhos do mdico ao saber da mania de exibio que lhe transformava o albardeiro Mateus em mais um paciente. No captulo VI, quando a revolta dos Canjicas chega s portas de sua casa, apavorando Evarista e a criadagem, Simo Bacamarte demora a dar-se conta do que acontece, pois seus olhos esto empanados pela cogitao e cegos para a realidade exterior, videntes apenas para os profundos trabalhos mentais. Mostram que o alienista cada vez mais se isola em seu mundo de pensamentos dirigidos a um s objeto: a loucura e as maneiras de reconhec-la e encerr-la na Casa Verde. Instalado o absurdo, os olhos de Bacamarte no precisam dizer mais nada ao leitor. Apenas na ltima pgina, acesos de convico cientfica eles mostram o alienista numa espcie de transe mstico ao descobrir a ltima verdade: sua prpria perfeio, ou seja, a perfeita loucura.

2.2.3. A psiquiatria brasileira no sculo XIX Que o olhar de Bacamarte traduza o que lhe vai na alma, chega a ser um clich, e clich romntico. Mas exatamente por isso que se deve considerar mais atentamente a questo: uma vez que o ficcionista nada entrega facilmente ao leitor, essa expresso exterior simplifica algo muito mais complexo e interior, a saber, a evoluo do caso clnico do alienista. possvel que Machado viesse estudando seriamente a cincia personificada em Bacamarte. Leme Lopes opinou que, a despeito de no se ter notcia de livros de psiquiatria na biblioteca do autor, o conhecimento da etiologia e

86

sintomatologia das doenas mentais demonstrado ao caracterizar personagens no poderia resultar meramente da intuio. O interesse de Machado pelo assunto atestado, por exemplo, pelo emprego da palavra monomania com certa propriedade; o termo de Esquirol, a segunda maior influncia da psiquiatria brasileira depois de Auguste Morel na poca em que foi escrito O Alienista. Magali Engel lembra que diversas teses sobre o conceito de doena mental foram produzidas nas faculdades de medicina do Rio de Janeiro e da Bahia desde 183084. provvel que a terminologia psiquitrica fosse relativamente difundida entre pessoas cultas. Machado j utilizara o mesmo termo numa crtica teatral de 1859, quando tinha 20 anos de idade: (...)eu tenho a inqualificvel monomania de no tomar a arte pela arte, mas a arte, como a toma Hugo, misso social, misso nacional e misso humana. Mais importante, porm, o emprego da expresso Bastilha da razo humana por uma personagem para referir-se Casa Verde: as comparaes do hospcio com aquela priso francesa eram correntes na literatura psiquitrica escrita na Inglaterra, como documenta Roy Porter em Histria Social da Loucura: na meno s cartas em que o poeta ingls John Clare comentava sua estada no hospcio, lembra que a instituio era comparada a um inferno, uma Bastilha, uma Sodoma. Nada impede que Machado tenha tomado conhecimento dessas cartas, j que lia muito em ingls. E a comparao do hospcio com a Bastilha era de tal modo corrente na Inglaterra que em 1883 Louisa Lowe publicaria um protesto contra o confinamento psiquitrico, intitulado The Bastilles of England, incluindo-se na longa tradio, remontante ao sculo XV, de relatos autobiogrficos escritos em ingls por indivduos considerados loucos. A vizinhana da narrativa com o contexto social patente j a partir do ttulo: por que O Alienista? Simplesmente porque, na poca de Machado, a designao alienado era preferida, entre os mdicos, de louco. No escapou ao ficcionista o intenso debate que se travava na comunidade mdica a propsito do conceito de doena mental, do que resultou a criao, em 1879 (dois anos antes de sair O Alienista), da primeira ctedra de clnica psiquitrica numa faculdade brasileira. Certamente havia reflexos desse debate na imprensa fluminense, notadamente porque a teoria da degenerescncia, formulada por Morel e naquele momento no auge do seu prestgio, dizia respeito diretamente condio do escritor: mulato, gago e epilptico triplamente suspeito de taras que Morel enfeixava como definidoras da periculosidade social.

84

ENGEL, M. G. (1995)

87

Desde 1830, os mdicos brasileiros empreendiam uma campanha para apropriar-se da doena mental, seguindo de perto a tendncia europia. Essa campanha, que teve como primeira vitria a criao do Hospcio de Pedro II, progrediu exatamente no sentido da primeira teoria bacamartiana: ampliar os limites da loucura. Daquela loucura clssica, expressa nas palavras, nos gestos e na aparncia fsica dos loucos, os mdicos esforaram-se continuamente para estender seu poder a manifestaes bem menos visveis da insanidade. Da a substituio do conceito de loucura ou vesnia, por demais visvel a qualquer leigo, pelos de alienao mental e molstia mental, cuja sintomtica muitas vezes sutil s poderia ser determinada pelos especialistas, cujo nmero ia aumentando. Os tratados sobre o assunto coincidiam sempre a respeito da incompetncia dos leigos para reconhecer a doena, como fica claro nesta reivindicao de um alienista:
Debelada pela lgica da verdade e vencida pelo rigor dos fatos baqueia a teoria paradoxal que pretende que o simples bom senso basta para o reconhecimento das afeces mentais. Semelhantes pesquisas so da competncia exclusiva do mdico, portanto este o nico que rene as condies necessrias para pronunciar-se acerca da presena, ausncia, ou simulao da loucura.
85

Em sua narrativa, Machado captou a essncia do problema da loucura em sua poca: o esforo da medicina para, adotando quadros nosogrficos detalhados, torn-la to multifacetada faz-la abranger uma vasta superfcie de crebros, no dizer de Bacamarte que afinal s pudesse ser reconhecida pelos especialistas. A teoria bacamartiana cumpre exatamente o propsito dos alienistas da vida real, num momento em que a medicina social, cujo espao nas decises do poder pblico cresceu durante todo o Segundo Imprio, transformava o Rio de Janeiro em laboratrio.
As perspectivas de reestruturao das relaes de trabalho em novas bases (...) sinalizavam o advento de um novo tempo: impunham a formulao e a implantao de novos mecanismos disciplinares e/ou excludentes, capazes de assegurar que as mudanas se processassem dentro dos limites de uma ordem definida de acordo com os novos anseios, expectativas e interesses, aliados a velhos medos e receios manifestados por um nmero cada vez mais expressivo de setores que integravam a classe dominante.

A urbanizao acelerada ampliava o papel dos mdicos, entre eles os alienistas. Nascia o sonho megalmano (assim o define Katia Muricy) da psiquiatria, de estender seu controle para muito alm dos muros do hospcio, penetrando escolas, fbricas, casernas, prises, tribunais e at mesmo os lares. Na virada do sculo os peritos psiquitricos comeam a interferir no campo jurdico, dando pareceres definitivos a respeito da imputabilidade de indivduos segundo critrios mdicos. De certa maneira, o mdico substitui o padre como orientador da vida familiar, ditando normas de higiene

85

A.F. dos Santos, em Legislao e Jurisprudncia Relativas s Afeces Mentais (1875), apud ENGEL, op. cit.

88

que acabavam transformando-se em diretrizes morais. A medicina cada vez mais sanciona um conceito classista de normalidade. Katia Muricy, em A Razo Ctica, assim se refere pretenso dos psiquiatras:
Livremente manifestada, a vontade cientfica de poder do psiquiatra pretendia tornar-se ilimitada. Na conquista de fronteiras cada vez mais abrangentes para a sua interveno, o psiquiatra formularia algumas estratgias bsicas. Assim, por exemplo, incorpora e redefine crenas e valores do senso comum revestindo-os de contedo cientfico.

A teoria pineliana da loucura ainda era muito prxima do entendimento tradicional. Mas a psiquiatria do final do sculo XIX j est francamente transitando para uma noo dogmtica e rgida de doena mental. Simo Bacamarte colocado imaginariamente no sculo XVIII, mas sua trajetria repete sinteticamente a da psiquiatria, partindo do conhecimento pr-psiquitrico da loucura, passando por uma fase de sincretismo e desaguando no mais radical autofechamento. Tudo isso em poucas dcadas, pois, como Itagua o Rio (e, alegoricamente, o mundo), quase documental a lembrana do narrador machadiano de que, antes do alienista, os loucos andavam solta pela rua, exceo dos furiosos, trancados em casa. Como mostram os depoimentos da poca reunidos por Magali Engel,
At pelo menos o ltimo quartel do sculo XIX a loucura na cidade do Rio de Janeiro era um espetculo tragicmico onde no havia a distino entre atores e espectadores, um espetculo cujos papis representados eram capazes de diferenciar a loucura da no loucura sem excluir a possibilidade da convivncia. Diferenciados atravs de suas falas, de seus gestos, de suas posturas, de suas

aparncias, os personagens (...) eram, ao mesmo tempo, discriminados e tolerados, ridicularizados, agredidos, mas tambm protegidos e aceitos, objetos, s vezes, de temor, mas no necessariamente (...) de inquietao.

Entre os componentes da galeria de loucos famosos na poca da infncia e juventude de Machado de Assis, merece meno, por exemplo, o Prncipe Ob, que era recebido ocasionalmente pelo prprio imperador Pedro II no palcio de So Cristvo. Ou o Dr. Pomada, ao qual talvez Machado de Assis tenha tomado de emprstimo o nome do sbio de O Segredo do Bonzo. Apesar da criao de um hospcio para tir-los das ruas do Rio, grande parte desses doidos continuava transitando livremente por elas na virada do sculo. Os sonhos de realeza de alguns deles, os delrios francamente psicticos de outros, assim como a prodigalidade mrbida de um certo F., que excitou os leitores de jornais com os debates mdico-jurdicos sobre sua capacidade de gerir os prprios bens, faziam parte da ecologia urbana, apesar do esforo dos alienistas para catalogar e confinar a loucura. O fino observador que foi Machado de Assis, talvez desde suas andanas infantis como vendedor de

89

balas, deve ter acumulado um vasto exemplrio de loucuras, para confrontar o que sua experincia dizia com o discurso rgido de uma medicina mental em construo. O autor criou, em sua fico, uma verdadeira galeria de desequilibrados mentais. Desde o Frei Simo dos Contos Fluminenses at a Flora de Esa e Jac, numerosas so as personagens machadianas sujeitas a delrios ou devaneios perigosamente prximos ao abismo da desrazo.86 E, como estudo de caso, Simo Bacamarte no fica longe da proficincia clnica atingida na caracterizao de Rubio, a propsito da qual Leme Lopes avaliou que
Machado de Assis no chega a extrapolar o quadro da paralisia geral, pois h registrados nos tratados e nas revistas casos de paralisia geral com alucinaes e iluses. Bleuler (1949) diz que elas desempenham um pequeno papel, pois raramente permanecem na fachada sintomtica. Henry Ey informa que Mmlle. Serin, em 1926, escreveu uma monografia sobre formas paranides da paralisia geral. Esses doentes lembram as psicoses alucinatrias crnicas e podem ser tomados por esquizofrnicos. Bostroem (1930) calculou em 6% as formas delirantes aluncinatrias da paralisia geral. Cabe pois louvar Joaquim Maria Machado de Assis por haver includo na sua galeria de doidos um paraltico geral.

Devem-se fazer muitas ressalvas a essa reivindicao do autor pela psiquiatria, mas trata-se de um psiquiatra atestando a competncia do ficcionista na figurao de casos plausveis de desequilbrio mental. Peregrino Jnior, embora opinando que o autor no tinha conhecimentos especializados de psiquiatrita, afirmou: Raros psiquiatras conseguiriam decerto oferecer-nos um quadro to acabado e ntido da paralisia geral sua sintomatologia, suas peculiaridades psicolgicas, sua evoluo clnica. Esse, no entanto, no todo o conhecimento mobilizado na caracterizao do alienista de Itagua.

2.2.4. Indstrias bacamartianas Simo Bacamarte um dissimulado: se exteriormente era modesto, com as pessoas ntimas esbanjava a retrica da autovalorizao. Pois ento ele mesmo no disse que seus estudos poderiam resultar em louros imarcescveis para a cincia brasileira e lusitana? possvel ver no alienista um caso variante daquela volubilidade que Roberto Schwarz viu no retrato das classes dominantes pela fico machadiana. A busca de uma supremacia qualquer que move Brs Cubas especifica-se, em O Alienista, na busca da supremacia cientfica, embora menos destituda de apoio nos fatos.

86

Maria Ignez Massaini empreendeu um criterioso levantamento dos desequilibrados machadianos, em vis psicanaltico, de certo modo corroborando a idia bacamartiana de ampliar os limites da loucura. Peregrino Jnior, em 1939, j notava ser variada, complexa e numerosa a galeria dos psicopatas de Machado, opinando que dificilmente se encontra na sua obra de fico um item em que o desequilbrio mental esteja ausente.

90

No incio da narrativa, Bacamarte ainda se mostra de esprito desarmado. Considera to natural o culto ao prprio gnio que se d ao luxo de confidenciar ao boticrio Crispim Soares o mistrio de seu corao, ou seja, a ambio de pesquisar o recanto psquico. possvel imaginar que ele espere do outro a divulgao da boa-nova cientfica vila, mas ainda o vemos falando francamente e sem prevenes. As dissimulaes polticas comeam logo, e delas o mdico lana mo em qualquer ocasio de proteger seu projeto. Assim, ele falsifica uma citao do Alcoro para no desagradar ao padre e ao bispo. Nas relaes conjugais, seu pragmatismo o mesmo, pois Bacamarte tenta a remediar o despeito de Evarista com uma fala macia como o leo do Cntico, ao mesmo tempo que o metal de seus olhos permanece implacvel no calculismo estratgico. Instintivamente, sua loucura refugia-se cada vez mais na dissimulao. Esse deve ser o motivo pelo qual Bacamarte prefere no mencionar a Crispim Soares os novos casos patolgicos da vila, citando apenas os exemplos histricos que supostamente confirmavam sua nova teoria por sinal, todos sados do Elogio da Loucura. Enfim, aquela rara habilidade que o distinguia no princpio torna-se crescentemente um instrumento de proteo de seu projeto cientfico, mediante o autofechamento pelo qual supe todos potencialmente inimigos. por isso que a crtica do padre Lopes nova teoria cancela o respeito que at ento lhe dedicara o alienista; Bacamarte reage com desdm e piedade pela ignorncia do outro; pelos seus lbios passa a vaga sombra de uma inteno de riso, s isso, pois ele nunca rir de fato, permanecendo em todos os reveses impassvel como um deus de pedra. Nos embates propriamente polticos, o alienista redobra a dissimulao. Apesar de considerar ridcula e vazia a retrica, emprega-a em todas as ocasies nas quais um discurso bonito possa resolver a questo a seu favor. Assim com os vereadores, assim com os revoltosos canjicas, cujo mpeto abalado pela segurana exterior das idias do alienista. No episdio, a dissimulao est em dizer que admite dever satisfaes, alm de aos mestres, a Deus. Pois nesse ponto, configurada a rivalidade com a Igreja, a cincia do alienista j se despojara dos argumentos religiosos utilizados no incio, como a citao de So Paulo a propsito da caridade. preciso insistir no fato de que o frenesi internatrio do alienista se exerce sem qualquer prejuzo das faculdades raciocinantes. No confronto com o chefe revoltoso, a habilidade poltica do protagonista se excede. A princpio surpreso com a mudana de nimo de Porfrio, que conclamara no dia anterior 300 pessoas a destruir a Casa Verde, logo se recompe, dissimulando o pasmo. Demora nada menos que trs minutos para perguntar sobre os mortos e feridos. O que esteve pensando nesse silncio to longo para dois inimigos? Certamente, nos

91

lindos casos, o do barbeiro e o de seus seguidores, de atrativo irresistvel para a patologia experimental do alienista; mas tambm, com certeza, num truque para ludibriar Canjica. Ao final, o alienista pede trs dias para responder proposta de acordo; nesse tempo, Porfrio fica desmoralizado por no agir e o poder ocupado por Joo Pina, outro barbeiro, at que o vice-rei envia uma tropa que restabelece a ordem legal. A habilidade toma outra forma quando da inverso da teoria bacamartiana. Depois de concluir que seus loucos eram todos sos, o alienista aplica-se em recolher ao hospcio as pessoas perfeitamente equilibradas. Mas aceita quase todas as restries impostas pelos vereadores, com o fito de proteger o nico bem que lhe interessa: o poder de continuar internando quem lhe parecesse necessitado ou, na mais recente teoria, digno. Em ltima anlise, claro, Bacamarte protegia sua prpria vaidade.

2.2.5. A hybris cientfica Apesar de tudo, portanto, Bacamarte um nufrago da razo, como D. Quixote ou Hamlet: abandonado por aquela inteligncia prtica que permite participar convencionalmente do comrcio humano, mas nem por isso desprovido da lucidez que permite compreender aspectos da vida pouco acessveis aos indivduos imersos no ramerro. O parentesco com as personagens de Shakespeare e Cervantes no ocasional. Do primeiro, Bacamarte tem a solido e a dissimulao estratgica; de ambos, a perseguio obsessiva de um nico objeto. A dialtica machadiana no esqueceu, pois, a lio dos clssicos: na loucura do alienista, como na do prncipe dinamarqus e na do Cavaleiro da Triste Figura, h um certo mtodo peculiar que nada deve razo dos homens ditos normais. Isso coloca a loucura alm da capacidade de anlise da Razo. A cincia de Bacamarte aparentada com a filosofia de Quincas Borba, um sistema pretensamente apto a responder a todas as questes. Uma especializao mdica do Humanitismo, ou uma verso psiquitrica do quimrico emplasto Brs Cubas, o mtodo do alienista alegoriza a pretenso da cincia na poca em que Machado escrevia sua narrativa. Vivia-se no Brasil, desde 1870, a hegemonia do bando de idias novas, expresso com que Slvio Romero definiu o esprito de sua gerao, a qual, possuda daquela f especial nas coisas materiais, transformou as idias de Darwin em quase uma religio, enquanto o mundo e o pensamento mecanizaram-se, a religio tradicional recebeu um feroz assalto do livre-pensamento. Afrnio Coutinho, autor de todas as expresses

92

aspeadas neste pargrafo, assim resumiu o cientificismo que imperava nos crculos intelectuais brasileiros da poca:
Essa era do materialismo (1870-1900) foi uma continuao do iluminismo e do enciclopedismo do sculo XVIII e da Revoluo, acreditou no progresso indefinido e ascensional e no desenvolvimento constante da civilizao mecnica e industrial. A cincia, o esprito de observao e de rigor forneciam os padres do pensamento e do estilo de vida, porquanto se julgava que todos os fenmenos eram explicveis em termos de matria e energia, e eram governados por leis matemticas e mecnicas.

Outra perspectiva permite observar que a poca cientificista foi marcada, no cenrio interno, por um efetivo progresso material e cultural. Para Astrojildo Pereira, a segunda metade do sculo XIX foi um momento de fermentao renovadora que atingia a todos os setores da nossa vida econmica, poltica, social e cultural. O crtico opina que posteriormente foi possvel identificar um movimento subterrneo de reestruturao das velhas ordens polticas, econmicas e culturais. Mas certamente caricatura da compreenso rasa desse movimento, representada pelo fervor apostlico dos cientificistas adventcios e esquematizada na reivindicao mdica da hospitalizao dos loucos, que Machado de Assis visa com O Alienista. Quando se pensa no carter dogmtico assumido pelos partidrios do Positivismo, quando se consideram as limitaes que a iluso do progresso trazia para a literatura, fcil entender a inteno satrica que est por trs da personagem Simo Bacamarte. Machado nela encarnou, como em Brs Cubas, a vacuidade das elites brasileiras sempre dispostas a copiar o que vinha da Europa. Mas copilo, como bem notou Roberto Schwarz, apenas no que tinha de espetacular e aparatoso, sem atingir a profundidade do significado social das novidades. Isso vale tanto para os ideais revolucionrios de Porfrio como para a pretenso cientfica do alienista. Segundo John Gledson, Machado nutria verdadeiro dio87 pela concepo darwiniana do homem, na qual entrevia a possibilidade de ser tachado como degenerado, de acordo com as teorias em moda na poca, por sua condio de mulato e por sua constituio mrbida. A crtica a O Primo Baslio um eloqente documento das restries de Machado viso determinista; O escritor brasileiro comea qualificando Ea como fiel e asprrimo discpulo do Naturalismo, cujas preocupaes de escola se tornavam um messianismo literrio; ironizando a pretensa objetividade realista, diz que a nova potica (...) s chegar perfeio no dia em que nos disser o nmero exato dos fios de que se compe um leno de cambraia ou um esfrego de cozinha; afinal, prope que voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo.
87

Palavra usada pelo crtico em palestra proferida no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp em 24/3/99.

93

Ora, em que se funda a autoridade de Simo Bacamarte? Alm de na dissimulao poltica, includa nesta a sua manipulao da retrica, o respeito angariado por sua voz escora-se tambm no prestgio de um diploma de mdico obtido na Europa88 e na inconsistncia da opinio pblica. E, desde a criao da Casa Verde, o alienista consegue praticamente tudo o que quer das autoridades manobrando seu prestgio de doutor e membro da nobreza local. Uma vez posto em prtica, o alienismo de Bacamarte revela-se desde o princpio um conjunto de suposies cuja nica base o raciocnio do prprio mdico. Seu vocabulrio nosolgico um patu de termos que no se coadunam. Compe-se de fragmentos das principais correntes da medicina mental do sculo XIX. Os primeiros pacientes da Casa Verde so loucos clssicos, incontestveis. Mas tambm, desde as primeiras pginas, o alienista refere-se patologia mental, supondo que ela atingia uma vasta superfcie de crebros. Sua teorizao francamente macarrnica. E, face ao ceticismo do ficcionista em relao cincia em geral como tambm religio e s solues polticas , no ser demais ver nessa confuso de mtodos o reflexo de uma confuso mental mais profunda, o princpio de um curto-circuito que s poderia levar ao ensandecimento do prprio alienista. A confuso metodolgica leva Bacamarte a diagnsticos ridculos como o de Martim Brito: como saber, por meio de um discurso, que o rapaz era portador de uma leso cerebral? Ainda mais: como estipular para a suposta leso de Evarista um perodo de cura to preciso, seis semanas?89 Tratase de uma evidente stira da arbitrariedade dos diagnsticos. E o mdico declara tratar-se de uma leso cerebral, no entanto sem gravidade! Tal falta de rigor denuncia a inconsistncia do mtodo, da qual o senso comum e antes dele o padre Lopes j desconfiava. A maior contradio do alienista atribuir a perfeio moral de Cesria, a mulher do boticrio, a uma daquelas leses. Nesse momento, o mecanismo implacvel da lgica cientfica j est exposto em sua inconsistncia, embora continue amparado pelas autoridades. O autofechamento do alienista acompanhado por um enrijecimento de seu vocabulrio pseudocientfico. No incio, tratava de loucos clssicos, sendo sua vasta classificao e sintomatologia estribada na tradio que sempre separou, em primeiro lugar, os mansos dos furiosos. A internao do Costa marca o incio da aplicao da primeira teoria bacamartiana. A partir de ento,
88 89

Para esta considerao, no importa a diferena entre a poca do autor e a da ambientao da narrativa. O carter arbitrrio da previso o mesmo do alienista de Quincas Borba a propsito de Rubio. At as palavras so quase idnticas: Conto p-la boa dentro de seis semanas, prev Bacamarte; Conto restitu-lo razo dentro de seis ou oito meses, promete o outro.

94

o alienista passar a catalogar como loucura todo e qualquer comportamento contraditrio. No entanto, a concepo machadiana da alma humana diz que a essncia da condio humana a contradio. A errata pensante que o homem jamais chega a constituir um texto claro e impecvel, nem mesmo na edio definitiva, aquela que, segundo Brs Cubas, o editor d de graa aos vermes. Onde se poderia encontrar o perfeito equilbrio seno nas ilusrias aparncias? Ao perseguir uma quimera, Bacamarte revela-se o contrrio do que pretendia ser: em vez de mdico, paciente; em vez de sbio, risvel caricatura da pretenso sabedoria. Antes de sua teoria, Bacamarte admitia a dvida. Ao discutir um caso com o padre Lopes, propondo este como explicao o episdio bblico da Torre de Babel, o alienista admitia a explicao divina do fenmeno, observando que no impossvel que haja tambm alguma razo humana, e puramente cientfica. Agora, a certeza ocupa todo o espao, substituindo um idealismo por outro e fechando o caminho a qualquer dvida. A realidade dos homens passa a existir em funo da cincia. A verdade antecipada pela teoria. Da o abandono completo dos matizes psicolgicos por convices cada vez mais organicistas. A dvida metdica que lhe faltou no varejo, tem-na o alienista por atacado ao duvidar de suas curas. ela que acarreta seu definitivo mergulho na megalomania, que o faz terminar os dias no hospcio tentando tornar-se imperfeito como o restante da humanidade. Tal desfecho ironiza as possibilidades entrevistas pelo escritor no automatismo da investigao cientfica.

Desde o ttulo, o relato machadiano evidencia a opo do autor por fazer convergir na personagem principal todos os vetores de sua crtica do cientificismo, satirizando, por meio da nada surpreendente loucura de Simo Bacamarte, a psiquiatria brasileira nascente como sntese da pretenso do objetivismo de anexar um territrio que toda a obra machadiana est a mostrar sob o domnio do trgico: a psique. Sabendo-se que o territrio por excelncia da psiquiatria j era, no final do sculo XIX, o manicmio, caberia a pergunta: por que a Casa Verde no um cenrio, mas uma espcie de no-lugar? Vrias resposta seriam possveis, como em quase tudo que se refere fico machadiana. Sem aspirar resoluo do problema, fica-se aqui na constatao de que o hospcio machadiano virtual, o que faz do relato em questo, sem prejuzo de sua alegoria verdadeiramente arquetpica nos quadros da fico brasileira, de certa maneira incompleto como recriao literria do real (a propsito, quem seriam os principais da vila de Itagua?). No final do sculo XIX, uma experincia realista da loucura passava necessariamente pelo conhecimento do hospcio; e o autor nunca deve ter transposto

95

os umbrais da instituio, mesmo como visitante. Nesse sentido que se pode considerar a tematizao da loucura por Lima Barreto como um passo adiante.

2.3. O herosmo falhado Esse escritor aprofunda em sua obra uma dualidade j observvel, embora menos nitidamente, em Machado: descrio da sintomatologia, s vezes empregando termos cunhados pelos psiquiatras, contrape-se uma viso trgica que, levada s ltimas conseqncias, invalidaria a mincia s vezes quase clnica dos delrios. Essa dualidade, como demonstra Juan Rigoli em Lire le Dlire, constitutiva da prpria medicina mental, que nasceu alimentada por um imaginrio literrio e filosfico da loucura. No que se refere tematizao da loucura, como em vrios outros aspectos, podem-se apontar muitas coincidncias entre os dois ficcionistas. Mas existem principalmente divergncias, quando observado o tratamento que cada um deles dispensou instituio asilar. Em Lima Barreto o hospcio um cenrio concreto e descrito em detalhes, diferentemente da vaga Casa Verde dada ao mundo pela obsesso do doutor Bacamarte. O ponto de partida para entender esse interesse mais detido pelo cenrio do hospcio , sem dvida, o fato de Lima Barreto ter sido internado duas vezes como louco em virtude de seus excessos alcolicos. Ele teve, desde jovem, uma viso compulsria do asilo; seu pai foi administrador de uma colnia de alienados. Assim, mesmo antes de imaginar que um dia seria hospedado em tal espcie de albergue, o escritor poder ter observado o funcionamento da Colnia Juliano Moreira, descobrindo, por exemplo, a enorme importncia do cigarro para grande parte dos loucos, assim como a necessidade de pornografia. Tambm antes de sofrer o mesmo drama, ele deve ter presenciado muitos delrios causados pela bebida, isso para no falar da longa convivncia com a parania do pai durante os ltimos 15 anos da vida deste.90 A inteno alegrica de O Alienista coerente com a reconhecida tendncia de Machado abstrao. Neste ponto reside outra possibilidade de compreender a oposio entre duas vises do hospcio, pois a de Lima Barreto, em Triste Fim de Policarpo Quaresma e no Cemitrio dos Vivos, parte de um princpio inteiramente diverso: no o da inveno de um hospcio modelado pelas idias sobre a loucura aceitas pelo ficcionista, mas o da observao direta de um meio usualmente s acessvel maonaria psiquitrica e aos internos. A obra deste escritor , em grande parte, uma

90

Recorre-se aqui biografia do escritor feita por Francisco de Assis Barbosa.

96

confisso mal escondida o julgamento de Srgio Buarque de Holanda no prefcio a Clara dos Anjos. Mas o mesmo crtico aponta a limitao de Lima Barreto, quase sem exceo, a pr em prtica (...) as tradicionais convenes da novela realista: criar caracteres individuais convincentes e reproduzir com plausvel fidelidade as circunstncias em que se movem esses caracteres. Faz parte dessas circunstncias, sem dvida, o espao, que para Osman Lins o principal foco de interesse na fico do autor, uma obra toda ela voltada para fora. Na anlise desse crtico, Lima Barreto, apesar de invadir, com sua presena, muitas de suas pginas, na realidade um homem cujos escritos ilusoriamente centrados no autor encontram-se voltados para as coisas e fenmenos circundantes.91 A propsito, Lins faz notar que no Dirio do Hospcio o memorialista observa mais aos outros do que a si e que essa atitude tambm fora caracterstica do outro perodo de internao:
Nos artigos que assina em novembro de 1918 (Da Minha Cela e Carta Aberta), ambos includos em Bagatelas, ocupa-se em descrever o Hospital Central do Exrcito, onde se acha internado (...) No primeiro dos mencionados artigos, (...) estuda os internados com objetividade e quando anota serem eles tonos e completamente destitudos de interesse, (...) Mesmo as aluses constantes ao problema da cor ou adorao nacional pelos doutores, embora ligadas a experincias pessoais, voltam-se para fora, para a sociedade que conhece e sobre a qual testemunha.92

2.3.1. Cemitrio de vivos O ltimo romance do escritor, desde o ttulo, coloca-se sob o signo da loucura. A instituio psiquitrica a casa dos mortos, como a priso siberiana de Dostoievski, de que Lima Barreto se lembra nas primeiras anotaes do Dirio do Hospcio. Mas em nenhum momento a loucura tem a palavra: Vicente Mascarenhas, o narrador, considera-se internado por erro de avaliao da famlia e da autoridade policial. difcil concordar com a suposio de Eugnio Gomes de que Cemitrio dos Vivos seria, caso tivesse sido concludo, a melhor obra de Lima Barreto. A parte afinal escrita, incorporada edio do Dirio do Hospcio, leva antes constatao de que esse livro incompleto, e no Clara dos Anjos (como opinou Srgio Buarque de Holanda), o verdadeiro compndio dos defeitos do escritor, a comear pelo excesso de autobiografismo. Mas nem por ser uma reelaborao muito prxima dos registros do dirio Cemitrio dos Vivos deixa de ser uma obra significativa, principalmente no quadro de uma discusso das representaes do
91 92

LINS, O. (1978), pp. 28-30. Idem, p. 25.

97

hospcio pelo escritor. Como muito pequena a distncia entre o manicmio real e sua figurao no romance esboado, exibe-se em toda a sua inteireza, no confronto da memria com a fico, a transcrio fiel da observao de cenas e personagens em que muitas vezes consistiu a literatura de Lima Barreto. Isso vale tambm para as opinies do narrador sobre os mdicos, o funcionamento do hospital psiquitrico e o enigma da loucura: sempre o escritor expressando sua crtica ao cientificismo alienista, quase como se estivesse recortando trechos de seus artigos de jornal e colando nas partes destinadas fala do narrador. Algumas diferenas podem ser observadas entre o texto do dirio e o romance inacabado; por exemplo, o espao ocupado pela descrio do hospcio entremeada de reflexes sobre a loucura aproximadamente, em Cemitrio dos Vivos, um quarto do nmero de pginas do volume preenchidas pelas anotaes do Dirio do Hospcio. A transfigurao ficcional da realidade pequena, como atestam estes dois cotejos: 1) de fato, o escritor foi internado por seu irmo Carlindo, que trabalhava na polcia; no romance, a internao pedida pelo sobrinho do narrador; 2) Lima Barreto era pobre como Mascarenhas, mas solteiro, e sua vida em casa era difcil de suportar devido aos delrios do pai, enquanto o protagonista de Cemitrio dos Vivos vivo e mora com a sogra louca e o filho retardado. Em muitas cenas, a situao pretensamente ficcional do romance consiste na transcrio literal de uma anotao do dirio; em outras anotaes, o memorialista Lima Barreto j demonstra a inteno ficcional, referindo-se, por exemplo, aos delrios de sua me, que nunca os teve. Mascarenhas internado na noite de Natal, assim como seu criador, e seus primeiros registros da internao mencionam a mesma caneca de esmalte e a mesma lembrana de Dostoivski. Descontada a parte do Cemitrio dos Vivos que uma meditao sobre os infortnios de Mascarenhas, culminando na internao, ao ler o Dirio do Hospcio o leitor estar, na realidade, diante de uma verso mais completa da experincia da recluso. Como figurao do hospcio, portanto, o dirio interessar mais que o fragmento de romance, ao no ser que se descubra neste uma reelaborao ficcional que acrescente algo imagem do manicmio em Lima Barreto. Mas tal no acontecer: o que se v no volume Cemitrio dos Vivos, principalmente na parte ocupada pelo dirio, uma espcie de exposio mais minuciosa da mesma idia j registrada em Triste Fim de Policarpo Quaresma: a loucura um mistrio, os loucos so os homens mais infelizes que pode haver e os psiquiatras, em geral, pretensiosos excessivamente crentes em seu diploma de doutor e nas ltimas modas tericas do cientificismo europeu.

98

O Dirio do Hospcio comea no dia 4 de janeiro de 1920 dez dias, portanto, aps a segunda internao do escritor no Hospcio Nacional de Alienados. Mas ele havia tomado notas de sua permanncia, desde o dia 29 de dezembro, na Seo Calmeil; elas so intercaladas poucas pginas adiante.93 Comeando a olhar em torno de si, ele se descobre na ala dos indigentes, uma geena social expresso variante daquela com que o narrador de Triste Fim de Policarpo Quaresma define o manicmio, um de nossos infernos sociais. Eis o pargrafo em que ela aparece:
O mobilirio, o vesturio das camas, as camas, tudo de uma pobreza sem-par. Sem fazer monoplio, os loucos so da provenincia mais diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre. So de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exticos, so os negros roceiros, que teimam em dormir pelos desvos das janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta srdida; so copeiros, cocheiros, moos de cavalaria, trabalhadores braais. No meio disto, muitos com educao, mas que a falta de recursos e proteo atira naquela geena social.

No primeiro registro de sua estada na Seo Pinel, Lima Barreto menciona alguns habitantes desse cenrio, como o mdico Henrique Roxo, um antigo estudante de medicina que um ataque tornara hemiplgico e meio aluado e o enfermeiro que nunca protestou ao ser chamado de doutor por um guarda civil. Sobre sua entrevista com o mdico, escreve: (...)disse-lhe que tinha sido posto ali por meu irmo, que tinha f na omnipotncia da cincia e a crendice do hospcio. Creio que ele no gostou. O retrato do mdico, figura j conhecida desde a primeira internao, no muito lisonjeiro:
Ele me parece um desses mdicos brasileiros imbudos de uma de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade intelectual que no a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir em levantar um pouco o vu do mistrio que mistrio! que h na especialidade que professa. L os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas no l a natureza. No tenho por ele antipatia; mas nada me atrai nele.

Francamente crtica a descrio de uma espcie de interno que acompanhava o psiquiatra, rapaz de cara bovina, apesar do pince-nez. Como esses aprendizes de medicina evitavam conversar com os pacientes, o escritor dispara: Decididamente, a mocidade acadmica, de que fiz parte, cada vez fica mais presunosa e oca. Nos registros da Seo Calmeil, Lima Barreto depe sobre importncia dos cigarros, iniciando a espcie de sociologia do hospcio que manter ao longo do dirio, sempre analisando acuradamente os mecanismos sociais internos instituio. A respeito do mesmo assunto, anota pginas adiante: Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei completamente abandonado e sem
A primeira internao de Lima havia sido em 1919, tambm motivada por escndalos provocados depois de beber em excesso.
93

99

cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo aquele a fazer transaes de forma to cnica, para arranjar cigarros. Essas transaes consistiam em trocar po por fumo e em furtar moedas. O interno apelidado de Gato, observa, tinha sido rico, filho de exministro e senador do imprio. O comentrio termina com o provrbio latino Sic transit gloria mundi. O escritor tambm reclama da dificuldade de encontrar algum com quem conversar, mas mesmo esse desabafo acompanhado da observao do ambiente:
C estou na Seco Calmeil h oito dias. Raro o seu hspede com quem se pode travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a molstia faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e no h nada que os faa falar, outros que interpretam nossas palavras de um modo inesperado e hostil; (...)

Nessa linha prossegue a quarta parte das notas, intitulada Alguns Doentes, que assim se inicia: Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, no se tem absolutamente uma impresso geral dela. H, como em todas as manifestaes da natureza, indivduos, casos individuais, mas no h ou no se percebe entre eles uma relao de parentesco muito forte. No h espcies, no h raas de loucos; h loucos s. Apesar dessa opinio, o escritor nota algumas caractersticas comuns a todos, descortinando alguma homogeneidade, seno passvel de catalogao cientfica, pelo menos vlida como observao da espcie de sociedade que o hospcio constitui. Assim, registra o gosto pela alcunha depreciativa que substitui os nomes civis dos pacientes por cognomes como Caranguejo e Tetia; tambm a necessidade de pornografia e linguagem escatolgica, que geral nos doentes. A microsociedade do hospcio tambm comporta uma reproduo em escala da diviso de classes, e assim o escritor se refere vrias vezes considerao maior ou menor que um paciente podia ter na instituio, chegando a qualificar como minha ascenso no manicmio a transferncia para uma ala melhor. Entre os pacientes cujo retrato o dirio apresenta, h o louco clssico, com delrio de perseguio e grandeza, cuja inteligncia inegvel e cujo discurso, desde que no se o interrogue pela base, parece primeira vista a mais pura verdade. Lima Barreto confessa que no comeo ele me enganou, revelando-se depois toda a sua psicose. Outro interno retratado F.P., o mais bulhento e rixento da casa, que vivia a gritar de manh at a noite, proferindo as mais srdidas pornografias.
H muita coisa de infantil nas duas atitudes, nas suas manias de amor, na estultcie de se grande talento e saber, de provir de uma raa nobre ou parecida. Diz-se descendente revolucionrio pernambucano, em sexta gerao, e que foi fuzilado. julgar de com um

100

Depois da parte intitulada Guardas e Enfermeiros, os segmentos do dirio deixam de organizar-se em torno de observaes relacionadas a classes funcionais ou grupos internos. Passa a abri-los apenas o algarismo romano indicando sucesso ordinal. Isso coincide com uma piora do estado de esprito do memorialista, que, ao registrar o suicdio de um paciente, comenta: Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi nas minhas notas:Suicidou-se no pavilho um doente. O dia est lindo. Se voltar a terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja o dia to belo como o de hoje. medida que progridem as anotaes, entremeiam-se reflexes sobre a loucura que em tudo contrariam a viso psiquitrica. Lima Barreto duas vezes compara o tratamento compulsrio a um seqestro tpico da Inquisio, e numa delas comenta que os mtodos da pretensamente moderna cincia psiquitrica eram medievais. Ainda na seo Alguns Doentes, comentava:
Todas essas explicaes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo o problema de origem sempre insolvel; mas no queria j que determinassem a origem, ou explicao;

mas que tratassem e curassem as mais simples formas. At hoje, tudo tem sido em vo, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das moas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a cincia tudo pode.

Ao mesmo tempo, a filiao do escritor a uma noo trgica da loucura sempre confirmada pelo uso de expresses que definem o desvario como vu impenetrvel de sis e poder mais forte que a morte. Mas em nenhum momento o escritor esquece, por estar margem da sociedade, seu compromisso assumido l fora, de criticar as condies objetivas do mundo em nome das quais era considerado louco. Em dia de grande tdio, o dirio registra este protesto:
Esta nossa sociedade absolutamente idiota. Nunca se viu tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e autonomia intelectual! um rebanho de Panrgio, que s quer ver o doutor em tudo, e isso cada vez mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua ignorncia e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e viver um ideal qualquer superior, h de por fora cair. No encontra quem o siga, no encontra quem o apie.

Entre as notas crticas e as observaes sobre a instituio, vai ficando transparente um grande desnimo do escritor. A falta de visitas da famlia, o adiamento de sua alta, a descrena nos mtodos da psiquiatria, tudo motivo para queixas que s vezes passam autocrtica e, misturando a realidade do escritor ao projetado romance, indiciam grande cansao mental:
Aborrece-me este hospcio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. No tenho meus livros mo; entretanto, minha casa, o delrio de minha me... Oh! Meu Deus! Tanto faz, l ou aqui... Sairei desta catacumba, mas irei para a sala morturia que minha casa. Meu filho ainda no delira; mas a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque...

101

A lucidez e o nimo retornam na parte VIII do dirio, que se inicia com comentrios sobre a biblioteca do hospcio, nico consolo do escritor ali. Mas ele logo desiste de freqent-la, incomodado pelos colegas delirantes que no lhe permitem ler ou pensar. Volta, portanto, ao registro do dia-a-dia no manicmio, que tambm ocupa a parte IX. Lima Barreto continua compondo sua galeria de malucos:
Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as feies regulares, a no ser a boca, os olhos negros cravados nas rbitas, e balbuciava que nem uma criana. Tinha poucas idias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha mais idias que palavras. Repetia: Papai mau. F. mau! Papai tem dinheiro! mau! Que pena!

A ltima parte do dirio fragmentria, parecendo consistir em notas rpidas para serem retomadas depois, em momento de maior nimo, e no registro de idias a serem aproveitadas no projetado romance. So pequenos trechos, s vezes quase otas taquigrficas. Cada vez mais, a elaborao de um texto maior deixada para depois. Mas continuam aparecendo observaes de grande lucidez, como esta: O F.P. ... batuca no piano cousas to estpidas como a sua loucura. No

sei como o povo julga que a loucura sintoma de inteligncia e de muito estudo. No hospcio, no se v tal cousa. Em um desses curtos registros, Lima Barreto explica que o mdico lhe oferecera alta, mas ele havia preferido no aceit-la imediatamente porque s quero sair depois do carnaval e pensava que o tal delrio pudesse voltar com o uso da bebida. Acrescenta, arrematando a nota:
Ah! Meu Deus! Que alternativa! E eu no sei morrer.

Poucas pginas adiante, confessa-se prestes a vociferar contra o incmodo que lhe causam dois de seus companheiros. Por isso, anuncia, vai pedir alta para no dar essa demonstrao de loucura. Lima Barreto ficou pouco mais de um ms no hospcio nessa sua segunda e ltima internao. De sua sada, no dia 2 de fevereiro de 1920, at o dia de sua morte, mais de dois anos se passaram, tempo suficiente para terminar seu ltimo romance especialmente considerando-se sua grande produtividade e seu pouco apego ao acabamento formal. A concluso do livro foi mesmo prometida ao editor. Mas s chegou a publicar-se o primeiro captulo, em 1921, na revista Souza Cruz. Os

102

fragmentos restantes foram, por isso, incorporados ao Dirio do Hospcio, em volume do qual ocupam 104 pginas de um total de 294. O que Cemitrio dos Vivos acrescenta ao dirio so os dados, meio autobiogrficos, meio ficcionais, do infortnio de Vicente Mascarenhas: a pobreza, o alcoolismo, as pretenses literrias frustradas. A principal (e significativa) diferena Efignia, descrita como a esposa ideal, cuja morte assinala a derrocada existencial de Mascarenhas, o qual, como seu criador, desceu das bebidas mais caras cachaa e ao escndalo pblico. A ltima quarta parte de Cemitrio dos Vivos concentra a descrio do hospcio, na qual, como j ficou dito, s vezes se aproveitam trechos inteiros do Dirio do Hospcio. o que acontece nesta passagem, que, comparada com o trecho j citado do dirio, s se mostra acrescentada de umas poucas palavras:
Os loucos so das provenincias mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais pobres da nossa gente mais pobre. So pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhis e outros mais exticos; so negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvos das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta srdida; so copeiros, so cocheiros, cozinheiros, operrios, trabalhadores braais e proletrios mais finos: tipgrafos, marceneiros, etc.

O narrador se aproxima dos loucos como algum ali posto por engano, jamais como um partcipe do delrio que retrata:
Vista assim de longe, a noo do horror que se tem da loucura no parte da verdadeira causa. O que todos julgam, que a cousa pior de um manicmio o rudo, so os desatinos dos loucos, o seu delirar em voz alta. um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e une cada observao a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura o silncio, so as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Quando descreve o ptio da Seo Pinel, Mascarenhas repete a cifra consignada por Lima Barreto no Dirio do Hospcio: dez por cento deles andava nu ou seminu. Mas o romance tambm registra casos que no constam do dirio, como o de um paciente assim descrito pela personagem Misael:
um portugus que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador da ustria. Ele se parece, convenceu-se e acabou aqui. H dias, quando embarcaram uma turma para a colnia, ele foi at ao grupo e recomendou: Olhem, vocs vo para l. Se forem maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador.

Outra novidade do romance a observao sobre a presena de homossexuais, dos quais Misael afirma ao narrador haver muitos ali. O mesmo quanto aos hansenianos, portadores da

103

horrorosa morfia, que, junta com a loucura, para juntar o horror at ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo. A biblioteca do hospcio de Mascarenhas a mesma da vida real, como tambm a concluso do narrador de que ela podia se destinar a tudo, menos leitura, devido ao barulho feito pelos outros pacientes. Mascarenhas, como o memorialista Lima Barreto, tambm critica os mtodos da psiquiatria, reclamando que o mdico lhe fizera perguntas de confessor e criticando as suposies degeneracionistas embutidas no interrogatrio:
Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que est ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas no h homem que no as tenha, e se elas determinam a loucura, a humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a herana de um nmero infinito de homens, resume uma populao, e de crer que nessa houvesse, fatalmente, pelo menos, um degenerado, um alcolico, etc. etc.

A crtica acompanhada de uma adeso integral concepo trgica da loucura, definida como vago e nebuloso cu da loucura humana. A recusa da explicao acomodada dos mdicos a mesma do dirio, ainda que dita com palavras diferentes:
H um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observaes dos leigos; muitas vezes preciso estar livre de construes lgicas, erguidas a priori, para se chegar verdade, e no h como levar em linha de conta aquelas.

A explicao sobre a diviso do hospcio em Sees dada com mais preciso que no dirio. Elas eram quatro: Pinel e Calmeil, para os homens; Morel e Esquirol, para as mulheres. Cada uma era administrada por um mdico, assistido por outros. Mas tambm havia alas especiais para epilticos, crianas retardadas, tuberculosos, cada qual com um nome de sumidade nacional e estrangeira. Numa das ltimas pginas de Cemitrio dos Vivos, o narrador, depois de criticar o acolhimento de pacientes de melhor condio social como indigentes, anota o seguinte comentrio:
Essa narrao, porm, no tem por fim indicar medidas de administrao; quero contar simplesmente as impresses de minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e o que esse transitrio comrcio me provocou pensar.

O diferencial mais importante de Lima Barreto na figurao do hospcio , portanto, a concretude. Coincidindo embora com stira machadiana ao desqualificar a reduo da loucura s certezas psiquitricas, significativo que o escritor de Cemitrio dos Vivos no faa uso do humor. Sua experincia do sofrimento leva-o a acentuar o aspecto trgico da loucura, relativizado pelo distanciamento da ironia machadiana. No parece cabvel estabelecer qualquer hierarquia; se no plano puramente esttico a fico machadiana geralmente tida como inigualvel na histria literria

104

brasileira, as obras de Lima Barreto tm a oferecer, referentemente figurao dos hospcio, uma dimenso praticamente ausente em Machado: a observao realista do manicmio e de sua microsociedade.

2.3.2. Policarpo e outros quimricos O hospcio da Praia da Saudade, em que Policarpo Quaresma fica mais de seis meses, visto no principal romance do autor pelos olhos da afilhada do protagonista, Olga Coleoni. Ela sobe por uma escada de pedra e passa entre as esttuas de Pinel e Esquirol, ambos meditando sobre o angustioso mistrio da loucura. L em cima, encontra Quaresma triste e absorvido em seu sonho e na sua mania. A princpio, no encontra no asilo o ambiente de terror que a opinio pblica a fizera supor.
S o nome da casa metia medo. O hospcio! assim como uma sepultura em vida, um semienterramento, enterramento do esprito, da razo condutora, de cuja ausncia os corpos raramente se ressentem. (...) Com que terror, uma espcie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo invisvel e onipotente, no ouvia a gente pobre referir-se quele estabelecimento da Praia das Saudades! Antes uma boa morte, diziam.

Naquele casaro que era meio hospital, meio priso, com (...) suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros, Olga no deparava com a manso do horror descrita pela gente pobre. Esta ltima expresso indica que a internao compulsria e os maus tratos eram mais temveis para os despossudos.94 No caminho para o manicmio, a afilhada de Quaresma observara o movimento dos visitantes ainda no bonde. Ao chegar instituio, diz o narrador, ela encontrara, como havia em todas as portas dos nossos infernos sociais, gente de todas as classes. O padrinho estava internado como pensionista, mas sua situao no era diferente da dos outros internos: No s a morte que nivela; a loucura, o crime e a molstia passam tambm a sua rasoura pelas distines que inventamos. E por isso Olga, cujo pai tinha feito fortuna, mistura-se aos elegantes e aos mal vestidos, aos inteligentes e aos nscios, e todos entravam com respeito, com concentrao, com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem noutro mundo. O ambiente da sala das visitas descrito assim: Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam; eram guloseimas, fumo, meias,
94

chinelas, s vezes livros e

Meio sculo depois, a situao pouco havia mudado: Austregsilo Carrano Bueno, um ex-interno de manicmio cujo depoimento ser utilizado vrias vezes no ltimo captulo deste trabalho, comemora na edio recente de seu livro Canto dos Malditos o fato de ter sido sancionada pelo presidente da Repblica em 10 de abril de 2001 a lei brasileira da Reforma Psiquitrica, que aponta no sentido de extinguir os chiqueiros psiquitricos do pas. O livro de Bueno relata sua passagem por vrias instituies psiquitricas mantidas pelo dinheiro pblico e prestando assistncia principalmente a pacientes pobres.

105

jornais. Dos doentes uns conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicvel; outros indiferentes (...) Como o pai de Lima Barreto, cujo delrio Francisco de Assis Barbosa considerou o modelo para o de Quaresma, o protagonista exibir sintomas paranicos:
E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os ps at a cabea e enchia-o de indiferena para tudo mais que no fosse o seu prprio delrio povoado por inimigos terrveis cujos nomes no chegava a criar.

Olga encontrara antes o horror da loucura ao observar, na sala das visitas, as faces transtornadas e os ares aparvalhados: (...) alguns idiotas e sem expresso, outros como alheados e mergulhados em um sonho ntimo sem fim, e via-se tambm a excitao de uns, mais viva em face atonia de outros (...) As reflexes que acompanham o olhar da personagem, sejam dela ou do narrador, ecoam a concepo trgica da loucura, esse enigma indecifrvel da nossa prpria natureza. E Olga observa como seria fcil tudo ruir na vida do at pouco tempo atrs pacato Policarpo Quaresma: se fosse demitido em vez de obter uma aposentadoria em razo de sua loucura, aquele homem pautado e com emprego seguro se transformaria rapidamente em desvalido, tudo por causa de um simples grozinho de sandice (mesma expresso empregada por Brs Cubas a respeito de Quincas Borba95). Tambm o major Quaresma, ao sair do hospcio, qualifica a loucura em termos trgicos. Depois de afirmar, traduzindo o pensamento do protagonista, que a situao do louco a mais triste de todas as cousas tristes de ver, no mundo, a mais depressora e pungente, o narrador comenta:
Aquela continuao da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptvel, mas profundo e quase sempre insondvel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que ns, que nos guia, que nos impele e em cujas mo somos simples joguetes. Em vrios tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razo nisso no sentimento que se apodera de ns quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que j no ele quem fala, algum, algum que v por ele, interpreta as coisas por ele, est atrs dele, invisvel!...

Se at o fim Lima insistia em considerar a literatura um fenmeno social, uma leitura atenta de seus livros no deixa dvidas a respeito da concepo trgica que subjaz a seu discurso crtico. Gonzaga de S, personagem quase machadiana, que diz: Os indivduos me enternecem; isto , o ente isolado a sofrer; e s! Essas criaes abstratas, classes, povos, raas, no me tocam...Se efetivamente

95

O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da advertncia. Observou que podia no ser nada, e acrescentou at que um grozinho de sandice, longe de fazer mal, dava certo pico vida. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. 636.

106

no existem!? E o narrador Augusto Machado, em outra passagem, comenta uma fala de Gonzaga de S:
entendi bem que ele queria dizer que o Acaso, mais do que qualquer outro Deus, capaz de perturbar imprevistamente os mais sbios planos que tenhamos traado e zombar da nossa cincia e da nossa vontade. E o Acaso no tem predilees...

A concepo trgica um elemento subjacente fico do autor; os elementos crticos e satricos so apenas mais evidentes na superfcie. Em suas stiras do pensamento dominante, positivista-republicano-militarista, o escritor desmascara uma alienao cultural que pode ser vista como amplificao coletiva do conceito individual de loucura. A alienao das elites brasileiras era uma loucura social, da qual os maiores representantes so sempre as personagens ligadas ao governo ou cincia. Uma delas Meneses, personagem monomanaco de Clara dos Anjos, que fugia de todas as conversas e teimava em expor o seu sistema de carro motor, sem rodas. Absolutamente sem rodas. Uma grande descoberta! arrematava ele. Em Numa e a Ninfa, o russo Bogloff acaba conseguindo o cargo de diretor da Pecuria Nacional depois de engabelar o ministro com um patu pseudocientfico apoiado em conceitos como a citomecnica, cujo conhecimento lhe permitiria produzir porcos e bois muito maiores que os comuns. A presuno cientfica tem sua manifestao anloga no campo social, com a fetichizao da gramtica e do do ttulo de doutor. Personagem representativa disso o marido de Olga Coleoni, Armando Borges, que considera seu banal ttulo um foral de nobreza e, para manter seu prestgio intelectual, usa o truque de escrever um texto normalmente e depois reescrev-lo em linguagem arrevesada, para distinguir-se desses meninos por a que escrevem contos e romances nos jornais, pois sendo um sbio, e sobretudo um doutor, no podia escrever da mesma forma que eles.
O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oraes, picava o perodo com vrgulas e substitua incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quo grande ou to grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invs, emps, e assim obtinha o seu estilo clssico que comeava a causar admirao aos seus pares e ao pblico em geral.

A fatal estupidez das multides permitia curso livre a tais imposturas, entre as quais figura a do famoso alienista Franco de Andrade, personagem das Recordaes do Escrivo Isaas Caminha que, segundo uma das chaves do romance apresentadas por Francisco de Assis Barbosa, era uma projeo do mdico e escritor Afrnio Peixoto.
A redao trabalhava sofregamente, quando veio interromp-la no af o jovem doutor Franco de Andrade, grande prmio da Faculdade da Bahia, literato e alienista ao mesmo tempo.Viera na comitiva do ministro baiano e j possua quatro empregos. Alm de lente substituto, era mdico do Hospcio,

107

legista da Polcia e subdiretor da Sade Pblica. Escrevera um volume de poesias msticas e espalhava nas aulas o mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em prosa, positivista.

E assim, aliando tal hibridismo cultural s maneiras delicadas e defesa de mensuraes antropolgicas para resolver um crime, Franco de Andrade produz um laudo absolutamente equivocado que, louvado pelo Globo com entusiasmo, acaba por render-lhe, pouco mais de uma semana depois, a nomeao como diretor do Servio Mdico-Legal do Rio de Janeiro. Cargo no qual certamente continuaria sendo alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule. Transparece nessa passagem, a propsito, o grau de informao de Lima Barreto sobre o andamento das pesquisas da psiquiatria francesa, ele que dificilmente perdia a leitura do Mercure de France. Mais notvel ainda sua percepo das dimenses poltico-retricas do discurso alienista: afinal, Franco de Andrade, alm do fetiche de seu ttulo, conta com sua habilidade de publicitrio de si mesmo (conhece cada um dos jornalistas do Globo) e com a capacidade de articular um texto retoricamente eficiente, apesar de equivocado no plano terico. No momento em que ainda pairava sobre o organicismo dominante a tese de Auguste Morel a respeito da degenerao, era para Lima Barreto duplamente necessria a ridicularizao das pretensas bases cientficas do racismo. O discurso do sbio Gonzaga de S e a reflexo do narrador que a ele se segue demonstram ambas as motivaes, a crtica objetiva da alienao cientificista e a crtica pessoal dos efeitos das teses racistas sobre o que a elite brasileira pensava de um mulato:
Ora, a Europa, as universidades que por m-f ou por desconhecimento primitivo, no direi do real, mas do fato bruto colhido pelos sentidos, deram agora para fazer teorias sobre raa, sobre espcies humanas, etc., etc. (...) A coisa pega como certa, cava dissenses, e os sbios diplomatas, para fazer bonito, adotam e escrevem artigos nos jornais e peroram burrices repetidas. Se no sculo XVII o que separava os homens de raas vrias era o conceito religioso, h de ser o cientfico que as separar daqui a tempos... A benfica cincia!

A enumerao das passagens em que o autor satiriza a alienao cultural das elites se estenderia por exemplos tirados de todas as suas obras, do Dirio s crnicas. preciso dizer que esse tom satrico envolvia uma percepo crtica de grande lucidez poltica, e no apenas uma descarga emocional compensatria de frustraes. Quando sua fico se volta para os efeitos daquela alienao sobre a coletividade, revela-se um verdadeiro profeta das mazelas nacionais que a ordem republicana criava ou amplificava ainda em seus primeiros anos. Lima Barreto percebe o perigo ditatorial contido no delrio republicano e explicitamente devolve Ordem e ao Progresso a acusao de loucura. s vezes, pondo suas palavras na boca de uma personagem secundria, como o coronel interiorano hospedado no mesmo hotel de Isaas Caminha: Ento, de uns tempos para c, parece que essa gente
108

est doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Esto doidos!!! No mesmo romance, o jornalista Gregorvitch, exasperado com a defesa da lei dos calados obrigatrios feita por Floc, argumenta: Isso no Europa. E acrescenta:
Se queres uma multido catita, arranja meios de serem todos remediados. Vocs querem fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a importncia da passagem e ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a cidade, no h lavoura, no h trabalho enfim...

Mais claro no poderia ser: Gregorvitch fala pelo autor.

Antonio Arnoni Prado apontou em seu estudo as contradies do projeto literrio do escritor. Para esse crtico, a obra barretiana desemboca numa autobiografia do fracasso, no tendo logrado ser verdadeiramente revolucionria e compensando com a verve satrica a marginalizao da verdade do autor. De fato, em Lima Barreto esboou-se como um conspirador, simptico ao anarquismo e mais tarde ao maximalismo de Lnin. Mas um conspirador frustrado, porque a forma de ao eleita revelou-se incua. O que podia a literatura de um autor pobre e sem editora (exceto no final da vida) contra uma Ordem armada, em um pas que se esforava para acompanhar a marcha das vertiginosas transformaes do capital? O caminho encontrado foi transformar-se em seu prprio heri, o que se avizinha daquilo a que a psiquiatria chama parania. Os protagonistas de Lima so os fracos que no se adaptam ordem republicana, cientfica e capitalista. Os burgueses conformados como Albernaz e Bustamante, os combatentes sem tropa e sem navio, mas com soldo, esses jamais enlouqueceriam. Isso para os que, no dizer de Dostoivski, tm nervos fracos. A loucura o lugar dos que procuram lutar contra as implacveis engrenagens sociais, como Isaas Caminha, cuja origem obriga a esforos titnicos para escapar ao determinismo, no o determinismo racial, que Lima sempre negou, mas o social, que acaba tendo os mesmos efeitos:
Veio-me um assomo de dio, de raiva m, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critrio da minha existncia de fato. Depois dessa violenta sensao na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um pavor sem nome: fiquei amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforos; senti-os insuperveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao mnimo, a achatar-me completamente...

A conscincia dessa situao, de acordo com a anlise de Arnoni Prado, exigia um desempenho herico. No entanto, Isaas Caminha vestiu a tnica de Nssus, deixando-se neutralizar

109

pela posio social conquistada; quanto a Lima Barreto, parece no ter tido uma real chance de vestila, acabando por aceitar a diluio da violncia num solidarismo espiritualista que admite o autosacrifcio. Esse julgamento deixa implcita uma pergunta: qual seria o tal desempenho herico? Pensando na atitude militante que Lima manteve durante toda a vida de escritor, haveria duas possibilidades: a radicalizao poltica, que no entanto, considerada a situao do Brasil na poca, seria equivalente ao suicdio; e a radicalizao literria, que em Lima ficou no esboo, restrita ao combate ao beletrismo por meio do desleixo formal de vrias obras e transferncia do impulso criativo para o plano da stira e do combate de idias nas pginas dos jornais. Lima Barreto, enfim, teve a percepo do papel herico que caberia ao escritor nos tempos modernos. No tendo foras para arrostar as engrenagens terrveis que foi capaz de vislumbrar, deixou-se sacrificar por meio da marginalizao. Permaneceu sendo um idealista a ponto de zelar pela moral da famlia e pagar, mesmo custa de grandes sacrifcios, seu tributo aos valores burgueses; por exemplo, sempre honrou os compromissos assumidos para a publicao de seus livros, quase sempre pagando juros bastante altos. Foi, por assim dizer, um trgico pela metade, sofrendo o castigo dos deuses sem a ousadia de uma hybris motivadora desse castigo. Tendo conscincia clara das dificuldades de uma literatura radicalmente antiburguesa, obcecado pelas pequenas tragdias pessoais, no se reconheceu um avatar da grande tragdia moderna do escritor emparedado pela ordem burguesa. Nesse sentido, significativo que tenham confludo nele, como vrios outros escritores desde o sculo XIX, o sculo dos manicmios, o autor e o alienado: a literatura comprometida com a investigao do real estava destinada a ser, cada vez mais, excluda do convvio social, por incmoda em sua eterna insatisfao com as verdades estabelecidas. Como um louco questionando o rtulo de alienado que lhe impingem, Lima Barreto j afirmava em 1916, na Breve Notcia com que apresentou seu primeiro livro, que as acusaes feitas ao indivduo desprovido de tudo deveriam ser dirigidas sociedade, na qual se poderia encontrar a essncia explicadora da motivao de julgamentos baseados apenas em aparncias (ou seja, na cor da pele). No apenas o louco o ser descompassado que envergonha a famlia, mas tambm o escritor e o bbado. Se, ento, eles se renem em um s indivduo, de esperar que este seja o mais completo retrato da misria humana. E esse retrato existe como personagem: Leonardo Flores, o poeta porrista de Clara dos Anjos, descrito com a forte dose de idealizao (talvez o grande defeito do

110

escritor) que Lima Barreto empregava ao retratar-se no espelho da fico: Era o clebre Leonardo Flores, que o Brasil todo conhece e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos.96 Em certa altura Meneses diz a Cassi Jones, que pensava em encomendar versos ao poeta: Dentro daquela sujeira toda, esfarrapado, alagado da cabea, ele um deus; e no lhe toque em cousas de poesia, porque seno... A advertncia confirmada pelo discurso de Flores ao recusar a idia de fazer versos por dinheiro. Quando se sabe que essa personagem merece, tanto quanto Isaas Caminha, ser considerada uma projeo autobiogrfica, sua fala pode ser tomada como uma sntese da concepo idealizada que o escritor tinha de seu papel. O fulgor do meu ideal me cegou, diz o poeta, e a vida, quando no fosse traduzida em poesia, aborrecia-me. Flores prossegue, acabando por sobrepor, lembrana de sua glria potica acompanhada de pobreza material, a condio de louco:
Pairei sempre no ideal; e se este me rebaixou aos olhos dos homens, por no compreender certos atos desarticulados da minha existncia; entretanto, elevou-me aos meus prprios, perante a minha conscincia (...) A Arte s ama quem a ama inteiramente. (...) Louco?! Haver cabea cujo maquinismo impunemente possa resistir a to inesperados embates, a to fortes conflitos, a colises com o meio to bruscas e imprevistas? Haver?

Tambm o bbado Belmiro, antigo estudante que no conto A Nova Califrnia a nica personagem a no envolver-se na cobia pelos ossos que supostamente virariam ouro, projeta de maneira evidente a auto-imagem idealizada do autor. Como Belmiro, apenas o rio Tubiacanga permanece indiferente intil corrida do ouro, com suas guas sendo budicamente observadas pelo homem solitrio a beber sua garrafa de parati o rio e o homem ntegro, ambos sob o dossel eterno das estrelas. Os heris de Lima, em suma, justificam a epgrafe de Renan que emoldura Triste Fim de Policarpo Quaresma:
O grande inconveniente da vida real que a torna insuportvel ao homem superior que se para ela transportarmos os princpios do ideal, as qualidades se transformam em defeitos, de modo que muitas vezes o homem ntegro nela se sai pior do que aquele que motivado pelo egosmo e pela rotina vulgar.

difcil ler essas linhas, pensando sobre os heris falhados de Lima Barreto, e no recordar aqueles versos do poema O Albatroz, de Baudelaire:
O poeta se compara ao prncipe da altura Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; Exilado no cho, em meio turba obscura, As asas de gigante impedem-no de andar.97

111

Apesar de Baudelaire ser um dos incontestveis criadores do esprito moderno e de Lima Barreto, mesmo vivendo meio sculo depois, ter produzido sua obra suspenso pelos impasses de uma cultura perifrica e de sua condio pessoal de pobreza, o fato de o escritor brasileiro caber to perfeitamente no figurino de marginal permite observar alguns pontos de contato com o autor de As Flores do Mal, mais especialmente com a intuio pioneira que este teve das dificuldades da literatura no mundo industrializado. H. Pereira da Silva teve razo quando intitulou seu estudo Lima Barreto Escritor Maldito, relacionando o ficcionista brasileiro aos poetas decadentistas marginalizados pela inteligncia oficial na Frana do final do sculo XIX. Se verdade que Lima Barreto esteve aqum da tarefa herica que se atribuiu como advoga Arnoni Prado , isso no diminui o fato de que, em muitos aspectos, ultrapassou o momento cultural brasileiro em que viveu: desmascarou a fatuidade da ideologia das elites (tudo entre ns inconsistente, diz o narrador do Policarpo Quaresma) e recusou-se a disfarar essa precariedade na linguagem elegante da belle poque, a qual certamente estaria a seu alcance caso resolvesse pratic-la. H. Pereira da Silva cita mesmo o depoimento de Gonzaga Duque segundo o qual Lima Barreto lhe teria dito que, com as Recordaes do Escrivo Isaas Caminha, visava escandalizar o burgus, numa traduo exata do lema dos movimentos de vanguarda. O esprito negativista que subjaz ao seu projeto literrio tem um evidente parentesco com a revolta decadentista, tantas vezes atribuda nevrose dos artistas e assumida como diferencial de inteligncia pelo narrador de Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S: E, conforme to bem dizia Gonzaga de S, que tinha eu, homem de imaginao e leitura, que tinha eu de levar desassossego s suas almas, s daquela pobre gente, de lhes comunicar o meu desequilbrio nervoso? Aqui o protagonista resvala pela percepo de seu carter anti-herico; seu grande valor a conscincia , essa doena que estigmatiza algumas das mais importantes personagens da fico moderna desde o homem de subsolo criado por Dostoivski o qual, segundo Victor Brombert, foi quem colocou em circulao ao termo anti-heri. No entanto, os protagonistas de Lima seguiram insistindo num herosmo do qual, por fracos, no eram capazes. A impedir que a vida fosse boa como no estado de natureza lamenta agora Leonardo Flores h os burgueses e os regulamentos que nos abafam. E ter a conscincia disso equivale a uma espcie de maldio, expressa na incapacidade irremedivel de enquadrar-se que faria Louis Aragon, em O Campons de Paris, prever a realizao de pogroms contra esses indivduos singulares.
97

Em As Flores do Mal. Traduo de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 6a. ed., p. 111.

112

O peso de um lastro romntico est entre as causas da incapacidade de Lima Barreto de obter o desempenho herico exigido pela adeso incondicional literatura. Mas o amor ao ideal tambm foi o que o levou a no contentar-se com o real, assumindo desde a juventude uma simpatia pelo anarquismo que se transformou em radicalismo militante quando, aposentado, o escritor viu-se na condio de levar abertura total a expresso de suas idias polticas. Nessa fase, apesar de j catalogado como maluco, Lima Barreto escreve artigos que revelam no s um esprito revoltado, mas grande lucidez poltica. Protesta contra o imperialismo econmico dos Estados Unidos, percebendo antes da maioria dos intelectuais brasileiros da poca a potencial universalizao do esprito utilitarista que guiava o sistema norte-americano.98 No que ele no tenha tentado vestir, como fez Isaas Caminha, a tnica de Nssus. Ao saber que o editor brasileiro das aventuras de Nick Carter ganhara 100 contos de ris com essa publicao em apenas dois anos, desviou-se do ideal para inventar as aventuras do Doutor Bogloff, que no lograram seduzir o pblico leitor de fico barata e acabaram reaproveitadas em parte no romance Numa e Ninfa, a obra mais desalinhavada do escritor. O delrio e a revolta de Lima Barreto no estavam sob o mesmo controle crtico: aos 40 anos, decadente fsica e socialmente, o escritor se comprazia em aparecer esmolambado na rua do Ouvidor, o centro da vida elegante carioca. Talvez tenha transferido para a aparncia fsica o choque da opinio pblica que no conseguira lograr criando uma linguagem nova, permanecendo pr-moderno hasteando a meio pau, para parafrasear Andr Breton, a bandeira da revoluo esttica. Derrotado pelas contingncias, o homem duplamente ferido pelo Destino e pela Histria como to bem definiu Francisco de Assis Barbosa chegava a seu desfecho em anticlmax: a morte calma e resignada, sem o rudo trgico de um ato extremo. A obra de Lima Barreto esteve, em suas articulaes propriamente textuais, fechada loucura, to fechada como a ordem burguesa para a qual o delrio um assunto a ser tratado em termos tcnicos. O escritor, embora discordando das pretenses cientficas da psiquiatria, jamais escreveu como louco, mas sempre como um observador da loucura, confessando-se atordoado por seu mistrio e nunca disposto a mergulhar em seus abismos. J as novelas de Campos de Carvalho so um empreendimento que, partindo da mais desesperada lucidez, persegue a essncia da loucura justamente por meio da linguagem.

A identificao dos Estados Unidos como comandantes de uma virtual ditadura mundial do utilitarismo recorrente, como se ver a seguir, na fala dos narradores de Campos de Carvalho e nos romances da dcada de 70 que tematizaram

98

113

3.3. Da parania como esclarecimento A enunciao da narrativa por um louco, como ocorre em A Lua Vem da sia, uma novidade nos quadros da fico brasileira. Nem mesmo a fase radical do Modernismo, com sua visceral simpatia pelo racional e pelo pr-lgico, chegou a produzir uma obra cujo narrador fosse mentalmente insano. Mrio de Andrade, no Prefcio Interessantssimo, andou roda da questo; tambm chegou, no oratrio profano As Enfibraturas do Ipiranga, a colocar-se na voz de uma personagem chamada Minha Loucura. Nada disso, entretanto, caracteriza a concesso da voz ao desvario. Quanto tematizao do hospcio, quem mais se aproximou dela foi Oswald de Andrade, em cujo Serafim Ponte Grande se relata, muito de passagem, a criao de um manicmio para tratar a loucura em todas as suas formas lgicas. intrigante, considerado o potencial da loucura como discurso desestabilizador, que ela no tenha sido explorada at as ltimas conseqncias por nenhum ficcionista brasileiro do incio do sculo XX exceo de Lima Barreto. Afinal, alm do precedente ilustre da fico machadiana, havia todo um fator inercial representado pela intensa discusso do tema no final do sculo anterior. Mas o fato que essa explorao da loucura no aconteceu, e por isso a linhagem iniciada por Machado de Assis tem, depois de Lima Barreto, Campos de Carvalho como seu prximo representente legtimo. No se pretende propor aqui nenhum tipo de continuidade fcil, mas apenas observar que o escritor mineiro reelaborou, numa chave resolutamente moderna, a rejeio do discurso psiquitrico como representante de uma Ordem em tudo oposta integridade da conscincia crtica. Ordem que se vislumbra na ditadura itaguaiense de Simo Bacamarte e tambm no positivismo triunfante que os protagonistas de Lima tanto criticam; mas que nas novelas de Campos de Carvalho, especialmente em A Lua Vem da sia, eleita como inimiga da humanidade e tem sua imagem ampliada ao longo de todos os tempos e espaos da Histria, amalgamando em sua existncia fantasmtica e ameaadora tanto as ditaduras especificamente polticas como a Inquisio e a psiquiatria. O panorama histrico que serve de moldura s primeiras narrativas de Campos de Carvalho99 o ps-guerra. O prprio narrador do segundo livro se declara um ex-combatente diagnosticado como esquizofrnico, mas na sua prpria realidade portador de um buraco na conscincia, e menciona as seqelas dos que voltavam da frente de batalha100. Ser esquizofrnico no , em sua opinio, estar
o hospcio como espao de poder. 99 Desconsideram-se aqui os livros Banda Forra (1941) e Tribo (1953), renegados pelo prprio autor na edio de suas Obras Reunidas. 100 OR, p. 172.

114

destitudo da razo, mas sim sentir a nusea diante do absurdo tido como normalidade pelo senso comum e recusar-se a andar sobre os trilhos da opinio dominante. Tambm em Chuva Imvel a loucura ronda o narrador, que, imaginando ser negro, afirma no poder dizer isso aos outros sob pena de ser considerado insano; isso alm de pressentir inimigos capazes de espi-lo desde Marte e temer um fuzilamento iminente. No pode reconhecer quem influi em seu destino, mas sente que controlado por cordis manipulados pelo Inimigo101. A certa altura, pensa que entregar-se como louco a um hospcio seria, apesar de ridculo, uma escapatria para sua angustiante situao de perseguido. Os elementos cmico e trgico, entrelaados nas duas primeiras obras do autor, separam-se inteiramente nas duas ltimas. Em Chuva Imvel, h uma radicalizao do confronto entre o protagonista e o mundo, terminando aquele emparedado em seu ltimo reduto, a capacidade de pensar por si prprio, dando seu testemunho contra os inimigos da liberdade de conscincia, opressores do indivduo desde que o homem foi inventado e com ele o cncer e a bomba atmica, a cadeira eltrica e o amor no-correspondido102. J em O Pcaro Blgaro prevalece um humor desabrido, livre da anterior tenso entre o narrador e o mundo; nesse livro, a vocao do autor para o chiste e o trocadilho se desinibe completamente, avizinhando-se do flerte com o experimentalismo formal que transfere ao prprio texto uma mobilidade nas obras anteriores, especialmente em A Lua Vem da sia, caracterstica apenas do protagonista.

2.3.1. Dirio de um louco comum os leitores dessa novela qualificarem-na como dirio de um louco, embora nenhum deles tenha observado a grande semelhana da tcnica narrativa empregada por Campos de Carvalho com a do relato assim intitulado por Nikolai Ggol, no qual tambm o efeito ficcional advm de o narrador no se reconhecer como insano: sua fala, contra o pano de fundo da lgica esperada de um discurso narrativo, denuncia ao mesmo tempo a si prpria e loucura do mundo. Tcnica semelhante usada nos contos O Horla, de Guy de Maupassant, e Bobok, de Dostoivski. Essa vinculao com autores do sculo XIX j seria suficiente para relativizar a filiao de Campos de Carvalho ao Surrealismo, que costuma ser feita com muita facilidade - embora sejam bvios os componentes surrealistas de sua fico.

101 102

Idem, p. 295. Idem, p. 297.

115

Na primeira parte de A Lua Vem da sia, intitulada Vida Sexual dos Perus, o discurso do narrador vai deixando, aos poucos, escapar indcios de que o texto escrito em um hospcio e no em um hotel de luxo, como a princpio supe. O registro das ocorrncias vividas ou presenciadas nesse espao fechado contrasta, em seu realismo, com a sucesso delirante de aventuras recordadas imaginariamente pelo protagonista, a primeira das quais o assassinato, aos 16 anos, do professor de lgica, sob a invocao de legtima defesa. Logo o leitor perceber que a interpretao dos fatos pelo narrador no pode ser correta, assim como os episdios recordados so por demais vertiginosos para constiturem uma memria verossmil. Declarando um irrestrito apego a minha liberdade moral, o narrador imagina que os outros o consideram excntrico apenas por ser sincero e que isso constitui o motivo para estar hospedado compulsoriamente em um hotel de luxo cujo nome, estranhamente, no consta das fronhas dos travesseiros. Esse irrestrito apego liberdade se transformar, ao longo do relato, numa declarao de inimizade com todos os poderes constitudos no mundo, comeando pela Igreja e pelo Estado, que h milnios implantou no mundo o terrorismo. Em diferentes momentos da narrao, crescer a percepo do narrador de estar preso por motivos polticos, e ele terminar por atribuir a violncia contra sua liberdade a um sistema de poder que imagina ser a mesma Nova Ordem de sempre. Ainda que de maneira difusa, essa Ordem identificada ao capitalismo norte-americano, citado quatro vezes ao longo da novela, sendo que nas duas ltimas inequvoca a crtica propagao do estilo de vida estadunidense. Numa delas, o narrador afirma que no otimista quem quer, ao contrrio do que pregam os norte-americanos; na outra, prope que todos os pases passem a ser chamados de merdas e que os Estados Unidos passem a ser considerados a capital de todas as merdas, como eles de fato so. A carreira do protagonista no hospcio vai compondo uma pequena sociologia da instituio. Os elementos do ambiente manicomial so refratados pela interpretao equivocada, e assim os enfermeiros so considerados garons, o mdico-chefe o mitre dhotel e a enfermeira, que toma a temperatura ao narrador pelo simples prazer de me ser agradvel, a gentil senhora do gerente ou do subgerente. O ptio cercado de muros para evitar ataques areos, pois o narrador se imagina vivendo em tempo de guerra primeiro entre a China e o Japo, depois sino-finlandesa e mais adiante entre negros e beres. Como o tempo demora a passar o dia tem 72 horas -, os hspedes precisam ocupar-se em algo e tm no ptio o nico lugar onde espairecer . Certa vez, um garom havia pedido silncio a 15 deles que falavam todos ao mesmo tempo...

116

As caractersticas do lugar e o comportamento das personagens so dispostos de modo a revelar, paulatinamente, que os fatos narrados devem ser entendidos em outra chave, para o que contribuem informaes aparentemente casuais, como a de que os supostos funcionrios de hotel, ao contrrio dos companheiros do narrador, tm os dentes brancos e no amarelos ou vermelhos; idem, o registro de que a sopa noturna tem gosto amargo (conteria tranqilizantes?). Desde o princpio, o leitor no ter qualquer dificuldade em perceber que o hotel um manicmio; a confirmao se dar aos poucos, a partir da entrada em cena de uma galeria de hspedes que constituem ilustraes tpicas de casos clnicos, melhor conhecida a cada dia pelo narrador, por fora do regime de guerra a que estamos submetidos. H, por exemplo, alguns megalomanacos, como o que se apresenta como deputado, o potentado hindu e o sobrinho torto de Napoleo este, uma verso retocada do mais conhecido esteretipo da mania de grandeza. Da mesma extrao o legado pontifcio disfarado de bancrio para melhor cumprir seu intento de criar um novo Deus, devidamente acompanhado de seu provvel futuro Messias, um idiota que ri o tempo todo e sem motivo103. O narrador aceita como realidade os delrios alheios e a estes acrescenta suas prprias fantasias, como ao afirmar que conhecera pessoalmente o x (sic) da ndia. Novos integrantes vo sendo incorporados galeria de hspedes, enquanto o depoimento do narrador ajunta mais elementos para compor, aos olhos do leitor, a imagem do manicmio. Ele menciona de passagem, por exemplo, o fato de serem proibidas facas nas refeies, devido efervescncia poltica que poderia resultar em agresses fsicas. Tambm confirma estar-se falando de um hospcio sua reclamao contra a diviso dos hspedes em alas feminina e masculina, que ocasiona o triste espetculo da masturbao coletiva. Ademais, os quartos tm grades nas janelas (por causa dos ladres) e estranhamente os hspedes no podem sair do hotel. A certa altura, o narrador conclui que o lugar mal-assombrado e decide mudar-se amanh, mas depois aparentemente se esquece da resoluo. Em suma, seu discurso caracterizado por uma espcie de hipocrisia inconsciente: tudo diz que o lugar um hospcio onde ele se acha internado como louco, mas ele insiste em interpretar os fatos sua maneira. A interpretao da realidade segundo a convenincia psicolgica do intrprete uma das caractersticas mais evidentes da loucura. Mas o louco de Campos de Carvalho, como o de Ggol, uma caricatura s avessas do mundo racional. No a inteno do autor representar fielmente o discurso da loucura, e sim us-lo como instrumento para denunciar a farsa da Razo; essa denncia, ao
103

OR, pp. 42-44.

117

longo da Obra Reunida, decompe a temporalidade de todas as opresses ao indivduo, pois no espaotempo mental dos protagonistas Cristo ser sempre crucificado e os carrascos estaro a postos em todos os momentos da Histria . Por mais que o discurso da loucura tenha seu charme como demolidor das verdades institudas, no deixa de denunciar-se um parentesco com a tradio literria que, pelo menos desde o Romantismo, revestiu de certa aura sagrada o indivduo diferente. Srgio Milliet, em sua crtica de A Lua Vem da sia, fez restries ao que considerou uma lgica artificial da loucura do narrador. Entretanto, o desvario tem, na economia da narrativa, outra funo: a nica liberdade que resta ao protagonista. Seu devaneio e suas memrias imaginrias compensam o acanhamento mental da sociedade que o custodia, da mesma forma que a volpia geogrfica detectada por Carlos Felipe Moiss na introduo Obra Reunida pode ser vista como uma compensao da imobilidade a que constrangido o protagonista no espao do manicmio. E, j que a imobilidade corresponde expropriao de sua identidade, as incessantes viagens e aventuras imaginrias do protagonista bem que podem ser vistas no como uma busca da identidade, como sups o mesmo crtico, mas como um sintoma da impossibilidade de ser algum. o prprio narrador que afirma estar em busca de um antpoda: Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posio de antpoda de todos os seres com os quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou mesmo dentro de casa o que talvez em parte explique meu contnuo peregrinar pelos quatro cantos do mundo, procura de outro plo no qual certamente houvesse um outro antpoda minha espera.104 Se a angstia subjacente prosa de Campos de Carvalho tem realmente uma base religiosa, sua viso trgica da existncia talvez exija aquele humor de extrao filosfica como nico lenitivo para o absurdo cuja lei impera no dia-a-dia do mundo burgus, do qual, para Carlos Felipe Moiss, o hospcio uma alegoria.
Nem hotel, nem campo de concentrao, nem hospcio, mas a alegoria dos espaos que qualquer um de ns percorre, diariamente: o banco, o escritrio, a repartio pblica, o mercado etc. A sim que talvez impere a lei do absurdo. O fato de no nos darmos conta, ou de tentarmos disfar-lo, no vem ao caso. Ou vem?
105

Exatamente por governar o absurdo individual pelas normas do absurdo coletivo erigido em razo, o manicmio uma reduo escalar privilegiada para a observao de como um absurdo no

104 105

Idem, p. 151. A lua, a vaca, a chuva e o pcaro. Em Obra Reunida, p. 17.

118

cancela o outro. Na mesma linha de raciocnio, Roberto Comodo qualificou A Lua Vem da sia como metfora mordaz da loucura cotidiana. Afrontar o absurdo um programa j anunciado na epgrafe de A Lua Vem da sia, buscada em um obscuro autor canadense (Gabriel Brunet), que diz: Todo homem pode escarnecer da crueldade e da estupidez do universo fazendo de sua prpria vida um poema de incoerncia e absurdo. Os narradores de Campos de Carvalho, e no apenas o da novela em questo, assumem o confronto; o de Vaca de Nariz Sutil justifica-o: um homem s, ou vira anarquista ou vira louco106. Como o absurdo do Universo est incomensuravelmente longe, mais efetivo ser escarnecer do pequeno absurdo dirio que em alguma medida deve refleti-lo. Talvez nisso resida a viso trgica de que fala Carlos Felipe Moiss. Ento, o protagonista se contrape ao mundo dos outros homens, ora desqualificando a inteligncia destes (o Apocalipse no lhes diz nada, embora esteja na sua prpria Bblia), ora valorizando a prpria intensidade vital (um minuto sentido assim vale mais que o sculo deles107). Os dois trechos citados so de Vaca de Nariz Sutil, mas valem integralmente para caracterizar o narrador de A Lua Vem da sia, mais prximo da gnese do que Roberval Pereira, em sua tese intitulada O Desertor no Deserto, chamou eu de confronto.

2.3.2. O diabo no dorme A visita da me ao narrador merece todo um Captulo sem sexo, ttulo que alude ironicamente obsesso ertica dessa primeira parte da novela. A incapacidade de reconhecer a genitora confirma o colapso da memria do narrador, que diz estar condescendendo em fazer o papel de filho por piedade da pobre senhora. O seguinte intitula-se Captulo I, o que desautoriza leituras segundo as quais a numerao dos captulos aleatria. Na realidade, ela segue uma lgica que consiste em bagunar a seqncia numrica; mas isso tambm subvertido para no permanecer como regra. A numerao de um novo captulo I significa um reincio do relato, assinalado pela compreenso forosa, por parte do narrador, de que no est em nenhum hotel. Essa compreenso ser dada pela sesso de eletrochoque qual submetido; depois dela, anota: Agora pergunto: que querem de mim, realmente, esses senhores e essas senhoras que at ontem eu tomava por gerentes e criados de um hotel de luxo, embora

106 107

OR, p. 160. Respectivamente: OR, p. 243, e OR, p. 213.

119

estranhando sempre o regime severo de vigilncia a que estava, como os demais hspedes, sujeito dia e noite, e at mesmo durante o sono?108 A partir da cadeira eltrica, sua interpretao dos fatos aproxima-se mais da realidade: agora ele se descobre preso num campo de concentrao. Tal associao permite que se pense a narrativa de Campos de Carvalho como precursora literria do movimento antipsiquitrico e vai desdobrar-se, ao longo de toda a Obra Reunida, num sistema recorrente de comparaes entre as instituies burguesas e a tecnologia de extermnio do nazismo, depois ampliado para abarcar a Inquisio e finalmente, atualizando-se, uma Nova Ordem totalitria que, embora difusa, no deixa de coincidir notavelmente com aquilo que Ken Kesey chamaria pouco mais tarde, em seu romance Um Estranho no Ninho, a Liga . Para o leitor que tem idia do que seja um manicmio, a cadeira eltrica dissipa qualquer dvida a respeito do cenrio da novela. At porque comeam a escapar ao narrador menes a enfermeiros e camisas de fora. O relato, portanto, assume inteiramente a crtica da instituio psiquitrica como espao de represso poltica e supresso da liberdade de pensamento. O hospcio se desenha nitidamente como microcosmo onde se projetam todas as represses; os mdicos e enfermeiros, aplicadores da tortura do eletrochoque, so vistos como inquisidores, e ento o narrador pergunta: Estaremos porventura numa nova Inquisio, ou ser a mesma antiga que nunca deixou de existir e que s agora, pela primeira vez, se fez sentir em toda a sua plenitude sobre meu peito cansado e meu olhar triste, por movivos que desconheo e que aos outros parecero bvios?109 A mesma linha de raciocnio, embora fundamentada em ampla e irretorquvel argumentao histrica e clnica, seguida por Theodore Szasz, um dos criadores do movimento conhecido como Antipsiquiatria, em seu livro A Fabricao da Loucura. Szasz empreende uma minuciosa comparao entre a Inquisio medieval e a psiquiatria, especialmente a norte-americana, concluindo que a medicina mental simplesmente incorporou a mentalidade inquisitorial, substituindo as bruxas pelos loucos como objetos preferenciais de perseguio.
As crenas que levaram s caas s bruxas existiam muito antes do sculo XIII, mas s ento a sociedade europia as usou como base para um movimento organizado. Esse movimento cujo objeto ostensivo era proteger a sociedade contra o mal se tornou a Inquisio. O perigo era a feiticeira; o protetor, o inquisidor. De forma semelhante, embora o conceito de loucura existisse bem antes do sculo XVII,

108 109

Idem, p. 58. Idem, ibidem.

120

apenas ento a sociedade europia comeou a organizar um movimento baseado nela. Esse movimento cujo objetivo ostensivo era tambm proteger a sociedade contra o mal foi a Psiquiatria Institucional. O perigo era o louco; o protetor, o alienista.
110

Para o narrador de A Lua Vem da sia, os psiquiatras so os mesmos carrascos de todos os tempos. Vtima dessa Nova Ordem ou nova inquisio que nada tem de nova, ele se julga representante do gnero humano, da comparar-se a Cristo. Cada vez mais convicto de sua verdade, recusa-se a revel-la no interrogatrio medieval, mas declara-se disposto a d-la ao primeiro mendigo que encontrar. Agora ele sabe o motivo pelo qual perseguido: querem que revele a Verdade . Talvez como sintoma e compensao, a partir da sesso de eletrochoque suas memrias se tornaro mais disparatadas e cheias de episdios subversivos. De louco manso, o narrador passar a agressivo. De calmamente ponderado, passar a estar sujeito a crises de gargalhadas. Sua loucura foi, justamente como denunciam o estudo comparativo de Szasz e o romance autobiogrfico de Ken Kesey, fabricada pelo sistema psiquitrico o recrudescimento dos sintomas resultado do tratamento que buscava elimin-los quando aparentemente no existiam. A primeira das duas cartas escritas ao jornal ingls The Times, que o narrador imagina poder chegar ao destino por meio de uma garrafa jogada no esgoto, j um ntido manifesto antipsiquitrico. Denuncia o campo de concentrao onde se encontra preso e atribui a priso ao fato de ser um dos indivduos realmente individuais num mundo em que o absurdo cada vez mais a regra geral. A condio do interno do hospcio descrita em termos cada vez mais dramticos. Agora o lugar onde os pacientes se renem diariamente chamado de ptio dos milagres e o narrador em tudo v os olhos do grande inquisidor. No prximo captulo, ele volta descrio da fauna manicomial e relata o encerramento de um incidente pelo emprego da camisa-de-fora. O sarcasmo cede espao revolta impotente, numa antecipao do clima depressivo dos prximos captulos. Sintomaticamente, as memrias do protagonista tornam-se ainda mais movimentadas, cheias de comportamentos transgressivos, especialmente no que se refere ao sexo, geralmente resultando em vantagens econmicas logo dissipadas pelo descuido ou pelo azar. Em diversos episdios ele conta ter-se dedicado explorao do lenocnio, que, pensando bem, uma sntese dos dois aspectos: vantagens sexuais e econmicas. Agora o hospcio uma ratoeira internacional e as notas que compem a novela so chamadas de meu dirio de guerra e paz. Depois de uma missa de Natal qual se segue uma festa terminada em

110

SZASZ, Th. S. (1978), pp. 31-32.

121

pastelo, com guerra de pedaos de bolo e represso coletiva aos internos, o narrador menciona estar elaborando, com dois companheiros, um plano de fuga. quando se revela que o campo de concentrao, alm de guardas, tem enfermeiros. Essa passagem patenteia a espcie de aprendizado que o narrador adquire no hospcio: quanto mais paranico se torna, mais suas concluses se aproximam de um julgamento lcido de sua situao. O hospcio j visto como campo de morte e pela primeira vez mencionada a idia do suicdio, pelo qual se decide caso no consiga fugir. Como mostrar o restante da novela, o assassinato simblico da lgica era insuficiente; a verdadeira legtima defesa matar a si prprio. Num dos muitos pontos de contato da fico de Campos de Carvalho com a filosofia existencialista, entrev-se aqui a tese de Camus, de que o suicdio a nico problema filosfico vlido111. Na segunda parte da novela, intitulada Cosmogonia, a imaginria vida fora do hospcio ganha a mesma espessura das memrias anteriormente narradas. O enredo no deixa claro se a fuga verdadeira ou fantasiosa, mas no final das contas o narrador se v num hospcio. medida que imagina estar concretizando mais uma vez a vida errante que imaginara anteriormente, evidencia-se sua falncia existencial. O malogro de uma aventura amorosa, o aumento da incompreenso pelos outros e o carter insatisfatrio das peripcias faro o narrador decidir-se finalmente a dar cabo da prpria vida. Numa segunda carta ao Times, ele anuncia o iminente assassinato da humanidade em si mesmo: O certo seria chamar esse meu suicdio de homicdio, j que em mim eu mato o homem que no me agrada e no o meu eu verdadeiro, que at simptico. 112

2.3.3. A loucura como mtodo A linguagem louca em A Lua Vem da sia no subverte apenas a concepo usual de realidade, mas tambm a si mesma. E isso desde o primeiro pargrafo do livro, ao fim do qual o narrador lembra que, depois do assassinato do professor de lgica, fora morar sob uma ponte do rio Sena, embora nunca tenha estado em Paris. Campos de Carvalho, que na verdade esteve em Paris e no apenas fisicamente, mas principalmente em esprito, como atestam as abundantes referncias francesas de sua fico , utiliza com freqncia uma tcnica desestabilizadora da significao: enquanto mantm uma lgica estrutural impecvel na construo de suas frases (motivo para vrios crticos aproximarem seu
O ensaio de Camus sobre o absurdo inicia-se com a famosa frase: S um problema filosfico verdadeiramente srio: o suicdio. 112 OR, p. 150.
111

122

estilo do machadiano), dinamita essa mesma lgica pelo desvio semntico, o qual consiste, principalmente, na introduo de elementos inusitados e dissonantes do anteriormente dito que leva ao nonsense ou na pura e simples contraditio in adjectio, pecado capital para a lgica clssica. E, se sua Paris dita imaginria, isso coloca sob suspeio todo o restante da autobiografia entremeada s notas sobre o dia-a-dia no hotel de luxo, alis campo de concentrao, alis manicmio. De legtimo e incontestvel, portanto, resta apenas o vituprio do narrador contra todas as formas de poder e sua elegia irnica da condio humana no ps-guerra. O aspecto mais perturbador do estilo de Campos de Carvalho, tantas vezes apodado de marginal e maldito, est precisamente nesse jogo de desestabilizao da linguagem, precursor do que Barthes proporia como caminho para combater o fascismo da lngua, comprometida estruturalmente com a reproduo do poder poltico e cultural. No dizer de Barthes, uma vez que a liberdade s seria possvel fora da linguagem, resta o escritor trapacear com a lngua:
Essa trapaa salutar, essa esquiva, esse logro magnfico que permite ouvir a lngua fora do poder, no esplendor de uma revoluo permante da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.
113

Para o terico, no prprio interior da lngua que ela, como objeto em que se inscreve o poder, deve ser combatida, desviada: no pela mensagem de que ela o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela o teatro. O texto de A Lua Vem da sia privilegia uma lgica do desvio e da contradio que traduz, no plano estrutural da linguagem, a volpia geogrfica do protagonista, notada por Carlos Felipe Moiss, e, em ltima anlise, a inquietude do homem incapaz de acreditar em qualquer das verdades disponveis no panorama da ideologia burguesa. nesses termos que se torna bastante compreensvel a freqente associao de Campos de Carvalho ao Surrealismo. O escritor brasileiro no apenas prximo no tempo ao movimento francs sem dvida, um pressuposto fundamental do postulado barthesiano , a ltima das vanguardas, surgida dos escombros do Dadasmo e formulada teoricamente a partir de 1924. O sinal mais claro dessa convergncia , claro, a recusa da Razo expressa j na primeira frase da novela em questo: o assassinato do professor de lgica. Uma leitura em seqncia da Obra Reunida mostra que esse ato simblico o primeiro passo de uma negao cada vez mais ampla: a de todos os valores sociais estabelecidos, desde os morais e religiosos at os polticos e

113

BARTHES, R. (2002)..

123

econmicos. Nessa identificao do racionalismo burgus a uma grande conjurao de foras dogmticas e realistas do mundo114, o narrador coincide inegavelmente com o Surrealismo. Para Roberval Alves Pereira, a loucura em A Lua Vem da sia um princpio estruturador da narrativa, na medida em que o discurso do insano, do qual se esperam todas as transgresses e incoerncias, o instrumento adequado para destruir as falsas verdades amparadas na lgica j simbolicamente destruda na primeira linha do livro115. E deve-se lembrar que, segundo Yves Duplessis, a loucura na vanguarda surrealista no apenas um tema, mas uma tcnica de composio.
A parania, entre as numerosas doenas mentais, um exemplo do objetivo perseguido pelo surrealismo, oferecendo-nos uma sntese do real e do imaginrio. O sujeito atingido pelo delrio de grandeza ou pela mania de perseguio no se contenta com refugiar-se em seu mundo interior, mas cristaliza todos os fenmenos do mundo exterior ao redor de sua idia delirante.116

Ser preciso, no entanto, invocar a anlise de Walter Benjamin, para quem o Surrealismo foi tudo menos literatura. A partir daqui, fica em xeque a suposta adeso do escritor brasileiro vanguarda, mesmo considerando o carter tardio do movimento. A propsito, o prprio ficcionista, nas entrevistas que concedeu nas dcadas de 50 e 60, mostrava-se contraditrio a respeito da vinculao, ora admitindo a ligao com o Surrealismo, ora considerando-se o mais radical realista. que no projeto do Surrealismo, a linguagem tem precedncia no apenas em relao ao sentido, mas tambm em relao ao Eu. Ora, como demonstra Roberval Pereira em sua tese, o processo em que o Eu substitudo pela linguagem , na obra ficcional de Campos de Carvalho, paulatino, ficando longe da radicalidade revolucionria do movimento francs. Alm disso, o conceito de supra-realidade uma ambio muito alm do projeto do autor brasileiro, pois supe a ausncia do esprito crtico como orientador da criao. O impulso irracional que esteve na base da revoluo modernista e foi, mesmo depois do desastre em que terminaram as vanguardas, a grande fora motriz do Surrealismo, para Benjamin o ltimo instantneo da inteligncia europia, sem dvida est presente em A Lua Vem da sia. Mas aquela capacidade de atingir um transe semelhante ao dos msticos ou ao delrio psictico, na novela do brasileiro, talvez s venha tona no curto relato do professor Keither a respeito de seu encontro com o mar. No mais, a transformao dos espaos reais em espaos epifnicos est longe de ser uma proposta de Campos de Carvalho.

114

OR, p. 94. DUPLESSIS, Y. (1963), p. 40.

116

124

Ainda mais: se o Surrealismo foi, no dizer de Frederick Karl, um contramovimento oposto vanguarda, envolvendo o ultrapassamento das fronteiras da arte e uma vontade de intervir na vida social, o narrador de A Lua Vem da sia, assim como os das outras novelas includas na Obra Reunida, fica no mbito do anarquismo individualista tocado pelo desespero metafsico, embora tambm seja depositrio de uma energia voltada contra as coaes de uma civilizao demasiado utilitria . O primeiro manifesto do Surrealismo propunha furar o tambor da razo raciociante e contemplar-lhe o buraco, para isso comeando por recuperar todas as energias menosprezadas pela cultura burguesa entre elas, claro, a loucura e o irracional. inegvel que Campos de Carvalho seja aparentado com alguns dos precursores reconhecidos por Breton, como Rimbaud e Lautramont, intrpretes dos bastidores sombrios do ser. Mas os narradores do novelista nada tm da esperana utpica redirecionada, no segundo manifesto, em adeso sem reservas ao marxismo. Afinal, a fico de Campos de Carvalho unicamente literatura, e o autor em vrias entrevistas se posicionou contra qualquer militncia, ainda que concebendo como eminentemente subversiva a funo do escritor. Portanto, embora o Surrealismo tenha sido um importante dado informador do projeto literrio de Campos de Carvalho, uma reduo inaceitvel filiar o autor ao movimento. Talvez seja mais pertinente relacionar o impulso que move sua fico ao Decadentismo, por sinal o mais legtimo antepassado do prprio Surrealismo, com seu irracionalismo em tudo oposto normatizao da vida empreendida pela sociedade burguesa. patente no discurso dos narradores da Obra Reunida, por exemplo, certa percepo paranica que Louis Aragon parece ter buscado em Rimbaud, ao dizer que os homens manejam inocentemente smbolos negros, sendo possvel vislumbrar possibilidades demonacas na letra W.117 Apesar da ressonncia mstica dessa passagem de O Campons de Paris, Aragon concebe a condio moderna como essencialmente trgica, pois via o mundo comportar-se como volante no dirigido por nenhuma mo.118E pode-se observar como o narrador de A Lua Vem da sia, em seu processo de esclarecimento a respeito de sua situao como interno de hospcio, ganha crescentemente uma conscincia paranica da relao entre sua condio de escritor sntese da individualidade irredutvel e a perseguio que imagina sofrer; a mesma parania que fez Aragon profetizar o empreendimento de pogroms para eliminar os escritores.119 Antoine Compagnon, lembrando que para Nietzsche a idia de decadncia se associava ausncia de um projeto futuro, nota que a vanguarda, ao contrrio, instaurou uma espcie de teleologia
117 118

OR, p. 201. ARAGON, L. (1996), p. 145. 119 Idem, p. 93.

125

da arte. Assim, no Modernismo entravam em choque duas energias contraditrias: a destrutiva e a construtiva. O impulso autodestrutivo, que afinal triunfa em A Lua Vem da sia, evidente em Rimbaud e mais ainda em Lautramont. Mas Dostoivski, l na sua Rssia semifeudal, tambm registrava com desesperada perspiccia o desabamento: na opinio de Frederick Karl, a justificao do mal contida em Os Demnios exprime certos motivos do Surrealismo com mais fora do que jamais conseguriam seus propugnadores. E o que dizer das Memrias do Subsolo, que plantam

definitivamente no solo da literatura moderna o conceito de anti-heri?

2.3.4. O narrador como escritor Mais importante, para os objetivos deste trabalho, enfatizar a condio de escritor do protagonista de A Lua Vem da siaa. Deve-se perguntar, antes de mais nada, se o narrador um escritor louco ou um louco escritor. No faltou quem atribusse ao prprio autor o desequilbrio ficcionalizado pela sua personagem, embora, at onde se sabe, Campos de Carvalho tenha vivido com um pacato procurador de Justia a maior parte de sua vida adulta. plausvel, claro, que a escrita lhe tenha servido para lidar com seus demnios interiores, como de resto acontece com a maioria dos escritores. Quanto hiptese do louco escritor, nada h no livro que a confirme, sendo mesmo nele patente um esforo para que o texto literrio e a loucura aparentem ser duas faces da mesma moeda. Assim, tudo indica que o narrador vocaliza certa situao que no totalmente autobiogrfica nem totalmente ficcional; parece, mesmo, que ele personifica os impasses da criao literria como traduo da impossibilidade da existncia, num mundo administrado, de indivduos realmente individuais, os quais, por destoar do senso comum ferreamente imposto como verdade, sero sempre suspeitos de loucura. As recordaes do protagonista no merecem crdito a no ser conta dos excessos da fantasia; por isso, fica em dvida que ele realmente tenha escrito, por exemplo, um Tratado da Desesperao Metafsica, embora o prprio fato de fantasi-lo signifique muito. de notar a insistncia com que suas notas revelam certo preparo intelectual e uma insistncia no fato de ter produzido vrios tipos de escritos, dos versos aos aforismos e aos best-sellers em ingls. Tambm significativo que essas produes quase sempre se associem a desempenhos anti-hericos que expressam uma recusa ao trabalho dirio e ao enquadramento nas normas sociais tudo isso nitidamente associado condio de escritor. Por fim, a prpria novela uma produo sua; e o protagonista um escritor maldito em toda a extenso do termo.

126

A questo remonta a Baudelaire, para quem o mundo criado pela sociedade industrial impunha uma noo de tempo qual era capaz de adequar-se a multido, mas no o homem singularmente lcido, para quem o produto do cio era mais valioso que o do trabalho. A necessidade de um vagar reflexivo, caracterstica da escrita, era inimiga do frenesi da cidade industrial. Na interpretao de Benjamin, a conscincia desse fato levou o poeta ao comportamento herico de contrapor-se a tal tipo de sociedade com uma energia subversiva anloga do revolucionrio em tempo integral, o conspirador profissional. Uma das conseqncias dessa atitude foi, segundo Benjamin, a comparao do literato com a prostituta: o poeta, com sua compreenso lcida da ordem social que se consolidava na metade do sculo XIX, entendia antes de todos a mercantilizao do produto literrio, ele prprio um fracasso editorial enquanto alguns folhetinistas nadavam em dinheiro por atender s exigncias de facilidade do pblico. Era evidente que o verdadeiro artista deveria afastar-se da mercantilizao da arte.120 Esse novo status do escritor aproxima-o do profeta ou do vidente, voz que clama no deserto. Gautier notou no amigo essa qualidade, ao afirmar que, apesar de muitos acusarem de materialista o autor das Flores do Mal, ele tinha a capacidade, exclusiva dos videntes, de vislumbrar conexes entre os elementos mais distantes. Nas vizinhanas da loucura, como Nietzsche que afinal sucumbiu desrazo -, Baudelaire foi um dos principais integrantes daquele exrcito de pequenos hamlets, os quais, no dizer de Frederick Karl, criaram o caldo de cultura necessrio ao surgimento da vanguarda, instrumento da individualidade extrema. Baudelaire, patriarca dessa famlia espiritual, via a condio moderna como fatalidade e percebia que nela no havia lugar para o heri, ao passo que a condio do verdadeiro artista haveria de ser forosamente herica. Quero incitar toda a raa humana contra mim, dizia em 1867, em carta me, o homem que em 1848 participara dos combates de rua por ocasio da Comuna de Paris. Na novela de Campos de Carvalho, o escritor aquele mesmo albatroz do poema baudelaireano. O que o diferencia, como personagem, das idealizaes barretianas a radicalidade de seu discurso e da prpria concepo literria. A fala do narrador, conquanto no enverede pelo delrio furioso, trata de dinamitar a todo instante a lgica na qual ainda se funda o texto de Lima Barreto, por mais que o escritor brasileiro tenha vituperado a sociedade que a promove e dela se beneficia; o contedo dessa fala, especialmente, de uma violncia conspiratria que vai muito alm da timidez dos narradores barretianos. A profundidade da percepo trgica em Campos de Carvalho ultrapassa
120

BENJAMIN, W. (1989)

127

escandalosamente as motivaes autobiogrficas e, talvez por isso mesmo, consegue propor de maneira completa a tarefa herica do escritor: lutar contra tudo e contra todos. Da sua escolha da loucura, enquanto Lima Barreto foi escolhido pela loucura. O programa ficcional de Campos de Carvalho no desemboca no desvario: toma-o como ponto de partida para dinaminar a lgica do mundo burgus. No se prope apenas apontar as evidncias da loucura desse mundo, mas incorpora a vidncia da profecia, tornando-se uma voz que clama no deserto. Carlos Felipe Moiss notou acertadamente que a esse projeto subjaz uma angstia de base metafsica. A percepo dos cordis invisveis que manipulam o indivduo e procuram cancelar sua individualidade, na fico do autor, passa pela percepo aguda de quanto absurdo as pessoas viverem normalmente enquanto paira sobre suas cabeas o apocalipse nuclear. Diante de um mundo cujos andaimes esto mostra mas s so percebidos pelos videntes, o escritor assume sua condio herica. totalmente coerente que, no conseguindo matar a Razo mesmo tendo comeado sua trajetria com o assassinato do primeiro porta-voz do discurso logocntrico, acabe no hospcio; e tambm que a compreenso de sua situao no mundo passe pelo hospcio e pelo esclarecimento da parania: s quem percebe a conspirao universal contra a liberdade do homem est, de fato, vendo as coisas com clareza. O narrador de A Lua Vem da sia formula de maneira escandalosa uma verdade suspeitada pela alegoria machadiana e vislumbrada imperfeitamente pelos heris falhados de Lima Barreto: o fato de ser a civilizao uma Ordem eternamente em marcha rumo aniquilao fsica e subjetiva do homem. O hospcio, comprometido com a defesa do valor mais importante que lastreia essa Ordem a Razo , construdo resolutamente como sntese de todas as opresses. Ao mesmo tempo que desterritorializa a percepo dessas opresses, unificando-as na idia vaga dos carrascos de todos os tempos e assimilando seu prprio herosmo ao martrio de Cristo, o narrador paranico acusa a sntese contempornea mais visvel da agresso liberdade: chama ao modo de vida americano, presumivelmente cristo e defensor da liberdade, capital de todas as merdas. Num mundo em que estava em curso a definitiva substituio de Deus pelo mercado, tal herosmo no pequeno nem poderia terminar de outra maneira que no pelo suicdio, caracterizado no como desistncia mas como recusa. Em suma, como atitude herica; ou, j que contaminada pela conscincia da inviabilidade do herosmo frente a um deus to poderoso, cnica e assumidamente antiherica.

128

captulo III

O dentro mais do que fora

Para quem no tem mais ptria, bem possvel que o escrever se torne sua morada.

(Theodor Adorno)

3.1. Rumos da fico aps 1964 As obras estudadas nos captulos anteriores assumem, diante do hospcio como espao ficcional, duas atitudes principais: a descritiva e a alegrica. Nos romances a serem analisados neste captulo, ambas as atitudes tendem a mesclar-se, o que j acontece em parte com A Lua Vem da sia. Essa mescla acompanhada de uma progressiva identificao do escritor com a loucura, cujos pressupostos j existem nas obras de Lima Barreto e Campos de Carvalho. Os protagonistas de Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine e Confisses de Ralfo so todos, em algum momento do enredo, postos entre os muros de um hospcio, e a internao de algum modo se relaciona a um anterior desempenho literrio. Tal coincidncia foi o ponto de partida deste estudo; parece que, sob o taco de um regime autoritrio e numa poca em que a cultura se insere definitivamente na ordem capitalista, os trs jovens ficcionistas perceberam de maneira semelhante a situao que Osman Lins, vindo da tradio moderna, diagnosticava em seu estudo sobre os impasses da literatura: a crescente marginalizao social do trabalho literrio como loucura ou defeco121. De fato, os trs romances, cada qual a seu modo, indagam que alcance social pode ter a literatura numa poca em que os poderes terrenos se tornam ao mesmo tempo cada vez mais terrveis (violncia fsica pura e simples) e abstratos (cerceamento da liberdade de pensamento pelas instncias do mercado cultural). As narrativas de Renato Pompeu, Carlos Sussekind e Srgio SantAnna buscam respostas para algumas das principais perguntas colocadas pelo regime militar aos escritores da poca. So, como vrias outras escritas naquela dcada, paradigmticas tanto das solues encontradas como dos problemas que surgem quando a matria ideolgica posta em destaque numa obra literria. Revelam,

121

LINS, O. (1974), p. 200.

129

tambm, certa continuidade em relao tradio da moderna fico brasileira, fraturada pelos efeitos polticos e culturais do golpe de 1964.122 Durante a ditadura instalada pelo golpe, a fico produzida no Brasil adotou diferentes formas de reao crtica, relacionadas quase sempre intensificao e ao posterior relaxamento da represso empregada pelo regime. Nancy T. Baden chamou de respostas ps-modernas ao governo autoritrio as tcnicas narrativas predominantes no perodo, pondo em destaque a composio fragmentria, por meio da qual os escritores tentaram recriar no texto o desordenado mundo que percebiam ao seu redor reordenando a narrativa e fragmentando seu mundo ficcional. Baden lastreia a qualificao de tais estratgias como ps-modernas recorrendo a Linda Hutcheon, para quem todas as prticas culturais tm um subtexto ideolgico que determina as condies da real possibilidade de sua produo de significado. Alm da fragmentao, Baden detectou no uso da metafico e no recurso alegoria estratgias comuns entre os escritores em atividade durante a vigncia do regime militar.123 Os trs aspectos se entrelaam nas poticas narrativas de Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine e Confisses de Ralfo. No h como deixar de observar que eles so romances impregnados de substncia histrica e revelam autores preocupados em discutir a situao do pas num momento em que isso era, fora da fico, impedido ou no mnimo dificultado pela censura. Os romances foram publicados quando se iniciava o perodo de distenso do regime, com o afrouxamento da censura e da represso, mas paradoxalmente havia, naquele momento, uma preocupao maior dos censores com obras literrias. De qualquer modo, as obras devem ter sido gestadas durante o governo Mdici, auge da represso poltica e cultural. Neste captulo, pretende-se observar em que medida a figurao do hospcio corresponde, nos trs romances em estudo, a uma problematizao da condio do escritor no pas a partir do regime militar. Ser tomada como ponto de partida a palavra de um escritor empenhado ao mesmo tempo na criao ficcional e na reflexo crtica: atento transformao do status da literatura, Osman Lins incursionou pelo campo terico, oferecendo como subsdio um estudo que acaba resultando em depoimento dramtico, pela limitao das opes que descortina ao combativa no campo literrio, diante de circunstncias hostis que pareciam invalidar a escrita criativa. Considerando a fragilidade do escritor ante as entidades flageladoras, Lins opinou, no entanto, que o mundo contemporneo precisava da literatura como rumor contrrio ideologia dominante. Embora procure apresentar seu
Essa continuidade detectada por Joo Alexandre Barbosa no ensaio A modernidade do romance. Em BARBOSA, J. A. (1983). 123 BADEN, N. T. (1999)
122

130

estudo como reflexo terica mais ampla, ele deixa escapar um comentrio que contextualiza a discusso ao referir-se aos militares:
Quanto ao editor, ao transferir para o escritor, temendo prejuzos, encargos financeiros de um livro que traz sua chancela, incorre numa flagrante inverso de responsabilidades: no seria maior o absurdo se um autor, temendo represlias por um livro demasiado hostil aos militares ou ao governo, abdicasse de assin-lo, outorgando essa funo ao editor.
124

Em seu romance Avalovara, escrito durante a fase mais violenta da represso (1969-1972), Osman Lins realiza talvez a mais ambiciosa tentativa de reconfigurar a esttica moderna em funo do novo contexto poltico-cultural. A estrutura narrativa obedece a um rigoroso plano baseado na sobreposio de um quadrado a uma espiral, mas no foge imposio histrica de questionar o autoritarismo. O protagonista Abel, escritor que, enquanto procura uma resposta para o impasse de seu trabalho criativo sob o regime ditatorial, liga-se a uma amante de nome impronuncivel cujo marido era ao mesmo tempo militar e arauto da morte, dono de um sorriso de quem se sabe invulnervel. A certa altura do enredo, declara: Questiono meu ofcio de escrever diante da opresso. Ele formula de diversas maneiras diferentes, ao longo do romance, o mesmo dilema do escritor-personagem de A Festa, de Ivan ngelo, que assim se define: Imagino histrias que tenho vergonha de escrever porque so alienadas e tenho medo de escrever histrias participantes porque so circunstanciais. Avalovara formaliza em sua estrutura as preocupaes esttico-polticas discutidas mais tarde em Guerra sem Testemunhas, no qual o escritor constata a existncia de um processo global de mistificao, sem paralelo na histria. Ele referia-se, claro, indstria cultural, o que se torna explcito na crtica padronizao inflexvel da arte pelo mercado, exemplificada com as sondagens de mercado feitas por Walt Disney. 125 O raciocnio de Lins passa por uma rpida histria da indstria editorial, culminando no momento em que ela se tornava orientada unicamente pelo interesse econmico, criando um fosso cada vez maior em torno do escritor e isolando-o em seu difcil mister de disciplinar, ao jugo da palavra, realidades esquivas. Premido pelas engrenagens capitalistas, o escritor criativo um perptuo combatente e seu trabalho uma das bem raras atividades hoje concedidas ao homem, devido pobreza dos meios de produo necessrios elaborao de um texto, o que lhe permite

124 125

LINS, p. 69. Idem, p. 198.

131

deter o privilgio, a que se reporta Marx, da unidade originria outrora existente entre o homem trabalhador e seus instrumentos de trabalho, decomposta pela civilizao industrial126. Para Osman Lins, a literatura continua sendo indispensvel no mundo da indstria cultural:
A obra literria, esse objeto frgil, tmido, fechado, no surgido sem pena, e sim s custas de um longo, rduo, paciente esforo, da convocao integral de nosso ser, e por isso mesmo capaz de revelar a quem a aborde em condies propcias, reas que lhe estariam para sempre vedadas, esquivas a qualquer outro gnero de experincia.
127

Ao contrrio do escritor comprometido com a essncia de seu ofcio,

Os servidores da indstria cultural, exauridos pela mquina, dizem o que podem, da maneira mais rpida, direta e trivial, girando em torno de no importa que idias e motivos. No rasgam nenhum vu e tudo que proclamam assemelha-se a um rquiem. Estimulam as tendncias mais claras do pblico, pois vivem delas. (...)
128

Lins insurge-se contra a atitude nauseada que consistia na assuno de um falso ar de rebeldia.129 Vendo na literatura um ofcio unificador por excelncia, propugna que seus pares se recusem a produzir obras que sejam reflexos da fragmentao contempornea, procurando empreender a reconquista do mundo por meio da pesquisa de uma linguagem adequada ao momento histrico. Prope, enfim, um caminho de resistncia, embora enfatizando o novo contexto do capitalismo e evitando referncias diretas ditadura militar. Sintonizando ainda o canal da utopia, o escritor profetiza a agonia do ciclo individualista no qual mergulhara literatura e uma poca das grandes vozes coletivas. Antonio Candido transcreveu, para dar uma idia da diversidade de tendncias e concepes literrias em jogo na fico posterior ao golpe militar, trechos de um conto de Rubem Fonseca (Intestino Grosso) e de uma entrevista de Roberto Drummond. O narrador fonsequiano diz:
Eu no tenho nada com Guimares Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.

Roberto Drummond, escritor da mesma gerao, pensava diferente:

Acho que ns, de cultura latino-americana, no temos que ser sucursal de um movimento de Nova Iorque ou Londres. Ns temos condies de ditar. o que a literatura latino-americana t fazendo, pois hoje voc encontra americano imitando Borges.130

Idem, p. 202. Idem, p. 34. 128 Idem, p. 202. 129 Considere-se, por exemplo, a irnica e obsessiva repetio de uma mesma cena de violncia ao longo do romance Espancando a Empregada, de Raimond Carver. 130 Em CANDIDO, A. (1979), pp. 201-202.
127

126

132

Para Candido, a narrativa brasileira daquele final da dcada de 70, sem contar as influncias externas, caracterizava-se por desenvolver ou contrariar as concepes literrias dos antecessores imediatos dos anos de 1930 e 1940. Ecoando a opinio de Mrio de Andrade, o crtico estabelecia como positivo o fato de ter acontecido nessa fico, a partir dos anos 50, o que chamava uma consolidao da mdia: tinha havido, no perodo, menos erupes de criatividade, mas em compensao havia sido publicado maior nmero de bons livros do que em qualquer outro momento de nossa fico. Paralelamente a esse movimento instaurador da mdia, decresciam em importncia o regionalismo e a definio de posies ideolgicas dentro da obra literria. Candido chama ateno para o fato de o golpe militar de 64 ter forado uma ideologizao da narrativa. Dessa nova voga de comprometimento poltico participam, como pontas de lana, os romances Quarup e Bar Don Juan, de Antnio Callado, e a fbula poltica de rico Verssimo, Incidente em Antares. Para o crtico, esses livros inauguravam o veio de uma literatura da represso. Contudo, adverte, o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuies de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na tcnica e na concepo narrativa, esses anos de vanguarda esttica e amargura poltica. Portanto, o experimentalismo formal e a contestao ao regime se entrelaavam nas obras mais representativas do perodo. O ensaio aponta uma diversificao formal do conto e do romance, que passam a incorporar tcnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas fronteiras, do que resultavam textos indefinveis nos quais entram a reportagem, cenas de teatro, a colagem, a montagem cinematogrfica, a reminiscncia, as reflexes, enfim, um repertrio to heterogneo quanto as formas multiplicadas pela indstria da comunicao. O que unificaria o uso dessas linguagens extraliterrias aplicadas fico seria a formao, no livro, de um conjunto que agride o leitor ao mesmo tempo que o envolve. Nesse sentido, parecia ao crtico significativo que a maior parte dos romances da poca distinguidos pela crtica tenham sido escritos durante a fase mais feroz do regime militar. Intervir politicamente por meio da literatura era, de fato, o objetivo principal de alguns escritores. O prlogo de Renato Tapajs a seu livro Em Cmera Lenta deixa isso claro:
O romance uma reflexo sobre os acontecimentos polticos que marcaram o pas entre 1964 e 1973 e, mais particularmente, entre 1968 e 1973. Seu aspecto fundamental a discusso da guerrilha urbana que eclodiu nesse perodo, em torno da militncia poltica dentro das condies dadas pela poca (...) claro que o romance tambm uma denncia da violncia repressiva e da tortura, porque ningum pode escrever com um mnimo de honestidade sobre poltica em nosso pas, nesse perodo, sem falar

133

de tortura e de violncia policial - to marcante que foi a presena da represso na formao desse Brasil em que vivemos hoje.131

O panorama revelava, na opinio de Candido, que estamos diante de uma literatura do contra contra a escrita literria, contra a conveno realista e no menos contra a ordem social vigente, resultando, na maioria das obras importantes do perodo, em uma negao implcita sem afirmao explcita da ideologia. Davi Arrigucci Jr.132 preferiu destacar, na fico do boom editorial, uma tendncia de volta literatura mimtica. Em obras como Cabea de Papel, de Paulo Francis, Reflexos do Baile, de Antnio Callado, e Lcio Flvio, de Jos Louzeiro, ele detectava a inteno dos autores de cumprir uma funo vicria133 em relao informao jornalstica suprimida pela censura. Nessas narrativas formalmente to diferentes mas todas presas ao momento histrico, os escritores empregavam um lastro muito forte de documento, situando-se, portanto, dentro da tradio geral do romance brasileiro, desde as origens. Constituam trs tentativas de alegoria malogradas, pois no havia como conciliar esse desejo de representar a realidade histrica concreta e a tendncia da alegoria para a abstrao. O crtico invocava Lukcs para denunciar os resduos religiosos do modo alegrico de representao:
A idia central do Lukcs, a respeito da alegoria, de que ela corresponde ainda a um impulso religioso na arte. Ao longo da histria da arte a alegoria esteve sempre ligada s formas de arte religiosa. E na luta libertadora da arte com relao religio, na perspectiva do Lukcs, a volta da alegoria representa ainda a volta quele impulso religioso. S que, na sociedade atual, este impulso no se preenche por nenhuma religio institucionalizada. Ou seja, a alegoria moderna corresponde a um contedo vazio, ela corresponde a uma posio niilista, no fundo a um individualismo anrquico e niilista.
134

O romance-reportagem de Louzeiro evidentemente representa resguardada sua importncia histrica um desenvolvimento primrio daquela tendncia prolongada no final da dcada por Fernando Gabeira e outros ex-guerrilheiros. Procurava, utilizando a linguagem direta e seca do jornalismo, esmiuar as vsceras de uma sociedade cujo Cdigo Penal (lembrava Louzeiro numa entrevista) pune com mais rigor os crimes contra o patrimnio do que os delitos ofensivos vida humana135. Louzeiro assumia a seguinte profisso de f: Eu creio que estou fazendo a literatura da inverso dos valores, da furunculose social. Talvez eu seja um surrealista. E prev: Quando este
131 132

Em Cmara Lenta, p. X. ARRIGUCCI, JR., D. (1979). 133 Flora Sussekind a chama de parajornalstica. 134 ARRIGUCCI JR., D. (1979).

134

pas se civilizar politicamente, quando a democracia econmica for realidade, as pessoas que me lerem vo achar que eu tinha imaginao prodigiosa, porque as realidades que eu coloco no papel so difceis de algum aceitar. Tnia Pellegrini136, como Arrigucci, recorre amostragem para estudar a fico dos anos 70. Mas, ao contrrio de condenar os procedimentos alegricos ou certa facilitao embutida no projeto de um romance-reportagem ou do depoimento romanceado, cita Barthes para lembrar que as condies da realidade que criam as da escrita.137 Como Flora Sussekind, ela tambm divide os caminhos encontrados em trs etapas, representadas por Incidente em Antares, de rico Verssimo, Zero, de Loyola Brando, e O que Isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira. Os trs autores, passando do testemunho acusao, encontraram, segundo Pellegrini, formas de expresso adequadas ao momento histrico: Verssimo, no auge do policialismo estatal, expressando-se por alegoria; Gabeira, no limiar da abertura, expondo a perplexidade de um brasileiro na volta do exlio ou, nas palavras do militante-escritor-personagem, compondo o livro do homem correndo da polcia, relatando o que se viu nesses dez anos, de 68 para c, ou melhor, a fatia que me tocou viver e recordar. Entre Verssimo e Gabeira, Loyola Brando procurou o caminho mais radical de uma forma romanesca to problemtica quanto o momento vivido: Zero fragmentrio, cadeidoscpico, violento na exata medida em que procura mimetizar formalmente o absurdo da vida brasileira na poca. Tambm Renato Franco, em seu estudo sobre A Festa, de Ivan ngelo, traa um panorama da fico ps-64 tomando como representativos alguns romances. Seu tema a articulao entre a conscincia poltica do escritor e a problematizao da estrutura do romance na dcada de 70. A validade esttica de cada romance dada, em sua anlise, pelo sucesso do amlgama entre uma discusso e um procedimento formal: a viabilidade da militncia contra o regime militar e da escrita ficcional frente indstria cultural; e a estruturao romanesca baseada sobretudo na fragmentao mimetizadora de uma fratura histrica. Os romances cujos protagonistas se tornam militantes da luta armada assinalam o incio da dcada, encerrada por livros de guerrilheiros que viraram escritores, como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis. Quarup, de Antnio Callado, seria o marco inicial de uma crise da fico sob o regime militar; a natureza catica do romance vista como busca de uma
135 136

SOUZA, Percival de Jos Louzeiro (coleo Literatura Comentada). So Paulo, Abril Educao, 1982. PELLEGRINI, T. (1987)

135

linguagem de prontido contra a ditadura. O padre Nando, protagonista do romance, seria o primeiro de uma srie de personagens cujas trajetrias particulares espelham alegoricamente o impasse cultural entre engajamento poltico e escrita literria. Tratava-se de buscar uma forma romanesca que pudesse integrar a resistncia ao regime. A discusso dos dilemas do escritor aparece tambm em Os Novos, de Luiz Vilela, e Pessach: a Travessia, de Carlos Heitor Cony. Esses primeiros romances a tematizar diretamente o impasse da fico sob a ditadura foram apelidados por Renato Franco de cultura da derrota, j que tm desfechos pessimistas. A resposta mais efetiva seria dada a partir de meados da dcada, com romances da famlia de Zero, nos quais se desenvolve uma nova conscincia narrativa marcada sobretudo pela composio fragmentria. Franco inclui entre esses, que chama romances de resistncia, as obras de Carlos Sussekind (Armadilha para Lamartine), Renato Pompeu (Quatro-Olhos) e Ivan Angelo (A Festa). Este ltimo considerado obra paradigmtica da fico daquela dcada, por ter resolvido na prpria composio romanesca o problema da articulao entre forma literria e resposta represso.138 Outro panorama da fico ps-64 desenhado com recurso amostragem o de Regina Dalcastagn, que tambm se restringe aos romances. Ela os divide em trs tendncias, mas privilegia critrios temticos, e no a cronologia. A primeira tendncia representada pelas obras estruturadas de maneira fragmentria, em dilogo com a linguagem jornalstica, tendo a escolha da ensasta recado sobre Reflexos do Baile, de Antnio Callado, A Festa, de Ivan ngelo, e Zero, de Igncio de Loyola Brando. Ela os considera superiores aos depoimentos ficcionalizados por abordarem a represso de modo mais crtico, no se restringindo a um ponto de vista meramente do contra e sim exibindo na prpria estrutura narrativa as contradies da realidade. No segundo grupo esto romances ambientados em cidades pequenas, onde o anonimato impossvel e a opresso se configura sem disfarces. o que o que ocorre em Incidente em Antares, de rico Verssimo, Os Tambores Silenciosos, de Josu Guimares, e Sombras de Reis Barbudos, de Jos J. Veiga. Em todos eles, cidadezinhas imaginrias funcionam como imagens reduzidas do clima de represso que atingia todo o pas. No livro de Josu Guimares, por exemplo, o prefeito Joo Cndido o prottipo do tiranete de aldeia, enquanto as irms Pilar, sete solteironas, tm um papel

No que se refere alegoria, tem a seu lado Benedito Nunes, para quem Entre ns, o domnio da representao alegrica, que no contraria a vocao do romance para o real, quando se sabe ligar a abstrao concretude das situaes, trouxe-nos algumas obras de relevo. 138 FRANCO, R. (1998).

137

136

semelhante ao dos mortos insepultos do romance de Verssimo: expor em praa pblica os delitos escondidos opinio pblica. O clima de absurdo gerado pela parania ditatorial descrito em forma de parbola no romance Sombras de Reis Barbudos: em Tiatiara, uma empresa todo-poderosa passa a impor aos moradores regras crescentemente estapafrdias como a proibio de cuspir para cima, carregar gua em balaio e tapar o sol com a peneira, como se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices. A observao aspeada do narrador, que, sendo uma criana, v com olhos assustados o absurdo a que todos j se haviam acostumado e, obviamente, passa a ser considerado doente do juzo pela prpria me quando comea a ver pessoas voando, afinal um fenmeno que a Companhia no conseguia proibir. No terceiro grupo de romances analisado por Dalcastagn, as protagonistas so mulheres. Em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, A Voz Submersa, de Salim Miguel, e Tropical Sol da Liberdade, de Ana Maria Machado, o drama das personagens femininas uma espcie de refrao do clima opressivo que escritores menos sutis chegaram a denunciar de maneira um tanto panfletria. A sutileza da viso feminina ilumina aspectos inexplorados da violncia ditatorial, mas os enredos esto firmemente plantados no cho da Histria. Em A Voz Submersa, por exemplo, o que provoca a viagem interior da protagonista Dulce o assassinato do estudante Edson Lus, estopim da famosa Passeata dos Cem Mil.139 Uns mais e outros menos, portanto, os estudos sobre a fico dos anos 70 costumam demarcar etapas semelhantes s que o chileno Manuel Antnio Garretn props para balizar o estudo do desenvolvimento dos regimes militares do Cone Sul nos anos 60 e 70. Garretn dividiu esse desenvolvimento em quatro etapas: a fase reativa, imediatamente posterior instalao do regime; a fase de represso, a que os regimes recorreram para forjar uma doutrina de segurana nacional e neutralizar ou eliminar os opositores; a fase de transformao ou fundao, caracterizada pela promessa da prosperidade econmica; e, finalmente, a fase terminal ou de transio, em que o regime se afasta do poder e a sociedade entra num perodo de catarse, procurando discutir e superar os anos de autoritarismo.140 O mais amplo panorama da fico ps-64 o de Malcolm Silverman, que em Protesto e Novo Romance Brasileiro faz a resenha de quase 200 obras publicadas entre o golpe e o final dos anos 80.

139 140

DALCASTAGN (1996). Citado em BADEN (1999), pp. xiv-xv.

137

Elas so divididas em nove tendncias, entre as quais ganham destaque os romances declaradamente polticos, os regionalistas e os satricos. Apesar da nfase na crtica social, Silverman no perde de vista a dimenso esttica; sobre os representantes do romance-reportagem, por exemplo, diz que alguns tm mais importncia sociolgica do que especificamente literria. Mas, ressalva, o sentido de urgncia da denncia era mais importante, em alguns momentos, que a concepo narrativa. Restries semelhantes so feitas pelo ensasta s memrias polticas de ex-guerrilheiros. Como Davi Arrigucci Jr., Silverman detecta em boa parte da literatura do perodo o exerccio de uma funo vicria. Na mesma linha de Antonio Candido, explica que o afrouxamento da represso, coincidindo com o rpido crescimento da indstria editorial, permitiu um gradual e contnuo refinamento do projeto romanesco cujos resultados so obras de grande qualidade, como A Festa, Reflexos do Baile e Armadilha para Lamartine. A classificao dos romances obedeceu a critrios temticos, mas em muitas obras analisadas a estratgia ficcional e a inteno crtica so convergentes. Os romances francamente polticos apresentam, em geral, estrutura narrativa fragmentria (Pessach: a Travessia, de Carlos Heitor Cony; Os que Bebem como Ces, de Assis Brasil; A Servio del Rei, de Autran Dourado). O texto fragmentado, para o ensasta, contm um comentrio poltico implcito na sua prpria falta de unidade. Tambm quanto aos romances satricos na linha do absurdo ou do surrealismo, Silverman considera a abstrao do espao e do tempo histrico no s uma seqela da censura e reflexo provvel da voga realista-fantstica entre os ficcionistas hispano-americanos, mas um dado compositivo resultante da prpria inteno poltico-social dos autores, evidenciada especialmente nas fbulas polticas de Jos J. Veiga, como A Hora dos Ruminantes e Sombras de Reis Barbudos.O comentrio implcito explicitado em Quatro-Olhos, um dos romances mais representativos da problemtica da fico sob o regime militar, discutido a seguir. 3.2.Matria comum Em uma das ltimas cenas de Quatro-Olhos aquela em que o protagonista, logo depois de sair do hospcio, vai procurar uma moa que conhecera durante a busca de seu livro perdido. Ele acredita que o encontro pode resultar numa relao amorosa, mas decepciona-se ao ouvir a notcia de que ela resolvera mudar-se para a Europa. A justificativa: "No Brasil no d p, os americanos nunca vo deixar. Essa constatao da ingerncia norte-americana nos problemas internos do pas uma das muitas e significativas coincidncias entre o romance de Renato Pompeu e os de Carlos Sussekind e Srgio Santanna. Coincidncias que no levaro, claro, a uma tabela comparativa de

138

correspondncias automticas; a referida ingerncia imperialista, por exemplo, posta em questo de maneira clarssima em Quatro-Olhos e Armadilha para Lamartine, chegando nesses livros a estar em primeiro plano nas preocupaes do narrador, mas aparece em Confisses de Ralfo incorporada estrutura narrativa. um ponto de partida para observar o parentesco desses trs romances com o grande nmero de livros da dcada de 70 enfeixados por Antonio Candido como literatura do contra, j que nitidamente informados pelo referencial poltico do perodo posterior ao golpe militar. O romance de Renato Pompeu, de contedo marcadamente autobiogrfico, uma elegia ao tempo e aos amores perdidos, ao final da qual o narrador enuncia a ligao entre as perdas amorosas e a frustrao com o destino do pas: O Brasil me fez perder duas mulheres. Em Confisses de Ralfo, a crtica da situao poltica brasileira e os relatos de aventuras amorosas so carnavalizados; por mais que um episdio seja, no fundo, dramtico, apresentado como pardia, burla, nunca de maneira pretensamente sria. J Armadilha para Lamartine, que Hlio Pellegrino psicanalisou devidamente na poca da primeira edio, uma narrativa presa ao drama edpico. Embora no esteja ausente do romance a ironia, o entrelaamento dos escritos de pai e filho encobre o tenso embate de duas vivncias, a fratura da experincia histrico-existencial que se manifesta na internao de Lamartine tanto como no drama dirio de Esprtaco M., sendo a solidariedade dos dois sofrimentos finamente formalizada na prpria estruturao do romance. A primeira e mais importante semelhana entre os trs romances o fato de conterem episdios em que os protagonistas so internados em hospcios. Tambm o carter fragmentrio da estrutura narrativa coincidente: em cada obra o deslocamento do foco narrativo divide o texto em blocos que se esclarecem mutuamente por uma espcie de espelhamento. Conforme o vis da anlise, a fragmentao pode ser pensada, em cada um dos livros, como despiste ou soluo esttica. Despiste, porque poderia contribuir para evitar problemas com a censura, uma vez que neles ( exceo de Confisses de Ralfo) no se fazem crticas diretas aos militares e estrutura de poder criada pelo golpe de 64. Soluo esttica porque traduz formalmente a sensao de ruptura da experincia histrica, problematizando a complexidade do real na melhor linha do romance polifnico tal como teorizado por Bakhtin. No menos importante o fato de nas trs obras um nmero pequeno de pginas ser ocupado pela narrao da vida no interior do hospcio. A instituio aparece relativamente pouco, embora seja o espao que ilumina as relaes de poder vigentes no mundo exterior. Isso prprio da representao alegrica, que segundo Joo Adolfo Hansen se caracteriza pelo projeto de afirmar uma presena in

139

absentia. Como nas narrativas de Kafka, o sentido do enredo iluminado por uma ausncia eloqente: as referncias ao mundo exterior instituio, variando da sutileza obviedade. A instituio psiquitrica representada como espao concreto onde se desenrolam os intercmbios e embates entre os internos e entre estes e a autoridade mdico-administrativa. Nos romances de Pompeu, Sussekind e Santanna, o hospcio funciona como microcosmo, tornando mais ntidas, pela reduo de escala, as relaes de poder a ele exteriores. Apenas no que se refere ao romance de Carlos Sussekind a questo da alegoria ser mais espinhosa. Em Quatro-Olhos, o discurso do narrador, na primeira parte, pontilhado de referncias inequvocas modernizao forada do pas pela ditadura e aos efeitos subjetivos dessa modernizao. Assim, logo na oitava pgina do livro a rotina de trabalho em So Paulo definida como tortura:
Todos estavam condenados tortura, em ambientes infectos e sujos e poucos protestavam, pois sempre havia a hora de escovar os dentes, o intervalo das refeies; noite havia o lazer fabricado vindo de longe, sempre eltrico (...)
141

Essa tortura relembrada pelo narrador como algo que destri os laos coletivos, sendo sua implantao simbolizada pela formao de filas comandada por uma indefinida figura cinzenta que, de chicote na mo, chefiava um grupo de sorveteiros vestidos de cirurgies, de mscara no rosto, annimos, desconhecidos implacveis. Essa alegoria meio surrealista das imposies do capital estrangeiro dita mudanas no comportamento coletivo: de repente, j era outra a cano que as pessoas entoavam na rua, e mos se soltaram. No final, a figura de cinzento de chicote estalando tomou conta de tudo e a msica saiu da rua, comeou a vir pelo rdio e pelos discos e pela TV. A explicao dos novos donos do pas era clara: Vocs j deram o que tinham de dar, entreguem para ns que ns sabemos cuidar.142 O narrador da primeira parte de Quatro-Olhos escreve de dentro do hospcio, onde tenta reconstituir a memria de sua vida anterior internao, organizada em torno das lembranas ligadas a um manuscrito perdido e relao com a esposa desaparecida na clandestinidade da militncia poltica. Quatro-Olhos, como mais tarde saber o leitor, o apelido ganho no hospcio, devido aos culos que os outros internos consideram distintivos da condio de intelectual; sua inadaptao s regras do mundo real a principal causa do fracasso de seu casamento e da dificuldade de inserir-se na ordem burguesa. Quatro Olhos ser visto como louco principalmente por considerar inaceitvel o mundo que o rodeia. E, ainda que no assuma resolutamente a condio de anti-heri, sua escrita
141 142

Q-O, p. 23. Idem, p. 35.

140

vincula-o quele tipo de inadequao vida cotidiana que caracteriza o primeiro exemplar do estilo anti-herico, o homem do subsolo de Dostoivski, cuja rejeio realidade aceita pelas pessoas de nervos fortes passa pela conscincia de que, no mundo supostamente comandado pela Razo, por estranho paradoxo uma doena pensar criticamente. A mulher do narrador lembrada em certa passagem discutindo a manipulao do povo pela msica. Quatro-Olhos, nessa ocasio, era considerado pela esposa como conivente, j que ouvinte acrtico da msica veiculada pelo rdio, e ainda tachado de agente da manipulao, devido ao trabalho na implantao de um sistema bancrio de computao. Antes, entretanto, de pr-se a servio do capitalismo, Quatro-Olhos recorda-se de ter formulado certa vez algumas definies crticas da condio humana, a propsito de um indigente (aquela quantidade de matria orgnica) encontrado a dormir na rua. Homem? Nem todos viram assim. pois para muitos se trataria de um turbilho de tomos e molculas, ou do produto da evoluo biolgica, ou do selvagem comedor de cadveres de seres aparentados, ou ainda de um valor no muito precioso em dinheiro, fonte desagradvel de problemas para as autoridades, inimigo da moral, criador do bem e do mal etc. Quatro-Olhos vislumbra as articulaes factcias do mundo aceito como real e, conseqentemente, enxerga esse mundo com o estranhamento de que s capaz uma conscincia descentrada. A crtica desumanizao dos indivduos pelo capital reaparece em vrias passagens, como aquela em que, os olhos cansados de tanto ver coisas ao longo de uma caminhada pela cidade, o narrador observa mulheres levando carrinhos de bebs e imagina que elas entregariam as crianas a um matadouro ou iam a algum altar sacrificar seus filhos. Pouco adiante, recorda-se dos automveis como caixas de metal que me jogavam poeiras, pedras, paus e gases pelo rosto e me deixavam sujo e com m disposio e faziam meu rosto sangrar. Incomodado com esse mundo absurdo, Quatro-Olhos voltara-se inteiramente para o livro que escrevia, no qual procurava colocar sua experincia diria transfigurada em fico. Motivo pelo qual, nas pginas de sua obra, encontravam-se o bancrio em busca de Deus, que acreditava ver nos olhos das pessoas, em especial nos de bbados e loucos e o funcionrio pblico revoltado com o governo cachorro que no lhe concedera um adicional sobre o salrio. Enquanto via as horas a escorrer sem horizontes, de vez em quando ouvindo resmungos contra as multinacionais, o narrador acabara caindo no que chama de misticismos. Este trecho atesta a relao entre os misticismos e sua constatao da incoerncia fundamental da sociedade de consumo:
Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era descendente de ndios, mal colocado num mundo de brancos da eu no aceitar a vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a genealogia

141

de minha famlia e convenci-me de que eu era mesmo ndio; (...) Por isso, afinal descobri, eu gostava de andar nu e de passear pelo mato. Por isso no gostava de trabalhar para os gringos.143

Uma reivindicao semelhante feita pelo protagonista das Confisses de Ralfo:

Quando havia rvores por todos os lados e pssaros e, vejam s at mesmo ndios. Os ndios so os os nicos americanos puros. A Amrica para os ndios, seria um bom lema para uma revoluo. A Europa para os brancos, a frica para os negros e a Amrica para os ndios. Comer, dormir, caar e pescar. E no como esses ratos brancos a carregarem pastas de um lado para outro na cidade, sempre correndo de um lado para outro, sempre correndo, como se tivessem a mxima urgncia de chegar ao fim da linha. Os ratos brancos que em nome de Deus e do progresso tomaram as Amricas de ns, os ndios.144

Embora em um contexto diferente, a figura do selvagem aparece em Armadilha para Lamartine como smbolo de rebeldia e autenticidade: no jornal dos internos, estes so sempre desenhados como ndios usando na cabea uma nica pena, diferentemente dos mdicos, que aparecem de cocar. Lembre-se, de passagem, que a referncia o ndio norte-americano, o que reflete um imaginrio influenciado pelo cinema. Esse sinal daquilo que Fredric Jameson chamou, com muita propriedade, colonizao do inconsciente atesta, assim como a abundncia de referncias indstria cultural nos trs romances, uma conscincia apurada da parte dos autores a respeito do carter incontornvel dessa nova circunstncia da cultura brasileira. Obviamente, em cada um dos romances os dados so incorporados potica narrativa de maneira diferente. A indstria cultural um ingrediente fundamental no enredo de Confisses de Ralfo. O Livro IV, por exemplo, intitulado Ciclo de Goddamn, remete diretamente cidade onde Batman, personagem de histrias em quadrinhos, vive suas aventuras. No gibi ela se chama Gotham City, mas no romance de Srgio SantAnna o nome alterado por meio de um trocadilho, passando a significar Cidade dos Danados. O Livro IV imita o estilo de um folheto turstico, descrevendo Goddamn City como cidade europia145 onde se fala o ingls. Um lugar onde robs convivem com os seres imaginrios de Borges e um quarteiro inteiro ocupado pelo anncio luminoso da Pepsina, refrigerante j consumido at na China Vermelha. Ao mencionar o Happening Center, o guia turstico de Goddamn City informa que certa vez um pequeno grupo de artistas acabara por induzir a cidade inteira alucinao coletiva. uma antecipao da fuga de Ralfo do Laboratrio Existencial do Dr. Silvana o inimigo do Capito Marvel, outro heri das histrias em quadrinhos. Tambm so mencionados no romance personagens como o beatle Ringo Starr e a soprano Maria Callas,
143 144

Idem, p. 60. CR, p. 99. 145 No existe compromisso rgido com a realidade geogrfica em romances desse tipo, pelo menos desde Macunama.

142

freqentadores do imaginrio fomentado pela indstria cultural na poca. Numa das aventuras de Ralfo, a cena apresentada com a rubrica como num filme de guerra. E a firma onde Ralfo trabalha na cidade de Goddamn City se chama Poison & Poison and Co., numa evidente pardia dos nomes das empresas estrangeiras instaladas no Brasil. Uma srie de funcionrios graduados da Poison & Poison forma a lista de nomes que inclui Mr. Devil e Mr. Mister. Enquanto vive em Goddamn City, o protagonista pensa tornar-se socilogo quando crescer e planeja escrever uma tese sobre o crescimento da loucura e da delinqncia em escala planetria, presumivelmente resultante do consumismo (Pepsina, por exemplo, envia diretamente PepsiCola). Antes de viver em Goddamn City, Ralfo fora cobrir, como reprter, uma revoluo latinoamericana (pardia do movimento que levou Fidel Castro ao poder em Cuba) e acabara virando chefe dos incrveis guerrilheiros de Eldorado, ao mesmo tempo loucos e lricos. Mas a revoluo se transformara em governo social-militarista no qual no havia lugar para o intratvel heri, afinal deportado para Goddamn City. O Livro IX a ltima parte de Confisses de Ralfo e intitula-se Literatura. Nele, o protagonista levado a julgamento em Genebra, terra dos bancos. Seu trabalho como escritor submetido aos ministros da Lngua, dos Monlogos Interiores, da Vanguarda, das Regies e das Razes Nacionais, e assim por diante. Essas autoridades reprovam o livro com base em todos os critrios de bom comportamento literrio; a condenao enunciada pelo Ministro do Bom Senso e da Ideologia, que acusa o livro de demncia e subverso, secundado pelos ministros da Sanidade (Loucura) e da Santidade (Heresia). O processo a que Ralfo submetido pelo no-enquadramento de sua produo literria uma evidente aluso censura e duplica o interrogatrio burlesco a que o protagonista fora submetido no Livro V (Delinqncias, Degringolagens e Deterioraes) depois de ser preso por banhar-se numa fonte e atacar sexualmente uma mulher, atos definidos pela autoridade como comportamento anti-social. O interrogatrio do Livro V parodia os inquritos policiais militares a que tantos opositores da ditadura foram submetidos do AI-5. A violncia est presente, mas desdramatizada pelo humor, pois tanto as perguntas dos torturadores como as respostas de Ralfo so distorcidas pelo cinismo e pelo nonsense, de maneira a sublinhar o absurdo, as contradies e a falta de rigor da ideologia militarista. Ralfo insiste em responder A puta que o pariu pergunta sobre quem havia descoberto o Brasil, sendo torturado at desistir da insolncia e responder Pedro lvares Cabral. As perguntas dos

143

torturadores exigem do interrogado uma cultura de almanaque em que se misturam personagens histricas e literrias a conceitos de biologia e fsica; so seguidas de chibatadas motivadas por confisses arrancadas fora ou inferidas arbitrariamente. Em meio ao interrogatrio, surge uma receita de rosca doce; de repente, o inqurito policial virou um verdadeiro programa de variedades. Na concluso, Ralfo paradoxalmente condenado a tornar-se voluntrio do Laboratrio Existencial do Dr. Silvana. A metade das ltimas seis chibatadas apanhadas pelo ru tem como motivo escrever um livro to desarmnico e ser demente. Como se v, no faltam ao universo ficcional de Quatro-Olhos e Confisses de Ralfo menes facilmente reconhecveis ao clima repressivo do regime militar, ao carter forado e violento da modernizao capitalista e ao impacto desse panorama sobre a atividade literria.146 O mesmo carter direto das referncias no se verifica em Armadilha para Lamartine, cuja ao localiza-se aproximadamente 20 anos antes das aventuras de Quatro-Olhos e Ralfo. verdade que o tempo narrativo mais indefinido no romance de Srgio SantAnna, mas as citadas referncias represso militar permitem localizar sua ao na mesma poca dos episdios narrados no livro de Renato Pompeu. Sobretudo no que se refere s temporadas no hospcio, tudo nos romances indica que se deve imagin-las aproximadamente contemporneas do momento em que os livros foram escritos. J Armadilha para Lamartine localiza-se imaginariamente em meados da dcada de 50. Mas o sistema de referncias poltico-culturais no difere tanto daquele verificado nos outros dois livros, ou difere principalmente por serem elas, aqui, mais numerosas e explcitas. O fato de relacionar-se a outro contexto histrico parece ter permitido ao escritor maior ousadia na especificao das crticas, emitidas pelo pai de Lamartine, Esprtaco M. Esse metdico senhor , afinal, um antiamericano convicto, detesta os militares e tem franca simpatia pelo comunismo e pela Unio Sovitica. Mas sua localizao no perodo anterior eleio de Juscelino Kubitschek tornaria suas crticas, por assim dizer, anacrnicas vista de um censor pouco inteligente. verdade que Esprtaco M. menciona muitas vezes a gestao de um golpe de estado que no aconteceu, pois Juscelino foi eleito contra o interesse dos setores mais direitistas e governou at o ltimo dia de seu mandato. Se se levar em conta que, desde a morte de Getlio Vargas, a histria do Brasil foi o adiamento de um golpe militar que acabou estourando em 1964, encontra-se uma possvel chave para defender uma incurso pela alegoria em Armadilha para Lamartine. No entanto, essa no uma questo prioritria neste trabalho.
Recorde-se que, se o primeiro dos romances de fato autobiogrfico (pois o autor esteve realmente internado em um hospcio), o segundo uma autobiografia imaginria do protagonista, caracterizado insistentemente, alm de aventureiro sem destino, como escritor.
146

144

Vrios estudos a respeito do perodo apontam essa postergao do golpe por complexos movimentos de articulao entre os vrios setores leais Constituio de 1946 e ordem democrtica. Veja-se, a propsito, o que diz Lencio Basbaum em sua Histria Sincera da Repblica, sobre as foras que encurralaram Getlio e o levaram ao suicdio em agosto de 1954:
(...) Vargas tinha contra si: a) grande parte do povo que o havia eleito e que agora (...) gemia sob o peso da inflao, b) a UDN (...), proclamando em seu Programa oficiai, aprovado poucos dias antes da sua morte, que era preciso derrub-lo; c) todos os grupos apartidrios que simpatizavam com os entreguistas e eram amigos dos americanos; d) a quase totalidade das foras armadas,

principalmente a Marinha e a Aeronutica, enquanto os grupos mais reacionrios, representados pela dupla Canrobert-Juarez dominavam o Clube Militar; e) toda a fora dos trusts e monoplios, a fazer presso agora, no sobre Getlio mas sobre seus inimigos: Delenda Getlio!

Todo esse espectro poltico direitista enfocado com antipatia pelo dr. Esprtaco em seu dirio, especialmente os militares e a UDN, grupos presentes nas vrias tentativas de ruptura da ordem institucional, comeando pela pregao da renncia de Getlio o golpe branco encerrado pelo suicdio do presidente e prosseguindo no Governo de Agosto de Caf Filho (cuja durao, na realidade, ultrapassou um ano), quando tentaram adiar as eleies para impedir que Juscelino Kubitschek fosse consagrado nas urnas. Os atos do ministro da Fazenda, Eugnio Gudin, expuseram abertamente a subordinao desses grupos aos interesses norte-americanos por exemplo, por meio da Instruo 113, que permitia a importao de maquinarias industriais depreciadas, como se fossem equipamentos novos por empresas estrangeiras, em prejuzo das indstrias nacionais similares. O dirio de Esprtaco M. est cheio de crticas ao golpismo e ao entreguismo, gemas do mesmo ovo que continuaria sendo chocado durante os anos JK, eclodindo depois numa pregao anti-Jango quase idntica que pretendeu derrubar Getlio. Acompanhando o noticirio internacional, o dr. Esprtaco sempre torce contra os americanos. Chega a chamar o presidente Eisenhower de sargento de merda por suas intervenes no cenrio poltico internacional, que considera marcadas pelas chantagens atmicas e por uma presumida infalibilidade. Na questo da ilha de Formosa, considera a China Nacionalista um simples pseudnimo de que se serve a reao para manter de p o ttere Chiang-Kai-Chek, aliado incondicional, et pour cause, dos Estados Unidos. Mais adiante, considera Formosa j caninamente abocanhada pelos dentes aguados do imperialismo norte-americano. Suas simpatias vo para o lado contrrio, o do sincerssimo pacifismo comunista.

145

As preocupaes com a influncia norte-americana tambm marcam as notas de Esprtaco sobre a poltica interna. Ao criticar o monetarismo de Eugnio Gudin, por exemplo, no se esquece de rotular o ministro da Fazenda do governo Caf Filho como um agente dos banqueiros norteamericanos, um reles empregado dos trustes internacionais. Ao contrrio, ao comentar um discurso de Juarez Tvora, que assumira a candidatura presidncia da Repblica, repele as insinuaes de que o general fosse vinculado empresa Standard Oil. Em certa passagem, Esprtaco relata uma entrevista de seu irmo Danton, na qual este manifestava apoio a um juiz de menores que havia proibido a circulao de revistas norte-americanas no Brasil. O ttulo da matria Agente de Mediocrizao, Vrias Publicaes Ianques. Em outra passagem, critica os filmes de suspense e considera exagerada a freqncia da filha e do genro s salas de exibio, mas observa que o cinema se havia tornado a nica distrao acessvel classe mdia, pois o preo das entradas de teatro era uma safadeza. Esprtaco tambm vai bastante ao cinema, mas prefere os filmes europeus. Em sua famlia todos lem muito, e nas pocas de efervescncia poltica passam a ouvir rdio mais freqentemente. Suas impresses sobre a conturbada poca posterior ao suicdio de Getlio no deixam passar os aumentos da carne e das tarifas da Light, ocorridos enquanto os funcionrios civis no recebiam reajuste salarial e os militares acumulavam privilgios. A televiso, que mal chegara ao Brasil, no entra no universo do pai de Lamartine. Tampouco a tortura a presos polticos, que, tradio arraigada no aparato policial, deve ter sido bastante reduzida no interregno democrtico coberto pelas notas do dirio. No entanto, no hospcio de Lamartine os instrumentos da represso parecem contemporneos da ditadura militar especialmente o eletrochoque, fartamente mencionado nas narrativas da tortura, tanto as historiogrficas como os depoimentos ficcionalizados.147 No necessrio um levantamento exaustivo de referncias para perceber que nos trs romances h depoimento poltico. As muitas e significativas diferenas de tom narrativo, de estrutura e de linguagem no bastam para tornar menos importantes as coincidncias. A seguir, na anlise de cada romance, ver-se- como o referencial poltico-cultural serve de matria-prima para o microcosmo do hospcio, onde certas relaes de poder da sociedade brasileira sob o regime militar so remontadas em escala reduzida e, por isso mesmo, aparecem mais ntidas que na opacidade de um mundo

O recurso a essa tcnica pelos torturadores documentado tanto por Elio Gaspari, no segundo volume de seu livro As Iluses Armadas, como pelo ex-guerrilheiro Fernando Gabeira em O que Isso, Companheiro?

147

146

falseado pela indstria cultural e pela proibio de que se veiculassem informaes desfavorveis ao esquema de poder.

3.3. Elegia da ptria perdida primeira vista catico, o romance de Renato Pompeu revela-se aos poucos uma hbil orquestrao de estilo e estrutura narrativa, embora sejam cabveis restries a certas idiossincrasias do autor no tocante, por exemplo, excessiva economia de vrgulas e ao freqente e perigoso flerte com a escrita de Guimares Rosa. O livro dividido em trs partes e todas elas dizem respeito estada do protagonista no hospcio, tratada diretamente na segunda parte e tendo seu carter alegrico explicitado, por espelhamento, na primeira e na terceira. A relao dialtica entre a primeira e a segunda parte evidencia-se pelos ttulos Dentro e Fora: o primeiro quer dizer dentro da sociedade e o segundo, o contrrio - ainda que signifique tambm dentro do hospcio. O ttulo da terceira parte, composta de apenas quatro pginas e que funciona como concluso do relato e das reflexes do protagonista-narrador, De volta Quatro Olhos, saindo do hospcio, est retornando ao convvio social, ao dentro no qual jamais se sentir integrado. Ocupando aproximadamente trs quartos dos total de pginas, a primeira parte estende-se como tecitura da memria do narrador, compondo-se medida que este se lembra de sua vida fora do hospcio e do manuscrito perdido de um livro, a princpio recordado vaga e contraditoriamente. Alm do livro, a relao de Quatro-Olhos com sua esposa o principal objeto de interesse dessas memrias, vindas a sua mente de maneira fragmentria, sem nenhuma ordem que no o ritmo da recordao. Aos poucos, o livro perdido passa de vaga evocao a dado da memria, e tambm a autobiografia de Quatro-Olhos vai ficando mais ordenada. O estilo da narrao acompanha essa clarificao: o narrador demonstra-se cada vez menos confuso e mais lcido, ao passo que seu estilo se aprimora, chegando mesmo composio de passagens bastante elaboradas. importante adiantar que essa primeira parte escrita por Quatro-Olhos j depois da internao no hospcio, o que o leitor s saber se ler atentamente a segunda parte. Isso explica o carter a princpio confuso e contraditrio da escrita. No momento em que o narrador atinge certo grau de clareza, enuncia assim a funo do livro perdido: Seria necessrio redescobrir a verdadeira histria do Brasil para que eu recuperasse a minha identidade perdida, mas como no era capaz de tanto pusme a inventar histrias.

147

O impasse da escrita literria sob censura, o plano das preocupaes ticas e estticas do escritor engajado, ou que gostaria de s-lo, transferido para o plano ficcional do livro perdido:
Mastigava assim o mundo e o digeria com estmago suave, encantado por dispor de dinheiro mgico, que apagava o clangor melanclico da vida fora de mim. No livro, claro, eu defendia os trabalhadores, calculava denncias, dedilhava manifestos, mas isso era percia de artista.148

Quatro-Olhos confessa ter sido cooptado pelo emprego rendoso que conseguira, depois disso transformando-se de ndio (contestador) em consumidor tpico e voraz. Mas a mudana no pudera apagar de todo sua conscincia crtica e seu mpeto de analisar o absurdo das relaes sociais. Ento, transferia seu ser para o livro, visto como instrumento evasivo e socialmente incuo. claro que se pode vislumbrar em passagens desse tipo uma teorizao das possibilidades e limitaes da fico brasileira sob o golpe militar. A busca do livro perdido se d em dois nveis, o narrativo e o estilstico. Isso porque, ao mesmo tempo em que procura recompor a memria do manuscrito, o narrador utiliza as recordaes para compor o livro atual. Da a feio de pesquisa dessa primeira parte de Quatro-Olhos, em que os registros de linguagem so bastante variados, como se o narrador estivesse experimentando vrios tons narrativos. Como no sabe exatamente o que vai narrar, o tom varia da imitao do discurso da loucura aos floreios verbais Guimares Rosa, passando pela ironia tipicamente machadiana. Em todo esse percurso sinuoso e assimtrico, a procura do livro perdido permite ao ficcionista expor a incoerncia do modo de vida consumista assumido no passado. No final dessa primeira parte o narrador dir que as mudanas em sua vida (especialmente no plano conjugal) foram marcadas pelos anos de 1964 e 1968, ou seja, o do golpe e o do AI-5. A procura, portanto, no apenas do livro perdido (memria), mas tambm do livro que Quatro-Olhos est escrevendo vista do leitor (teorizao esttico-poltica). O lugar onde se encontra o narrador no momento da escrita mencionado apenas de passagem, numa referncia piscina de onde estou. Na segunda parte se poder concluir que esse onde estou significa hospcio e que, nem por ser uma instituio asilar mais confortvel, a ponto de contar com uma piscina, deixar de ser um espao opressivo e injusto. Afinal, ali h internos indigentes e outros que gozam de grande prestgio junto direo, alm de o choque eltrico ser aplicado como medida punitiva disfarada de terapia. Nas memrias sobre o casamento, o narrador expe sua relao conflituosa com a mulher. Ele, de origem modesta; ela, filha do comrcio e da indstria. A diferena de classe tornar invivel o

148

amor quando se transforma em inverso de papis ideolgicos: a mulher, assumindo a condio de militante poltica, renegar sua classe no plano do discurso e da ao, enquanto Quatro-Olhos, ascendendo socialmente, assumir o papel do tpico burgus, embora cheio de m conscincia. Mas o narrador tambm deixa claro o quanto o projeto poltico esquerdista da esposa e de seus amigos (os quais gostavam de consumir vinhos e queijos importados) era invivel e contraditrio. Ela o esteretipo da esquerda brasileira que embarcou na aventura da luta armada; seus companheiros militantes aparecem sob o manto do ridculo, representam a anlise equivocada da situao poltica a partir de evangelhos estrangeiros, da inconsistncia ideolgica que se transforma, no momento azado, em oportunismo explcito. Para o narrador, a maioria dos militantes clandestinos eram cois de quem os exploradores do povo no tinham nada a temer.149 Somam-se duas incompreenses, portanto: o Brasil sob a modernizao autoritria na qual Quatro-Olhos no consegue sentir-se vontade, embora bem situado economicamente; e a mulher, que se vai tornando uma estranha e, em certos aspectos, uma adversria do narrador. Ele no ousava, por exemplo, comentar com ela o livro que vinha escrevendo, pois imaginava que a obra seria considerada uma infantilidade diante das exigncias do momento poltico. Ento, desenha-se a crise do protagonista pelo autofechamento cada vez maior, em si mesmo e nas pginas de sua obra. Nesse ponto da narrativa, a memria individual de Quatro-Olhos j se transformou em memorialismo histrico: fala-se, e no h como interpretar de outra maneira, do impasse da sociedade brasileira sob o golpe militar. A matria poltica transita para dentro do livro rememorado, e ento as personagens evocadas passam a ser espcimes tpicos do momento histrico:
Mas divago e esqueo o livro. Nele, pouco a pouco, se recortava a imagem de um liberal esquerdista. Manco, no ginsio ficara fora das lides esportivas e se metera a ler, alimentando-se de vulgarizaes marxistas para esquecer o defeito fsico. (...) Na escola, ligara-se a professores esquerdistas, aos quais porm desprezava por causa da vida deles pouco viril; chamava-os marxlogos. Crtico feroz, no poupava o reformismo do Partido Comunista nem o revisionismo da Unio Sovitica; acabou por unir-se a um grupo de estudantes mais velhos, que tinham fundado seu prprio partido.150

A lucidez da anlise poltica acompanhada por lembranas mais antigas. Quatro-Olhos traz escrita episdios da infncia e da juventude que esclarecem sua personalidade propensa constantemente crise e ao desajustamento. Revela, por exemplo, como aos 16 anos comeara a
Q-O, p. 65. A crnica armada mostra que realmente os guerrilheiros, na maioria das vezes, tinham reduzidssima capacidade de ao e s puderam promover aes espetaculares enquanto contavam com a desinformao do aparato repressivo. Ver GASPARI, E. (2002)
149 148

149

escrever o livro afinal perdido, para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia. Na escrita, os pedaos significativos do que estava em volta obedeciam sua lei interna, e por isso o adolescente ignorava como irreal todo o resto do mundo externo, s admitindo em seu mundo particular o que estivesse de acordo com a minha lgica. Trata-se, claro, de uma concepo da escrita como formao reativa que bem explica por que um dia aquele rapaz seria considerado louco. Quatro-Olhos trazia em si, desde menino, o albatroz baudelareano, o esquisito que s se sente bem nas alturas do pensamento. Ou pelo menos essa a imagem de si mesmo que prefere recordar. A gestao do livro perdido, portanto, revela-se contempornea das inquietaes adolescentes, traduzidas numa sensao de estranhamento frente realidade que jamais abandonou Quatro-Olhos na idade adulta. O protagonista, afinal, nunca deixaria de ser aquele rapaz que no percebia mecanismos por trs daquele monte de gente que via no caminho de casa escola e preferia fechar-se ao mundo incompreensvel, ficando em casa para ouvir Mozart ou indo Biblioteca Municipal ler livros latinos dois universos em tudo opostos ao cotidiano automatizado e amorfo das outras pessoas. Enquanto seus colegas trabalhavam em escritrios ou eram balconistas, Quatro-Olhos tinha orgulho de dedicar-me s letras, no meio daquelas cabeas perdidas em receitas e despesas. E ao mesmo tempo que era capaz de, espertamente, resolver com uma nica frase o impasse lgico de um texto no exame de Histria, o rapaz dava-se a devaneios que chegavam vizinhana do delrio:
Percebi que todos aqueles que danavam haviam de morrer e pus-me a imagin-los mortos. Um morto com um copo de cuba-libre passou atabalhoado por mim e me deu um empurro; uma morta de vestido vaporoso deixou a garganta exposta ao lanar a cabea para trs numa gargalhada lbrica. A irm de minha madrinha, de nariz levantado, negou parceria a um mulato, mas estavam os dois mortos. Anos mais tarde usei isso no livro.151

Existia, portanto, uma incompatibilidade visceral entre o protagonista e o mundo das pessoas normais. No fundo, Quatro-Olhos sempre viver fora da realidade comum, tendo sido o casamento e o trabalho incurses mal-sucedidas para alm do seu casulo egocntrico. A inadaptao e a fuga para dentro do livro, que j vinham da juventude, acabavam por radicalizar-se por ocasio da crise existencial do narrador. Era momento em que ele voltava a imaginar as pessoas a sua volta como cadveres:
Eu de minha parte me perdia ouvindo msica ou aspirando o doce perfume da coxa de minha mulher, imaginando-lhe as veias e as camadas de gordura e pensando que um dia ela ia morrer. Alis todo mundo
150

Q-O, p. 103.

150

com quem eu conversava estava fadado a morrer e eu de certa forma me sentia conversando com fantasmas. Sentia que estava apertando a mo de esqueletos e oferecendo usque e salgadinho a cadveres. Esse a vai morrer, pensava eu ao abrir a porta do apartamento para mais um participante das reunies promovidas por minha mulher. Tambm via na televiso futuros cadveres jogando futebol.
152

No ponto em que a crise de Quatro-Olhos se torna mais aguda, tambm entra em colapso a lembrana do manuscrito. O memorialista manifesta cansao e torna a no ter certeza das prprias lembranas: novelos confusos formam-se em minha mente e no consigo recompor meu escrito. Enquanto sua mulher o acusa de no se importar com a situao poltica, o prprio valor do escrito, jamais anteriormente posto em questo, passa a ser negado pelo narrador. Quatro-Olhos j havia qualificado o manuscrito perdido como obra-prima, mas agora admite: A bem dizer todo o livro no valia um caracol mas eu me reservava o direito de escrev-lo. Cada vez mais enclausurado e propenso ao devaneio, ele
descortinava entre as nervuras das folhas de alface mundos indefinveis. Ali, naquelas linhas verdealvacentas, podiam notar-se planetas de sonhos, os mistrios das andanas existenciais. Dito o que a alface era comida por um telogo de guardanapo sobre o ventre. Por que se protegem os telogos? Por que fazem ginstica de manh ao levantar e cuidam de no engordar? Que necessidade tem um telogo de engraxar os sapatos? Por que exigem os telogos roupa ntima limpa? Como os telogos tm coragem de exercer esse ato animal que manuscrito.
153

comer? Essas perguntas no ficavam sem resposta no meu

O estranhamento diante do mundo se estende ao carter incompreensvel das relaes de trabalho, por isso o narrador se lembra da histria de um rapaz, lhano de maneiras e pudico no trato, incapaz de compreender por que razo era obrigado a trabalhar. No era preguia, era uma viso do mundo: Quem eram aqueles estranhos que lhe impunham horrios e tarefas? Para esse rapaz, a vinculao entre o trabalho realizado e o dinheiro recebido no se justificava, e ento ele terminara em casa, fazendo pequenos servios para pessoas conhecidas ou de quem gostava e elas davam-lhe alguns trocados. O momento em que a crise do protagonista se torna insustentvel anuncia o desfecho dessa primeira parte de Quatro-Olhos. Encerrando um casamento que j no existia seno formalmente, sua mulher um dia lhe anunciou que iria embora, pois estava sendo perseguida pela polcia. Eu no quero ser torturada. disse, recusando-se a revelar para onde ia. Quatro-Olhos no tivera muito tempo para
151 152

Idem, p. 117. Idem, p. 129. 153 Idem, p. 132.

151

refletir, pois logo chegara a polcia. Ao atender a campainha, fora atropelado por um brutamontes de metralhadora seguido por um bando que entrara no apartamento quebrando tudo que encontrava. ento que, procurando pistas que levassem ao grupo esquerdista a que pertencia a mulher de QuatroOlhos, os agentes da represso encontram seu manuscrito, o qual, se continha as passagens crticas mencionadas na primeira parte do romance, ter sido mais do que suficiente para vincular o protagonista a um pensamento anticapitalista e antimilitarista de maneira que chega a ser injusta, pois o leitor testemunha de que ele em tudo se mantivera afastado das procupaes polticas do grupo clandestino da consorte. Seja como for, a ltima frase desta parte informa que alguns meses depois Quatro-Olhos se viu internado num hospital psiquitrico. Na passagem para a segunda parte do romance, existe um duplo hiato narrativo. Primeiro, porque agora a narrao em terceira pessoa; mostra Quatro-Olhos j no hospcio. Segundo, porque a poca em que se inicia esse novo segmento narrativo representa um salto temporal em relao ao momento da priso; o narrador no deixa claro se o protagonista foi preso, nem quanto tempo passara na priso, nem se fora torturado. Considerando a realidade histrica a que se refere a obra, a passagem de Quatro-Olhos pela tortura seria praticamente inevitvel. No h na estrutura do romance uma justificativa clara para esses dois hiatos, mas pode-se formular algumas hipteses. No caso da mudana de foco, ela acompanhada de um alto grau de organizao da lgica narrativa; o retrato da vida no hospcio extremamente coerente e verossmil, sem as indecises e tergiversaes da primeira parte. O narrador seria, ento, um interno totalmente lcido? Neste caso, o que estaria fazendo dentro do hospcio? No poderia ser um mdico ou enfermeiro, pois inclui-se entre os internos referindo-se a eles como ns. possvel imaginar que esse narrador seja o prprio Quatro-Olhos, at porque o protagonista apresentado quase como heri, de maneira idealizada. Mas por que o escritor teria escolhido esse artifcio? Primeiro porque seria difcil acreditar num Quatro-Olhos lcido e organizado: seria o mesmo que dizer que ele de fato fora louco e havia sido curado pela estada no manicmio, alis, sempre mencionado como hospital do qual est prestes a sair. Como o livro no pretende ser um elogio da instituio psiquitrica, essa alternativa no cabvel. Ao contrrio, perfeitamente verossmil que Quatro-Olhos, passado o mergulho no inferno dos medicamentos pesados e choques eltricos, tenha voltado tona da conscincia e resolvido observar analiticamente o pequeno mundo em que se encontrava. Por que se teria Quatro-Olhos decidido a fazer a espcie de sociologia do hospcio que compe a segunda parte do romance? Antes de mais nada, certamente, por uma questo de hbito: se no

152

mundo exterior ele no achava nenhuma ocupao mais atraente que a escrita, como o faria no hospcio, caracterizado pela vida ociosa? Mas o prprio retrato da instituio faz supor que o protagonista enxergou ali uma verso mais ntida do mundo exterior, uma reduo em escala onde se tornavam mais compreensveis as relaes sociais o que, de resto, enunciado com todas as letras no final dessa segunda parte. Talvez por isso o narrador de Fora tenha optado por acrescentar reduo espacial uma reduo temporal, pois quase toda essa parte da narrativa se restringe a um dia na vida dos internos; ela comea com os gritos do louco apelidado Bastiana ao amanhecer e termina quando ele, no final do mesmo dia, inicia sua ronda noturna. Quanto parte da histria que no narrada (provavelmente: a tortura do tratamento psiquitrico), cabvel imaginar que o relato no ocorre porque o narrador no seria capaz de faz-lo, achando-se fsica e mentalmente debilitado; ou ento, devido ao carter violento do tratamentos a que fora submetido154, tivesse perdido parte da memria dos fatos recentes; ou, ainda, porque recusasse essas lembranas excessivamente dolorosas, preferindo falar do momento presente, em que vivia de maneira relativamente plcida. Um dia no hospcio o suficiente para mostrar quanto esse pequeno mundo regido por leis muito semelhantes quelas que vigoram l fora, dentro da sociedade. Por exemplo, a organizao das pessoas em filas, que tanto incomodara o protagonista antes, no interior da instituio asilar ainda mais importante. A rigidez das normas desse pequeno mundo maior, comeando pela diviso dos pacientes em ala masculina e ala feminina. A privao da liberdade faz com que se instituam regras como a utilizao dos cigarros a ttulo de moeda e a supervalorizao do jogo de baralho, considerado verdadeiramente sagrado pelos internos. Bastiana o primeiro louco da galeria que ser apresentada ao leitor, relativamente extensa e composta por tipos comuns em qualquer hospcio, com sua carga de ridculo e pattico, mas tambm por outros nitidamente representativos de comportamentos polticos, dos quais o mais importante Opontolegrio, antagonista de Quatro-Olhos. Logo se nota que apenas duas mulheres so relevantes nos acontecimentos desse dia no hospcio; elas se chamam Xrlei e Domitila, tendo a primeira algumas semelhanas com esposa que Quatro- Olhos perdera: Xrlei inteligente e ativa, arranja o tempo todo algum trabalho para fazer. Domitila simplesmente bela, ou assim considerada pela maioria dos internos. Vejamos como so apresentados alguns moradores do hospcio:

154

Isso desconsiderando a hiptese de que tenha sido preso e torturado na priso.

153

Bastiana Seu apelido deriva do nome que ele chama todas as noites. Baba facilitada por labial e sibilante, espalhada entre os dentes pela dental, escorregando fora pelo anasalamento, descendo o pescoo, aninhando-se na camisa de cor irreconhecvel, to cheia de restos de vagas refeies. Mas o interno tem alguma capacidade de raciocnio: quando algum o chama de Bastiana, intervm o discurso indireto livre para revelar o que ele pensa: Mas essa gente no sabe? Bastiana nome de mulher, no de homem que procura por ela. Esto loucos, pensando isso. Onestaldo Capaz de atitudes agressivas, tem no entanto uma polcia interna que o leva a punir-se com uma bola de bocha, especificamente castigando a cabea doente, responsvel pelo desvario de bater em um colega que lhe obstara a passagem para a ala central do hospcio. O Assassino Vive em escorreita modorra, s comendo e bebendo o suficiente para manterse vivo na cama. Havia matado a mulher porque no conseguia compreender suas constantes mudanas de atitude; resolvera preg-la num ponto do tempo a fim de deix-la sempre igual a si mesma. Explicava: Por isso a matei, para que no morresse. Messias Considera-se o prprio, por isso apaga cigarros na pele dos braos, a fim de provar sua origem divina. Procura traos demonacos nos companheiros de hospcio e acredita iluminar com a aura dos dedos os cantos escuros de um salo para ajudar as mulheres a fazer a limpeza do local. Apesar da loucura explcita, considerado pelos mdicos uma pessoa de tino. Antenor Estudou em um seminrio, onde tocava rgo. Acredita ver espritos de luz e cor e fala com eles longamente, ao mesmo tempo que participa de uma conversa com os outros internos. De vez em quando, olha para o vazio e diz a um esprito, por exemplo: Bonito o seu uniforme. Charolos Companheiro de quarto de Quatro-Olhos, o paranico-tipo. Imagina que ser atacado por baratas e tenta agradar aos outros internos oferecendo-lhes doce de batata. Nos momentos de lucidez, revela-se um rapaz delicado, com planos de cuidar de peixes em sociedade com o cunhado. Esperidio Escultor, amigo de anfractuosidades animalescas, produz drages e monstros de barro, insistindo em faz-los cada vez maiores, apesar de no caberem no forno. Xrlei Trabalhou como operria numa fbrica de macarro. No se incomodava de trabalhar dez ou doze horas dirias, mas no suportava os dedos do gerente. Um dia, resolveu no mais trabalhar e fechou-se em casa, pensativa: Seu mundo eram os lenis brancos da cama. Uma vez internada, porm, revelou grande vocao de liderana, e no hospital comanda os trabalhos manuais, o jornalzinho dos internos e o servio de alto-falante.

154

Domitila Tinha sido secretria; um dia passara na Rodoviria, tomou um nibus para Porto Alegre em cuja Rodoviria comeu uma rosca e voltou no nibus seguinte. Repetiu a aventura em trs cidades diferentes, Macei, Niteri e Bauru, tudo isso em dia de servio at que perdeu o emprego, no sem antes ter viajado a Zurique a crdito, no saindo do hotel durante trs dias at haver avio de volta. No hospital, usa um vestido branco e pouco fala; s dorme de luz acesa. De todos os internos mencionados nessa lista incompleta que no inclui, por exemplo, SemNome, Sorriso, o Alcaide e o Gordinho Sistemtico , apenas Xrlei pertence ao grupo que exerce no espao do hospcio funes claralmente polticas, participando diretamente da economia alegrica do relato. O primeiro a aparecer Estanislau Descadeirado, que s pode andar sentado, sustentando o corpo com os braos, apoiados no cho, a fazer o papel das pernas. Estas, devido ao defeito fsico, s servem mesmo para desferir pontaps nos testculos de quem o incomode. Por isso, Estanislau goza de grande respeito entre os colegas. Dotado de grande pragmatismo, esse interno tem uma espcie de mania terica que o impele a captar as mais sutis ligaes entre os fenmenos aparentes. Em qualquer disputa, capaz de farejar o vencedor, por isso s intervir quando houver certeza de lucrar com a vitria. Tal habilidade o tornou bastante prestigiado na poltica interna do hospcio, e ningum ousa desafi-lo. Outro deficiente fsico integra a, por assim dizer, elite poltica do relato o Aleijado, que procura descobrir na massa dos internos quem so os conspiradores . Sua mentalidade policialesca o faz imagin-los como uma hidra. Tem a obsesso de descobrir o crebro da contestao para poder elimin-lo. A cada dia se decepciona por constatar que no chegou mais perto do seu objetivo, mesmo tendo, na imaginao, destrudo vrias hidras, pois constata sempre que elas eram partes de uma s, esquiva e disseminada entre os companheiros. O moralista Regismundo poderia ser visto quase como uma encarnao da UDN, o partido de direita cuja bandeira era o combate corrupo. O narrador mesmo o sugere: No o dissessem udenista, que o era mas no engolia, o era por criao no aconchego liberal que no percebia agrrioexportador. Sim, Regismundo est sempre certo e pronto a expedir vereditos morais: So todos uns indecentes. Guarda num arquivo mental as falhas alheias, mas raramente as aponta na hora em que so cometidas; retm tudo na cabea para quando quisesse destruir um mortal em discusso, ocasio em que desempenharia o papel de guardio da moral. Entre os loucos polticos, o papel de destaque cabe ao sabicho contumaz Opontolegrio, apelidado assim por ter seu nome aparecido em um documento oficial como O. Legrio. Considera-

155

se superior a todos por no terem perdido tempo deletreando a livraiada (sic) sem serventia com a qual dizia (e no provava) deleitar-se sensualmente, sempre a acariciar o escroto enquanto lia. Opontolegrio o prottipo do carreirista, pois passa o tempo todo tentando impressionar os mdicos e galgar posies a fim de chegar a representante dos internos junto direo. Costuma envolver Quatro-Olhos em fragorosa teia de argumentos, enquanto ambos trabalham na catalogao dos livros da biblioteca do hospcio. Os dois discutem ao longo do dia seus pontos de vista filosficos, embora Quatro-Olhos tenha antipatia pelo colega e eles sempre discordem. Em meio a essa fauna psiquitrica, Quatro-Olhos apresentado, j nas primeiras pginas dessa segunda parte, como sofrido por dentro por dispor de um mao inteiro todos os dias, enquanto muitos internos s podiam contar com quatro cigarros. Um direito injusto, como seus privilgios de burgus antes da internao. Essa injustia fomenta a revolta dos conspiradores, que insuflam o protesto contra a rao desigual de tabaco. A posio desfavorvel na distribuio feita pelo Aleijado leva muitos internos a apoiar a conspirao, embora no se saiba ao certo o que ela . Um desses internos privilegiados (talvez o protagonista) protesta contra a injustia, enquanto outros chegam a questionar se a direo do hospital no poderia fornecer produto de melhor marca. Isso irrita o Aleijado, que sabia que tinha que fazer escndalo a cada exigncia descabida, berrando na cara do reivindicador, mostrando-lhe a fora discricionria da autoridade. Outra caracterstica do hospital que alimenta a insatisfao dos internos a separao dos sexos. A grande atrao, para a maioria dos pacientes, a hora do almoo, quando homens e mulheres se misturam. Por isso, muitos deles se dedicam a falsificar os cartes que permitem a passagem para a ala central, onde podem encontrar as internas a qualquer hora. Os conspiradores, apesar de defenderem a passagem livre, so os mais fiis colaboradores das autoridades na fiscalizao dos cartes. Alm da disputa pelos cigarros, a rotina dos internos passa pela fila dos remdios, obrigatria antes do almoo. Nos intervalos entre as atividades com horrio fixo, pacientes exercem o direito de gastar seu tempo livre; na falta de algo melhor para fazer, entram em acirrado debate, por exemplo, a respeito da qualidade do po que lhes est sendo distribudo, se estava com melhor cara do que o de ontem ou quais as perspectivas para o do dia seguinte. Demonstrando a limitao de seu horizonte existencial, eles envolvem-se numa altercao que promete terminar em briga coletiva, pois de repente se radicalizam as posies dos partidrios do po de 25 de abril e dos que preferem o de 29 de agosto. Discutem o po como se discutissem dois governos ou duas lendrias selees de futebol.

156

Como fica claro pela distribuio desigual dos cigarros, os internos dividem-se em classes sociais. Embora o enredo no explicite o motivo da diviso, fartamente sabido que, em qualquer instituio desse tipo, conta com privilgios quem tem algum dinheiro, influncia externa ou atributo pessoal valioso. O narrador relata que, na hora do almoo, os paneles de arroz, carne e pimento eram trazidos por alguns de ns escolhidos para esse servio. Servio humilde, sem dvida, e que refletir um prestgio social menor do que o desempenhado pelo Aleijado ou a catalogao dos livros. Opontolegrio, que tem tanto desprezo pelos outros internos, respeita Quatro-Olhos porque certa vez levou dele um tapa e por sab-lo tido em grande considerao pela direo do hospcio. provvel que essa considerao resulte da posio social ocupada por Quatro-Olhos antes da priso; pode-se imaginar que algum se ter encarregado de empregar as posses do interno para proporcionar-lhe algum bem-estar no asilo. Mas o prestgio de Quatro-Olhos resulta tambm de sua condio de intelectual, indiciada j pelo apelido. O protagonista tem o privilgio de morar no quarto com apenas um companheiro. Sua voz ouvida pela direo, como no episdio em que denuncia um atendente por aceitar de presente os chinelos oferecidos por Charolos. A caracterizao do hospcio como microcosmo poltico ganha evidncia, por um processo reiterativo, no retrato de alguns internos e no relato de episdios decorridos naquele dia. Estanislau Descadeirado, por exemplo, muitas vezes parecia manifestar errnea simpatia pelo lado mais fraco, quando na verdade este era o mais forte e s ele notara. Esse faro poltico fizera o deficiente conquistar uma coorte de capangas, a ponto de ningum ousar brigar com ele. Estanislau tambm usa de chantagens, como quando aborda o Repentista para exigir-lhe cigarros e trava com ele um complicado dilogo, passando por um longo circunlquio para afinal revelar sua inteno: - Tem mdico reparando que tem paciente que no toma remdio. Logo em seguida, enfia as mos nos bolsos e finge procurar cigarros e no os encontrar; o Repentista, compreendendo a insinuao de que sua fuga aos remdios poderia ser denunciada, oferece-lhe rapidamente um cigarro. A inteno de caracterizar as relaes entre os internos como poltica confirmada pela reiterao de episdios do mesmo tipo. Quando Quatro-Olhos posto para vigiar a passagem dos internos para a ala central, percebe que alguns cartes so falsos. Como esclarece o narrador, os autores mais comuns de falsificaes eram os internos considerados mentalmente incapazes. O protagonista, raciocinando que a habilidade para falsificar os cartes significa capacidade para freqentar a ala central, faz vista grossa, no deixando de apreender alguns cartes para simular um

157

desempenho atento da funo. Tal ato de subverso da ordem hospitalar torna Quatro-Olhos apreciado pelos conspiradores. Estes so vistos quase sempre como grupo difuso; o narrador informa que h sempre um deles em cada roda de internos, nas horas de recreio; tambm se refere ao cabea dos conspiradores, clara projeo dos lderes autoritrios da esquerda revolucionria que viam no expurgo a soluo para as divergncias em relao a seu comando. Sim, porque os conspiradores no momento estavam

divididos a respeito da avaliao dos progressos de seu movimento: alguns queriam culpar a direo do hospital apenas pelas falhas decorrentes do seu modo de lidar com as coisas, enquanto outros pretendiam lanar a culpa na direo por tudo que acontecia dentro do hospcio. Naquele dia, por exemplo, parte dos conspiradores atribua o fato de alguns internos terem sado e voltado bbados para o hospital a uma manobra para desmoralizar o movimento, e por isso comeavam a duvidar dos companheiros que defendiam essa linha de ataque, ou seja, acusar a administrao apenas de no ter tratado direito dos doentes. Mas aquilo no era
uma reunio organizada, a maioria nem sabia que se tratava de um encontro de conspiradores, que s adquiria substncia na cabea do chefe, a hidra farejada pelo Aleijado. Era simplesmente um grupo de pessoas conversando no ptio, s alguns com a idia de que aquilo tinha um objetivo.155

A analogia com os mtodos da esquerda revolucionria ps-64 torna-se flagrante na descrio de um plano para tomar o poder no hospcio. Os conspiradores lembram muito de perto aquela esquerda indecisa entre teoria e ao, caudatria de uma teoria revolucionria alheia que procurava pr em prtica no contexto local. O chefe deles, misturado torcida de um jogo de basquete entre as internas, ouvia o discurso de um dos jovens radicais que pretendia expurgar. Eis o plano do rapaz:
Seria necessrio organizar dezenas de grupos de oito, que a um berro, na hora das reunies do grupo com os mdicos, prenderiam todos eles. Os mdicos seriam trancados em cada sala e os pacientes sairiam para atacar os atendentes; dominados estes, outros grupos arrombariam os portes e cercariam os funcionrios administrativos. Ocupada a mesa telefnica o episdio que mais despertava o entusiasmo do moo radical se ligaria a uma estao de rdio, para fazer as exigncias: sada livre para todos, disponibilidade total de cigarros, abolio da separao entre homens e mulheres, extino dos privilgios dos atendentes, como o porte de chaves, que devia ser livre.156

O jornal dos internos, organizado por Xrlei, uma representao alegrica da imprensa sob o regime militar. Para comear, est submetido censura prvia dos mdicos. Estes, a propsito, so, como a direo do hospital, uma instncia kafkiana sempre mencionada mas que nunca aparece
155 156

Q-O, p. 156. Idem, p. 162.

158

agindo diretamente.157 Como o diretor do jornal era nomeado pelos mdicos, estava sob controle o que podia e o que no podia ser publicado, resguardando-se o impresso de qualquer interferncia dos conspiradores. O lder destes, cujo clculo poltico pragmtico, para no dizer maquiavlico, raciocina corretamente: ao transpor seu pensamento para a ttica dos grupos clandestinos da poca, vse que faz sentido; prometida a abertura lenta, gradual e segura de Geisel, existia realmente na oposio ao regime o temor de que aes radicais de esquerda municiassem a linha dura. No falta a Quatro-Olhos a discusso de uma esttica revolucionria, que foi to importante no panorama cultural brasileiro desde o governo Joo Goulart e j ecoava na primeira parte do romance. Ela aparece estereotipada, como quase tudo que se refere aos conspiradores no episdio da apresentao de uma pea teatral por Xrlei, cujo texto criticado pelos conspiradores com argumentos verdadeiramente jdanovistas. Eles esperavam que Xrlei, autora alm de atriz, representasse criticamente uma mdica ou uma atendente, mas l vinha ela com histrias de princesas e drages, que declamava com voz sumida. Ou seja, Xrlei demonstrava-se uma artista alienada por no denunciar, maneira do realismo socialista, a situao poltico-administrativa do hospital. Opontolegrio logo desponta como verso direitista do clculo poltico, no campo oposto ao do lder dos conspiradores. Em suas primeiras aparies, o narrador j o caracteriza como movido pela vontade de poder e convicto de que havia nascido para mandar num mundo de broncos. A vaidade mrbida desse interno dada como geneticamente determinada, pois seu pai fora um grileiro de terras que julgava conversar diretamente com Deus. A nota francamente satrica aparece na informao de que Opontolegrio havia sido educado por um preceptor holands sobre cuja capacidade profissional pairavam srias dvidas, desde que ministrara seus conhecimentos a um ditador do Paraguai e a vrios chefetes da polcia poltica do Chaco e Neuqun. Alm de tudo, como o pai, acredita-se Opontolegrio o nico naquela patota de centenas a poder dialogar com o Criador. Enfim, nutria verde desprezo pelo resto da raa humana que no fosse ele mesmo, embora estando sempre disposto a lisonjear quem lhe demonstrasse alguma superioridade. Por isso respeitava Quatro-Olhos, que lhe dera o tapa teraputico. Aos mdicos e direo do hospital, Opontolegrio dedicava a mais deslavada subservincia, procurando aproximar-se deles a todo custo.

Apenas dois deles so mencionados individualmente, sem no entanto ser nomeados, nos dois ltimos captulos desse segundo segmento do romance.

157

159

 com o protagonista que Opontolegrio gosta de discutir suas teorias de difusor de Jung e Heidegger. Os dois conseguem conversar razoavelmente em terreno neutro limitado. Pode-se reconhecer em Opontolegrio um fascnio pelos evangelhos estrangeiros anlogo ao dos amigos da mulher de Quatro-Olhos em relao s idias revolucionrias. A caracterizao marcadamente satrica da personagem patente neste trecho:
(...) como na verdade Opontolegrio se acostumara a ler coisas que no compreendia, Quatro-Olhos fazia uso de linguagem incompreensvel pelo parceiro: - Quelengas litofluam banauares, inquecendas paldicimas. Opontolegrio jamais admitiria no entender frase ou desconhecer palavra. E respondia: - Sim, mas ponto de vista limitado. A essencialidade ontolgica assume porm formas asssuncionais, num crescendo de produo multvoca...158

Reivindicando tal importncia intelectual, Opontolegrio era dos poucos que no deixava os mdicos sossegados, pois sempre os importunava na esperana de ser por eles bem visto. Tinha certeza de que seria nomeado diretor do jornal caso a titular fosse destituda; por isso, apesar de galantear a cobiada Xrlei, tambm sondava falhas da moa que pudessem ser usadas para conseguir que ela perdesse o posto. No entanto, seu empenho em impressionar os mdicos um tiro no p, pois estes viviam aborrecidos com a espcie de concorrncia que Opontolegrio lhes fazia, a ponto de diagnosticar casos clnicos e sugerir terapias e remdios. O discurso com que ele azucrinava os ouvidos dos colegas parece uma pardia das teorizaes de fundo psicanaltico em moda na poca:
(...)a tese de que a civilizao uma espcie de Cdigo Penal que todos tm de internalizar e que isso acontece todos os dias, e todo momento se reinaugura o processo civilizatrio e quando Onestaldo deu o primeiro golpe contra a prpria cabea estava nascendo de novo a civilizao.159

Enquanto teorizava, os outros comiam sem prestar ateno. Mas Opontolegrio interpretava o silncio dos colegas como concordncia e antevia-se maravilhando os mdicos com suas idias. Vrios sistemas igualmente brilhantes sero compostos por ele at o anoitecer, quando estar treinando, ao oferecer seu pensamento em postas a dois colegas, o mais novo deles, cuja exposio aos mdicos resultar de um discurso preparado, com inflexes de voz treinadas a cada passo. Sua maior faanha junto aos escales superiores do hospital havia sido provar aos mdicos e s estagirias de Psicologia que nenhum deles conhecia certo fisilogo francs autor de um estudo a respeito do sono. Opontolegrio pensa ser respeitado pelos outros pacientes, imagina estar-se aproximando da consecuo de seu objetivo, no caminho do qual, paradoxalmente, esto dois passos contraditrios:
158 159

Q-O, p. 145. Idem, p. 154.

160

alijar Xrlei da direo do jornal e passear com ela de mos dadas pelo hospital, tendo o namoro autorizado pelos mdicos. Uma ttica considerada por ele para reduzir o prestgio de Xrlei sabotar o jornal: primeiro, pensa em destruir os estnceis; a seguir, projeta inserir erros nas matrias e chamar a ateno dos mdicos para a frtil imaginao de Xrlei. Logo depois, tentar convencer Xrlei a aceit-lo como secretrio, planejando fazer sombra a ela perante os mdicos. Enfim, o interno personifica a obsesso mida do poder, capaz de todo clculo e dissimulao para chegar posio almejada. Quatro-Olhos apresentado com a perfeita anttese dessa sede de poder. Para comear, sua estratgia poltica em relao ao jornal oposta: ele tudo faz para no ser nomeado diretor, o que o foraria a abandonar seu mundo particular, que queria s racional e lgico, e a lidar com incmodas pessoas e emoes. Esse mundo particular, bem feitas as contas, prolonga dois momentos de sua vida anterior internao: a adolescncia e a crise existencial e conjugal. Ento, Quatro-Olhos protegia discretamente Xrlei, junto aos mdicos, contra a propaganda negativa movida por Opontolegrio; alm da satisfao que lhe causa frustrar os planos deste, ele tem certeza de que, caso Xrlei seja destituda da direo do jornal, ser nomeado, j que os mdicos desconfiam da ambio excessiva do outro. Ao longo do dia, sempre expressando pontos de vista radicalmente opostos, os dois colegas discutem assuntos variados, num repertrio que vai da linguagem aos discos voadores. Opontolegrio sempre bombstico, Quatro-Olhos sempre comedido. Porque o protagonista, quando podia estar em seu quarto, vegetava em modorra; ouvindo a conversa dos companheiros apenas como zunido para ele sem significao, lembra-se de constatar apalpando o prprio corpo, como fazia na infncia, sua existncia fsica. Nesses momentos, volta a inquiet-lo o mistrio incompreensvel de ser o homem um monte de matria organizada. Quatro-Olhos sujeito a alucinaes, o que merece ateno, pois, se antes da internao seus devaneios por vezes se aproximavam do delrio, nunca haviam sido caracterizados assim. possvel inferir que a internao, com seus medicamentos pesados, tenha criado ou agravado problemas mentais no protagonista. A narrao evita o perodo em que Quatro-Olhos teria sido submetido ao conhecido tratamento sossega-leo, mas imaginar que tal perodo se tenha passado uma explicao possvel para sua situao. Ele considera as alucinaes uma artimanha do mundo externo para prejudic-lo e tolher-lhe a ao, ou melhor, o pensamento. Sentado na latrina depois que passa a alucinao, decorava o sistema de catalogao, para no pensar no mundo.

161

Nesse ponto da narrao, explicita-se a continuidade entre a vida de Quatro-Olhos fora e dentro do hospcio:
Ali bordava sua vida em pedaos; no a vida correntia, da qual participava de m-vontade, mas a vida passada em seu cocoruto. L fora tambm tinha sido assim: viver era dever e obrigao, no o fruir constante a que aspirara para viver tinha sido necessrio pagar impostos.160

L fora tambm tinha sido assim. Por isso, no hospital Quatro-Olhos gostava de ficar lendo uma gramtica antiga, que lhe oferecia o conforto do regrado inexistente na vida exterior; esse hbito prolonga as leituras em latim feitas na juventude. E, de passagem, o narrador informa que Quatro-Olhos dizia escrever porque havia perdido um livro que precisava ser refeito, mas como sofria de alucinaes no se sabia ao certo. Entretanto, tal como ocorrera na vida exterior, o convvio no hospcio chama Quatro-Olhos a agir. Assim o vemos, na tarde desse longo dia, resolvido a cair de pau em Opontolegrio j no dia seguinte, por estar profundamente irritado com a insistncia deste em armar estratgias para tomar o lugar de Xrlei. Paradoxalmente, sua deciso de no participar da poltica do hospcio leva-o justamente a intervir politicamente, difamando o colega junto ao mdico. Impe-se enfrentar a realidade poltica para no ser vitimado por ela. L fora tambm tinha sido assim, e Quatro-Olhos no soubera agir, tornando-se vtima passiva da Histria. Agora, faria o possvel para evit-lo. O narrador no chega a relatar essa interveno poltica do protagonista. No que Opontolegrio mude de atitude. que as ltimas pginas dessa segunda parte do romance so dedicadas a preparar a sada de Quatro-Olhos do hospcio. Os captulos se tornam curtssimos, comparados quele em que se narra um dia na vida no hospcio: dois deles preenchem apenas uma pgina e um terceiro tem trs. Primeiro, vem um parente buscar Quatro-Olhos para um passeio fora do hospcio. O paciente estranha ser chamado pelo nome, o que significa que estava isolado no hospcio havia um bom tempo, tanto que se acostumara ao apelido. O contato com a realidade externa causa estranheza e confirma que a sociedade, no esprito do protagonista, contrastada com o micromundo do hospcio, revelandose menos coerente que este. Quatro-Olhos constata que o mundo s avessas, desde que se tenha vivido em outro lugar onde as relaes entre as partes so mais ntidas. Na instituio total, as relaes sociais, humanas e polticas so compreensveis; na cidade dos homens normais, ao contrrio, os

160

Q-O, p. 163

162

fios entre as pessoas no se entrelaavam como no hospital, em que tudo dizia respeito a todos: ali na rua os indivduos ou pequenos grupos pareciam vogar em rbita solta.161 Seria fcil atribuir tal impresso ao estado mental do protagonista. Mas o contraste exposto pelo narrador de modo a sublinhar uma funo crtica na viso do louco. Isso fica patente na observao da diferena social por Quatro Olhos: se no hospital, apesar de haver indigentes e pessoas amparadas pela condio social e pelos parentes, pouca diferena se mostrava entre quem servia e quem se alimentava, as posies alternando-se diariamente, ali no restaurante a diferena de classe se colocava de modo marcado, ntido e rgido. Para terminar, Quatro-Olhos nota que seu parente no se sentia dentro do mesmo universo que o garom, o que o leva a constatar que na sociedade da qual se ausentara as pessoas vivem em universos paralelos. O estranhamento do protagonista o mesmo sentido na adolescncia e durante a crise existencial e conjugal; no significa loucura, e sim uma lucidez com que no contam os habituados ao absurdo da vida moderna. O ltimo captulo do segmento Fora comea com Opontolegrio segurando os joelhos de um paciente submetido a choques eltricos. Todo o captulo enfatiza o ponto de vista de Opontolegrio, sendo Quatro-Olhos apenas mencionado. Nesse momento o protagonista j ter recebido alta, pois aparecer, nas ltimas pginas, fora do hospcio. O narrador apresenta as reflexes de Opontolegrio, que nunca tinha visto algum ser submetido ao eletrochoque; o paciente era seu conhecido, um tpico caso crnico, alternando momentos de passividade quase vegetal com outros de atividade desordenada, em que comeava a cantar, alta madrugada, canes infantis com sua voz tonitroante. Constava que havia sido internado depois de tentar matar a irm. O narrador informa que Opontolegrio chegara posio de paciente-atendente embalado na nsia de triunfar, de subir numa hierarquia e agora ajudava vrios outros internos e enfermeiros a segurar o colega. A aplicao do eletrochoque descrita com uma mincia rara nesse romance pouco dado a detalhamentos. Primeiro o narrador diz que aquele hospital era um pouco mais avanado que os outros e por isso a sesso era antecedida de uma anestesia. Depois, informa que o mdico vivia de dar choques, andando diariamente de hospital em hospital com sua pequena mquina porttil e mostra Opontolegrio perguntando-se intimamente se o psiquiatra sentiria algum tipo de satisfao no resultado de seu trabalho ou estaria interessado no destino daquelas massas de carne que fazia tremer violentamente. A transcrio vale exatamente por ser um pouco longa:

161

Idem, p. 174.

163

(...)o mdico enfiou um pedao grosso de pano na boca do homem inconsciente, para que no mordesse a lngua. Depois disse pequena equipe que se mantivesse atenta, segurando pernas e braos, e os joelhos couberam a Opontolegrio. O mdico ento segurou duas peas semelhantes a fones, uma junto de cada tmpora do homem deitado, e com o p acionou o boto. O corpo todo do homem estremeceu violentamente por dentro, pernas e braos sacudiram com fora apesar de seguros, as costas arquearam para cima. A cabea parecia saltar do pescoo, ricto selvagem e rtmico percorria os msculos do rosto por dentro da pele, os lbios arreganharam, os dentes bateram com fora uns contra os outros e a onda nervosa arremetia pelo corpo todo, at a ponta dos dedos dos ps, em mar furiosa. Depois o ritmo da convulso tornou-se mais lento e s esporadicamente os membros tremiam, fazendo Opontolegrio sentir vaga forte nos joelhos que apertava para baixo. Depois os movimentos cessaram de todo, a no ser a respirao mais rpida que a normal; o mdico mandou soltar o paciente e tirou-lhe a mordaa da boca.162

A intencionalidade do detalhamento inequvoca. Nessa nfase repentina em um dos aspectos mais criticados do modus operandi psiquitrico, vem tona um ponto de vista crtico a respeito do hospcio que at ento fora, por assim dizer, sonegado ao leitor. que o autor, to consciente dos problemas estticos do romance poltico como mostram as reflexes do manuscrito intitulado Dentro , deve ter-se preocupado em evitar que sua obra fosse panfletria ou se revelasse apenas um desrecalque da experincia pessoal. Mas, aproximando-se do desfecho, o romance apresenta uma espcie de julgamento da instituio, e o faz sublinhando metonimicamente um aspecto para referir-se aos demais. Assim, se o eletrochoque uma forma de opresso e reduo do ser humano a objeto, o mesmo se pode dizer de todo o mtodo; se algum mrito ele tem, o de tornar mais clara, por reduo, a opresso onipresente na sociedade brasileira, no entanto menos compreensvel pelas dimenses e pela complexidade que assumiu no estdio tardio do capitalismo. Se no h lugar nem no hospcio nem no mundo exterior para quem quer apenas viver em paz, essa correspondncia confirma a srie de continuidades observadas entre a vida de Quatro-Olhos do lado de fora e sua estada no hospcio. O julgamento do eletrochoque apresentado por meio dos pensamentos de Opontolegrio. Ele hesita em manifestar-se, na prxima reunio de seu grupo com o mdico, contra ou a favor desse tipo de tratamento. Havia protestos dos conspiradores e, pelo que vira em sua participao na sesso descrita, Opontolegrio sentia-se inclinado a desaprovar o choque, mas ao mesmo tempo no queria ir contra o mdico, parecia-lhe que isso lhe tiraria pontos do favoritismo que pretendia alcanar junto s altas autoridades do hospital. Por isso, afinal, resolveu omitir-se. O paciente submetido ao eletrochoque apresenta melhoras em seu estado clnico, se o critrio fosse o grau em que incomodava os outros, pois agora no invadia mais os quartos dos colegas,
162

Idem, p. 180.

164

deixando-se ficar sentado passivamente no ptio, por vezes com gros de arroz do almoo ainda na boca. E, observa o narrador: No parecia saber que levava choques. Isso alivia Opontolegrio, que j pensava em aprovar incondicionalmente o eletrochoque, mas com uma dvida: e se o mdico lhe receitasse o mesmo tratamento? A terceira parte do romance compe-se de apenas quatro pginas. Na entrevista que antecede alta, o dilogo entre o protagonista e o mdico esclarece alguns dados ainda obscuros do enredo, sobretudo relacionados ao motivo da internao de Quatro-Olhos. Fica-se sabendo que ele considera ter sido sua crise deflagrada pelo arrependimento de no ter seguido a mulher na fuga represso poltica. A seqncia do dilogo revela que tambm haviam contribudo para a internao de QuatroOlhos suas deambulaes procura do livro apreendido pela polcia. Prestes a livrar-se do hospcio, o protagonista tem sentimentos disparatados a respeito da alta. Afinal, continuava havendo uma grande assimetria entre sua maneira de ver o mundo e a do mdico, para quem no fazia sentido procurar o livro desaparecido. Por meio do discurso indireto livre, o narrador mostra Quatro-Olhos refletindo que at mesmo Opontolegrio, apesar de seu egosmo, era capaz de entender perfeitamente que no havia outra coisa a fazer seno procurar o livro por toda a cidade. Ento, o que faria, uma vez catalogado como louco, naquela sociedade a que tanto tempo internado como doente mental no o ensinara a habituar-se? A vida se apresenta ao protagonista como novidade: pela primeira vez tudo estava em aberto, pois anteriormente sempre percorrera trilhos bem definidos, tanto antes como durante a internao. A liberdade lhe trazia medo, pois o cho lhe faltava sem aquelas trs linhas demarcatrias o emprego, o livro e a mulher que haviam orientado sua vida fora do hospcio, ao mesmo tempo que agora era privado dos horrios, prescries e atividades coletivas da instituio. Conseguindo um emprego como assistente de produo para filmes publicitrios, o protagonista preenche a primeira lacuna. O narrador observa que a coisa pareceu suficientemente sem sentido para interess-lo. Portanto, a vida comeava a retornar falta de sentido organizada de antes. Mas faltavam os elementos que pudessem conferir alguma justificativa para continuar vivendo; por isso, Quatro-Olhos resolve partir em busca do primeiro deles o amor. E vai procura daquela guria dez ou doze anos mais nova que lhe diz estar de partida para a Europa. O nico sentido possvel para sua vida, portanto, resumia-se procura de sentido representada pelo livro a ser escrito.

165

Em Quatro-Olhos, o ato de escrever est intrinsecamente relacionado insanidade. Como resoluo simblica das aporias do real, a fico toma para o protagonista o aspecto daquilo que a psicanlise chama formao reativa. Essa viso da escrita, enunciada reiteradamente pelo discurso narrativo, naturalmente no exclui outros aspectos. H, evidente, um lugar especial para a funo poltica do relato, mas essa funo justamente tornada impossvel pela complexidade do mundo contemporneo. verdade que o protagonista j revelava, desde a adolescncia, certo pendor para ver o mundo com estranhamento e fugir realidade, mas no se pode deixar de reconhecer que esse estranhamento e essa fuga agravam-se pela sua percepo do absurdo da sociedade de consumo e por sua incapacidade de, como a esposa, crer numa sada poltica ou revolucionria que revertesse a condio humana ou a sociedade brasileira a certa pureza perdida com o golpe de 64. A loucura de Quatro-Olhos sintomatiza uma loucura coletiva e a escrita, como esforo de refletir sobre ambas, torna-o suspeito perante os poderes constitudos. A soluo esttica do enredo fragmentado responde, antes de mais nada, transposio do plano da histria pessoal e coletiva, complexo e difcil de sintetizar numa teoria pois o protagonista no consegue aderir nem ao sistema capitalista nem a qualquer grupo revolucionrio , para a reduo espacial e temporal: um dia na vida do hospcio, presumivelmente igual ou muito semelhante a tantos outros dias numa instituio cujo dia-a-dia ditado por poucas e rgidas regras. A oposio entre o espaotempo ampliado de Dentro e o microcosmo de Fora j estabelecida pelos prprios ttulos dessas partes do romance. A desproporo tambm existe no nmero de pginas, pois a primeira parte tem mais que o dobro da segunda. Mas o que aponta diretamente no sentido do carter alegrico do hospcio a observao do narrador a respeito da avaliao que o protagonista faz do mundo do qual estivera ausente, em sua primeira sada do hospcio. Ela mostra que, com toda opresso que encerre dentro de seus muros, o hospcio tem a vantagem de ser uma coletividade onde todos se conhecem e onde as relaes entre as partes ainda so reconhecveis. Como est inserido no inapreensvel todo da sociedade capitalista, reflete-a em escala reduzida, permitindo um entendimento mais ntido dos fatores de opresso e injustia. A demanda do cigarro, por exemplo, resume num nico objeto a multiciplidade dos bens em disputa, torna a injustia social mais palpvel pelo empobrecimento do referencial: ali simplesmente alguns tm muito e outros tm pouco. A complexidade das relaes capitalistas expressa de maneira esquemtica e por isso torna mais reconhecvel a verdadeira natureza dessas relaes.

166

Poder-se-ia imaginar que essa simplificao uma necessidade psicolgica do protagonista, afinal to desorientado, antes de sua internao, pelos rumos da sociedade de consumo em implantao no Brasil. Mas o recurso parece antes uma forma encontrada pelo ficcionista para acusar o absurdo dessas relaes sem incorrer no panfleto: pelo espelhamento entre o hospcio e a sociedade brasileira da poca que se afirma: tudo a mesma coisa e se pergunta que sentido h em colocar alguns indivduos entre muros e acus-los de loucos, quando toda a sociedade supostamente racional se revela, confrontada com sua reduo, um imenso hospcio. O hospcio o Brasil sob o taco do regime militar, e por isso a direo do hospital tem aquela capacidade de controlar os internos por meio de leis rgidas e agentes inflitrados como o Aleijado. Ao mesmo tempo, existe a tortura institucionalizada para os rebeldes: o choque eltrico no tratamento, castigo. O universo da

indstria cultural tambm transposto para a reduo do hospcio: no s o jornal um instrumento de informao incuo; o mesmo deve ocorrer com o sistema de alto-falantes comandado por Xrlei apenas no se achou meio de incluir tudo nessa reduo narrativa. O autor do romance esteve internado numa instituio psiquitrica durante cerca de um ano e meio. Ele no quis (ou no pde) fazer a maquete completa do hospcio. Mas como poderia entrar no esprito de um autor brasileiro em um momento to eloqentemente ps-utpico, a ditadura militar associada colonizao do inconsciente, embarcar na aventura de uma empreitada tipicamente moderna? Ora, o mrito de Quatro-Olhos tambm reside em ter reconhecido essa melanclica impossibilidade. O romance de Renato Pompeu uma reflexo sobre o destino do pas, feita em um dos momentos mais decisivos da histria brasileira. Isso, claro, alm de ser um depoimento pessoal. O que importa nessa alegoria a concluso de que no havia a sada. No havia sada para o impasse histrico do pas, assim como no havia sada para qualquer brasileiro pensante, pois no havia nenhum projeto de ao capaz de ser vitorioso. E essa falta de perspectiva atingia em cheio o escritor, espremido entre a necessidade de expressar-se e a impossibilidade de retratar a si e ao mundo de maneira que fizesse sentido para a coletividade. Fazer sentido, naquele momento, significaria necessariamente apontar um caminho; foi o que tentaram muitos escritores politicamente engajados. As solues estticas (e/ou polticas) encontradas, como demonstram os vrios estudos sobre a fico produzida no perodo, foram muitas. No caso de Quatro-Olhos, a alegoria e a fragmentao do enredo, intrinsecamente ligadas, atestam a inteno de mimetizar na escrita o impasse histrico. Nesse sentido, o romance um testemunho valioso: caminha pelos labirintos de sua prpria estrutura, aparentemente

167

sem rumo, para afinal depor que sua tarefa era constatar o absurdo em que mergulhara o pas, onde a vida dentro de um hospcio no era pior do que participar de uma sociedade marcada pela opo entre alienar-se e ser calado pela tortura. Era, ao contrrio, muito parecida; to parecida que se pode ver nela um retrato mais ntido que o original, borrado pela mediao falseadora da censura e da espetacularizao do real.

3.3. O dipo textual No plano meta-histrico, Armadilha para Lamartine , como o livro de Renato Pompeu, um romance poltico. No plano puramente ficcional, o romance de Carlos Sussekind empreende a aguda anlise de um drama edpico que, por assumir dimenso metalingstica transferindo-se para relaes entre textos que substituem o intercmbio afetivo entre pai e filho, remete de volta ao impasse da literatura em meados dos anos 70. O pai e o pas: dois textos obsedantes e incontornveis. A micropoltica do hospcio menos importante aqui do que em Quatro-Olhos. Isso porque a poltica mais importante em Carlos Sussekind ainda mais microscpica: localiza-se na famlia. Mas crise de Lamartine antes existencial do que psicolgica, e a conscincia disso deve ter contribudo para o sarcasmo antipsiquitrico, na linha do melhor Laing apontado por Hlio Pellegrino em seu esclarecedor prlogo163. A trajetria do protagonista no hospcio, de fato, mostra-o imerso naquela forma particular de tragdia humana que, diagnosticada como esquizofrenia, no encontra soluo ou alvio nos mtodos da psiquiatria e seria melhor entendida como reao do ego a sua prpria insegurana ontolgica, considerando-se o contexto existencial do indivduo afetado.164 O emprego de duas palavras nesse romance apresenta-se como importante chave interpretativa. A primeira delas Casa, grafada com letra maiscula tanto no dirio de Esprtaco M. (onde designa a famlia, a certa altura chamada casa de loucos pelo memorialista) como no depoimento de Ricardinho ao pai de Lamartine (aqui, designando o sanatrio)165. A coincidncia eloqente: a famla e o hospcio nomeados pela mesma palavra. O segundo termo telepatia: Lamartine finge receber por esse processo trechos do dirio de seu pai. O radical tele, que denota distncia, associado a pathos, cujo significado se liga aos sentimentos intensos (paixo). Ora, essa fantasia do protagonista expressa justamente o tipo de relao que lhe possvel estabelecer com seu pai: a comunho de sentimentos mediada pela distncia ideolgica e geracional. Esto dispostas no tabuleiro as principais
Armadilha para Lamartine. Rio, Labor, 1976, pp. 5-13. Tal , em sntese, a proposta de R. D. Laing para uma anlise existencial-fenomenolgica da esquizofrenia em O Eu Dividido. LAING, R. D. (1987).
164 163

168

peas do jogo, o vnculo problemtico entre pai e filho e, ampliando-o, o sistema de tenses que torna a casa de Esprtaco um espao gerador de grandes instabilidades; no caso de Lamartine, as tenses acabam encaminhadas para outra Casa onde nada se resolve, por ser ela uma forma ampliada dos descaminhos existenciais do protagonista. De amplificao em amplificao, chega-se ao panorama poltico do pas na poca coberta pelo romance, cujas foras em conflito no diferem essencialmente do momento imediatamente anterior ao golpe de 1964. No entanto, ser problemtico neste caso estabelecer relaes alegricas, to bvias em Confisses de Ralfo como em Quatro-Olhos, entre o ambiente do hospcio e as coordenadas histricas da dcada de 70. Antes, parece estar em jogo aqui um conceito mais amplo e intemporal de opresso, como em A Lua Vem da sia. Hlio Pellegrino criou uma linha de abordagem irrecusvel ao relacionar a estrutura do romance natureza da relao entre Lamartine e seu pai, Esprtaco M.. Registre-se, j no ponto de partida, que esse M. provavelmente uma abreviao do ltimo nome de Carlos Sussekind de Mendona, o Esprtaco da vida real; a obra do Carlos Sussekind filho contm evidncias abundantes da pertinncia dessa hiptese, especialmente no romance em questo, no qual, por exemplo, Esprtaco tem a mesma profisso do pai do escritor (promotor pblico) e tambm escreveu, no incio de sua carreira, um livro destinado a combater a prtica do esporte.166 Lembre-se, ainda, que o romance assinado por Carlos & Carlos Sussekind, numa aluso ao aproveitamento do dirio ntimo do pai pelo filho. Esmiuar a rede de obsesses que interligam o primeiro livro de Sussekind, Os Ombros Altos (1960), e os posteriores Armadilha para Lamartine (1976), O que Pensam Vocs que Ele Fez (1994) e O Autor Mente Muito (2001, em parceria com o psicanalista Francisco Daudt da Veiga) ultrapassaria muito os necessrios limites deste trabalho. O recurso aos outros livros se dar apenas em pontos especficos que iluminem a compreenso de Armadilha para Lamartine. Um desses pontos a citao em todos eles, exceto no primeiro, do dirio ntimo de Esprtaco M., texto que se entrelaa, portanto, a quase toda a obra de Sussekind. Francisco Daudt da Veiga, por isso, definiu o autor como um escritor cuja principal atividade alterar textos alheios e indivduo incapaz de distinguir entre fico e realidade167. Parece que Carlos Sussekind de Mendona escreveu mesmo o tal dirio de 30 mil pginas mencionado como matria-prima do romance. Apesar de Armadilha para Lamartine conter, segundo
165 166

Respectivamente, pginas 33 e 245 do romance. o que informa o verbete correspondente do Dicionrio Literrio Brasileiro, de Raimundo de Menezes, arrolando entre as obras do escritor o livro O Sport Est Deseducando a Mocidade Brasileira, publicado em 1921. A mesma obra mencionada em Armadilha para Lamartine como tendo sido escrita por Esprtaco M.

169

j advertia Pellegrino, um mdulo desorientador, a leitura outros dos livros de Carlos Sussekind filho deixa pouca dvida de que sua fico seja um permanente acerto de contas com a referncia paterna, ficcionalmente corporificada em um texto homlogo a certa maneira de viver, pensar e escrever cujo retrato ficcional Esprtaco M. (como em relao a poucas obras, nesse caso se poder dizer, com Buffon, que o estilo o homem.) O pai, nessa fico, uma figura simbolicamente to poderosa apesar de sua fragilidade no plano da vida cotidiana como o de Kafka, que o escritor checo chegou a imaginar estendido sobre o mapa-mndi.168 O componente edipiano essencial na obra de Sussekind, mas o escritor brasileiro, ao contrrio de Kafka, interessa-se pelas mesmas reas do mundo cobertas pela existncia do pai, e no por aquelas que tenham eventualmente escapado influncia deste. Fique dito, a fim de se desobstruir o campo de trabalho, que Armadilha para Lamartine constitui a medula da fico do autor, sendo Os Ombros Altos uma obra imatura (no justifica o elogio que lhe faz Pellegrino no citado prlogo) e os dois ltimos livros, evidentes subprodutos da releitura obsessiva do dirio paterno nos quais os pontos altos da criao artstica so prejudicados pelo flerte no muito bem-sucedido com a linguagem da indstria cultural. O que existe de qualidade literria em Armadilha para Lamartine, alm do baralhamento da autobiografia que resulta da estrutura dplice, a segurana da trama como inveno ficcional, bastante reduzida em O que Pensam Vocs que Ele Fez e O Autor Mente Muito, nos quais o rigor compositivo para o qual Hlio Pellegrino chama ateno deu lugar a uma discutvel carnavalizao em que as partes nem sempre se ajustam. At porque algumas personagens e situaes do relato original surgem modificadas, com o que perdem o lastro de realismo que lhes dava funcionalidade como elementos ficcionais. A trama de Armadilha para Lamartine ressurge, pois, nas obras posteriores, despida de uma substantividade que a prpria estrutura do romance traduzia no entrelaamento de suas unidades. A ambivalncia do drama edpico o estofo do principal livro de Sussekind, dividido, primeira vista, em uma parte relativa ao pai e outra ao filho. No entanto, elas se desvendam mutuamente todo o tempo; as Duas Mensagens do Pavilho dos Tranqilos e o Dirio da Varandola-Gabinete no so, como bem notou Pellegrino, apenas verses diferentes dos mesmos acontecimentos. A composio do romance tem uma lgica pela qual duas crises se iluminam reciprocamente: o surto de Lamartine sintomatiza a loucura da razo de Esprtaco, este sempre

167 168

Em O Autor Mente Muito, pp. 47 e 299, respectivamente. Carta ao Pai, p. 65.

170

tendo estado s voltas com uma hipertrofia da atividade racional cuja contradio com o mundo interior do memorialista extremamente insatisfeito com a vida que leva denunciada pelo dirio. Mas, sendo Esprtaco excessivamente autocentrado para conhecer a verdade da energia existencial que o move, sombra de sua crise prepara-se a de Lamartine, cujo relato constitui, segundo Pellegrino, o nervo inconsciente e informulado dos trechos do dirio do pai transcritos na segunda parte do romance. Com sua lucidez crtica certamente incrementada pela condio de psicanalista e amigo do autor, Pellegrino tambm percebeu o fato de a inverso temporal que, na estruturao do romance, antepe as Duas Mensagens do Pavilho dos Tranqilos aos fragmentos do dirio de Esprtaco M., no resultar de pendores ltero-subversivos do autor, mas sim da opo por um enunciado sincrnico, que , por excelncia, o ngulo capaz de descerrar uma estrutura. Em outros termos, o relato da estada de Lamartine no hospcio precisa vir antes, apesar de ser cronologicamente posterior maior parte dos fragmentos do dirio, porque ele que permite compreender a extenso da crise existencial do pai. Por sua vez, a leitura posterior das notas de Esprtaco retroalimenta o desvendamento da fixao de Lamartine pelo texto paterno e expe a dialtica das duas crises. Uma nota prvia informa que as Duas Mensagens do Pavilho dos Tranqilos foram escritas por Lamartine durante sua permanncia de dois meses no Sanatrio Trs Cruzes, uma clnica

psiquitrica localizada na cidade do Rio de Janeiro. Esse Pavilho dos Tranqilos uma ala do hospcio reservada a pacientes no sujeitos a estados de agitao. Lamartine escrevera as notas, de contedo em geral ultrajante para os mdicos do Sanatrio, depois de sair do Pavilho dos Vigiados e fazendo-se passar por um colega de enfermaria chamado Ricardinho. Este havia sido nomeado informante extra-oficial por Esprtaco depois de relatar-lhe o estado do filho quando as visitas ainda estavam proibidas. Lamartine, achando graa no tipo de ligao estabelecido entre seu pai e o colega, resolvera exercitar-se escrevendo como se fosse Ricardinho, tendo sido suas notas posteriormente includas no dirio ntimo de Esprtaco, um texto onvoro, que encampa por meio da colagem tanto recortes de fotos e artigos de jornal como poemas e bilhetes escritos pelo filho. O hospcio de Lamartine, como o de Quatro-Olhos, tem um jornal feito pelos internos. Esse jornal tambm acaba por canalizar a insatisfao dos pacientes com o tipo de tratamento que recebem. O carter combativo da publicao, a comear pelo nome O Ataque torna a princpio difcil a colaborao de Lamartine, que com suas bobagens de religio, abandonadas ao mesmo tempo que cessavam seus tremores causados pelo tratamento psiquitrico, escrevia uns poemas no gnero Senhor! Senhor. interessante notar que a narrativa investe o protagonista de um fino esprito

171

autocrtico, pois ele que se v, em retrospectiva, envolvido por aquelas idias religiosas sempre maantes quando se apoderam do esprito de um doente mental. o falso Ricardinho que descreve o estado de Lamartine ao chegar enfermaria: Muito magro e abatido, a cabea raspada a zero; e o tratamento de febres artificiais a que, de incio, o submeteram, punha ele de tremedeira a qualquer hora do dia.169 Ateno ao punha ele: o registro coloquial de Ricardinho bem diferente do estilo culto do promotor Esprtaco M., conquanto este no esteja isento de alguns poucos erros gramaticais170. O narrador das Mensagens revela que a trajetria do jornal vinha de uma inofensiva transcrio de modinhas ao gosto da poca (os anos 50) para a adoo de uma atitude crtica, cujo marco inicial fora a idia de representar os pacientes como ndios e os mdicos como pistoleiros. Lembre-se, a propsito, que as personagens indgenas comparecem tambm ao imaginrio de QuatroOlhos e Confisses de Ralfo, sendo que neste ltimo, como em Armadilha para Lamartine, a figura do ndio mediada pelo cinema americano, j que apresentada como peles vermelhas perseguindo diligncias. Nas trs obras, a vida dos indgenas caracterizada utopicamente como espao de liberdade em oposio sociedade de consumo (Confisses de Ralfo e Quatro-Olhos) ou opresso do indivduo pela instituio psiquitrica (Armadilha para Lamartine). O contedo crtico de O Ataque aumenta progressivamente at a edio de nmero 7, quando Lamartine comea a publicar uma imitao do dirio de seu pai que faz grande sucesso entre os internos. Como os protagonistas de Renato Pompeu e Srgio SantAnna, Lamartine ganha prestgio na poltica interna do hospcio por meio de sua atividade intelectual e artstica. O dirio de Esprtaco M. informa que ele ficou popular entre os colegas por assobiar melodias de compositores eruditos, o que lhe valeu o apelido de Toscanini, e por fingir estar recebendo telepaticamente os escritos do pai.171 Mrio Afonso, apelidado Jornalista, era o fundador e editor do jornal manuscrito. Ricardinho transformava suas sugestes em ilustraes, das quais uma, baseada no ditado De mdico e louco todo mundo tem um pouco, acabou por transformar-se na identidade da publicao como veculo de crticas instituio psiquitrica. O desenho de Ricardinho invertia alegoricamente os papis, com o mdico-pistoleiro brandindo arco e flecha em desafio ao louco-ndio que lhe apontava um revlver. O nmero 10 de O Ataque continha uma charge que levara os mdicos ira e provocara a renncia do editor, j enciumado com o destaque obtido pelos textos de Lamartine. O desenho
169 170

AL, p. 22. Alguns deles: champanhe francesa (p. 100), prefiro (...) do que (...) (p. 149) e assistir ao filho (p. 102) 171 AL, p. 239.

172

representava um louco como Cristo, pregado entre dois ladres reconhecveis como sendo os donos do hospcio. A irreverncia provocara a apreenso do jornal, ento proibido pelos mdicos. O nmero seguinte, sem que a proibio tenha sido comunicada aos novos responsveis pela edio (principalmente, Ricardinho e Lamartine), acabara resultando, apesar de no apresentar contedo poltico, na retaliao dos mdicos, que, para espanto dos internos envolvidos, baixaram o pau em todos os colaboradores. Por baixar o pau, entenda-se a aplicao de eletrochoques como forma de represso, do que s escapou Lamartine porque tinha recebido uma descarga na vspera.172 A penltima edio do jornal dos internos era quase totalmente ocupada por uma histria em quadrinhos intitulada Armadilha para Lamartine. O enredo to mirabolante como a maioria dos esquemas narrativos includos em O que Pensam Vocs que Ele Fez e O Autor Mente Muito. Em resumo, Lamartine uma espcie de Cristo com caractersticas de super-heri das histrias em quadrinhos, que, depois de tiroteios ao final dos quais os loucos-ndios fogem para a liberdade cavalgando a galope numa praia selvagem, ascende ao cu acompanhado de sua amada, uma paciente chamada Ins, no sem antes ser torturado pelo Dr. Klossowski, psicanalista do hospcio, por meio de uma parafernlia produtora de eletrochoques, no Gabinete de Experimentos disfarado de cabana. Essa cabana era uma armadilha para o protagonista, que nela entrara procurando libertar sua amada das garras do vilo, no estilo to conhecido das aventuras dos quadrinhos. Salta aos olhos a semelhana do Gabinete de Experimentos do Dr. Klossowski com o Laboratrio Existencial do Dr. Silvana em Confisses de Ralfo. Ela mostra como Carlos Sussekind, apesar de ter vivido a experincia da internao, deixa escorrer para dentro de sua narrativa a imagem estereotipada das instituies repressivas veiculada pela indstria cultural.173 Em sentido oposto, a narrativa do falso Ricardinho contm ingredientes para uma imagem mais realista do hospcio. Por exemplo, o leitor fica sabendo que o sanatrio era particular, administrado por freiras, e que a enfermeira Marg, responsvel pela aplicao de eletrochoques, tinha formas generosas mas s dava bola aos mdicos. O contedo que aqui vem sendo chamado de sociolgico bem menor no livro de Sussekind, apesar de a figurao poltica das relaes internas do hospcio ser nele to evidente como nos livros de Pompeu e SantAnna. Esse contedo ter maior relevncia quando Esprtaco relatar suas visitas ao filho.

Idem, p. 27. A principal referncia dessa imagem parece ser a dos campos nazistas de extermnio, mas o nome Gabinete de Experimentos talvez repercuta o ttulo do filme O Gabinete do Dr. Caligari.
173

172

173

A primeira mensagem de Ricardinho refere-se, essencialmente, participao de Lamartine em O Ataque. A segunda retrocede ao perodo inicial da internao, quando o protagonista, depois de desnudar-se em pblico na praia, fora colocado no Pavilho dos Vigiados e submetido a eletrochoques. Essa ala do hospcio era conhecida como Castelo e a primeira etapa do tratamento, designada como demolio, assim descrita:
O eletrochoque ajudando, o prprio doente faz o resto. Permite-se, alimenta-se, incentiva-se toda sorte de inclinaes mrbidas. Que a doena se agrave tanto melhor! o que se quer. H de chegar a um ponto, a um extremo e os mdicos seguem o processo com a maior das indiferenas, espaando ou concentrando as descargas eltricas em que ocorra o colapso total. O doente se destri e est em condies de ser reconstitudo por Philips & Cia no doce ambiente do Pavilho dos Tranqilos.
174

Como se v, a teraputica do Sanatrio Trs Cruzes pouco levava em conta a integridade fsica e mental dos pacientes. Ao ser informado dos objetivos da demolio, Lamartine resolvera fingir um colapso para evitar a continuidade dos eletrochoques. Sua dissimulao no produzira resultados e ele apelara para a ttica de queimar a prpria pele com um cigarro, o que acabara levando os mdicos a transferi-lo para o Pavilho dos Tranqilos. No entanto, para sua decepo, os eletrochoques continuariam. Ambas as mensagens do falso Ricardinho so uma comunicao imaginria com o pai, pois no so enviadas a ele durante a estada de Lamartine no hospcio. Sintomaticamente, o filho nada dir, nas conversas com o pai relatadas por este, a respeito dos episdios repressivos da histria de O Ataque. Essa comunicao frustrada seria estranha se no fosse a prpria matria de Armadilha para Lamartine: o que se empreende no romance justamente um dilogo que no pde acontecer, devido ao distanciamento e incompreenso entre pai e filho. Lembre-se, a propsito, que, enquanto se comunicava imaginariamente com Esprtaco por meio do falso Ricardinho, Lamartine simulava receber por telepatia trechos do dirio do pai, repassados oralmente a sua fiel audincia de colegas do hospcio. Ou seja, o dilogo imaginrio realiza-se em mo dupla, suprindo a inviabilidade de uma conversa efetiva entre pai e filho. O romance deixa tudo no terreno da ambigidade, mas no ser demasiado supor, da parte de Lamartine, a intuio de quanto estava Esprtaco implicado na estrutura social repressiva, apesar de ser um agente muito pouco convicto da validade dessa estrutura, do que resulta um exerccio frouxo de sua autoridade.

174

AL, p. 33.

174

O carter intransitivo das mensagens se prolonga pela segunda parte do romance, composta por fragmentos do dirio de Esprtaco referentes ao perodo de outubro de 1954 a agosto do ano seguinte. As anotaes do conta justamente da fase de distanciamento de Lamartine em relao famlia (sada para morar com amigos, viagem de instruo como marinheiro e posterior internao no hospcio), terminando pouco depois do retorno a casa. E, demonstrando seu cuidado para que a comunicao profunda com Lamartine permanea encerrada no texto, o pai registra ao final dessas notas sua inteno de guardar o dirio fechado a chave, pois no conveniente que Lamartine o leia e fique a par dos detalhes de sua crise.175 O dilogo real no pode efetivar-se, na medida em que as duas crises no se reconhecem. O pai, que no capaz de ir ao mago dos problemas existenciais, angustia-se com a superficie do cotidiano: despesas aumentando, um reajuste de salrio que nunca vem, picuinhas familiares, agitaes de hipocondraco; o filho mergulha na vertigem da qual Esprtaco, por j estar envolvido pelo dia-a-dia, desvia os olhos. Lamartine procura o sentido da vida, incapaz de contentar-se com o crculo reduzido de suas experincias. Mostra-o a declarao de Anita ao pai, de que o irmo, se no for tocado pela graa da elevao, procurar alcan-la pela abjeo176. No por acaso, a leitura de A Gaia Cincia, de Nietzsche, antecede imediatamente o ato de nudismo que motiva a internao: esta uma das obras mais demolidoras do filsofo e investe contra todos os paradigmas burgueses e cristos que entravavam a inteligncia de Lamartine, exortando-o, por exemplo, a realizar plenamente a liberdade no corando mais de si mesmo.177

O Dirio da Varandola-Gabinete inicia-se com a queixa do pai a respeito da mudana de Lamartine para uma repblica onde moraria com amigos. Esprtaco M. no v lgica na vida, em sua insnia ou na atitude do filho. Mas, encalacrado em seu reduzido mundo a varanda transformada em refgio e as pginas do dirio ntimo , incapaz de enxergar a prpria responsabilidade pela crise de Lamartine. Suas anotaes deixaro entreler o que Lamartine no podia saber, embora pressentisse: que sua prpria crise existencial era causada, em larga medida, pela falta de firmeza das posies do pai. Se o clssico drama edpico ope o filho autoridade paterna, Lamartine via-se desorientado pela falta de autoridade de Esprtaco, crescentemente demissionrio de sua funo de chefe da famlia. Exageradamente sentimental, o pai contraria no desempenho domstico a racionalidade buscada no
175 176

AL, p. 299. AL, p. 49.

175

dirio, dando parte de fraco como ao soluar devido ausncia do filho. Emlia, a mulher, desempenha um papel mais forte: tem resistncia moral para arrumar pessoalmente o quarto de Lamartine e conduzir o almoo como se nada tivesse acontecido. O patriarca, enfim, no patriarca. sua falta de consistncia no papel que ocupa o mapa-mndi de Lamartine: onde encontrar uma referncia existencial slida, sendo to tbia a paterna? Instvel, Esprtaco mudar de opinio de uma pgina para outra de seu dirio; assim, por exemplo, logo depois de mostrar-se pesaroso pela frustrao da expectativa de que sua filha Anita estivesse grvida, anota que o episdio deveria ser considerado meramente fisiolgico.178 No h nenhum absurdo na fixao de Lamartine pelo dirio paterno: ao longo de suas notas, Esprtaco denuncia-se cada vez mais reduzido condio de memorialista. Sua participao na vida familiar menos efetiva a cada passo, seu isolamento na varandola-gabinete uma evaso crescente. O pai reduz-se a seu texto, incapaz de manejar as rdeas da Casa, e, portanto, quase s naquelas pginas poderia ser encontrado pelo filho. L-se em O Autor Mente Muito a seguinte observao, presumivelmente escrita por Carlos Sussekind em resposta acusao, feita por uma namorada, de estar deixando, ao transcrever o dirio, as entranhas do pai expostas, suas feridas ntimas abertas, verdadeiros insultos memria do velho179:
Por mais grotesco e estranho que possa parecer, tudo o que eu sempre quis, desde o incio, ao transcrever essas misrias humanas de meu pai, foi como se, colocado frente a frente com ele, pudesse dizer-lhe que nunca, nunca precisaria se envergonhar de suas coisas diante de mim. Que seu filho acolhia-o como era e com tudo o que tinha. Que, se ele contava ao dirio seus horrores, era porque via graa neles, eram da tragicomdia humana. Gostaria que ele soubesse que seu filho poderia rir com ele. [O leitor que aceitar, por mais difcil que seja, essa explicao, ter minha amizade para todo o sempre. CS]
180

Parece que o autor mente muito, mas no o tempo todo... A pequenez burguesa de Esprtaco, sua hipocondria e a inconsistncia de suas opinies so compensadas por um fino senso de humor que lhe permite auto-ironizar-se, como na anotao em que justifica o detalhamento de seu estado de sade pela idia de auxiliar o meu possvel mdico assistente, seno a me curar, pelo menos a passar um atestado de bito decente.181 Mas essa autoironia no evolui para uma autocrtica empenhada. Esprtaco, apesar de assestar eventualmente sobre
177 178

NIETZSCHE (1984), p. 178. Respectivamente, no final da pgina 46 e no incio da 47. 179 O Autor Mente Muito, p. 115. 180 Idem, p. 120.

176

si a mesma lente cruel com que enxerga a superstio idiota das religies, mantm-se alienado em relao a seu papel na famlia. No que se refere ao trabalho, deixa notar que o considera apenas como emprego, poucas vezes mencionando o ambiente forense; sua atividade de promotor pblico tambm se resume quase inteiramente a despachar processos na varandola-gabinete. Reconhecendo o desgoverno de sua famlia, o memorialista chega a dirigir-se mulher e filha, numa fala imaginria, e confessar-se um fracasso: Eu fiquei na metade do caminho em tudo o que tentei na vida. Foi isso o que desencorajou meus filhos.182 No entanto, essa uma atitude isolada no contexto de seu dirio. E permanece intransitiva, j que no chega a transformar-se em comunicao efetiva com os possveis interessados na confisso. A posio predominante vai da autocomplacncia autopiedade. Seus arrebatamentos sentimentais a respeito de Lamartine, principalmente, no logram transformar-se em um dilogo franco, e assim Esprtaco acaba irritado com os amigos do filho, que, amiudando as visitas, acabam transformando-lhe a casa em penso. Suas reclamaes a respeito do saque despensa domstica colocam-no em oposio mulher, que o acusar de estar pondo o meu filho fora de casa no momento em que Lamartine, voltando do servio militar, mostra-se mais disposto a permanecer com a famlia.183 A crise conjugal uma histria parte. Ela feita de discordncias a respeito do oramento domstico, de implicncias da mulher com o tempo gasto na produo do dirio, da exumao, por Emlia, de antigas desconfianas a respeito de comportamento adltero do marido; enfim, de uma incompatibilidade de base que s faz crescer com a chegada da velhice. As notas de Esprtaco desnudam uma sociedade conjugal crescentemente invivel; em uma delas, ele conta que Emlia criticara sua biblioteca como amontoado com a preocupao nica do nmero, o que muito o magoara, por Esprtaco ter a conscincia de que reservava a esse prazer privado uma parte insignificante do oramento domstico, sacrificando-se ao interesse da Casa. A atitude do marido a respeito da mulher ambivalente como em quase tudo mais: numa passagem se refere a Emlia como minha enjoadssima esposa para, trs pginas adiante, elogiar sua bondade admirvel. Logo a seguir, ainda, resigna-se ao sacrifcios financeiros: Sou eu, ela a Casa.184 O mencionado momento de autocrtica sobrevm no ponto em que as crises existenciais de pai e filho chegam ao estado mais agudo, sem no entanto se tocarem. Pelo contrrio, Esprtaco est

181 182

AL, p. 67. Idem, p. 202. 183 AL, p. 133. 184 Respectivamente, pginas 105, 108 e 110.

177

irritado com o homenzinho Lamartine, cujas vontades so atendidas integralmente pela me, numa eroso definitiva de sua autoridade paterna. Seu desmantelamento psicolgico transparece na crise de choro ao ouvir certa msica barata que lhe vinha lembrar o namoro rompido de Lamartine. Ele no chega a pensar que o rompimento poderia ser desejvel e benfico. O distanciamento entre pai e filho chega ao ponto de Esprtaco anotar que acredita estar Lamartine desejando-lhe a morte:
De volta a casa, durante o jantar, o meu filho me diz quando brinco que talvez chegue aos 80 que se voc viver mais quatro aninhos deve se considerar feliz. No disse brincando, disse a srio. Deve ser esse, realmente, o seu desejo. Alis, no sei se no ser tambm o de Emlia.
185

O pai revela-se beira de um ataque de nervos. O dirio registra seu descontrole na exclamao a propsito de rumores sobre a queda de Pern: Teria sido preso. Mas quem o diz? Alguma emissora argentina? Alguma agncia de informao acreditada no Estrangeiro? No! A rdio Farroupilha, de Porto Alegre! Ora, merda! Algumas linhas antes, no entanto, o verdadeiro motivo da irritao:
Minha situao domstica est chegando a um ponto deplorvel. Emlia j me considera morto. Mal me fala. Quando lhe pergunto qualquer coisa, responde-me com quatro pedras na mo. Ser justo, isso? Ela no v que, assim, me impele ao desespero e que acabarei fazendo o que no quero que deixar nossa casa em busca de qualquer outra coisa que me proporcione mais sossego!
186

Particularmente inconsistente acaba se mostrando a averso de Esprtaco religio, motivada em especial pela tendncia direitista do clero. As anotaes a respeito de fatos polticos, por sinal, ocupam significativa parte do dirio e do conta de um aglomerado de conflitos no plano brasileiro e no internacional, os quais potencializam a crise familiar do memorialista. A respeito de um congresso eucarstico em preparao, Esprtaco inicialmente ridiculariza o evento como possvel deflagrao de uma nevrose mstica coletiva. Mas essa crtica arrefece aos poucos, para o que parece contribuir um sonho a respeito da prpria morte, sonho em que o inconsciente traidor denuncia preocupaes religiosas opostas ao esforo racionalizador do dirio. Depois de confessar-se abalado da cabea pela f de uma colega de trabalho que tinha cncer, Esprtaco rende-se curiosidade e comparece envergonhadamente ao congresso, achando lindos os coros que l ouve. Enquanto alterna momentos de pieguice sentimentalide e azedume temperamental com anotaes que testemunham grande lucidez poltica, Esprtaco percebe avolumar-se, como demonstra

185 186

AL, p. 203. AL, p. 208.

178

seu temor dos prprios recalques mentais187, a bolha de sua crise cuja exploso parece ser contida apenas pelos calmantes e pelo dirio. Do lado de Lamartine, a exploso j ocorrera, resultando no perodo de internao que o romance agora mostrar, por outro vis, em sua relao intrnseca com a crise paterna como escreveu Hlio Pellegrino, as mensagens do falso Ricardinho so o nervo secreto, inconsciente e informulado da segunda parte do romance. De fato, os fragmentos referentes ao perodo passado por Lamartine no hospcio, se no so a parte mais importante das notas de Esprtaco, expem a intencionalidade da relao entre as duas crises como fundamento estrutural do romance. Antes de passar a esse segmento do dirio, porm, vamos nos deter um pouco mais no contexto familiar da crise. A certa altura, diante dos problemas conjugais de Anita, do narcisismo problemtico de Lamartine e do atarefamento de Emlia agravado pelas seguidas faltas da cozinheira ao trabalho, Esprtaco define a sua como uma casa de loucos.188 Sua percepo do desequilbrio familiar, aqui sintetizada, vinha sendo registrada desde a primeira parte dos fragmentos, onde, depois de considerar, numa passagem constrangedora, os problemas intestinais da esposa, sentencia:189
Tudo tem base emocional, sem dvida. Mas isso no basta para tranqilizar. Atenua, por certo. Mostra que o mal no cem por cento orgnico, digamos assim (como se as emoes fossem estranhas ao organismo...)
190

Muita coisa dita nas entrelinhas do dirio. Se Esprtaco v a famlia em desordem e considera estupidssima a vida que leva, o conjunto de suas notas denuncia sua expressa condio de vtima como mascaramento da realidade insuportvel: ele grandemente culpado por sua falta de autoridade. E essa culpa tem relao privilegiada com o drama de Lamartine, o dipo cujo pai se reduzia cada vez mais parca materialidade de um texto. Meio paranico em sua subvida exilada no dirio e na varandola, Esprtaco j se imaginava considerado pelos familiarres como vagabundo sem direitos, apenas por estar em frias, antes de chegar percepo radical de sua morte simblica para os efeitos do exerccio da autoridade. A famlia M. um resumo do quadro ideolgico da classe mdia em meados dos anos 50: um pai com passado comunista, uma me resignada s prendas domsticas, uma filha protestante e um filho cujo catolicismo mstico forte prenncio da crise existencial que terminar, como tantas outras semelhantes, encerrada entre os muros do hospcio. E tratamos de uma famlia de escritores: todos
187 188 189

AL, p. 274. AL, p. 195.

179

lem muito e pelos menos trs (Lamartine, Esprtaco e Anita) tm pendores literrios. Os prprios nomes de algumas personagens revelam a qualidade do ambiente cultural familiar: Lamartine o nome do poeta francs romntico e melanclico; Esprtaco foi o lder da maior revolta de escravos do Imprio Romano ironicamente, esse escravo moderno191 confina sua revolta s pginas do dirio e seus irmos se chamam Scrates e Danton. Um Scrates nada filosfico e um Danton reacionrio... Premido pelas privaes financeiras e pela difcil gesto da crise familiar, o esprito de Esprtaco M. oscila constantemente entre momentos de lucidez analtica e outros de conscincia obscurecida. A crise de Esprtaco parece o vo circular das aves de rapina, aproximando-se mais a cada volta. Ele percebe que vem diminuindo drasticamente seu poder de deciso na famlia; por isso, recua cada vez mais para os sete palmos (aluso irnica condio de morto em vida) da varandola, a nica coisa que possuo verdadeiramente na minha casa.192 Nem a deciso de transferir uma foto para esse espao respeitada pela esposa, que revogou meu ato.193 Mesmo o reduto simblico de suas memrias invadido pela desconsiderao da mulher, que em certa altura lhe chama o dirio de pinia194. Sua anlise do cotidiano s vezes grosseiramente mpoe, como quando ele registra sua hiptese de que a filha no esteja recebendo a devida assistncia sexual do marido. Uma anotao feita poucas pginas adiante mostra que a crise conjugal de Anita tinha relao com o ambiente irrespirvel da vida familiar, pois, ausentes os pais, ela escreve-lhes demonstrando felicidade e bom humor. E nessa trgua concedida pela viagem dos pais a So Paulo que Anita engravida. Um sintoma transparente da crise interior do memorialista o vaivm do consumo de sonferos e tranqilizantes. A cada momento agudo de suas preocupaes, ele volta ao Quietex e ao Dexamil to condenados pela ala feminina da famlia, pois Anita e Emlia pensam tratar-se de excitantes receitados pelo irmo adltero de Esprtaco. Mas a verdadeira droga o dirio, de que a certa altura o memorialista se confessa escravo. Essa dependncia proporciona-lhe o alvio dos mencionados recalques.195 Achava-se cansado de tudo, no via mais interesse em nada. J que Lamartine voltara a dormir em casa e passara a ser constantemente visitado pelos amigos, Esprtaco irritava-se com o movimento perptuo em que se transformara sua casa, de cujas agonias julgava precisar
AL, p. 70. Cabe lembrar que, para Hegel, a colocao do escravo como personagem significou a morte da tragdia. Citado em BROMBERT, V. (2002), pp. 26 e 76. 192 AL, p. 143. 193 Idem, p. 171. 194 Idem, p. 196.
191 190

180

urgentemente de um repouso. Se sua exploso no acontece, apesar de estar, na metade do romance, prestes a precipitar-se, porque consegue evit-la recorrendo s drogas e ao dirio, cujo efeito teraputico afinal reconhecido pela prpria Emlia, quando esta sugere ao marido que influencie o filho a praticar o mesmo tipo de descarga psquica. Mas Lamartine no conta com esse derivativo. Sua crise se desenha, aos 21 anos de idade, sombra do desmantelamento da figura paterna. Nos registros do dirio de Esprtaco, o primeiro prenncio de que a inconsistncia ideolgica da famlia se reflete no esprito do do filho a bizarra convergncia do gosto de Lamartine pela arte moderna com uma veemente defesa do culto Virgem Maria. Furioso, o moo discute mesa com o tio Danton e, repudiando o falso esprito cientfico deste, suas crticas acabam por resvalar no pai, que muito timidamente intervm para serenar os nimos. Essa passagem do dirio termina com a observao consternada de que Lamartine estava profundamente possudo da idia religiosa, o que nos h de separar sempre, e cada vez mais.196 A referida fala de Anita de que o irmo procuraria a Graa de Deus pela abjeo um bvio anncio do surto psictico (tal como os psiquiatras tacharo a crise) de Lamartine, que l poetas franceses modernos e passa a interessar-se por discos voadores. O pai registra um dilogo entre ambos a respeito de problemas do Alm-tmulo, numa aparente concesso de seu velho materialismo aos interesses ideolgicos do filho. Lamartine passa a ler e escrever madrugada afora e acaba por anunciar a disposio de criar uma pea de teatro nova, ou seja, original. A me imagina que tanta atividade mental vai desentupir-lhe a mente, enquanto o pai comea a irritar-se com o filho, cujos excessos j esto se tornando intolerveis.197O afloramento da irritao com o filho repentino, pois Esprtaco no se refere dessa maneira, anteriormente, ao comportamento de Lamartine. O dirio registra, nessa parte, a opinio de que ele no est bem da cabea.198 A viagem de instruo de Lamartine como marinheiro um ponto cego nas memrias do pai. s vsperas do embarque, o filho parece recuperado de seus destemperos, mas no o suficiente para que Esprtaco deixe de referir-se a ele como alma acinzentada pelos mais desencontrados pensamentos, deste mundo e do outro...199 perturbador, para o pai, que em seu retorno o filho prefira falar das no-ocorrncias de sua viagem a relatar a experincia em si. Lamartine j tem pronta sua pea de teatro, que l para os amigos, deixando Esprtaco despeitado por no ter merecido
195 196

Idem, p. 274. Idem, 91-92. 197 Idem, p. 83. 198 Idem, p. 61.

181

a honra das primcias. A relao entre ambos cordial, mas deixa notar um certo esfriamento da parte do filho; Lamartine classifica o sentimentalismo do pai como bobagens e parece empenhado em fazer-se mentalmente independente. Algo novo parece ter ocorrido na viagem de instruo, pois ele revela a Esprtaco estar com complicaes no membro, embora garanta no se tratar de doena venrea. O pai acha o comportamento filho hostil e ilgico, irritando-se tambm com o desleixo de Lamartine em relao a suas obrigaes profissionais. No entanto, este continua trabalhando noite adentro em seus projetos literrios. De qualquer modo, a viagem traz a Lamartine uma indisposio com o pai, como se o rapaz tivesse tomado conscincia da relao de sua crise com a fragilidade do paradigma paterno. Curiosamente, Esprtaco quem manifesta uma espcie de orfandade, queixandose do esfriamento afetivo do filho e perguntando-se, diante do aspecto taciturno deste durante o almoo, se no seria a manifestao de um complexo de superioridade. O pai no mais consegue reconhecer algo que havia intudo tempos atrs: a iminncia do surto de Lamartine, agora j pensando em novamente sair de casa e que, depois de uma viagem a Ouro Preto, rompe com a namorada e perde a bolsa de estudos da CAPES. O filho , mais do que nunca, incompreendido pelos pais: a me no se conforma com sua deciso de procurar um apartamento para morar sozinho J errou uma vez! No justo que insista no erro! , com o que concorda Esprtaco, sintetizando a incompreenso no comentrio: Dir-se-ia possudo de um esprito mau. A gente acaba acreditando nessas bobagens. Entrementes, Lamartine est lendo A Gaia Cincia e s pensa em seus projetos literrios. Raspa a cabea e passa a pedir dinheiro ao pai, ao qual tambm sugere leituras. Referindo-se reaproximao entre ambos aparentemente ditada pela fragilidade econmica do filho , Esprtaco registra a recuperao deste, para logo depois referir-se sua mocidade bombardeada e reclamar que Lamartine nunca mais mostrou o mnimo interesse pelo pai. O filho (no dizer do pai, saturado de leituras) abandona a faculdade, o que Esprtaco define como o eplogo natural dos relaxamentos progressivos devidos talvez influncia nefasta dos amigos.200 Enquanto o pai faz um julgamento cada vez mais moralista da crise de Lamartine, este l um livro a respeito de Nietzsche (como pde ter escapado a Esprtaco o significado desse interesse pelo filsofo?) e faz planos de estudar russo e alemo. As evidncias da crise afloram sem disfarce quando ele imagina estar ficando invisvel. Pouco depois o dirio do pai registra o episdio em que Lamartine,

199 200

Idem, p. 109. Idem, p. 203.

182

ostentando uma recente magreza anormal, exibe-se na estranha ginstica que aparenta ter algo de exerccio asctico:
(...) o corpo, verdadeiramente petrificado, equilibrava-se sobre um ponto cuja realidade parecia ser apenas geomtrica a porozinha infinitsima da ndega que tocava o brao de uma das poltronas; (...) entre o tronco inclinado para trs e as pernas esticadas para cima ocorriam movimentos oscilatrios quase imperceptveis mas que no cessavam nunca, ora numa ora noutra direo, de uma regularidade automtica, perfeita.
201

A reao de Lamartine ao perceber a presena do pai foi exibir-se em estado de beatitude mstica, que Esprtaco especula se no seria provocado por algum remdio. O filho lhe diz que nunca se havia sentido to bem e que tudo estava claro em seu esprito. A partir dessa passagem a crise de Lamartine se acelera. Primeiro ele resolve batizar-se, ao que se resigna o anticlericalismo paterno; depois, anuncia que no sair mais de casa e que se casar com Clo, embora tenha parecido estar envolvido com Alice, relao que desagradava a Esprtaco. Este passa a chamar Clo de noivinha, mas comete o erro de insinuar ao filho que tivera grande participao no reatamento entre os namorados. Lamartine, que conseguira emprego no Instituto de Documentao, anuncia que deixar esse trabalho medocre, pois sente que pode escrever grandes coisas. Produz um poema chamado Balada do Crucificado, ao qual considera a reabilitao de Nietzsche. No mesmo dia, compe mais duas baladas; como passa a noite fora, seu pai vai ao quarto em desordem e l os poemas, achando-os bons mas errados do ponto de vista ideolgico. Sobrevm, ento, o desfecho da crise em que debatia o nosso filho h tanto tempo, o ato de nudismo na praia, inspirado, segundo Esprtaco, por um filme sueco visto na vspera. Lamartine jogara-se nu ao mar, sendo recolhido, ao sair, por uma rdio-patrulha. Tirado da cadeia pelo cunhado, levado aos pais j em pleno surto:
Com uma expresso que nunca poder sair da nossa retina enquanto vivermos, expresso abobalhada, profundamente abatida e triste, com um sorriso estpido indescritvel, s me pareceu ver, minha frente, um psicopata inteiramente desligado da realidade.
202

O filho, entre gracejos e entonaes srias, declarava ter morrido e estar muito feliz, pois era o Cristo e poderia proporcionar a todos a mesma libertao. chegada do mdico, segue-se a internao no Sanatrio Trs Cruzes inteiramente revelia de Esprtaco, que v mais uma vez reafirmada a sua insignificncia como chefe da famlia. Todos prognosticam uma recuperao rpida para o paciente, mas j no segundo dia o psiquiatra Philips no telefona para informar o estado de

201 202

Idem, p. 217. Idem, p. 229.

183

Lamartine. Membros da famlia procuram animar os pais narrando casos espetaculares de curas psiquitricas, uma delas pelo emprego de eletrochoques. A arqueologia dos papis de Lamartine, feita pela me, bem mais corajosa do que eu, traz luz o projeto de um trabalho chamado A Barca de Dionisos, que mostra o quanto a leitura de Nietzsche vinha influindo no esprito do rapaz. Quando Philips telefona dizendo que o tratamento havia sido iniciado e confirma o otimismo a respeito da cura, inicia-se a crnica das agruras de Lamartine no hospcio, que, claro, mais do que qualquer outro trecho do dirio, deve ser lida em paralelo com a primeira parte do romance. As notas de Esprtaco revelaro crescente desconfiana a respeito da instituio psiquitrica, opondo-o mais uma vez a Emlia, que sempre apoiar cegamente o tipo de tratamento recebido pelo filho e passa a ler livros de psicologia na tentativa de entender o problema. Tambm o encargo de pagar os custos da internao aumentar as angstias do memorialista, sempre s voltas com um apertado oramento e vivendo solitariamente esse drama. A experincia de Lamartine no hospcio relatada agora pelo pai, e essa nova posio narrativa esclarece e completa as mensagens do falso Ricardinho. V o Lamartine que o filho obviamente no poderia ver, e focaliza o hospcio do esclarecedor ngulo de quem a princpio acreditava na psiquiatria. Como nos casos mais comuns desse tipo de internao, a famlia comea por sofrer com a falta de uma informao segura a respeito do estado do rapaz, ficando na dependncia da boa vontade do psiquiatra. O sofrimento intenso demonstrado por Esprtaco expe o quanto de solidariedade h, apesar do distanciamento criado pelo drama edpico incompleto, entre essas duas vtimas do consenso social, esse pai e esse filho excntricos cada qual a seu modo, o segundo procurando encontrar-se, tanto quanto o primeiro, por meio da escrita. Essa identidade espiritual, que a prpria matria do romance, no permite a Esprtaco dormir tranqilo, imaginando que o filho, por falta de confiana no mdico, no colaboraria com o tratamento. Ela chega a estender-se ao plano fsico, quando o pai relata quase ter desmaiado no trabalho, comentando com decepo que em casa s o genro se interessara pelo caso, pois h preocupaes maiores, no momento.203 Mas o afeto paternal no exclui a antiga incompreenso, e aqui est ele reclamando da demora de Philips em iniciar o tratamento com os eletrochoques que tanto terror trariam a Lamartine:
No gosto, entretanto, de saber que ele ainda no iniciou os choques, porque os mdicos temem que lhe tirem a memria, modificando-lhe muito a personalidade. Deve haver um equvoco nisso. A

203

Idem, p. 238.

184

personalidade tem de ser modificada. O tratamento o exige. Tudo est em saber controlar as modificaes, orientando-as.204

fcil ver o que o recente nietzscheano pensaria disso, luz de seu mestre, que props
a grande questo de saber se podemos dispensar a doena, mesmo para desenvolver a nossa virtude, se nomeadamente, a nossa sede de conhecer, e de nos conhecermos a ns prprios, no tem necessidade da nossa alma doente tanto como da nossa alma saudvel, em resumo, se querer exclusivamente a nossa sade no ser um preconceito, uma cobardia e talvez um resto de barbrie mais subtil e do esprito mais retrgrado.
205

Depois do encontro com Ricardinho, Esprtaco registra em seu dirio uma verso abreviada do contedo da primeira mensagem do Pavilho dos Tranqilos. um recurso comum nas obras de Sussekind, por sinal, essa repetio resumida de episdios j narrados. A tcnica aparece tanto em O que Pensam Vocs que Ele Fez como em O Autor Mente Muito. Compare-se, a propsito, a descrio do Castelo contida na primeira parte do romance206 com esta, elaborada pelo memorialista a partir da fala de Ricardinho considerada um primor de ironia:
No Castelo a disciplina nunca fez parte, as regras para o pessoal trancado l em cima so outras. Dorme na hora que quiser, se no tem vontade de comer no come, quer gritar grita, no quer responder no responde, quer morrer... bem, aparentemente eles quase que deixam, porque a inteno dos terapeutas, nessa primeira etapa do tratamento, fazer o fregus gastar a corda toda, ir ao fim das foras e reduzir-se a zero por sua prpria iniciativa (de parte da Casa, somente a ajudazinha do eletrochoque, que para acelerar o processo).
207

A ironia de Ricardinho vai mais longe do que Esprtaco pode suspeitar. Sua designao do hospcio como Casa parece insinuar que a instituio psiquitrica uma verso ampliada do ambiente domstico da famlia M., a que o prprio patriarca falhado j se referira como casa de loucos. Como essa induo da loucura lembra to de perto a teraputica bacamartiana, no ser totalmente por acaso que, em visita a Lamartine, Esprtaco ouvir do filho a seguinte resposta ao questionar sua paixo por Ins, uma psicopata: No ! to psicopata como eu! Ns dois no temos nada! So cismas, s, dos mdicos! Puro caso de fico, mais um para ilustrar a galeria do Alienista de Machado de Assis...208 O sarcasmo antipsiquitrico notado por Hlio Pellegrino , ento, algo mais: uma crtica contundente do hospcio, completada pelo espelhamento entre essa parte do dirio e as mensagens do
204 205

Idem, p. 244. NIETZSCHE (1987), p. 142. 206 AL, P. 33. 207 AL, p. 241.

185

falso Ricardinho. Tal crtica explicita-se paulatinamente por meio da voz de Esprtaco, que j na primeira visita ao filho fica desconfiado em relao ao Sanatrio Trs Cruzes; pelo fato de o filho mostrar-se receoso como se tivesse medo de comprometer-se ao relatar-lhe que tivera vises e no poderia escrever no ambiente do hospcio, o memorialista comenta: No me agrada pensar que Lamartine possa estar com medo do que quer que seja. Essa desconfiana, claro, rechaada por Emlia que acha que estou imaginando coisas.209 Esprtaco registra uma notcia assustadora que lhe d a dimenso da explorao de que se tornara vtima: ter de endividar-se para fazer frente a mais despesas, porque o tratamento (as aspas existem no texto do dirio), que Philips prometera no cobrar, agora seria devido no mais ao mdico e sim ao sanatrio. A falta de palavra do mdico logo atingir sua credibilidade como profissional, notando o memorialista que Philips tem a preocupao evidente de se mostrar senhor do assunto, com o que algumas vezes encaroa muito sua explicao do caso de Lamartine. Emlia, crist-nova do credo psiquitrico, no pensa assim, e o marido segue solitrio em seu drama. A esta altura, Esprtaco registra ter sido seu filho diagnosticado como esquizofrnico. E acredita cada vez menos em Philips, como mostra seu desabafo de que os mdicos metem na cabea umas tantas noes esquemticas a propsito de doenas e substituem a observao fiel, leal, honesta, dos doentes, pelos bonecos pr-fabricados que a sua imaginao decreta. No poderia ser mais clara a adeso do memorialista antipsiquiatria. notvel a convergncia entre essa opinio de Esprtaco e o julgamento Lima Barreto faz, em Cemitrio dos Vivos, do psiquiatra Henrique Roxo: Ele me parece um desses mdicos brasileiros imbudos de uma certeza de sua arte (...) Acho-o muito livresco (...) L os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas no l a natureza. Roxo, por sinal, mencionado em Armadilha para Lamartine como personagem cuja casa freqentada por Philips. No ser apenas um dado autobiogrfico includo no romance pelo escritor, provavelmente, essa meno ao decano da psiquiatria brasileira. Parece que ela deve ser considerada, isso sim, como uma pista de que Carlos Sussekind, cujo pai figura entre os correspondentes de Lima Barreto, tenha lido a obra barretiana e, embora optando por uma linha diversa de elaborao da experincia como interno de hospcio, deva ter considerado o retrato da instituio por Lima como

208 209

Idem, p. 286. Idem, P. 255.

186

referncia importante210. Se se lembrar que O Alienista mencionado duas vezes no romance de Sussekind, ganha mais substncia a idia de que a tematizao da instituio psiquitrica como espao de opresso constitui uma espcie de linhagem parte no contexto da fico brasileira. Quer-se dizer, com isso, que a constatao desse carter opressivo do hospcio, no caso de Sussekind, uma experincia mediada pela tradio ficcional desde Machado de Assis, e que essa mediao um dos elementos que explicam a convergncia temtica dos romances de Sussekind, Pompeu e SantAnna para alm das motivaes autobiogrficas dos dois primeiros. Ao visitar Lamartine depois das sesses de eletrochoque, o pai j est mais do que indisposto com a psiquiatria. O filho lhe parece bem, mas saturado da vida no sanatrio, e queixa-se da selvageria do tratamento e das seqelas deixadas pela eletroterapia, especialmente da perda sensvel da memria, o que ele considera um atentado contra a sua inteligncia, contra toda a sua personalidade. Lamartine anuncia que fugir do hospcio se no tiver alta logo e o pai retorna a casa com a impresso de que ele no tivera qualquer delrio, ns que lhe atribumos um procedimento delirante.211 Mas o tratamento ainda est pela metade, e Philips anuncia que Lamartine ficar no hospcio pelo menos mais 15 dias. Esse anncio desorienta o memorialista, pois o mdico tambm diz a Emlia que os choques faro cada vez mais bem ao paciente, depois de ter antes dito precisamente o oposto. Em nova visita, Esprtaco encontra o filho j sem idias religiosas, parecendo-lhe magnfico, porm cada vez mais cheio do sanatrio. A novidade que Lamartine se revela apaixonado pela interna chamada Ins; continua, no entanto, a receber visitas da namorada Clo. De passagem, o dirio registra que Ricardinho est no Castelo h varios dias. Esprtaco no chega a aventar a idia, mas a transferncia para o Pavilho dos Agitados no seria devida s informaes prestadas ao pai do colega? assim que aparecem nessas notas de Esprtaco as informaes sobre o hospcio: sem descrev-lo propriamente, passam cumulativamente a idia de um lugar opressivo disfarado de espao teraputico. E, afinal, essa a ltima meno a Ricardinho. No ser seu desaparecimento uma informao em si, nessa trama romanesca cheia de sutilezas? Convencido de que a convivncia com loucos pode fazer mal a seu filho, Esprtaco delibera tirar Lamartine dali o mais rpido possvel. Seu estado de esprito parece perfeitamente sintonizado

O mencionado panfleto de Carlos Sussekind de Mendona contra o esporte foi dedicado a Lima Barreto. O primeiro era estudante de Direito e editor da revista A poca. Correspondeu-se com Lima at a morte deste, designando-se como teu devotado discpulo. Cf. Lima Barreto, Correspondncia. So Paulo, Brasiliense, 1961, 2 ed., tomo II, pp. 177-184. 211 AL, 270.

210

187

com a irritao do filho: este j se encontra ultrachateado por continuar internado, o que faz o pai deixar o hospcio num estado de esprito deplorvel para depois saber, por meio das visitas que chegavam naquele momento, que o querido ausente havia melhorado fantasticamente depois da sua sada. Era eu que o estava aborrecendo, por certo... comenta.212 Os dias que antecedem a sada do hospcio prenunciam uma nova fase de conflitos entre pai e filho. Lamartine tem permisso para visitar a famlia e janta com Clo (apesar de estar cada vez mais envolvido com Ins, como sabe o pai), queixando-se por ter de voltar ao sanatrio. Quando os mdicos o deixam passar dois dias em casa, promove uma funo com os amigos, daquelas que faziam o irritado Esprtaco reclamar que seu apartamento estava virando uma penso. Um comentrio do pai atualiza a velha ambigidade das relaes entre ambos:
(...) Ainda, pela noite adentro, a funo continua. Msica. Filosofia. Poesia. Tudo! s 10 horas, intervimos, exigindo interrupo at amanh. Felizmente, somos atendidos. Mas o homenzinho se irrita com o que chama a nossa solicitude exagerada. Talvez tenha razo. Trataremos, no futuro, de nos corrigir.
213

Enquanto um Lamartine renovadamente empolgado com a literatura datilografa seus poemas, o pai, esforando-se para reintegr-lo vida domstica, compra-lhe de presente uma biografia de Nietzsche e um livro a respeito de So Joo da Cruz, ressalvando que s os entregar se me convencer de suas boas disposies quando deixar o sanatrio.

A internao do protagonista no Sanatrio Trs Cruzes segue-se ao momento mais agudo de uma crise que se vinha desenhando havia tempos e grandemente implicada na problemtica relao com o pai. No por acaso, o surto do filho acontece no momento em que se delineia um iminente confronto com a autoridade paterna crescentemente desinvestida. Da sada de casa a fim de encontrar-se consigo mesmo ao retorno ocasional, em que se firma sua opo pelo ofcio literrio assumindo Lamartine abertamente a vocao enrustida pelo pai , passando pelo servio militar, o priplo da crise parece ir de um afastamento real de Esprtaco a um retorno simblico convivncia deste: a assuno da escrita como forma de estar no mundo. Aqui, as mensagens e os trechos telepticos do dirio tm funo privilegiada. O vis da anlise parece, pois, conduzir quase obrigatoriamente ao arqutipo-mestre da psicanlise.

212 213

AL, 278-279. AL, 285,

188

A viagem de instruo marca uma atitude mais afirmativa de Lamartine e ocorre em meio a sua converso filosofia de Nietzsche, na qual, ainda sem abandonar suas tendncias msticas, o protagonista parece encontrar um caminho libertador de sua individualidade. A leitura de A Gaia Cincia parece catalisar a adoo de uma atitude em essncia oposta expectativa familiar: Lamartine abandona a faculdade e o trabalho para dedicar-se literatura, elegendo a via artstica como busca da verdade, contornando o caminho da normalidade to associado ao bloqueio de suas energias pelo ambiente da Casa. Afinal, na aparncia a sua uma famlia mais do que normal, conquanto uma expedio a seus pores ( o que nos proporciona o dirio de Esprtaco) mostre quanto desequilbrio essa normalidade mascara. A crnica da estada de Lamartine no hospcio mostra que esse perodo pouco ou nenhum proveito lhe trouxe, j que em seu retorno casa dos pais o protagonista retoma as tertlias filosficas em companhia do amigo Albino, que tanto vinham irritando Esprtaco. Portanto, volta ao mesmo contexto existencialmente asfixiante no qual incubara seu surto. Se permissvel fazer uma projeo de sua vida futura, tudo indica que seu desajustamento social tende a acentuar-se, na medida em que a relao com o pai continua mal resolvida e, enquanto a eroso da autoridade paterna continuar desmantelando-o e tornando-o cada vez mais encalacrado no espao textual do dirio, Esprtaco provavelmente se tornar menos tolerante com a vagabundagem do filho. Aqui est mais uma contradio da desbaratada figura paterna: na mesma medida em que capaz de valorizar as aptides literrias do filho, embora s vezes fazendo-lhe restries ideolgicas, o pai no pode suportar a improdutividade de Lamartine no campo especificamente econmico, at porque sua renncia aos prprios pendores literrios em nome do papel de pater familias o levou a uma situao financeira incapaz de suportar indefinidamente um dependente to crescido. O perodo no hospcio, portanto, no contribui para resolver o conflito de Lamartine. A falta de enquadramento no mundo produtivo, nas expectativas que uma famlia burguesa cria a respeito de seus rebentos machos, materializa-se na opo literria, que no parece sofrer qualquer alterao durante a internao. Se pelo ngulo existencial de Lamartine mostra-nos o falso Ricardinho o hospcio significa opresso fsica e psicolgica, do ponto de vista de Esprtaco a opresso poltica e econmica, numa extenso de suas agruras domsticas esmiuadas no dirio. Poltica, porque ele logo intui o carter autoritrio e a mistificao do discurso psiquitrico; econmica, porque endivida-se muito alm de sua capacidade a fim de custear o tratamento do filho. Mas as posies se tocam, revelando mais uma vez a solidariedade ptica que subsiste a toda incompreenso entre pai e filho. Assim, Lamartine, em seus

189

primeiros dias de hospcio, preocupa-se com o custo de sua estada na instituio, e o pai, em visita ao filho, chega a imaginar que um dos psiquiatras o estivesse olhando como a um louco214. Ainda em relao a Esprtaco, as notas de seu dirio referentes a fatos polticos explicitam uma amplificao da crise: de Lamartine para a famlia, desta para o hospcio e deste para o pas. como se o relato poltico pulverizado em meio crnica familiar estivesse perguntando: como poderia algum viver equilibradamente naquele momento de tanta indeciso na histria do Brasil? Se o confuso paradigma paterno gera indeciso em Lamartine, as notas de Esprtaco remetem sua crise situao de encruzilhada histrica vivida pelo pas em meados dos anos 50: uma sociedade entre a modernizao e o tradicionalismo autoritrio. Elas nos mostram a Igreja e os estamentos economicamente privilegiados da sociedade pendendo para posies antidemocrticas que, no entanto, implicavam naquele contexto um projeto de modernizao forada em alinhamento com os interesses polticos e econmicos norte-americanos. Uma situao, portanto, de esquizofrenia poltica que o regime militar de 64 potencializaria, com sua mistura de modernizao econmica e extremo conservadorismo social, essencialmente contraditria em relao ao declarado modelo norteamericano. Talvez nesse ponto se possa vislubrar o esprito da poca no romance de Carlos Sussekind, explicando sua notvel convergncia formal e temtica com grande parte da fico escrita no Brasil naqueles meados da dcada de 70 e no apenas com os livros de Renato Pompeu e Srgio SanAnna ambientados no hospcio. realidade coletiva por demais complexa, sua fico tambm oferece como soluo esttica o isolamento no micromundo do hospcio embora, como j ficou dito, aqui o principal hospcio seja a famlia onde a represso se torna mais ntida. Nesse aspecto, significativo o recurso de Lamartine e seus colegas ao jornal manuscrito para criticar as autoridades psiquitricas. No essencial discusso aqui proposta se o autor pretendeu fazer alegoria no plano geral do romance, mas, sendo incontestvel que O Ataque procede alegoricamente em suas stiras aos mdicos, talvez no seja absurdo remeter o jornalzinho ao contexto poltico dos anos 70, uma vez que a atitude da direo do hospcio abertamente autoritria. Deve-se considerar que, como enfatiza a maioria dos estudos sobre a fico do perodo, a alegoria poltica foi um expediente privilegiado para evitar problemas com a censura e a represso. E o que dizer da jurisprudncia do relato machadiano duas vezes citado em Armadilha para Lamartine? A hiptese de uma alegorizao da ditadura tambm

Essa passagem aparece transcrita, segundo Carlos & Carlos Sussekind, como tendo sido rasurada pelo memorialista duas vezes, indeciso entre as expresses um doido e um dos doidos (p. 298).

214

190

passa pelo recurso massivo ao eletrochoque pelo aparato repressivo a partir do AI-5. A primeira das Duas Mensagens do Pavilho dos Tranqilos deixa claro que o hospcio compartilhava com o regime militar esse recurso. A intencionalidade da crtica instituio psiquitrica transparente, mas a vinculao entre hospcio e ditadura militar bem mais problemtica em Armadilha para Lamartine. No mnimo, ser bastante refratada pela ambientao histrica, fixada em perodo dez anos anterior ao golpe. E, se tambm verdade que, em O que Pensam Vocs que Ele Fez e O Autor Mente Muito, h passagens que vinculam o projeto literrio de Sussekind a uma crtica do regime militar instaurado em 1964, a posio dessas passagens nos enredos no lhes confere grande relevo. No obstante, alguns elementos do romance permitem associaes com a poca em que ele foi escrito. Os nomes de dois psiquiatras do Sanatrio Trs Cruzes, por exemplo, podem referir-se inspirao do golpe de 64 pelos interesses estrangeiros no Brasil. Um deles se chama Philips, como uma das mais importantes empresas transnacionais instaladas no pas (por duas vezes hospcio chamado Philips & Cia); o outro um dos proprietrios da clnica, Gordon, que tem o mesmo sobrenome do embaixador dos Estados Unidos tido como linha auxiliar da estrutura golpista. Esse apoio norte-americano aos militares que depuseram Joo Goulart, tantas vezes negado, agora assumido pelo prprio Lincoln Gordon em seu recente livro a respeito do Brasil.215 importante considerar, ainda, que as foras polticas responsveis pela derrubada de Goulart so fundamentalmente as mesmas criticadas exausto por Esprtaco M. em seu dirio. Se o panorama poltico tinha mudado em suas componentes circunstanciais, estruturalmente os subterrneos do golpe eram parecidssimos com as investidas anteriores da direita radical contra o populismo, desde a campanha que levou morte de Getlio Vargas at a tentativa de impedir a posse de Juscelino. Os historiadores do perodo abordam essa continuidade:
Da por diante o nacionalismo se transforma na bandeira de luta que passa a definir e a dividir os dois grupos em choque: de um lado os nacionalistas, que se opem ao imperialismo e entrega do petrleo aos americanos e de outro os entreguistas. E a palavra nacionalismo, para esse grupo, passa a ser subversiva.
216

No captulo suplementar verso brasileira de seu livro A Segunda Chance do Brasil, Gordon publica a ntegra de um telegrama em instrua seu governo sobre preparativos para a eventual assistncia militar aos que ficassem do nosso lado em uma guerra civil. So Paulo, Senac, 2002, 2 ed., pp. 315-370. 216 BASBAUM, L. (1981), p. 211.

215

191

No mundo administrado no h lugar para indivduos dotados da inquietude do pensamento. O cinzento homem burgus no pode conter o artista vido de conhecer o mundo, j afirmava Nietzsche no livro que tanto contribui para a manifestao da loucura de Lamartine:
Como que, diante de tais vises, como que, com esta terrvel fome de saber, com estes repentinos apetites da conscincia, seramos capazes de nos satisfazer (...) com o homem actual? (...) Vamos atrs de um ideal muito diferente, um ideal prodigioso, tentador, pleno de perigos (...) ideal que coloca a alma numa curva de seu destino, ideal que pe o ponteiro a andar e a iniciar a tragdia...
217

Octavio Paz, no elogio da poesia que seu livro O Arco e a Lira, esclarece os motivos da incompatibilidade entre a atividade potica, que a seu ver engloba o romance moderno, e a cosmoviso burguesa. Segundo Paz, a fantasia necessria criao, como o sonho, uma das atividades que alteram sem possvel compensao a economia do esprito e turvam o discernimento, o que, aos olhos da burguesia, torna o poeta um clown inofensivo embora dispendioso ou um louco e um criminiso em potencial. Os poetas malditos, acrescenta Paz, no foram inventados pelo Romantismo, mas so o fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que no pode assimilar, transformando-os em vagabundos ou parasitas.218 Embora incapazes de reconhecer-se, as crises de pai e filho identificam-se nesse ponto: vtimas do consenso social (do qual o primeiro um agente mais do que relutante), atribuem vida simblica um valor que no admissvel na sociedade de consumo exceto se mediado pelo prprio consumo, via indstria cultural. A revolta de Esprtaco, de cujo passado comunista subsiste uma atitude de permanente questionamento poltico, confina-se ao dirio por no encontrar lugar no espao social que ocupa, funcionrio que de um Estado autoritrio indeciso frente demanda modernizadora. O desarranjo ideolgico da famlia expressa microcosmicamente a falta de rumo do pas. E, se existe algo que mudou daquele contexto histrico para o outro, em que Armadilha para Lamartine foi escrito, que nessas duas dcadas o lugar do indivduo crtico se tornou ainda mais restrito ao mbito de uma atividade crescentemente identificada com certo grau de desassossego que, frente s exigncias de acomodao e familiarizao do mundo administrado, ser freqentemente visto com desconfiana. Lamartine, em sua ousadia de inspirao nietzscheana, parece disposto a seguir o caminho perigoso da lucidez. Mas quem garante que ele no acabar enclausurado como o pai, j que no consegue libertar-se de seu dipo incompleto?

217 218

NIETZSCHE (1984), pp. 297-298. PAZ, O. (1982), pp. 283-284.

192

Armadilha para Lamartine um conjunto composto de dois subconjuntos, as Duas Mensagens do Pavilho dos Tranqilos e o Dirio da Varandola-Gabinete, por sua vez divididos em partes ainda menores. A passagem do protagonista pelo hospcio justamente a rea de interseco entre os dois subconjuntos; a nica parte do relato narrada por duas perspectivas diferentes. Portanto, os episdios ocorridos no Sanatrio Trs Cruzes formam, superpostas a narrao de Esprtaco M. e a do falso Ricardinho, a rea ficcional mais densa. Isso ocorre porque, alm de trazer luz de maneira dramtica a crise existencial do filho, a passagem pelo hospcio explicita no plano da vida concreta da famlia M. o drama histrico a ela subjacente. Sendo assim, o hospcio est no meio do caminho entre a crise familiar e a crise histrica. esclarecedor que, nas relaes internas do hospcio, Lamartine exera um papel afirmativo no desempenhado em casa e encaminhe-se para uma espcie de liderana dos internos, j que se destaca como artista (msico-assobiador e escritor-telepata) e integra o ncleo contestador da autoridade. Parece que no micromundo do hospcio se desvenda para o protagonista a oportunidade de individuar-se. Mas, ao mesmo tempo, sua atividade teleptica expe a persistncia da identificao com Esprtaco por meio da atividade textual, duplicando uma dependncia denunciada pela prpria substncia autobiogrfica do romance. O fato de o dirio do pai ocupar a maior parte da estrutura narrativa reflete essa espcie de subordinao: o texto onvoro de Esprtaco vai incorporar a atividade literria do filho, que, a bem dizer, pertencia-lhe desde o princpio. Significativamente, os poemas de Lamartine, que expressam sua encruzilhada existencial entre misticismo e arte, sero a nica parte do dirio que realmente lhe pertencem, destacando-se, at pelo fato de serem escritos em verso, em meio relativa homogeneidade da escrita paterna. Mas o texto de Esprtaco tambm a histria desmascarando a ideologia camuflada pelo cotidiano. A incoerncia de suas posies ideolgicas e a falta de lastro da vida familiar recebem luz do vaivm da histria brasileira: ali se revela um Estado ao mesmo tempo aspirando modernizao econmica e reticente em face da modernizao poltica (no caso, representada por Juscelino) por sua vez, carregada de ambigidade, j que grandemente vinculada herana getulista. Essa ambigidade reflete-se totalmente nas idias de Esprtaco, que tem simpatias pelo comunismo mas acha absurdo a empregada tirar frias; que timidamente se exerce como autoridade repressora em relao ao filho, mas incapaz de aceitar-lhe a independncia ideolgica, deixando tal identificao incompleta com o papel de pai mascarar-se em sentimentalismo.

193

A confuso mental do pai se disfara refugiando-se no dirio; a de Lamartine vem tona em ondas, at a manifestao espetacular do ato de nudismo. A energia que no encontra expresso adequada no misticismo acaba, de certa maneira, trilhando o caminho da Graa pela abjeo previsto pela irm. Onde mais poderia acabar algum que se balana entre o Cristo e Nietzsche, entre a Virgem e a pintura moderna? Talvez se pudesse, com um pouco de exagero, chamar a estada no hospcio de a paixo segundo Lamartine. Mesmo porque, em seu priplo fora da Casa (o ambiente familiar), de certa maneira o filho substitui Esprtaco, tambm asfixiado pelo tipo de vida que leva. S as razes so diferentes, porque cada qual est em um extremo do drama edpico. Mas a crise a mesma e tal o fundamento da convergncia dos textos de Lamartine e Esprtaco no episdio do hospcio. Enquanto o filho tem sua morte simblica, descendo manso dos mortos (ou ao cemitrio dos vivos), o pai ao mesmo tempo tem um estranho sonho com a prpria morte, em mais uma projeo de sua identidade ptica com Lamartine. Suas mortes simblicas so, por assim dizer, simtricas: o filho morto antes mesmo de viver, pela falta de rumo na vida; o pai, morto por no ter encontrado o rumo depois de tanto viver. O pndulo que a alma de Esprtaco, em sua constante indeciso e insatisfao, seria uma estranha vitria de dipo: no h, em verdade, Laio. Mas, no o havendo, como tornar-se indivduo, a quem querer assassinar? Ou: existe Laio, mas ele um texto e, portanto, derrot-lo passa por conquistar o instrumento da escrita. Inicialmente desorientado pela imaterialidade dessa tirania, Lamartine foge. Mas a ausncia no lhe traz clareza. Cada vez mais confuso, aceita o batismo catlico enquanto l Nietzsche, o qual em A Gaia Cincia grita que no se impunemente filho de seu pai219. O misticismo, para o protagonista, talvez seja um princpio de subverso da hipertrofia racional do pai. Nietzsche, paradoxalmente, oferece o caminho: a loucura a maior das subverses. Teria dipo finalmente encontrado a imagem inteira do pai? No hospcio, pelo menos, a represso vir sem subterfgios. E talvez por isso o protesto do filho finalmente encontre voz, por meio da colaborao em O Ataque. Esprtaco se restringe cada vez mais ao texto; o pai pura memria, renuncia existncia para permanecer vivo no papel. Mais uma vez, o espelhamento: a grande queixa de Lamartine contra o eletrochoque o risco de perder a memria. O hospcio, nesse caso, se parece muito com a ditadura
219

P. 242.

194

militar, que com sua gesto da censura e da criao de uma nova realidade simblica por meio da indstria cultural, logrou apagar boa parte da memria nacional. Assim como cancela a memria, o sanatrio um sistema fechado cuja denncia implica o castigo. E esse castigo o eletrochoque, assassino da memria. Mas onde foi parar Ricardinho? Tambm o sumio inexplicado de alguns subversivos faz parte do modus operandi da instituio, cujos mdicos baixam o pau naqueles que rompem o acordo da informao tutelada? Enfim, se se procurar indcios da identificao ficcional entre hospcio e ditadura militar, acabaro sendo encontrados muitos. Mas em Armadilha para Lamartine, como em A Lua Vem da sia, o que est em questo um conceito mais amplo de ordem ditatorial, plantado no imaginrio do sculo XX e cujo arqutipo o terror nazista. Talvez seja o caso de afirmar que a ditadura brasileira entrevista no romance apenas como mais uma manifestao dos automatismos lgicos tendentes a petrificar-se em estruturas autoritrias. Afinal, a partir de determinado ponto na histria dessas distopias, o mostrengo impessoal do Sistema passa quase a dispensar a contribuio dos agentes particulares, funcionando por conta prpria. Pensar sobre esse conceito amplificado de opresso ficar em um terreno mais seguro no que tange a Armadilha para Lamartine. Dos trs romances em anlise, ele o nico em que a correspondncia hospcio-ditadura no bvia e tambm aquele em que no parece haver o sentido de urgncia histrica comum fico do perodo. Seu acabamento esmerado est no campo oposto assuno do inacabamento em Confisses de Ralfo, ficando no meio do caminho o livro de Renato Pompeu, indeciso entre as duas posies e justamente por isso, talvez, o mais representativo da problemtica ideolgico-esttica que caracterizou a maior parte da fico brasileira entre o AI-5 e o incio da abertura poltica em 1975. O movimento da histria obviamente no est ausente do livro de Sussekind. O grande espao ocupado no dirio de Esprtaco pelos temas polticos no casual. O que ocorre que os vetores desse movimento convergem na relao entre pai e filho. Tudo no romance, e no apenas sua macroestrutura, repercute esse dualismo, que vem afinal depor a respeito da uma oposio esttica: Esprtaco M. pratica a literatura como evaso, ao modo romntico simbolizado pelo prprio nome do filho. Essa herana de fraqueza recusada por Lamartine, que por meio de Nietzsche assimila uma radicalidade revolucionria at ento mal canalizada pelo catolicismo mstico. O pai, em sua trgica ambigidade, ao mesmo tempo legitima e probe a opo do filho: legitima, por que tambm escreve; probe, porque seu texto onvoro tende a invadir o inconsciente do filho (mostra-o a telepatia

195

encenada por Lamartine no hospcio) e porque, na superfcie da vida cotidiana, a sano moral de seu exemplo obriga Lamartine a trabalhar e a constituir uma famlia. O romance termina em aberto, de maneira que cabvel perguntar se Lamartine conseguir optar pelo ofcio literrio com toda radicalidade, libertando-se da ambigidade sob pena de marginalizar-se socialmente. A resposta, numa vertigem que confunde inextricavelmente fico e realidade, o prprio romance. A resposta o prprio autor; ou melhor, Carlos & Carlos Sussekind.

3.4.Ralfo, o anti-super-heri O romance de Srgio SantAnna foi concludo em julho de 1974; portanto, no auge da represso poltica do regime militar. uma coincidncia eloqente que naquele mesmo ano se estivesse iniciando a peregrinao do estudante secundrio Austregsilo Carrano Bueno por diversos hospcios, experincia narrada no livro Canto dos Malditos, que em pleno ano de 2003 foi objeto de uma sentena judicial proibindo sua circulao.220 A trajetria de Ralfo puramente ficcional, mas as vicissitudes que transformaram o adolescente paranaense, um simples consumidor de maconha, em paciente crnico de instituies psiquitricas atestam o substrato realista da fico que denuncia o hospcio como microcosmo perverso de uma sociedade autoritria: Austry (como era conhecido pelos amigos) realiza em seu depoimento uma descrio da estrutura manicomial que lhe revela grande lucidez e at certo talento literrio. Sua inteligncia teimosa, sobrevivente a inmeras doses de calmantes e s temidas sesses de eletrochoque, serve como ponto de referncia para que se afira o contedo de realidade por trs da desabusada stira do hospcio contida no Livro VI de Confisses de Ralfo. O mesmo se diga em relao s memrias de Maura Lopes Canado (Hospcio Deus)221. O Livro VI enuncia-se abertamente alegrico. o Dr. Silvana, diretor do hospcio onde se internara o protagonista, quem o declara: mesmo dentro de um asilo os pacientes acabam por se organizar socialmente em classes ou mesmo em castas.222 Seria apenas bvio que aquela gente segregada da sociedade formasse uma sociedade prpria e margem: o estudo da instituio psiquitrica (e tambm da prises, dos conventos de de outras instituies totais) tem demonstrado sempre isso. Mas o que interessa, no caso, a reproduo em escala das relaes de poder exteriores
Bicho de 7 Cabeas est na Justia. Folha de S. Paulo, 18/5/2003, C-1, p. 1. Entre os autores dos romances discutidos neste captulo, SantAnna o nico que no viveu a experincia da internao. 222 Informam os psiquiatras encarregados de elaborar um relatrio a respeito do baile que culmina com a fuga do protagonista do Laboratrio Existencial do Dr. Silvana. O relatrio especula que a tese possivelmente seria
221 220

196

ao manicmio, expressa, por exemplo, na diferenciao, mesmo no ambiente de um baile, entre os internos fantasiados de garons e seus colegas que faziam o papel de convidados de uma classe mais elevada, pois os humildes empregados, mesmo na teatralidade caracterstica da situao, no podiam ser tratados como iguais sem que toda a base em que se funda nossa sociedade fosse estremecida.223 Ou seja, mesmo no baile a fantasia se mantm intacta a diviso de classes. Como quem fala so os psiquiatras depoentes a respeito do que acontecera no baile, trata-se de um discurso contaminado pela intencionalidade pardica: o escritor quer evidenciar um juzo de classe introjetado na conscincia dos internos. Em Confisses de Ralfo, os aspectos especificamente polticos da alegoria so ainda mais marcados do que em Quatro-Olhos. A complexidade da rede de relaes fica em segundo plano em favor da oposio entre oprimido e opressor. Mas isso no quer dizer que aquelas relaes no sejam postas em cena. A fragmentao e a heterogeneidade de tcnicas narrativas torna bvia, a princpio, a grande dvida de Confisses de Ralfo com o no-livro de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande. Mais importante, no entanto, o disfarce assumido pelo ficcionista na criao dessa autobiografia imaginria. Informando-se a princpio vitimado por uma espcie de peste dentro da alma, o narrador acrescenta que um dia resolvera exorcizar-se tornando-se escritor, a fim de expulsar os morcegos que habitavam meu crebro, tendo comeado j a produzir um romance quando, alertado por uma frase de Jack Kerouac224, decidira-se a viver intencionalmente uma histria que merea ser escrita, ainda que incongruente, imaginria e at fantasista. O narrador, enfim, cuja identidade no interessa, resolvera transformar-se em outra pessoa: Ralfo, que com sua existncia ficcional viria cancelar a existncia real por trs da autobiografia inventada. O embaralhamento de fico e realidade que isso implica justificado como a prpria essncia do livro, pois no s esta, mas todas as autobiografias so sempre imaginrias e reais, j que a realidade de certo modo uma criao imaginria. A partir dessa constatao, o narrador defende que a imaginao e a fantasia so realidades contundentes que revelam integralmente o ser e o mundo concretos em que se apoiaram.

demonstrada, no fosse o caos espalhado com premeditao por algum que, podemos supor, forma nas fileiras anarquistas. CR, p. 151-152. 223 CR, p. 150. 224 Histrias fabricadas e romances a respeito do que aconteceria SE so para crianas ou adultos cretinos, que tm medo de ler a si prprios num livro, do mesmo modo que temem olhar-se no espelho quando esto doentes ou machucados ou de ressaca ou loucos. CR, p. 1.

197

Assim, o romance trata da vida real de um homem imaginrio ou da vida imaginria de um homem real.225 Lida apressadamente, essa espcie de autoteorizao pode parecer ftil. Mas ela se refere diretamente problematizao das articulaes do mundo real, considerada por Joo Alexandre Barbosa como caracterstica comum de toda a fico brasileira significativa a partir de Machado de Assis.226 Mais ainda, revela a lcida percepo de que a aparncia da realidade no corresponde essncia do real, problema fulcral da representao literria sobretudo depois do embaralhamento produzido pela indstria cultural e pela conseqente reflexo terica convergente no conceito de psmodernismo. Como em Quatro-Olhos, a forma literria problematiza aqui as possibilidades do simples realismo, desdobrando-se em vrios ngulos de apreenso da realidade (aparncia do real, segundo Fabio Herrmann227), a fim de capt-la de maneira mais completa e convincente. O que, no caso de Confisses de Ralfo, significa tambm debicar toda e qualquer pretenso ao conhecimento privilegiado do real; da o freqente recurso pardia. Ralfo sabe que a realidade polifnica, por isso trata de estilhaar sua biografia e apresentar-nos fragmentos selecionados, admitindo desde o princpio que tal seleo j uma forma de deturpar a verdade. Sendo assim, no promete o que no pode cumprir, contentando-se em rosnar e arreganhar os dentes, como a fera que se esconde em todos ns.228 A forma do romance justifica-se, assim, numa intencionalidade crtica. A diviso em nove livros, por sua vez subdivididos em 32 segmentos narrativos ou para-narrativos, s convincente at o limite em que o prprio narrador acredita na possibilidade de ser realista. Ou seja, uma forma que reflete o ceticismo j expresso no prlogo. O que no significa que o livro no contenha mecanismos voltados para a verossimilhana. Por exemplo, em certa passagem, a interna do Laboratrio Existencial autodenominada Madame X declara ter resolvido entregar a Ralfo uma parte de seu dirio ntimo, o que explica a incluso dessas notas no romance. Procedimento semelhante o acrscimo de um ps-escrito carta de Ralfo a sua me, informando que a missiva ser includa no livro que est escrevendo.229

225 226

CR, p. 1-2. BARBOSA, J. A. (1983). 227 HERRMANN, F. (1997). 228 CR, pp. 1-2. 229 Idem, p. 142.

198

Assim como os fragmentos do dirio de Madame X, a Carta Mame um dos documentos que compem o Livro VI. O terceiro deles o j mencionado relatrio da comisso de psiquiatras a respeito do baile no hospcio. Passemos a uma leitura mais detida do Livro VI. Os fragmentos do dirio de Madame X, Hspede no. 215 da Ala Feminina do Laboratrio Existencial Dr. Silvana, comeam pela notcia da internao do protagonista. A data indica Dia 151 (aprox.) do ano 27 (aprox.) de permanncia da interna no manicmio. Ela demonstra-se excitada com a presena daquele homem belo e sensvel e de fina educao, embora um pouco maltratado pelas conjunturas da vida. No dia seguinte, Madame X informa ter tocado para Ralfo uma valsinha de Debussy, acompanhada pelo novo interno com olhar vago e distante; nessa segunda nota, j figuram elementos do estilo de vida no hospcio:
Foi, no entanto, um final lrico para a tarde e que nos fez esquecer o incidente desagradvel da hora do almoo: o 94 e o 127 se batendo, como ces, por um reles pedao de bife. Camisa de fora para os dois, o que o Dr. Silvana prometeu, com muita justia e propriedade.
230

No terceiro dia, Madame X revela a extenso de sua condio de reclusa, refletindo sobre como os costumes do mundo exterior ao hospcio devem ter mudado nos 27 anos que calcula ter passado l dentro. Ralfo descrito quase como um hippie (ela, naturalmente, desconhece tal palavra):
(...) barba e bigode muito crescidos, alm dos cabelos caindo sobre os ombros, o que lhe d uma aparncia mstica. (...) O mais estranho, porm, o vesturio: sandlias franciscanas, uma cala vermelha (um pouco gasta, verdade) e uma camisa de brim, sem mangas e botes, deixando ver o peito nu coberto de colares e enfeites, como se fosse um ndio. Ser que todo contribudo para o seu confinamento? 231 mundo se traja desse modo informal atualmente? Ou ser uma peculiaridade do novo hspede peculiaridade esta que pode ter

O protagonista , pois, um representante da contracultura. Ou seja (remetendo-o ao contexto histrico ao qual se relaciona sua criao), um daqueles milhares de jovens brasileiros rebeldes, muitos dos quais acabaram envolvendo-se na luta contra o regime militar. Suas roupas, naquele contexto, seriam tomadas pelo aparelho repressor como indcio seguro de atividades suspeitas, e no por acaso Madame X pergunta se o vesturio poderia ter sido um dos motivos do confinamento. Toda a trajetria de Ralfo, anterior e posterior temporada no hospcio, est a confirmar seu comportamento transgressivo. Ele personifica a revoluo permanente; sua rebeldia no se deixa aprisionar por um lugar ou um projeto. Por isso ele no se fixa em nenhuma das situaes conquistadas: a partir de seu primeiro embarque num trem qualquer, suas aventuras seguem o sabor
230

Idem, p. 131.

199

do acaso, dispersando-lhe a vida ao longo de muitos lugares, respeitando apenas o vetor temporal ainda assim, com sobressaltos no que se refere continuidade entre os episdios. Seus devaneios subversivos so favorecidos pelo acaso: no vago-restaurante do trem, j conhece as irms Sofia e Rosngela, que o convidam para morar com elas; depois, reprter de guerra, acaba no meio de uma revoluo latino-americana; torna-se lder revolucionrio e assassinado, mas sua morte revertida por uma fantstica ressurreio. Metamorfose ambulante, Macunama ps-moderno: o carter vertiginoso das transformaes na vida do protagonista ditado pelo ritmo da indstria cultural; e o ritmo de suas aventuras vai fazendo-o mais e mais parecido com uma criao do cinema ou das histrias em quadrinhos. No por acaso, Ralfo acaba em Goddamn City, depois num hospcio dirigido pelo Dr. Silvana. A indstria cultural explicita o carter fictcio da realidade, invadindo-a; instrumentos notrios de uma americanizao do imaginrio brasileiro, o cinema e as histrias em quadrinhos contaminam a autobiografia imaginria. E j que se apropria dos signos da indstria cultural, Ralfo tambm instrumentaliza o lado contestatrio da cultura americana: at a utopia revolucionria dos anos 70 aparece filtrada pela contracultura, sendo a aventura de Sierra Maestra, revivida pelos revolucionrios de Eldorado, traduzida em termos de um discurso cinematogrfico na cena em que o protagonista morre:
E foi uma queda lenta, dramtica, expressivamente dramtica, como nos dramalhes. Com uma das mos sobre o peito e o sangue jorrando da boca em golfadas, Ralfo, o Canastro, foi desabando lentamente, tendo o cuidado de atirar seu corpo sobre o peitoril da sacada, de modo que o cadver do Guia Provisrio de Eldorado, voando os vinte metros que o separavam do solo, casse nos braos de seu to amado povo.232

Assim, Ralfo assimila na sua figura o revolucionrio cultural e o poltico, embora sem levar nada disso a srio, o que significaria imobilizar-se numa imagem coerente e, portanto, falsa. No se pode esquecer que o protagonista antes de tudo um escritor, e em sua passagem pelo hospcio o carter revolucionrio de seu comportamento est embutido nessa condio. Por isso, logo Madame X fica sabendo que Ralfo est escrevendo uma autobiografia e se enche da expectativa de vir a participar da obra como personagem, pois Ser personagem ainda mais emocionante do que ser autor. A menos que se unam as duas coisas numa pessoa s, como no caso de Ralfo.233

231 232

Idem, p. 132. Idem, p. 49. 233 Idem, p. 134.

200

No mesmo trecho de seu dirio, Madame X observa que os escritores so gente muito sofrida e sensvel e por isso muitos deles vo parar nos hospcios, para logo emendar: Perdo, nos sanatrios. Mais do que louca, Madame X uma velha senhora ingnua; o discurso dessa ingenuidade revela paulatinamente ao leitor tanto o protagonista (tal como ela pode v-lo e interpret-lo) como detalhes da vida no hospcio. Assim que informa, ao confessar sua vontade de ver-se ao espelho, que eles so proibidos no Laboratrio Existencial, pois algum interno poderia quebr-lo e usar os cacos para cortar os pulsos. interessante notar que Madame X se trai, chamando os colegas de pacientes.234 Parece tratar-se de uma distrao do escritor. Nessa linha do retrato sociolgico tambm se inscreve a informao de que, na tarde do terceiro dia como interno, Ralfo j se apresentava despojado da aparncia mstica, revolucionria ou contracultural (ou tudo isso junto, tal como sintetizado no famoso retrato de Che Guevara): tosquiado e uniformizado, ele ficava ainda mais bonito aos olhos de Madame X. Mas a primeira conversa entre ambos, na qual o protagonista questiona o conceito de loucura (diz-se que um homem louco em relao a determinados comportamentos referenciais), leva-a perguntar-se:
Ser o Sr. Ralfo um desses subversivos polticos? Ou quem sabe um toxicmano? Pois dizem que os governos de agora trancam os dissidentes nas clnicas psiquitricas, para sua recuperao ao convvio social. Fala-se, inclusive, em casos de lobotomia no consentida e mtodos de recondicionamento. Espero que o sr. Ralfo se comporte direitinho para que no o submetam a tais tratamentos. (...) O caso que a liberdade no tema apropriado para um hospcio (perdo, para uma clnica).235

por demais transparente a aluso aos mtodos da ditadura militar. Essa metodologia da represso, de resto constitutiva da psiquiatria desde meados do sculo XIX, justificada pelo Dr. Silvana em suas palestras, segundo depe Madame X, com o argumento de que
(...) mais importante do que a liberdade so a ordem e integridade do corpo social. E que, por outro lado, a liberdade um fenmeno que se manifesta dentro das pessoas e no nas circunstncias externas. E o Dr. Silvana afirmou ainda mais: que as circunstncias so totalmente circunstanciais. O que estar ele querendo dizer com isso? (...)236

O argumento tautolgico de que as circunstncias so totalmente circunstanciais lembra o autofechamento do discurso psiquitrico, o qual s permite que sua cincia seja discutida em seus prprios termos. E, para no se dizer que o escritor falseou o discurso dos mdicos, basta

E os defeitos de acabamento so uma caracterstica muito comum na literatura contempornea. Erros de gramtica, por exemplo, acontecem tanto em Quatro Olhos como em Armadilha para Lamartine. 235 CR, p. 135. 236 Idem, ibidem.

234

201

transcrever esta frase do famoso Franco da Rocha, pioneiro da psiquiatria brasileira: A orientao que domina o Hospcio de So Paulo completamente cientfica. E basta.237 Que Ralfo um heri problemtico, no se nega. Mas seu argumento contra o discurso psiquitrico muito mais aceitvel que os do mdico. Madame X anota que o protagonista argumentara neste sentido: se a loucura definida em funo de determinados comportamentos referenciais e se no mundo de hoje no h mais pontos seguros de referncia em coisa alguma, logo no pode haver loucos. O silogismo irrefutvel tpico dos escritores loucos que protestaram contra o autoritarismo psiquitrico, como Lima Barreto, Austregsilo Carrano Bueno e Maura Lopes Canado; o discurso dos mdicos, ao contrrio, costuma ser falacioso ou meramente especulativo. Assim, nesse caso mais uma vez a loucura posta em questo, do que decorre que Ralfo, conquanto heri discutvel, segue sendo inegavelmente heri. A concepo do hospcio como espao de represso ser claramente enunciada pelos psiquiatras signatrios do relatrio a respeito do baile no Laboratrio Existencial. Segundo eles, sabido que nas clnicas os mdicos simbolizam a autoridade, os enfermeiros representam o papel da polcia. Nada mais claro como representao ficcional do que Franco Basaglia chamou mandato social da psiquiatria.238 O relatrio confirma tambm o carter binrio da opresso ao tomar como positiva a escolha de muitos internos de se fantasiar de mdicos para o baile: Uma passagem do extremo onde se localiza a loucura para o extremo onde se encontra o setor mais representativo do corpo social, ou seja a autoridade que guarda as instituies.239 Se o mdico autoridade que guarda as instituies, a psiquiatria a prpria figurao reduzida de uma sociedade autoritria, como o Simo Bacamarte de O Alienista. Afirmam os mdicos que o Dr. Silvana, por ser a autoridade mxima no Laboratrio, tambm representante comissionado (...) daquele que to sabiamente nos governa, que Deus o tenha sempre sob sua guarda. O relatrio parodia certa retrica eufemstica tpica do regime militar, assumida tambm, como vimos, por Madame X. Assim que seus signatrios se referem ao discurso contestatrio como certas teorias aliengenas, atualmente em voga, que procuram identificar a prpria autoridade loucura. Nesse sentido, a fala antipsiquitrica de Ralfo corresponde negao do projeto ditatorial pela esquerda. Numa chave mais abrangente, denncia do carter autoritrio das
Em artigo a respeito do trabalho nos manicmios, citado por CUNHA, M.C. P. (1988), p. 71. Aceitando nosso mandato social garantimos, portanto, o desempenho de um ato teraputico que no passa de um ato de violncia em relao ao excludo, que nos foi confiado para que controlssemos tecnicamente as suas reaes diante do excludente. BASAGLIA. F. (1985), p. 103.
238 237

202

instituies burguesas, pois, segundo diagnosticou Basaglia, as aes violentas praticadas pela instituio psiquitrica remetem violncia global do nosso sistema social.240 a Madame X que cabe a maior parte da narrativa neste Livro VI. Da sua segunda conversa com Ralfo, a personagem reproduz uma espcie de teorizao, feita por ele, a respeito da criao da loucura pelo prprio ambiente do hospcio:
Mas o que estou falando que na maior parte do tempo esses loucos se comportam muito mais normalmente do que as pessoas normais. Porque ningum to normal assim. Talvez um sintoma de loucura seja este: a extrema normalidade, proveniente do medo de denunciar-se. Uma normalidade rgida e obsessiva e que , portanto, anormal. Gestos muito contidos; cuidados exagerados com a higiente; trabalhos compulsivos, como a feitura de romances; moralidade excessiva etc. 241

Enquanto dinamita o discurso psiquitrico aos olhos da colega, Ralfo torna-se popular no hospcio, onde j se encontra bem mais vontade, gostando de contar aos outros internos as tremendas aventuras em que esteve envolvido, em lugares distantes parecendo que inventava tudo na hora. Entrementes, as notas de Madame X vo-na revelando cada vez mais fascinada pelo novo interno. Refletindo sobre a lcida observao deste a respeito do comportamento compulsivo, se pergunta se deveria abandonar o tric: Talvez seja isso que eles esperam para me dar alta. Mas logo se d conta de que no tem mais tanta vontade de deixar o hospcio, pos tem medo de no se readaptar ao mundo exterior. Portanto, o hospcio cria uma dependncia no paciente e, ao contrrio do que seria de esperar, sua teraputica incapacita os internos para o convvio social. ainda Madame X que explica o motivo dessa dependncia:
Isto aqui to protegido e seguro, com o Dr. Silvana decidindo por ns aquilo que bom e o que mau; o que se pode fazer ou no, e o resto todo. muito reconfortante e acho que no saberia o que fazer de uma liberdade.242

A interna relata que, sentindo-se culpada por estar apaixonada por Ralfo, resolvera confessar-se com o Dr. Silvana, o qual costuma dizer que este simulacro do sacramento catlico (...) muito eficaz como mtodo de catarse e alvio, alm de se tornar um bom ponto de apoio para suas concluses sobre os pacientes. Mas o Dr. Silvana ficara furioso e dissera que uma pessoa da minha idade deveria dar-se ao respeito. Ameaa-a com um tratamento base de eletrochoques, caso persistissem suas paixes mrbidas e extemporneas. Ao anunciar-lhe que tal tratamento a far chegar no lugar, o psiquiatra fala baixinho e com um sorriso malso, traindo, claro,
239 240

CR, p. 147. BASAGLIA, F. (1987)., p. 11. 241 CR, p. 136.

203

sentimentos sdicos, como seria de esperar de um tpico vilo. Pois se o estatuto de Ralfo como heri chega a ser discutvel (trata-se de um heri que no acredita no prprio herosmo), isso no acontece com o Dr. Silvana: este personifica a psiquiatria e a ditadura qual ela serve. No h meios termos, apesar de no final do Livro VI o mdico acabar sendo considerado, por seus colegas signatrios do relatrio, suspeito de conluio com os atos subversivos do protagonista. Madame X acaba caindo nas malhas da Ordem: ao protagonizar uma violenta cena de cime, severamente repreendida e encaminhada ao isolamento e ao eletrochoque. Por isso que s retoma seu dirio depois de muitos dias. Ela agora sente-se zonza e incapaz, alm de terrivelmente gorda, por causa da insulina243, e informa que o Dr. Silvana resolvera interromper o tratamento no sem a promessa de reinici-lo ao menor sinal de reincidncia da minha agressividade lbrica. Dois dias depois, o dirio registra uma palestra do diretor:
Falou que a insanidade um demnio escondido dentro das pessoas, ao qual preciso exorcizar. Um demnio que pode assumir as roupagens mais enganadoras e atraentes. Assumir, inclusive, formas artsticas ou de santidade, o que um modo muito sutil de disfarar essa malignidade. O interessante que o Dr. Silvana parecia dirigir-se especialmente ao sr. Ralfo. Quanto a este ltimo, pareceu-me ler em seus lbios uma espcie de sorriso cnico e debochado.
244

O discurso do Dr. Silvana parece destinado a inculcar a parania nos internos. Sua fala lembra a estigmatizao do comunismo na qual se estribou a ditadura militar, mas tambm a retrica dos autores do Malleus Malleficarum, que enxergavam legies de demnios no mais prosaico sintoma de histeria. A semelhana dos mtodos da ditadura militar com a Inquisio afirmada pelo prprio romance de Srgio SantAnna nos interrogatrios do Livro V. O poder do Dr. Silvana vai muito alm da aplicao dos eletrochoques e de um discurso moralista revestido de autoridade cientfica. Entre os pacientes, o mdico um mito. Se se tomar a fala de Madame X como sntese do senso comum do hospcio (o que admissvel, pois ela o nico paciente, alm de Ralfo, que tem a palavra), tem-se revelada em algumas ocasies essa mitologia intra-hospitalar. Assim, na terceira anotao de seu dirio desde a chegada de Ralfo, Madame X, ao julgar a beleza do protagonista superior do diretor do Laboratrio Existencial, acha necessrio acrescentar o ps-escrito: Preciso evitar os maus pensamentos, pois dizem que o Dr. Silvana, com sua larga experincia, capaz de decifrar os processos mentais mais recnditos de uma
Idem, ibidem. Na realidade, os pacientes costumam ganhar peso devido s constantes injees de glicose empregadas para faz-los voltar do coma induzido pela insulina. 244 CR, p. 138.
243 242

204

pessoa.245 Tal manifestao paranica, no quadro desse episdio alegrico, remete claramente aos foros de onipresena assumidos pela represso militar no Brasil ps-68. Na fala de Madame X, o dizem atribui a crena nos poderes do mdico fantasia coletiva. Enquanto no desmitificada pelo protagonista, a sombra ao mesmo tempo paternalista e ameaadora do mdico ter pairado todo o tempo sobre o cotidiano dos internos. Outro boato a seu respeito refora o carter autoritrio da ideologia subjacente ao imaginrio coletivo: Madame X menciona rumores de que o Dr. Silvana teria o direito de observar as relaes mais ntimas do casal, alm da tirnica prerrogativa embora de nada se tenha certeza da primeira noite para si prprio. Ento, alm de invadir a bel prazer a privacidade dos internos, o guardio (...) de nossos corpos e espritos ainda era suposto uma espcie de senhor feudal! A autoridade do diretor se estende celebrao de casamentos, pois essa nota de Madame X diz respeito ao matrimnio entre dois internos, presidido pelo diretor em um rito desconhecido cheio de palavras estranhas, da qual a memorialista julga recordar a afirmao de que o jovem casal estaria servindo nobre causa da cincia. Esse notrio clich ideolgico da psiquiatria remete preparao de uma festa no Laboratrio Existencial; ao anunci-la, Madame X novamente se refere aos rumores difundidos no hospcio segundo os quais na realidade o evento seria pretexto para a realizao de uma experincia na qual os internos serviriam de cobaias ( esta palavra me pe medo). A festa, logo apelidada por Ralfo de happening, seria uma experincia assistida e orientada por psiquiatras e neurologistas eminentes, que observariam nossas reaes para futuros trabalhos cientficos a propsito das sutilezas da mente humana, para no falarmos em loucura e outros termos pejorativos. Madame X termina esta antepenltima nota de seu dirio includa no romance com a informao de que, devido excitao dos pacientes com o anncio da festa, haviam tido aumentadas suas doses de barbitricos, motivo pelo qual sinto, agora esta sonolncia to agradvel. No dia seguinte, as memrias da paciente registram o fato de ter visto Ralfo divertindo os colegas de enfermaria, como se pretendesse ingressar no showbusiness. Escondido atrs de uma cortina, o Dr. Silvana observava a cena e tomava notas em uma caderneta. O dirio de Madame X, ocupando apenas nove pginas do romance, um procedimento alegrico j pelo fato de apresentar-se como metonmia das relaes de poder no hospcio246. Ele
245 246

Idem, p. 132 Historicamente, o gnero alegrico desenvolveu-se em dois ramos principais, operando ora como metfora, ora como metonmia. MADSEN, D. L. (1994) e HANSEN, J.A. (1986).

205

desenha um esquema com trs atores principais: a paciente memorialista, filtro narrativo pelo qual passam indcios de uma convivncia marcada pela opresso (a pobreza material e existencial dos pacientes s voltas com bifes muxibentos e choques eltricos usados no como terapia, mas como ameaa); o Dr. Silvana, ditador assumido em sua posio de detentor do nico conhecimento vlido e ao mesmo tempo dos poderes repressivos para imp-lo; e Ralfo, paciente que se destaca na economia dessas relaes de poder, tornando-se popular entre seus pares e revelando-se desde o princpio um contestador da ordem. verdade que o quadro pobre, quase estereotipado, principalmente por concentrar-se nessa equao poltico-institucional. O grande resultado ficcional desse segmento do Livro IV a construo psicolgica de Madame X, cujo retrato da situao explicitamente distorcido e por isso mesmo se torna verossmil. Ao mesmo tempo que se revela um tanto confusa, ela prope (do seu modo ingnuo) ou veicula importantes questes que precisam ser respondidas para se compreender a situao poltica oculta sob a experincia cotidiana. A resposta a essas perguntas, que se anuncia progressivamente ao longo das anotaes, passa por um embate entre a contestao e a ordem, e por isso a imagem inicial de Ralfo, mstica e pensativa, d lugar a um discurso subversivo e ao esboo de uma ao que ser apresentada por outro filtro narrativo, o relatrio da comisso de psiquiatras. Algumas consideraes sobre o esquematismo da imagem do hospcio so necessrias. Em primeiro lugar, provvel que ele reflita a inexistncia de uma experincia concreta da vida no asilo pelo escritor Srgio SantAnna; essa talvez a razo de, em Confisses de Ralfo, o depoimento sociolgico ser restringido em favor de uma alegorizao estritamente poltica. So poucas, especialmente se comparadas s de Quatro-Olhos, as cenas que retratam o cotidiano do hospcio. Em segundo lugar, note-se que Confisses de Ralfo no , ao contrrio dos romances de Renato Pompeu e Carlos Sussekind, um todo imantado pela parte que se refere ao hospcio: a passagem do protagonista por aquela instituio , aqui, um momento privilegiado, mas no necessariamente o mais importante, da seqncia de subverses. Na Carta Mame, Ralfo cinicamente brinca com uma viso estereotipada da figura materna ao qualificar-se como filho bastardo que nem mesmo conhece qualquer de seus genitores. Assim ele imagina o momento em que uma desconhecida senhora receberia sua mensagem:
Quando a senhora estiver tricotando aos ps de uma lareira, numa pequena mas bem cuidada (cheia de flores) casa de subrbio, eis que tocaro o sininho que, com muito bom gosto, serve de campainha. E

206

ser o carteiro, mame, a lhe estender gentilmente um envelope, que a senhora rasgar com emoo, j antecipando a caligrafia e o estilo deste seu bem amado, prdigo, desaparecido e desconhecido filho.247

Aos termos incoerentes veja-se a contraposio do clich tomado Bblia, prdigo, ao desconhecido que torna despropositada a prpria missiva dessa mensagem, provavelmente muitos leitores associaro a loucura de Ralfo. Mas nada at agora demonstra que Ralfo seja louco; antes, sua trajetria de contestador revela grande lucidez poltica e existencial. A loucura do mundo, no do protagonista, e de um mundo fantasmaticamente invadido pelos enredos da indstria cultural. O flerte do romance com esse cenrio feito de paradoxos um ingrediente essencial da estrutura narrativa de Confisses de Ralfo. Da o recurso ao clich, imagem mais comum da maternidade tal como representada, por exemplo, no cinema ou na publicidade. Talvez por isso mesmo, por extra-la do inconsciente coletivo que parece alimentar a eficincia esttico-poltica da indstria cultural, Ralfo diz que sua memria no alcana os tempos felizes e de aconchego junto senhora, no entanto recordados por meio de algum misterioso processo psquico. J que Ralfo no tem me, at por ser uma criatura assumidamente imaginria, recorre ao repertrio comum do que seja essa figura, justificando-se tambm por uma estereotipagem psicanaltica: Pois talvez eu esteja ansioso por retornar ao tero materno, esta entidade a que todos os psiquiatras costumam se referir como a grande nostalgia do homem. parte a equivocada assimilao da psicanlise psiquiatria, a especulao do protagonista alude a um nivelamento da teoria psicanaltica ao esteretipo da me de classe mdia: todos os psquiatras pensam na nostalgia do tero equivale idia de que O amor de me o nico verdadeiro. Esse nivelamento de tudo pelo clich , como se sabe, um resultado da veiculao vertiginosa de informao na segunda metade do sculo XX. A propsito, Ralfo no deixa de citar o anexim: Ser me padecer no paraso., deixando-o pela metade (Ser me padecer, etc...) como a indicar seu esvaziamento pelo emprego abusivo. O protagonista passa, pois, a informar a essa me imaginria e estereotipada sua situao no momento:
O caso o seguinte: encontro-me internado numa conhecida clnica para doentes mentais e que, embora muito bem equipada, gratuita. Eis que servimos de cobaias aos experimentos do Dr. Silvana, o notvel cientista (...) 248

247 248

CR, p. 140. Idem, p. 141.

207

A informao de que a clnica gratuita significa que ela est sob controle do Estado. Isso explica por que Madame X, em seu dirio, referia-se aos internos do Laboratrio Existencial como os pobres. Os relatos autobiogrficos de Maura Lopes Canado e Austregsilo Carrano Bueno evidenciam, de maneira muitas vezes pungente, a correlao entre a condio de resduos sociais249 e a violncia com que os internos em hospcios pblicos, subversivos ou no, quase sempre so tratados. A dimenso policial do hospcio transparece claramente neste trecho da carta de Ralfo:
Os que aqui entram tm pouco a perder. E at gostamos daqui, de certo modo. O que no gostamos do mundo l fora. Ou, s vezes, apesar de amarmos esse mundo exterior, tornamo-nos incapazes de a ele nos adaptar. Ou, ainda, esse mesmo mundo que toma a iniciativa da rejeio. Ento eles nos apanham nas ruas como a cachorros vadios. O que foi, alis, o meu caso, por motivos que no cabem aqui esclarecer.
250

Apesar de ver na instituio psiquitrica um refgio contra o mundo exterior, Ralfo diz no estar sentindo ali nenhum alvio e anuncia seu intuito de fugir: Sumir novamente no mundo ou do mundo. A deciso de fugir mais uma indicao de que seu caso no de loucura. Sua internao se dera por meio de sentena judicial na qual era deportado para a Espanha, matriz da Inquisio (da qual o hospcio seria um sucedneo) e de todos esses brbaros e desvairados que infestam as Amricas.251 Sua incompatibilidade visceral com as leis sociais no o leva a supor que o hospcio no seja o mundo, mas a aspirar, de maneira confusa, retornar no ao tero materno, mas ao tero da av, ao espermatozide do av e assim sucessivamente, recaminhando para o incio das coisas, at aquele paraso perdido quando ramos todos ainda indiferenciados. Ironizando a facilidade com que se costuma classificar algum de insano, ele conclui: Como pode perceber a senhora, portanto, estou meio louco. De fato, seus sentimentos so um tanto confusos. No entanto, ele criticamente assume o controle da situao e procura refletir lucidamente sobre sua condio, dando como possvel razo de o terem diagnosticado insano uma teoria em que esta aspirao radical de retorno seria grave indcio de distrbio mental, sendo que ao contrrio, na opinio geral, a aspirao quase idntica, de desaguar num imenso vulo palpitante (Deus, o cu, essas coisas), aps morte natural, significaria uma csmica e religiosa maturidade. Como se v, Ralfo distingue na religiosidade socialmente
249 250

A expresso de Maria Clementina Pereira da Cunha, em Espelho do Mundo. CR, p. 141.

208

admitida e encorajada a componente psictica, questo j suscitada por Madame X, logo nas primeiras pginas de seu dirio transcrito, na meno aparncia mstica de Ralfo: Os sanatrios esto abarrotados de msticos de toda espcie.252 D-se que o misticismo de Ralfo nada mais do que a atividade imaginativa que

caracteriza sua condio de escritor. Pois bem, o hospcio a loucura e a defeco, e Ralfo nele fora parar justamente por suas posies polticas e estticas. Se decompusermos o inquisitrio do Livro V, facilmente veremos que ele encena, ainda que de maneira carnavalizada, a represso do regime militar; Ralfo estivera preso e fora submetido a tortura por sua condio de escritor poltica e esteticamente rebelde. No baile dos internos, o protagonista se revelar novamente o aventureiro subversivo, trocando o discurso pela ao. O episdio apresentado por meio de um terceiro texto ou documento, intitulado segundo a forma prolixa de muitos tratados cientficos: Relatrio conjunto da comisso de psiquiatras convidada a observar o baile de gala no Laboratrio Existencial Dr. Silvana, dirigido a um ministro da Sade Mental e do Bem Estar Espiritual. O relatrio se torna particularmente risvel pelo contraste entre a seriedade do discurso psiquitrico e as cenas bizarras que descreve. Os signatrios procuram isentar-se de culpa no episdio e vrias vezes recorrem retrica do eufemismo. No h dvida de que esses psiquiatras partilham algo hipocritamente tanto da crena na funo positiva do internamento psiquitrico quanto dos valores polticos que subjazem a ela. O termo hospcio qualificado pelos signatrios do relatrio como nome vulgar que esses impostores costumam fornecer aos estabelecimentos para doentes nervosos. Os impostores no caso seriam aqueles que, como Ralfo, fingem-se de loucos para dar prosseguimento a seus objetivos excusos (sic), como escrever um livro autobiogrfico e certamente pernicioso, sobretudo para as novas geraes. , portanto, sobretudo como escritor que Ralfo se torna delinqente, pois, afirmam os psiquiatras, a loucura do interno era inautntica, desejada, como se a vida fosse um teatro onde as pessoas pudessem arvorar-se um papel e represent-lo enquanto lhes desse vontade. Como em geral fazem as autoridades repressivas e como muitos psiquiatras da vida real, esses narradores criados por Srgio SantAnna estendem o julgamento pretensamente cientfico ou administrativo ao

251 252

Idem, p. 128. Idem, p. 132.

209

exerccio da crtica literria: para eles, Ralfo um paciente com veleidades de um escritorpersonagem. Os fatos discutidos pelo relatrio esto na alada ao e represso do ministro a que se dirigem por terem tido repercusso prejudicial aos interesses do Estado. O relatrio dos psiquiatras declara que por um capricho da sorte, Ralfo atendia pelo nmero e alcunha de 69, o que lhe cai to perfeitamente. O baile no hospcio faria parte de uma experincia a cargo do Dr. Silvana, cientista de prestgio internacional, e definido como uma espcie de Psicodrama (sic) fantasia em que a princpio tudo ia bem, j que os doentes no diferiam, primeira vista, de um grupo de gente normal um pouco bizarro, talvez reunido para uma diverso sadia. Alguns loucos at comportavam-se melhor do que os mdicos, pois entre estes houve quem tivesse ficado ligeiramente alcoolizado. Depois do prembulo sobre as possibilidades teraputicas do evento e a significao psquica de cada tipo de fantasia, passa-se aos acontecimentos grotescos e inusitados que haviam impedido o sucesso do baile como evento cientfico. O relatrio, ento, ocupa-se de Ralfo, que em sua radicalidade premeditada havia assumido o papel de louco, fantasiando-se de si mesmo. Nessa condio, alm de divertir-se muito (o que parece muito condenvel aos psiquiatras), havia quebrado a normalidade em que o baile transcorria. Antes de passar narrao propriamente dita, o relatrio menciona a teoria do Dr. Silvana que possivelmente seria demonstrada se no fosse o desempenho subversivo do protagonista:
(...)mesmo dentro de um asilo os pacientes acabam por se organizar socialmente em classes ou mesmo castas. E se alguns desses pacientes se colocam em posio de inferioridade, porque,
253

no

ntimo, assim o desejam para melhor satisfazerem suas inclinaes. Enquanto outros, imediatamente se arvoram em aristocratas ou algo semelhante.

A passagem vale, claro, por uma justificativa cientfica da injustia social. Na descrio do baile, o relatrio volta a referir-se ao fato de os pacientes, gente segregada da sociedade, ser capaz de remontar no espao do hospcio uma sociedade prpria e margem, com suas particularidades de relacionamento, seus costumes e sua arte. O espetculo bizarro da loucura visto com fascnio: um arcebispo danando com uma prostituta, um imperador africano seminu de braos dados com Luiz XV ao som de uma valsa vienense onde se poderia, seno ali, perguntam os psiquiatras, ver nobres, vampiros, odaliscas, guerreiros, princesas, danando um

253

Idem, pp. 151-152.

210

singelo minueto?

Mas eis que, em meio ao andamento normal da anormalidade, comea a

destacar-se Ralfo, caracterizado como o esteretipo da loucura: fantasiara-se de Napoleo, quando, observa o relatrio, pesquisas recentes tm demonstrado que tal caracterizao caiu em desuso nos asilos. Era um recurso para chamar a ateno, pois, uma vez no o conseguindo, tornara o protagonista ao papel de Ralfo, o louco, propriamente dito. E assim passara a bagunar o coreto, jogando para o alto a bandeja de um dos garons e depois encenando um ataque epiltico, quando seus eletroencefalogramas, na verdade, jamais acusaram qualquer leso cerebral. O desempenho de Ralfo comeava a gerar desconforto e o Dr. Silvana ordenara a mudana da msica ambiente; tocando discos mais modernos, esperava encobrir os gritos e as gargalhadas do protagonista, que j comeavam a excitar outros internos. Mas a nova msica era nada menos que talvez por um acaso fatdico, mas do qual desconfiamos Alice Cooper, algum que no deveria ser ouvido atravs dos discos e do rdio, mas trancafiado a sete chaves num hospcio, com perdo do termo. Aqui, evidentemente, a fala eufemstica se trai, deixando a descoberto o carter autoritrio do discurso e mesmo a real prtica social por ele encoberta: para uma arte tida como moralmente subversiva, a conotao terrvel do termo hospcio no precisaria ser to evitada como no caso dos doentes beneficiados pela internao. Ralfo aproveitara a nova msica para uma cena de exibicionismo nudista que, somada terrvel dana moderna, contagiara os outros internos, alguns dos quais tambm passaram a despir-se. O relatrio menciona especialmente uma senhora de idade respeitvel, e que atende pelo n. 215, at aquele instante vestida com uma interessante fantasia de cortes ou seja, Madame X. Ela havia-se atirado j completamente nua em direo a Ralfo, caindo depois de alguns minutos em estertores epilticos (autnticos!) e logo desmaiando, no momento em que todos os insanos danavam insanamente e a prpria assistncia do baile comeava a aderir celebrao dionisaca. Nesse ponto, os psiquiatras confessam sua participao na orgia e pedem perdo ao ministro, atribuindo-a liderana carismtica e mals do protagonista, que os induzira quele momento de desatino, incomparvel a qualquer outro em nossas vidas dedicadas ao labor e Cincia. A msica primitiva e maligna que Ralfo utilizava era o rocknroll, misturado a canes guerreiras de ndios. Abandonando os pacientes j entregues a seu ritual, o protagonista resolvera enfeitiar tambm aquela que entre ns demonstrava maior fraqueza para o vcio, nisso demonstrando profunda agudeza psicolgica, embora dedicada ao mal. Assim, a esposa de um dos mdicos da comisso no conseguiu resistir ao demnio e consigo acabou arrastando toda a

211

equipe cientfica, exceto o Dr. Silvana, cujos propsitos malficos so insinuados em vista de sua estranha iseno ao poder sedutor da maligna dana. Assim, as artimanhas de Ralfo haviam conseguido nivelar alguns dos mais corretos profissionais mdicos do pas a um bando de loucos desvairados. O relatrio supe que o terrvel interno detenha poderes demonacos e recomenda que ele seja queimado em praa pblica, segundo a velha prtica da Inquisio. Os psiquiatras dizem desconfiar que as bebidas alcolicas podem ter sido previamente misturadas pelo Dr. Silvana a estimulantes, caso em que estaramos diante de uma verdadeira conspirao. A partir da, o relatrio descreve o andamento da bacanal pois os atos libidinosos em todas as suas variaes eram praticados at mesmo por trincas e quadras, resultando numa ambientao que faria empalidecer as mais animadas festas romanas. Em dado momento, as luzes haviam sido apagadas, ao mesmo tempo que a msica cessava de tocar num efeito, acreditamos, previamente calculado. E ento os participantes da orgia, embalados unicamente pelos seus prprios sons concretos e animalescos, prosseguiram naquilo at o raiar do dia. Ao fim de tudo, Ralfo e o Dr. Silvana haviam desaparecido, no sem que algum tivesse ouvido as gargalhadas deste ltimo enquanto fugia, terrvel gnio do mal. No se podendo desconsiderar, claro, a linhagem do anti-heri moderno a comear por Macunama e pelo Serafim Ponte Grande , necessrio, no entanto, reconhecer que a ambigidade do status ficcional do protagonista de Confisses de Ralfo relaciona-se, sobretudo, ao dilogo estabelecido, em sua constituio, com a indstria cultural. Isso, no Brasil contemporneo significa considerar aquela espcie de segunda alma a pairar fantasmaticamente sobre a conscincia do indivduo: uma camada da psique feita do imaginrio fabricado pelo cinema, pela cano popular e pelas histrias em quadrinhos norte-americanas, instrumentos privilegiados do processo definido por Jameson como colonizao do inconsciente. O romance de Srgio SantAnna est entre as primeiras obras da fico brasileira a denunciar a condio do pas como colnia cultural norteamericana procurando, ao mesmo tempo, incorporar a conscincia dessa condio aos dados do enredo. Nesse sentido til ler os ensaios de Umberto Eco que tratam da sobrevivncia, nos mitos fabricados pela indstria cultural, notadamente o Super-Homem, de caractersticas formais do romance de folhetim. Como Ralfo ironicamente caracterizado como uma espcie de super-heri subversivo tendo normalmente as personagens dessa categoria compromissos explcitos com a

212

tradio norte-americana da lei e da ordem , talvez seja esclarecedor um exame de seu parentesco com essas criaes destinadas a dirigir o imaginrio coletivo.254 Em primeiro lugar, nem todos os super-heris so realmente super, mas alguns deles distinguem-se por ser dotados de normais caractersticas terrestres, ainda que potenciadas no grau mximo. Tal seria, por exemplo, o caso de Batman: um homem comum, no entanto capaz de desempenhos superlativamente melhores que os mais atlticos, inteligentes e corajosos humanos da vida real. Com Ralfo, as caractersticas marcadamente morais do lugar a uma capacidade de subverso amparada na inteligncia acima da mdia, o que no deixa de ser uma mitificao da condio de escritor. Ralfo um super-heri s avessas, mas no como o Superpateta ou o Morcego Vermelho: sua inteligncia e lucidez a servio da subverso tornam-lhe discutvel a condio de heri, mas ao mesmo tempo resultam em desempenhos associados a certos aspectos do inconsciente coletivo que caracterizam o desempenho herico. De acordo com a abordagem de Umberto Eco, tambm h uma duplicidade por trs dos super-heris dos quadrinhos: sua inegvel conotao mitolgica deveria lev-los, como aos mitos de fundo religioso, a imobilizar-se numa fixidez emblemtica que os tornasse facilmente reconhecveis; no entanto, o fato de se tratar de produes destinadas ao consumo no mbito de uma produo romanesca para um pblico que consome romances implicaria o desenvolvimento do enredo no sentido dos eventos futuros, essencialmente contrrio natureza das narrativas mitolgicas, orientadas para o passado. O super-heri dos quadrinhos, portanto, seria congenitamente ambguo, uma vez que constitudo com base em arqutipos e no entanto necessariamente agindo num vetor temporal direcionado ao futuro e, conseqentemente, sua morte. A estrutura fragmentria de Confisses de Ralfo no deixa de flertar com o que Eco chamou esquema narrativo iterativo, ou seja, feito de comeos que no retomam o episdio anterior. claro que isso deve ser pensado em termos da uma influncia especificamente literria, o Serafim Ponte Grande, cuja sucesso de falsos comeos e falsos fins contribuiu para que Haroldo de Campos chamasse o romance oswaldiano de no-livro. O terico italiano, definindo o conceito de obra aberta, inclui no fenmeno artstico da alta cultura moderna uma duplicidade anloga quela que considera tpica das produes da indstria cultural:
Visando ambigidade como valor, os artistas contemporneos voltam-se conseqentemente e amide

254

ECO, U. (1991).

213

para os ideais de informalidade, desordem, casualidade, indeterminao dos resultados; da por que se tentou tambm impostar o problema de uma dialtica entre forma e abertura; isto , definir os limites dentro dos quais uma obra pode lograr o mximo de ambigidade e depender da interveno ativa do consumidor, sem contudo deixar de ser obra.
255

Mas aqui se procura tratar do parentesco de Ralfo com os mitos da indstria cultural, dotados, segundo Eco, de uma eficcia de persuaso comparvel apenas das grandes figuraes mitolgicas partilhadas por toda uma coletividade. Elas so, no caso em questo, recicladas pelo escritor para esboar o mito do sujeito irredutvel aos imperativos da ordem burguesa e que, ao mesmo tempo, no leva a srio essa sua irredutibilidade. Para conferir todo esse peso a tais produtos da indstria cultural, o terico cita os nmeros impressionantes do business Tarzan e o fato de determinadas sries publicadas em jornais terem motivado evidentes confuses, da parte do grande pblico, entre fico e realidade. Um exemplo envio, ao criador da srie, de muitos telegramas de protesto pela morte de um gngster inimigo de Dick Tracy. Esse pblico induzido a confundir realidade e fico fica bem definido pelo conceito de homem heterodirigido:
Um homem heterodigirido um homem que vive numa comunidade de alto nvel tecnolgico e particular estrutura social e econmica (nesse caso baseada numa economia de consumo), e a quem constantemente se sugere (atravs de publicidade, das transmisses de TV, das campanhas de persuaso que agem sobre todos os aspectos da vida cotidiana) o que deve desejar e como obt-lo segundo certos canais pr-frabricados que o isentam de projetar perigosamente e responsavelmente.
256

fcil concluir que a indstria cultural reserva aos criadores da arte destinada a esse tipo de pblico um papel de submisso. No entanto, Umberto Eco ressalva as possibilidades de alguns desses criadores de agir subversivamente, apresentando como exemplo Charles Schultz, cujas personagens compem um microcosmo, uma pequena comdia humana para todos os bolsos. Na maioria crianas, elas tornam-se monstros por viverem, no mundo parte que o da psicologia infantil, os problemas tpicos dos adultos, do que resulta ser o mundo de Minduim uma enciclopdia das fraquezas contemporneas. Os moradores desse micromundo denunciam a precariedade dos valores sociais em vez de confirm-los por meio de fantsticos desempenhos hericos. O aspecto mais esclarecedor do raciocnio de Umberto Eco sua viso da indstria cultural como prolongamento do romance de folhetim, considerado por ele a origem do atual divertimento
255

ECO, U. (1991).

214

pr-fabricado. Eco desenhou um esquema dessa genealogia, da narrativa vertiginosa de William Beckford (Vathek) a James Bond; o ensasta demonstra como o esvaziamento ideolgico do romance de folhetim aps Eugene Sue levou a uma acelerao do tempo narrativo e a uma mitificabilidade menor do heri, tendo as ltimas produes do gnero, j no final do sculo XIX, adotado estratgias de vendagem e esquemas narrativos muito prximos daqueles posteriormente usados nas histrias em quadrinhos. O que se poderia pretender invocando essa linhagem a propsito de Confisses de Ralfo? O rendimento esperado dessa aproximao demonstrar que o romance de Srgio SantAnna tem como referncia privilegiada o universo da indstria cultural, mas, ao contrrio do que acontece em Quatro Olhos, aquela segunda alma norte-americana assumida pelo escritor e questionada justamente pelo aspecto burlesco do anti-super-heri Ralfo. Essa metabolizao da noo industrializada de herosmo retoma, em chave ps-moderna, certo tipo de questionamento pardico dos modelos mticos que remontam, por exemplo, ao Quixote e ao romance picaresco. Nem se trata aqui de enaltecer a qualidade da obra de Srgio SantAnna como fatura romanesca, mas de conceder-lhe o mrito de ter formulado de maneira original, em seu romance, o inevitvel dilogo contemporneo da fico com a indstria cultural. Acontece que Confisses de Ralfo se relaciona ambiguamente com essa indstria: adota aspectos da linguagem que ela usa para incorpor-los a uma crtica dos valores polticos e econmicos que a eles subjazem. nesse sentido que o protagonista se torna emblemtico: suas aventuras digerem os mitos da indstria cultural a fim de denunciar a invaso inapelvel do campo da alta cultura, representado pela escrita literria, pelos produtos horizontalizados da diverso pr-fabricada. Essa ambigidade o estofo de Ralfo. A simples negao da indstria cultural, como acontece em Quatro-Olhos, implica admitir o desbaratamento da utopia moderna que, no Brasil, tomou o aspecto de uma vontade de autonomia nacional definitivamente frustrada, ao que parece, pelo golpe de 64: No Brasil no d p, os americanos nunca vo deixar diz a desconsolada musa emigrante no desfecho de Quatro-Olhos. Desfecho acabrunhador e que poderia ser considerado simplesmente realista, a menos que se resolvesse defender a obrigatoriedade de uma perspectiva redentora da personagem, claro, a contrapelo da relao contemporaneamente admissvel entre esttica e ideologia. Que Renato Pompeu tenha resolvido seu romance daquela maneira uma opo que no cabe aqui discutir; mas parece que essa opo contribui para tornar seu romance um pouco datado, assinalador de uma
256

ECO, U. (1979), p. 261.

215

espcie de fim da histria que nem verdadeiro para o prprio sujeito da experincia real que embasou sua fico: ele continuou vivendo e escrevendo. claro que a fico no tem compromisso com a realidade concreta, mas ocorre que a proposta de Quatro-Olhos nitidamente realista, e assim aquele desfecho no transcende o testemunho do impasse histrico: que projeto poderia ter um brasileiro consciente em meados da dcada de 70, uma vez descrente da ao revolucionria contra o regime militar, tal como se mostra o alter ego do autor? Qualquer que seja a resposta, Confisses de Ralfo d um passo adiante ao metabolizar satiricamente os elementos fundamentais daquele impasse. Seu tratamento ambguo do heri e da indstria cultural um recurso dialtico ausente de Quatro-Olhos. Penetrar na medula dessa atitude ambgua quem conseguir ver no romance de SantAnna sua motivao contracultural, ao que autoriza o prprio narrador, na primeira pgina do livro, ao citar uma frase de Jack Kerouac. A contracultura um fenmeno, antes de mais nada, norte-americano, mas tambm em certa medida antiamericano, pois questiona desde o interior os valores do american way of life. Publicando livros e realizando happenings num espao cultural que o divertimento pr-fabricado pretende monopolizar, a contracultura pretendia, em suas manifestaes ainda utpicas, derrubar o sistema; ou, pelo menos, sabot-lo e expor suas falsas bases, naquelas manifestaes j conscientemente psutpicas. Confisses de Ralfo procura inserir-se nesse nicho contracultural, o que significa aproveitar uma brecha deixada pelo sistema e sabotar seus valores. No caso brasileiro, essa atitude parece responder a uma ambigidade do prprio processo de modernizao autoritria; o pas vivia, sob o regime militar, uma espcie de esquizofrenia cultural, pois lastreava a implantao de um aparato industrial (incluindo a indstria cultural) no discurso ideolgico mais antediluviano. tal contradio que permite a Ralfo ridicularizar os psiquiatras-censores danando rock: s a mentalidade tacanha do regime militar consideraria revolucionrio um gnero de cano que, naquele momento, j fora transformado pelo sistema em mercadoria altamente lucrativa. Segundo Umberto Eco, o esquema narrativo da iterao realiza uma inverso no horizonte de expectativas do leitor mdio: antigamente as sociedades se caracterizavam-se pela redundncia, pela repetio indefinida dos mesmos discursos morais, religiosos e polticos, o que tornava desejvel uma narrativa cheia de reviravoltas surpreendentes. Ao contrrio,
Numa sociedade industrial contempornea (...), o revezamento dos parmetros, a dissoluo das tradies, a mobilidade social, a consumibilidade dos modelos e princpios, tudo se resume sob o signo de uma contnua carga informacional que atua por meio de fortes sacudidelas, implicando contnuos

216

reassestamentos da sensibilidade, adequaes das assunes psicolgicas, requalificaes da inteligncia.

Tal situao gera, segundo Eco, uma fome de redundncia, pois as narrativas sem grande carga informativa soam como indulgente convite ao repouso, enquanto a opo pela fruio de uma arte de qualidade s cansa o leitor mediante a proposio de esquemas em evoluo, gramticas em mtua eliminao dialtica, cdigos em revezamento contnuo. Ora, o Brasil dos anos 70 ainda era, em larga medida, uma sociedade da redundncia, e nesse sentido se justificaria para o escritor a inteno de chocar seus leitores mediante a criao de formas literrias inovadoras ou seja, ancoradas na tradio moderna, como atesta a ntida filiao oswaldiana de Confisses de Ralfo. Mas essa mesma sociedade j era consumidora de uma indstria cultural; portanto, de um paradigma baseado na satisfao daquela fome de redundncia. Tal contradio entre atualizao mental e arcasmo, caracterstica da modernizao brasileira sempre em descompasso com os centros do capitalismo, o que parece motivar a ambigidade de Confisses de Ralfo a respeito da indstria cultural. Ento, tem-se um anti-super-heri que s super justamente na capacidade de ser anti, ou seja, bagunar as noes de lei e ordem que os mitos da indstria cultural tanto se esforam por manter. Ralfo jamais seria amigo do delegado de Gotham City, assim como incapaz do platonismo de Clark Kent; se os super-heris escondem uma sexualidade que incomodaria o leitor comum (embora suas malhas justinhas sejam muitas vezes um recado homossexual, como lembra Eco), Ralfo utiliza o sexo como signo de liberdade e subverso. Nesse ponto, precisa-se recuar a mitologia que lhe d estofo at o Romantismo, cujos heris tanto prezaram a liberdade. O mito do indivduo livre como os passarinhos, que usa suas asas para voar para longe de um lugar aborrecido, remonta pelo menos ao Conde de Monte Cristo, de cuja boca saiu a expresso entre aspas, e que no entanto tinha uma misso divina a cumprir escravo, como Batman e o Super-Homem, do compromisso criado pelo prprio herosmo. A linhagem segue pelos trs mosqueteiros, com sua generosa imprevidncia e chega at Fantmas, o incapturvel, j com sinal trocado: agora se trata de um heri que, apesar de bandido, ganha a simpatia dos leitores. Umberto Eco lembra que Fantmas foi uma das pesonagens prediletas dos surrealistas, pois em suas aventuras o crime sempre vence e essa vitria aplaudida pelo pblico, enquanto a polcia se v reduzida categoria pattica

217

e irrisria de virtude ineficiente: (...) Fantmas representa a irrupo do irracional (...), faz fremir de alegria esttica os fanticos do ato gratuito, da escrita automtica, da parania crtica.257 Essa torcida pelo vilo se prolonga ao faroeste italiano, diz o ensasta, e aqui convm lembrar que, ao longo da histria do cinema, constituiu-se uma linhagem de heris irresistveis, conquanto levemente canalhas. A essa altura, torna-se conveniente lembrar a fala de uma persoangem do romance Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey, publicado em 1961, cujo narrador, a certa altura, qualifica o protagonista como algum que conseguiu escapar do lao da normatizao imposta por uma espcie de Liga, ou seja, os valores polticos e sociais dominantes na sociedade dos Estados Unidos:
Talvez ele tenha crescido de uma maneira to selvagem, rodado por todo o pas, saltando de um lugar para outro, nunca se deixando ficar numa cidade por mais de alguns meses, quando era garoto, de forma que uma escola nunca conseguiu ter muita influncia sobre ele (...) Talvez seja isso, ele nunca deu uma oportunidade Liga (...) porque um alvo em movimento difcil de atingir.
258

Like a rolling stone, como diz a cano de Bob Dylan atualizando a divisa de Muddy Waters, pedra que rola no cria musgo. Toda essa histria de metabolizao da indstria cultural aparentemente conduz para longe da representao do hospcio como espao de poder. No entanto, os poderes do anti-super-heri Ralfo se manifestaro justamente, no Livro VI, contra a lei e a ordem concentradas no espao do manicmio. E o desempenho herico do protagonista se dar em tom de farsa, principalmente porque filtrado pelos discursos de Madame X e do relatrio dos psiquiatras. como falso heri, como heri sem lastro que Ralfo combater o sistema representado pelo Dr. Silvana. E como sistema de opresso caracterstico de uma sociedade tecnolgica (no entanto, imaginariamente localizada na Espanha das tradies inquisitoriais) que o hospcio comparece, ambiguamente sustentado por um discurso moralista e pseudocientfico. possvel recolher os dados espalhados ao longo do caminho e constatar que o Livro VI de Confisses de Ralfo se funda numa inteno alegrica e se insere no campo da literatura de combate ao regime militar. Mas vai alm do engajamento meio relutante de Renato Pompeu justamente por ultrapassar os umbrais da ps-utopia. Seu reconhecimento da impotncia do escritor como revolucionrio coloca o protagonista, paradoxal e simbolicamente, numa condio de liberdade problemtica que ao menos permite imaginar a emergncia de novas atitudes de rebeldia.
257 258

ECO (1991), p. 112. KESEY, Ken Um Estranho no Ninho, 1990.

218

A inteno alegrica explicitada pela meno tese do Dr. Silvana segundo a qual o hospcio forma uma sociedade margem, repetindo a estratificao do mundo exterior. A caracterizao dessa micro-sociedade beira o esteretipo, tanto mais que a alegoria, neste caso, ser concentrada na oposio binria louco (= escritor) x hospcio (= aparato repressivo). significativa, no relato de Madame X, a ausncia dos enfermeiros e atendentes, que usualmente tm uma participao destacada nas relaes de poder do hospcio. E, se a loucura do psiquiatra estereotipada segundo um arqutipo da malignidade que remonta s bruxas da Idade Mdia, o sorriso de deboche com que Ralfo o observa, prenncio da grande subverso que prepara, responde contra-heroicamente a um desafio ao qual o Capito Marvel certamente contraporia uma fulminante ao reparadora da justia seguida do previsvel discurso bom-mocstico. No entanto, nem tudo pura farsa nesse debate entre o vilo estereotipado e o mocinho cuja estereotipagem derrapa na pardia. H uma instncia em que o embate se d com a maior seriedade e transparncia, revelando o fundo realmente herico de Ralfo e o fundo realmente vilo do antagonista. Essa instncia o discurso de cada um (ainda que filtrado pela narradora) a respeito da loucura e do mtodo cientfico; numa espcie de alegoria da alegoria, basta transcrever esses discursos, ambos relatados por Madame X:
E o Dr. Silvana afirmou ainda mais: que as circunstncias so totalmente circunstanciais. O que estar ele querendo dizer com isso? Vou perguntar ao sr. Ralfo.
259

Pois diz-se que um homem ou no louco, em relao a determinados comportamentos referenciais. Ora, no mundo de hoje no h mais pontos seguros de referncia em coisa alguma. E se no existem esses pontos de referncia, tambm no pode haver loucos.
260

O cotejo deixa mostra a essncia da questo. O Dr. Silvana, porta-voz do mtodo cientfico e da autoridade, derrapa na linguagem e cai na tautologia. Ralfo, trancafiado como incapaz de racionalidade, elabora um silogismo irrespondvel, na mais aristotlica linhagem do discurso do poder. O contraste pe a nu o absurdo em que consiste a autoridade cientfica: em justificar seu poder com base nele mesmo, ignorando a possvel razo de quem se lhe oponha. Observe-se que as falas ocorrem na mesma pgina do romance. O ato gratuito e irracional com que Ralfo burla a racionalidade aparente do aparato manicomial uma metfora: como ao escritor submetido indstria cultural e ao poder repressivo,
259 260

CR, p. 135. Idem, p. 135. As palavras so de Ralfo.

219

s lhe resta o deboche, uma vez que ser portador da verdadeira racionalidade nada significa no embate com os poderosos, aos quais sempre permitido decret-la irracional. No por mero acaso que o deboche recobre a inteira superfcie do romance: assim como o louco excludo de uma sociedade cujo discurso ele pode desmascarar, o escritor pode escolher entre a lobotomia da indstria cultural e ato gratuito de descompresso. Isso no equivale a uma vitria permanente sobre o sistema; apenas, como j anunciava o prlogo, uma diverso ou uma recusa a cair na frescura sentimental, uma tentativa de rosnar e arreganhar os dentes, como a fera que se esconde em todos ns. Essa fera, que o hospcio e a sociedade manifesta em sua micropoltica tentam submeter razo e cincia, o indivduo livre, de que o escritor criativo um dos ltimos representantes na sociedade ps-moderna e, por isso mesmo, cada dia mais se torna identificado pela maioria com a loucura e a defeco. Ralfo , no entanto, um heri que se recusa a ser heri, por saber em que medida essa figura se tornou invivel. No postula, pois, o desempenho herico de impor uma derrota definitiva ao sistema; est sempre recomeando em outro lugar e sob outras condies, a cada vez ainda capaz de fugir imobilizao de seu ser. Sua incoerncia, assim como o inacabamento formal do romance, alegoriza a problemtica da sociedade brasileira ps-64, projetada na mente capaz de traduzi-la: o escritor criativo, heri possvel (j que seria uma derrota certa assumir-se o guerrilheiro que pulsava dentro dele) no contexto de uma modernizao econmica e social incompleta e encavalada pela emergncia do novo paradigma de produo a incluir inapelavelmente a subjetividade entre os itens industrializveis. A linguagem eufemstica da ditadura, entrevista no discurso de Madame X e no relatrio dos psiquiatras, reflete essa ambigidade: a de um regime que no podia ao mesmo tempo assumir-se como atraso mental (que de fato era) e porta-voz do ltimo conceito em civilizao, o modelo norteamericano de desenvolvimento. Na maioria das vezes o hospcio foi, em todos os lugares, um eufemismo da maior das ditaduras, a da racionalidade burguesa. Como indivduo que se recusa a ser tecla de piano261, o escritor criativo precisa ser excludo da circulao social ou domado; ele o louco. Mas um louco manso e suas incoerncias no incomodam muito, a no ser que, como Ralfo, resolva encenar uma revoluo na escrita. Se isso fosse de fato conseguido, ele certamente seria censurado e at preso; resta-lhe divertir-se com a prpria subverso, uma opo pelo menos mais expansiva que a irremedivel melancolia de Quatro-Olhos.
261

A expresso de Dostoivski em Memrias do Subsolo.

220

O Brasil sob a ditadura, um hospcio. O escritor, ltimo heri possvel, e ainda assim um heri pfio, consciente da inutilidade de seu herosmo. Talvez por isso a censura do regime militar tenha sido to branda com a literatura: falando-se eufemisticamente dos livros incmodos, era quase como se eles no existissem. Confisses de Ralfo foi um dos romances que tentaram romper esse isolamento, talvez at justificando o tratamento de choque de uma censura. Diferentemente de seu protagonista, no entanto, o livro no conseguiu escandalizar o sistema, bagunar o hospcio. No mximo, ter inoculado seu inconformismo nos leitores j predispostos defesa irredutvel da prpria individualidade. como escritor que o protagonista julgado no Livro XI, intitulado Literatura, que reencena o episdio subversivo do Livro VI. Novamente Ralfo se v s voltas com uma instncia que lhe exige o enquadramento subserviente ou, caso se negue a isso, promete sua proscrio agora, especificamente, da circulao literria. Chamado a depor perante uma Comisso Internacional de Literatura, ele se v em Genebra, terra dos bancos, da placidez, e tambm da neutralidade. Do exame pblico de seu esboo de romance poderiam resultar dois desfechos:
A edio futura em milhes de exemplares e em dezenas de lnguas, tudo isso distribudo aos leitores filiados Liga Mundial. Ou, no caso contrrio, a execrao total, a destruio ostensiva dos originais e o confinamento mais terrvel e solitria clandestinidade.
262

A situao de Ralfo diante dos ministros responsveis por seu julgamento reelabora a teoria do protagonista a respeito do comportamento necessrio dentro do hospcio: era necessrio disfarar para no denunciar-se. Assim,
(...) no seria mau que eu trasse um pouco do meu nervosismo e insegurana, pois era evidente que aqueles senhores gostavam disso: um humilde aprendiz solicitando a indulgncia de seus superiores. Quando eles so at capazes de elogi-lo, se perceberem que voc no passa de uma formiguinha entre os lobos. O que eles no suportavam era qualquer espcie de arrogncia que no fosse a deles prprios.263

No contexto do Livro VI, a ltima frase se aplicaria inteiramente ao Dr. Silvana e aos psiquiatras signatrios do relatrio. No contexto histrico dos anos 70, a analogia com o modus operandi da ditadura salta aos olhos. Diante do Ministro da Lngua, Ralfo acaba rindo, no que se manifesta minha velha e rimada vocao de bufo. Narrador em primeira pessoa, ele admite ter cometido seu primeiro erro, pois
262

Idem, p. 218.

221

estava ali para que eles me concedessem o pomposo ttulo de Escritor e, desfazendo do representante de uma disciplina to fundamental como o idioma, certamente seria reprovado. No interrogatrio, Ralfo apresenta suas justificativas para pretender o reconhecimento como escritor. fcil notar que elas constituem o esteretipo do autor de bestsellers, pois um pouco de prestgio e de dinheiro significa direitos autorais entrando regularmente e uma casa de campo e viagens pelo mundo. Sua obrigao ou contraprestao seria fazer conferncias para otrios de todos os tipos:
Palestras sobre a fantasmagorizao ldica e simblica do personagem na obra de Ralfo, o homem que escreveu a si mesmo. Ou sobre a organizao do caos ou a caotificao da ordem como expresso literria. Ou ainda sobre os parmetros semi-ticos e tico-molgicos e semntico-moleculares na obra de Ralfo, o nico.
264

Esse trecho demonstra que a ambigidade esttica e ideolgica do romance reflete uma viso crtica da prpria teoria literria, pois a pardia dos discursos crticos ( em sua pretenso o mais das vezes descabida de adotar um jargo cientfico parodiada no adjetivo composto semnticomoleculares) vem misturada a termos que realmente descrevem Confisses de Ralfo, como organizao do caos e caotificao do mundo. A seguir, a justificativa de Ralfo retorna ao esteretipo do escritor de sucesso, pretendendo encontrar uma garota bonita que se case com ele e seja sua maior admiradora, assim concretizando a vocao de latino-americano petit-bourgeois, mas revolucionrio de corao (...) impregnado sinceramente das revolues dos intelectos infectos e o povo que coma bolos... Ironicamente, nesse ponto o Ministro da Conciso e da Sntese vitimado por uma sncope, o que comprometia ainda mais o desempenho de Ralfo diante da Comisso Internacional de Literatura. Ento, o promotor acusa:
Tomado em seu conjunto, este livro demonstra (...) o mais completo desprezo pelas regras estruturais do romance, a sutil combinao das partes entre si. Eis que, sem a menor cerimnia e verossimilhana, os captulos do livro e as aventuras deste senhor vo se acumulando, quase sempre com uma impossvel e inadequada relao de causa e efeito. No fosse o receio de criar mais uma infame terminologia, diramos que o autor inaugura o romance desestrutural.
265

E, na continuao de sua crtica, sempre fundada em uma viso cannica da forma romance, acusa Ralfo de ser um louco histrinico dotado de imaginao doentia e pronto a zombar dos
263 264

Idem, p. 219. Idem, p. 220. 265 Idem, p. 222.

222

leitores que porventura seu livro venha a ter. Nesse ponto, interrompido pelo Ministro dos Dilogos a reclamar que o romance no continha, justamente, dilogos. Ralfo improvisa uma pequena conversa entre um casal de nobres o esteretipo de um romance do sculo XIX e o Ministro dos Dilogos comenta: Desde o sculo dezenove no se escutava semelhante porcaria. No estilo fatal do protagonista, a esta altura seu desempenho j comea a tumultuar as galerias do tribunal. E ele se lembra de ter refletido, naquele momento, que
Se eu sasse dessa confa nunca mais voltaria a escrever narrativas no ortodoxas e passaria, sim, a dedicar-me a histrias bem regionais e brasileiras de gente muito simples e comum que morava no campo, onde nada acontecia a no ser os pequenos acontecimentos do cotidiano (...)
266

A seguir, um confuso dilogo mostra que o julgamento est ficando embaralhado e que Ralfo comea a provocar, ainda que involuntariamente, o dissenso entre os ministros e o promotor. J se encontram alguns ministros capazes de defender o protagonista numa seqncia de observaes curtas do promotor e dos representantes oficiais do Lirismo, da Vanguarda, das Regies e das Razes Nacionais, da Literatura de Todos os Tempos e de Todos os Povos, alm do Ministro Geral, que faz o papel de juiz. O julgamento prossegue, com a presena da ppria Literatura, uma dama vestida de negro-luto, com as pernas mostra sob a saia curta e meias de renda, alm de seios volumosos saltando fora do decote, ainda que envelhecida e excessivamente maquiada. O tom do julgamento moralista e convencional, com Ralfo sendo acusado de no respeitar as convenes estticas e a sensibilidade do leitor comum, enquanto seu advogado o defende como ser vagabundo e solitrio, carregando uma alma ferida que se refugia nos gracejos e nos sonhos e o protagonista se diz um ser incomunicvel e solitrio. Em novo apanhado de esteretipos, Ralfo resume sua condio: Saltimbanco, guerrilheiro, psicopata, vou aprisionando pequenos pedaos do infinito, para depois romper definitivamente as amarras e lanar-me no grande espao sem compartimento.267 no que aplaudido com um Bravo! pelo Ministro das Abstraes Subjetivas e reprovado com um Chato! pelo Ministro do Significado e do Enredo. A coisa j tomou definitivamente o aspecto de uma chanchada, quando a galera pede um poema triste e romntico e Ralfo declama uma estrofezinha, logo depois acrescentando que s podia oferecer a todos lgrimas to sentidas, que nenhum crocodilo do mundo jamais fez jorrar. Os ministros dos Lugares Comuns, do Significado e do Enredo, da Sintaxe, das Estruturas e Similares e do Bom Senso e da Ideologia unem-se na reprovao no mais ao livro, mas ao prprio desempenho canastro de
266

Idem, p. 224.

223

Ralfo e no coro: Rasga, rasga, rasga. Significativamente, o ltimo dos ministros tacha a fala do protagonista como demncia. A seguir, o promotor prope a destruio do livro e a pena de morte para o escritor-personagem (que seja morto, salgado e esquartejado). A multido adere, gritando: Lincha, lincha, lincha, e simulacro de julgamento vai chegando ao fim, integrado agora tambm por um coro de carpideiras, um coro de mariposas literrias, um coro dos contentes e o chefe dos guardas. Ralfo ainda tenta defender-se, atribuindo intenes lricas e revolucionrias a seu escrito, mas ao fim de tudo sua fala tachada de subverso (Ministro da Ideologia), loucura (Ministro da Sanidade) e heresia (Ministro da Santidade). Quando o chefe dos guardas parece pronto a executar a sentena, Ralfo inicia seu ltimo desempenho herico, jogando os originais do livro para o alto e pondo-se a tocar, trepado sobre a mesa dos ministros, uma flautinha tirada do prprio bolso. A msica tocada enfeitia os presentes ao deixar um rastro de fonemas, acentos, vrgulas, frases inteiras que se contorciam no ar como minhocas e fazendo o povo brincar cantarolando as canes formadas casualmente pelas palavras em liberdade. Os originais do livro nas mos de cada ministro so tomados e jogados para o alto ou transformados em aviezinhos, formando, pela combinao aleatria das partes, vrias verses diferentes do mesmo livro. Entre as misturas mencionadas pelo narrador est
Uma gigantesca cidade que se transforma num imenso hospcio. Ou ainda, ao contrrio, um hospcio que cresce to espantosamente que se torna uma cidade, com casas, ruas, cinemas, monumentos e at uma administrao pblica integralmente formada por loucos.
268

A confuso instalada nova verso da fuga de Ralfo do Laboratrio Existencial Dr. Silvana sobrepe definitivamente o anti-heri contracultural imagem do escritor louco porque insubmisso ao sistema poltico e ao sistema literrio, pois tudo se transforma numa confuso de sons, pensamentos e imagens de corvos de Poe misturados a baratas e escorpies que surgem onde antes havia palavras, insetos subindo pelas pernas das personagens e procurando aninhar-se no seu crebro enquanto o protagonista se v subitamente livre, no mais impelido a cumprir ritos, discursos e representaes; cada vez mais livre medida que me rasgavam em pedacinhos junto com meus livros. Nessa renovada celebrao dionisaca ou espcie de comunho profana em que o escritor se oferece de corpo e livro para libertar-se, o desfecho acontece com a ltima fuga de Ralfo, depois de ver que os ministros tambm escapuliam do tribunal, transformados em morcegos,

267 268

Idem, p. 226. Idem, p. 229

224

esvoaando, cegos, a esbarrarem nas colunas e paredes e a emitirem horrveis guinchos desprovidos de significado.269 Os dois julgamentos a que Ralfo submetido referem-se ao mesmo tempo a suas posies estticas e s polticas. O que est em questo tanto a linguagem do prprio romance como a convenincia das idias que ele veicula. O primeiro interrogatrio, acompanhado de uma sesso de tortura, resulta na internao do protagonista no hospcio; o segundo o que antecede o desfecho. Em ambos os episdios, a fala do autoritarismo subvertida pela introduo de elementos que corroem sua pretendida circunspeco como a receita de rosca includa no interrogatrio270 e as pastas ministeriais representadas parodicamente no tribunal. Em ambos, tambm, o castigo infligido a Ralfo (hospcio e proscrio do livro) torna-se afinal um pretexto para o desempenho herico do protagonista, que acaba mergulhando as autoridades na confuso, tornado-as impotentes. Existe uma simetria entre as situaes pela qual a inteno alegrica dos episdios se torna inequvoca: o escritor/louco/subversivo, submetido ao escrutnio do poder (policiais

inquisidores/psiquiatras/ministros), condenado e acaba subvertendo espetacularmente as instncias punitivas. Nessa simetria, a polcia exterior ao hospcio equivale ao Dr. Silvana e aos ministros de uma crtica literria (internacional, bom que se repita); todas essas instncias de poder orientam-se por um discurso ao mesmo tempo racionalista, moralista e capitalista de acordo com o qual acabam sobrepondo-se, como justificativa da punio, as condies de indivduo politicamente rebelde e escritor esteticamente inquieto. Assim, projeta-se sobre o anti-super-heri Ralfo o impasse polticoesttico da literatura sob o regime militar, em que pretensa racionalidade do sistema social vigente s poderia responder um desmascaramento na forma da encenao textual do seu irracionalismo. Se, como pretendem os antipsiquiatras, o indivduo mentalmente doente sintomatiza um desarranjo da ordem social freqentemente, no sistema micropoltico da famlia , um romance como Confisses de Ralfo pode ser lido como sintoma social daquele momento histrico, numa extenso semelhante de Quatro-Olhos e Armadilha para Lamartine, mas singularizando-se por absorver o impacto da indstria cultural como exigncia para a realizao de uma literatura formal e politicamente revolucionria. Ralfo louco porque escritor e porque consciente da parania social de sua poca e da esquizofrenia esttica da indstria cultural.

269 270

Idem, p. 229. por demais conhecida a estretgia do jornal O Estado de S. Paulo de protestar contra a censura do AI-5 transcrevendo receitas de bolo no lugar dos textos suprimidos.

225

Concluso
O romance j foi chamado de epopia da classe burguesa. No sculo XX, talvez fosse melhor chamlo tragdia do indivduo burgus, pelo reconhecimento cabal de sua condio como forma narrativa originalmente comprometida com a anlise portanto, com a prosa , que resulta num retorno poesia. Seus heris, submetidos anlise impiedosa, revelam-se afinal anti-heris, num tempo em que nenhuma empreitada herica parece ter mais qualquer sentido. Exceto uma: a de reconhecer a inviabilidade de justificar a existncia individual pelo recurso a abstraes, tarefa por excelncia de narradores em estado de prontido contra a mitificao das aparncias do mundo em nome dos interesses ideolgicos de uma classe. No deve ser motivo de espanto que o retorno da forma narrativa ao leito original da potica (e, numa espcie de contra-mo, ao mito) acabe por revelar, da parte dos autores, uma secularizao do sentimento religioso. O anti-herosmo dos protagonistas no deixa de ser o nico herosmo possvel num sculo em que a tragdia se tornou realidade cotidiana. Da a freqncia, por exemplo, com que as narrativas recorrem imagem da rebeldia traduzida em fantasias como os protagonistas se imaginarem ndios, bandoleiros ou loucos: sempre a imagem oposta ao indivduo burgus centrado, afinal um mito cuidadosamente construdo e mantido pela ideologia. A negao do utilitarismo e do racionalismo trazem o germe de uma afirmao do seu contrrio; assumir o individualismo e reconhec-lo problemtico e contraditrio tambm insurgir-se contra uma sociedade que o promove ao mesmo tempo que o nega. S a conscincia individual sobrevive em meio aos escombros do projeto racionalista; s o olhar do indivduo espantado com a incoerncia desse mundo pode ser verdadeiro. Inimiga da ideologia, a literatura assumiu crescentemente a responsabilidade de negar a legitimidade de um mundo em que as aparncias so aceitas como se fossem o real. Tarefa que s poder ser enfrentada por indivduos em crise, por visionrios condenados a enxergar as articulaes que produzem as figuras tranqilizadoras da ideologia. Heris em crise, anti-heris; por trs deles sempre existe um indivduo concreto cuja vida se alimenta da prpria crise: o escritor vivendo numa poca em que cada dia pode ser contabilizado como um passo a mais rumo aniquilao da possibilidade de algum ser sujeito do prprio destino. A imaginao resta como nico espao de liberdade num tempo em que o prprio inconsciente terreno cobiado pela reivindicao constante de espaos maiores pela progresso geomtrica do capital, agora assumidamente voltil. Chega a ser espantoso que imaginar o absurdo seja muitas vezes a nica defesa contra o prprio absurdo.

227

Assim, chega-se loucura como tema. A loucura como condio trgica, num retorno paulatino a suas figuraes mitolgicas. E perguntar pelo motivo desse retorno perguntar pelos deuses. Como seria possvel a condio trgica num mundo sem deuses? nessa pergunta que reside o sentido desse retorno loucura, pois os narradores, ao mesmo tempo que no podem mais iludir-se a respeito do assunto, suspeitam a presena de alguma vontade oculta comandando tudo; no entanto, uma vontade irracional, por mais que seus prepostos a recubram com os artifcios de um discurso racional. o prprio uso da razo pelo escritor que o revela: o mundo construdo pela Razo no faz sentido. E, reconhecendo-se na trgica condio de quem manipulado por cordis invisveis, o antiheri passa sua curta vida, restrita s pginas de um livro que forosamente precisar ser vendido sacrificado aos deuses contra os quais seria necessrio insurgir-se , procurando defender a prpria conscincia do absurdo que, se o faz sofrer, sua nica liberdade. Como mostram dois dos protagonistas aqui revisitados, justamente os mais radicais, o momento de reconhecer que nem mais essa liberdade existe o momento do suicdio do narrador, da narrativa ou de ambos; de qualquer maneira, a ltima atitude digna da condio trgica. Assim como no existe mais um lugar para o indivduo, o extremo de individualidade que a loucura s pode existir em um no-lugar: o hospcio. Lugar muitas vezes caracterizado com a concretude das mincias, especialmente se por trs do narrador existe um autor que sofreu o extremo da excluso, a internao; no entanto, continuando a ser um no-lugar para a coletividade, que ali no reconhece seu prprio espelho. Alguns escritores vislumbraram na micro-sociedade da instituio asilar uma verso mais ntida do absurdo de uma organizao racional do mundo. Essa percepo, na linhagem de obras aqui estudada, parece ter-se dado cumulativamente na seqncia delas e corresponder, de algum modo, evidncia crescente do fato de ser a sociedade brasileira contempornea um imenso hospcio. O que s seria novidade se o tema da loucura j no estivesse em primeiro plano na fico brasileira desde a obra machadiana. Se a princpio a coincidncia temtica da ambientao no hospcio parece o denominador comum mais importante entre Quatro-Olhos, Armddilha para Lamartine e Confisses de Ralfo, a anlise detida dos episdios passados na instituio mostra que o fundamental a discusso do papel do escritor na sociedade administrada. O hospcio apenas o lugar simblico dos que, pretendendo dedicar-se criao literria, no se enquadrem pacificamente nas regras do mercado. A poca da publicao dos

228

romances foi o marco inicial de uma mercantilizao cada vez maior da literatura como alis, de tudo mais na sociedade brasileira. Na anlise dos romances, aqui se fez a talvez discutvel opo por no perder de vista a floresta para esquadrinhar mais completamente a rvore. Certamente anlises mais pontuais revelaro nexos mais numerosos e profundos entre as obras. Aqui se entrev, por exemplo, a possibilidade de uma investigao mais detida sobre a representao do ndio como smbolo de liberdade representao problematizada pela interferncia de um imaginrio moldado pela indstria cultural. Ou ento o estudo das diferentes permeabilidades do discurso narrativo linguagem da indstria cultural, notadamente o cinema e as histrias em quadrilhos. Mas o principal interesse deste trabalho, desde o princpio, foi ligao entre o cenrio poltico da poca e a opo esttica dos romancistas; o confronto das narrativas revelou que a metalinguagem voltada para o impasse poltico-esttico da fico oferecia maiores reas de interseco entre as obras. Talvez fosse mais cientfico dedicar todo o esforo analtico a aspectos particularmente relacionados alegoria e fragmentao narrativa. Mas, para alm da inteno mimtica inscrita em cada estrutura narrativa, apresentou-se como mais relevante a discusso filosfica que a tcnica: a excluso do escritor criativo como louco, na medida em que o mergulho radical na linguagem tem comumente resultado, ao longo de todo o projeto literrio moderno, em obras excntricas em relao ao pensamento dominante, eminentemente ilgicas quando no absurdas e, portanto, desestabilizadoras das categorias pretensamente isentas que jogam a favor da justificao do mundo economicamente administrado entre elas a cincia literria, que muitas vezes acaba resultando num tipo de contabilidade lingstica que pouco atrai quem se aproxima do fenmeno literrio movido pelo prazer da leitura. H toda uma linhagem literria na qual o louco desempenha papel de destaque. Ela mostra que, desde quando a racionalidade passou a significar crescentemente uma formatao do mundo a servio de interesses econmicos, a loucura passou a ter algum parentesco com a recusa a tornar-se objeto, numa espcie de atualizao do esprito da tragdia: a recusa de substituir os deuses to humanos de outrora, que nos castigavam mandando demnios invadirem nossa mente, pela inumanidade dos mecanismos cuja lgica exclui como louco tudo que nela no se enquadra. Os incontveis leitores do Quixote talvez vejam na personagem de Cervantes, mais que o fio condutor de alguns episdios engraados entremeados de outros enfadonhamente sentimentais, a persistncia da humanidade em sua manifestao irredutvel, o indivduo esquivo generalizao abstratizante congnita ao pensamento

229

racional. Com a radicalizao subversiva desse individualismo a partir da esttica romntica, o mito do homem singular adentrou a modernidade robustecido pela irredutibilidade do narcisismo decadentista, paradoxal e misteriosamente realimentado pela intuio de que eu um outro. Essa onda se ampliaria no Surrealismo, conforme manifestam as pregaes do vcio superior por Breton e Aragon, que glorificam o torvelinho de imagens inconscientes a subverter a conscincia autocentrada do homem idntico a si mesmo, numa apoteose da loucura como verdade sediada no homem liberto dos procedimentos domesticadores da razo. Machado de Assis, cuja clarividncia a respeito dos fenmenos psicolgicos nunca ser demais elogiada, insistiu no mistrio da loucura contra toda a pretenso cientificista de catalog-la segundo taxonomias transpostas da biologia ou do moralismo, fosse ele vitoriano ou jacobino. O Alienista o marco inicial, na fico brasileira, do desmascaramento do hospcio como instituio intrinsecamente autoritria. A literatura no foi confinada no hospcio de Simo Bacamarte (a no ser o beletrismo fcil de Martim Brito), mas a Casa Verde interditava algo essencial atividade literria: a liberdade de ser diferente e a ousadia de pensar na contramo do discurso sancionado pelos poderres terrenos. Em Cemitrio dos Vivos, Lima Barreto transpe ficcionalmente a experincia de estar internado em um hospcio. Um passo adiante, no critrio especificamente realista, em relao alegoria machadiana. Mas o depoimento autobiogrfico agora mediado pela reflexo sobre a relao entre literatura e sociedade, que permeia toda a obra do escritor. Indeciso entre a paradoxal idealizao romntica desse heri moderno e a anlise crtica do espao asilar, no por acaso seu romance ficou inacabado. Mas patente nele a vinculao do discurso psiquitrico mesma retrica elitista a que Lima sempre se ops no campo literrio. Sem assumir a retrica da loucura, o escritor denuncia a loucura da retrica erigida em cincia e, portanto, critrio de verdade. Ao recusar a explicao mdica da loucura, explicita argumentos que no relato machadiano permanecem implcitos. Lima Barreto considerava a loucura um mistrio ainda indevassvel pelo escrutnio do mtodo cientfico, que, ao pretender t-lo catalogado, incorria na mesma empfia vazia do positivismo. Assim, ao mesmo tempo que se vincula indiretamente a uma concepo trgica da loucura, o ficcionista liga-se ao empreendimento moderno de reivindicar o teor de verdade dos discursos que escapam lgica. J no limiar do que se convencionou chamar de ps-moderno, a novela de Campos de Carvalho ambientada no hospcio assume quase integralmente a tarefa surrealista de ressacralizar a loucura. Alm de excluir a ambigidade com que a fico de Lima Barreto tratou do assunto, A Lua Vem da sia incorpora prpria estrutura o discurso da loucura, projetando formalmente a subscrio

230

dessa fala excluda do mundo administrado. Mais uma vez, a loucura tomada em seu sentido trgico, mas ao mesmo tempo cnica e agonisticamente, pois s por meio do suicdio o protagonista escapa ao maquinismo do mundo administrado. Assim, a tematizao do hospcio na fico dos anos 70 contava com uma importante jurisprudncia na fico brasileira alm da abundante produo sociolgica e literria no restante do mundo, incrementada pela abordagem radical de Foucault, e do precedente imediato que o excelente Hospcio Deus, de Maura Lopes Canado, obra que se equilibra entre a criao ficcional e o depoimento. possvel suspeitar nos romances de Srgio SantAnna, Renato Pompeu e Carlos Sussekind o resultado de uma espcie de sedimentao da atitude antipsiquitrica convergindo na caracterizao do heri-escritor como indivduo incompatibilizado com os valores sociais dominantes. Essa convergncia levou os ficcionistas a, cada qual a seu modo, recriar ou imaginar o hospcio como destino provvel da literatura sob um regime ditatorial e em tempos de indstria cultural. O escritor como louco manso (Pompeu e Sussekind) ou como subversivo (SantAnna), duas situaes ficcionais radicalmente divergentes projetando diferentes concepes a respeito das possibilidades da literatura no mundo administrado. Em Quatro-Olhos, a intencionalidade flagrante da forma alegrica revela certo recalque da loucura, na medida em que privilegia a projeo do ambiente macropoltico no microcosmo do hospcio, concedendo pouco espao ao carter traumtico da vivncia pessoal no interior da instituio. A construo alegrica resulta numa espcie de sublimao, apresentando-se a escrita literria, no desfecho, como resignao diante de um destino inexorvel, tanto na dimenso individual como na coletiva. Armadilha para Lamartine trilha um conformismo semelhante, se se pensar na obra como romance poltico. No entanto, essa dimenso aqui menos importante, ainda que no ausente. Sua estrutura bem acabada um valor em si e d forma a um dilogo simblico entre pai e filho, dilogo que, invivel no plano do cotidiano familiar, face incompreenso mtua das crises de Lamartine e Esprtaco M., confina-se ao espao textual assim como tende a fazer o prprio protagonista, de certa maneira repetindo a atitude demissionria do pai. O fato de a crtica poltica ao regime militar ser menos transparente aqui no apaga o fato de que, como Quatro-Olhos, Lamartine, uma vez catalogado como doente mental, refugia-se no projeto literrio, procurando sediment-lo em contraposio desestabilizao do restante de sua vida, refletindo a falncia do ambiente familiar acfalo devido

231

crescente eroso da figura paterna e, em plano mais amplo, a irresoluo poltica do pas em meados dos anos 50. No romance de Srgio SantAnna, o status social e poltico da literatura mais decididamente colocado em discusso. A forma radicalmente carnavalizada no aponta para uma soluo, mas sim para a desestabilizao constante de todas as solues que parece ser a tarefa do discurso literrio na maioria de suas manifestaes criativas desde o final do sculo XIX. Se em Quatro-Olhos se procura reconstruir uma vida e um livro a partir de escombros, se em Armadilha para Lamartine se busca o estabelecimento de um dilogo, em Confisses de Ralfo se compe uma forma louca ideogrmica em relao ao potencial subversivo da literatura. Enquanto os protagonistas dos outros dois romances parecem projetar as crises reais que levaram seus criadores ao hospcio, Ralfo no louco seno de acordo com a opinio dos ditadores. Sua constante subverso de todos os valores reaproveita certo esteretipo da rebeldia criado nos anos 60 pela indstria cultural, projetando-o na linguagem; seu inacabamento formal expe escandalosamente os impasses da fico brasileira em meados dos anos 70. Mais do que os romances de Pompeu e Sussekind, coloca a metalinguagem no centro da narrativa, repropondo a inquietude da fico moderna no plano de uma cnica ps-utopia na qual a nica proposta do escritor estar sempre disposto briga. O anti-herosmo debochado de Ralfo o que lhe resta de modernidade; o resto j contracultura, qual os romances de Pompeu e Sussekind no estiveram abertos. Na concluso possvel para esta leitura, confluem as anlises de Soshana Felman e Osman Lins. Por que o discurso sobre a loucura, tambm no Brasil, comeava a tornar-se um tema comum? Porque ficava cada vez mais indisfarvel a homologia entre a excluso fsica do louco e a excluso simblica do escritor criativo. O primeiro, um subversivo que se recusa a acreditar no mundo ordenado que lhe apresentam como real, no se enquadrando no papel de homem previsvel e produtivo. O segundo, um produtor cuja mercadoria s encontrar compradores se se submeter lgica do mercado, que, porm, a mesma lgica contra a qual investe normalmente a inquietao existencial do artista. um fato notvel o romance de Srgio SantAnna ter sido publicado primeiro e no contar com o lastro da experincia autobiogrfica. Vindos luz nos dois anos imediatamente posteriores publicao de Confisses de Ralfo, os livros de Pompeu e Sussekind vieram confirmar, sobre as bases da vivncia pessoal, a relevncia do hospcio como topos literrio atualizado em retrato da microfsica do poder. A convergncia das trs obras na tematizao do hospcio como espao de opresso um

232

escndalo: reafirma a validade da forma literria no mundo da indstria cultural, ao mesmo tempo que expe a crescente limitao dessa validade pela onipresena do mercado. Mercado que, no Brasil daqueles tempos, tinha gestores to discricionrios como costumam ser os diretores de hospcio. A literatura criativa vivia uma de suas grandes crises naqueles anos 70. Ela sempre estar em crise, ou no seria criativa. Mas o contexto local era balizado pelo regime autoritrio e pelo crescimento vertiginoso da indstria cultural. Tanto pelo critrio poltico como pelo critrio mercadolgico, o escritor, daquela poca em diante, foi obrigado a optar entre o silncio, o conformismo esttico e uma radicalidade cada vez mais confinada ao gueto, onde, afinal, torna-se praticamente inofensiva. Falo de um desses guetos, a academia, lugar de loucos mansos. Admito: sou paciente de um hospcio.

233

4. BIBLIOGRAFIA

Obras literrias AMNCIO, Moacir. O Olho do Canrio. So Paulo: Musa Editora, 1997. ANDRADE, Mrio de. Prefcio Interessantssimo e As Enfibraturas do Ipiranga. Em Poesias Completas. So Paulo: Martins, 1972. ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande. 4 ed. So Paulo: Globo, 1994. ANGELO, Ivan. A Festa. So Paulo: Summus Editorial, 1978. ARAGON, Louis. O Campons de Paris. Traduo de Flvia Nascimento. Rio de Janeiro: Imago, 1996. ARISTFANES. As Vespas/ As Aves/ As Rs. Traduo de Mrio da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1996. ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1994. 3 vol. BALZAC, Honor de Louis Lambert. Em A Comdia Humana, vol. XVII. Traduo de Paulo Rnai. So Paulo: Globo, 1993. BARRETO, Lima. Cemitrio dos Vivos. So Paulo, Brasiliense, 1961. Clara dos Anjos e Outras Histrias. So Paulo: Publifolha; Rio de Janeiro: Ediouro, 1997. Os Bruzundangas. Porto Alegre: L & PM, 1999. Numa e Ninfa. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1989. Recordaes do Escrivo Isaas Caminha. So Paulo: tica, 1994. Triste Fim de Policarpo Quaresma. So Paulo: tica, 1991. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S. So Paulo: tica, 1997. BBLIA DE JERUSALM. So Paulo: Edies Paulinas, 1986. BRANDO, Igncio de Loyola. Zero. So Paulo: Clube do Livro, 1986. BUENO, Austregsilo Carrano. Canto dos Malditos. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. CALLADO, Antnio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. CAMPOS DE CARVALHO, Walter. Obra Reunida. 2. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio Editora, 1997. CAMUS, Albert. A Peste. Traduo de Ersilio Brando. Lisboa: Edio Livros do Brasil, s.d. CANADO, Maura L. Hospcio Deus. So Paulo: Crculo do Livro, s.d.

235

CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote. Traduo de Viscondes Castilho de Azevedo. So Paulo: Abril Cultural, 1978. DOSTOIVSKI, Fidor M. Contos 2. ed. Traduo de Ruth Guimares. So Paulo: Cultrix, 1985. Memrias do Subsolo. Traduo de Bris Schnaiderman. So Paulo: Editora 34, 2000. SQUILO. Orstia. Traduo de Mrio da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. EURPIDES. Media/ Hiplito/ As Troianas. Traduo de Mrio da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. Ifignia em ulis/ As Fencias/ As Bacantes. Traduo de Mrio da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. GABEIRA, Fernando. O que Isso, Companheiro? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. GAUTIER, Thephile. O Clube dos Haxixins. Porto Alegre: L & PM, 1986. GGOL, Nikolai. O Nariz. Porto Alegre: L & PM, 2000. GRASS, Gnther. O Tambor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. HOMERO. Ilada. Traduo de Odorico Mendes. So Paulo: WM Jackson Editores, 1952. KAFKA, Franz. O Castelo. Traduo de Torrieri Guimares. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. KESEY, Ken. Um Estranho no Ninho. Traduo de Ana Lcia Deir. So Paulo: Nova Cultural, 1990. LINS, Osman. Avalovara. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1973. LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela. 7 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. LOUZEIRO, Jos. Lcio Flvio; o Passageiro da Agonia. So Paulo: Abril Cultural, 1982. LUCIANO. Dilogos dos Mortos. Traduo de Maria Celeste C. Dezotti. So Paulo: Hucitec, 1996. POMBO, Rocha. No Hospcio. Rio de Janeiro: INL, 1970. POMPEU, Renato. Quatro-Olhos. So Paulo: Alfa-mega, 1977. SANTANNA, Srgio. Confisses de Ralfo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975. Junk-box. Sabar: Edies Dubolso, 2002. SARTRE, Jean-Paul. A Nusea. 2 ed. Traduo de Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. SCHREBER, Daniel P. Memrias de um Doente dos Nervos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995. SHAKESPEARE, William. Macbeth. Traduo de Manuel Bandeira. So Paulo: Brasiliense, 1989. O Rei Lear. Traduo de Millr Fernandes. Porto Alegre: L & PM, 1999. Hamlet. Traduo de Millr Fernandes. So Paulo: L & PM, 1987. SFOCLES. Antgona/ jax/ Rei dipo. Verso portuguesa de Antonio M. C. Viana. Lisboa: Editorial Verbo, s.d.

236

SUSSEKIND, Carlos. Armadilha para Lamartine. Rio de Janeiro: Labor, 1976. O que Pensam Vocs que Ele Fez. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. Os Ombros Altos. Rio de Janeiro: Taurus, 1985. O Autor Mente Muito. Rio de Janeiro: Dantes, 2001. TAPAJS, Renato. Em Cmara Lenta. So Paulo: Alfa-mega, 1979. VEIGA, Jos J. Sombras de Reis Barbudos. 8 ed. So Paulo; Difel, s.d. VERSSIMO, Lus Fernando. Banquete com os Deuses. So Paulo: Objetiva, 2002. VIRGLIO. Eneida. Traduo de Tssilo Orpheu Spalding. So Paulo: Cultrix, 1981. WINCHESTER, Simon. O Professor e o Demente. Traduo de Flvia Vilas-Boas. Rio de Janeiro: Record, 1999.

Geral

ADORNO, Theodor W. Posio do Narrador no Romance Contemporneo. Traduo de Modesto Carone. Em Os Pensadores. So Paulo: Abril Cultural, 1983. Minima Moralia. Traduo de Luiz Eduardo Bicca. So Paulo: tica, 1992. e HORKHEIMER, Max. Dialtica do Esclarecimento. Traduo de Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985. ALBRS, R. M. Las Mtamorphoses du Roman. Paris: ditions Albin Michel, 1966. ALVES, Jlia Falivene. A Invaso Cultural Norte-americana. So Paulo: Moderna, 1988. ANDRADE, Mrio de. Machado de Assis. Em: Aspectos da Literatura Brasileira. So Paulo: Livraria Martins Editora, 1974 ARAJO, D. Hugo Bressane de. O Aspecto Religioso na Obra de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Cruzada da Boa Imprensa, 1939. ARAS, Vilma. Campos de Carvalho e sua arte bruta. Em O Estado de S. Paulo, 17/6/95, Cultura, p. 1. ARISTTELES Potica. Traduo de Eudoro de Souza. So Paulo: Ars Poetica, 1993. ARRIGUCCI JR., Davi. Jornal, Realismo, Alegoria: o Romance Brasileiro Recente. Em Achados e Perdidos. So Paulo: Plis, 1979. ATHAYDE, Tristo de. Machado de Assis ou um Prefcio Falhado. Em: Tristo de Athayde. Rio de Janeiro: LTN/INL, 1980

237

BADEN, Nancy T. The Muffled Cries;The Writer and Literature in Autoritarian Brazil, 1964-1985. Lanham: University Press of America, 1999. BAKHTIN, Mihail. Problemas da Potica de Dostoivski. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1981. BALLESTER, Gonzalo T. El Quijote como Juego. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1975. BARBOSA, Francisco de Assis A Vida de Lima Barreto. 3 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964. BARBOSA, Joo Alexandre. A Modernidade no Romance. Em Livro do Seminrio. So Paulo: LR Editores, 1983. BARRETTO FILHO. Introduo a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1980. BARTHES, Roland. Aula. 10 ed. Traduo de Leyla Perrone-Moiss. So Paulo: Cultrix, 2002. BASAGLIA, Franco. A Instituio Negada. Traduo de Helosa Jahn. Rio de Janeiro: Graal, 1985. BASBAUM, Lencio. Histria Sincera da Repblica. 4 ed. So Paulo: Alfa-mega, 1981. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um Lrico no Auge do Capitalismo. So Paulo: Brasiliense, 1989. A Obra de Arte na Era de Suas Tcnicas de Reproduo. Traduo de Edson Arajo Cabral e Jos Benedito de Oliveira Damio. Em Os Pensadores. So Paulo: Abril Cultural, 1983. O Narrador. Em Os Pensadores; traduo de Modesto Carone. So Paulo: Abril Cultural, 1983.
----- Documentos de Cultura, Documentos de Barbrie. Traduo de Willy Bolle. So Paulo: Cultrix/Edusp, 1986.

BENTHAM, Jeremy. O Panptico. Traduo de Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Autntica, 2000. BILHARINHO, Guido. A Poesia em Uberaba: do Modernismo Vanguarda. Uberaba: Instituto Triangulino de Cultura, 2003. BLOOM, Harold Shakespeare; a Inveno do Humano. Traduo de Jos Roberto O Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 1998. BOSI, Alfredo Histria Concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix, 1994. O Enigma do Olhar. So Paulo, tica, 1999 BRANDO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 10 ed. Petrpolis: Vozes, 1999. 3 vols.

238

BRETON, Andr Manifestos do Surrealismo. Traduo de Luiz Forbes. So Paulo: Brasiliense, 1985. BROMBERT, Victor. Em Louvor de Anti-heris. Traduo de Jos Laurenio de Melo. Cotia: Ateli Editorial, 2002. BRGUER, Peter. O declnio da era moderna. Em Novos Estudos CEBRAP n. 20. So Paulo: 1998, pp. 81-95. BUTOR, Michel et. alli. Joyce e o Romance Moderno. Traduo de T.C. Neto. So Paulo: Documentos, 1969. CALASSO, Roberto. As Npcias de Cadmo e Harmonia. Traduo de Nilson Moulin Louzada. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. Ka. Traduo de Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. CAMPOS DE CARVALHO, Walter. Vaca de Nariz Sutil. Em Jornal de Letras. Rio de Janeiro, mai 1958, pp. 14-15. CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem. So Paulo: Cultrix, 1978. CAMUS, Albert. O Mito de Ssifo. Lisboa, Livros do Brasil, s.d. CANDIDO, Antonio A nova narrativa. Em A Educao pela Noite. So Paulo: tica, 1979. CARPEAUX, Otto M. Tendncias Contemporneas na Literatura. Rio de Janeiro: Tecnoprint [s.d.] CASTEL, Robert. A Ordem Psiquitrica; a Era de Ouro do Alienismo. Rio de Janeiro: Edies Graal, 1978. CASTELLO, Jos Aderaldo. Realidade e Iluso em Machado de Assis. So Paulo: Edusp/Companhia Editora Nacional, 1969 CHESTERTON, G. K. Ortodoxia. Traduo de Cludia Albuquerque Tavares. So Paulo: LTr, 2001. CHIAVENATO, Jlio Jos O Golpe de 64 e a Ditadura Militar. So Paulo: Moderna, 1995. COMODO, Roberto. Silncio rompido. Em ISTO n. 1332. So Paulo, 12/4/95, pp. 112-113. CONDE, Hermnio de Brito A Tragdia Ocular de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Editora A Noite, s.d. COUTINHO, Afrnio A Literatura no Brasil 3 ed., vol. 4. Rio de Janeiro: Jos Olympio/UFF, 1986. A Filosofia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Casa Editorial Vecchi, 1940. CUNHA, Maria C. P. da. O Espelho do Mundo; Juquery, a Histria de um Asilo. 2 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. Cidadelas da Ordem; a Doena Mental na Repblica. So Paulo: Brasiliense, 1990

239

DALCASTAGN, Regina. Contas a prestar: o intelectual e a massa em A Hora da Estrela, de Clarice Lispector. Em Revista de Crtica Literria Latinoamericana. Ano XXVI, n. 51. LimaHanover, 1o semestre de 2000, pp. 83-98. A Garganta das Coisas. Braslia: Editora UnB, 2000. Espao da Dor. Braslia: Editora UnB, 1996. e FARINACCIO, Pascoal. Representao. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea n. 20. Braslia, jul/ago 2002. DALGALARRONDO, Paulo. Civilizao e Loucura; uma Introduo Histria da Etnopsiquiatria. Lemos, s.d. DANGELO, Paolo. A Esttica Romntica. Lisboa, Editorial Estampa, 1998. DANTAS, Luiz Carlos da Silva O Alienista de Machado de Assis: a Loucura e a Hiprbole. Em Recordar Foucault. RIBEIRO, Renato Janine. So Paulo: Brasiliense, 1985 DIMAS, Antonio. Espao e Romance. So Paulo: tica, 1994. DREIFUS, Ren 1964: A Conquista do Estado. Petrpolis: Vozes, 1987. DUARTE JR., Joo Francisco. A Poltica da Loucura (a Antipsiquiatria). 3 ed. Campinas: Papyrus, 1987. DUARTE, Rodrigo A. de P. Mmesis e Racionalidade. So Paulo, Loyola, 1993. DUPLESSIS, Yves. O Surrealismo. 2 ed. Traduo de Pierre Santos. So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1963. EAGLETON, Terry. A Ideologia da Esttica. Traduo de Mauro S Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993. As Iluses do Ps-Modernismo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998. ECO, Umberto. O Super-Homem de Massa. Traduo de Prola de Carvalho. So Paulo: Perspectiva, 1991. Apocalpticos e Integrados. So Paulo, Perspectiva, 1979. A Estrutura Ausente. So Paulo: Perspectiva, 1976. ENGEL, Magali. A Loucura nas Ruas do Rio de Janeiro 1830-1930. Campinas: IFCH, 1995. ENZENSBERGER, Hans Magnus Mediocridade e Loucura. Traduo de Rodolfo Crestan. So Paulo: tica, 1995. ERASMO. Elogio da Loucura. Traduo de Maria Isabel Gonalves Toms. Mira-Sintra: Publicaes Europa-Amrica, 1973.

240

FELMAN, Soshana. Writing and Madness. Ithaca (NY): Cornell University Press, 1985. FEYERABEND, Paul. Dilogos sobre o Conhecimento. Traduo de Gita K. Ginsburg. So Paulo: Perspectiva, 2001. FLETCHER, Angus. Allegory; the Theory of a Symbolic Mode. Ithaca: Cornell University Press, 1995. FORRESTER, Viviane. Horror Econmico. Traduo de lvaro Lorencini. So Paulo, Editora da UNESP, 1997. FORSTER, Edward M. Aspectos do Romance. So Paulo: Globo, 1998 FOUCAULT, Michel. Microfsica do Poder. 8 ed. Traduo de Roberto Machado. Rio de Janeiro, Graal, 1989. Vigiar e Punir. Traduo de Raquel Ramalhete. Petrpolis, Vozes, 2001, 24 ed. Histria da Loucura na Idade Clssica. So Paulo: Perspectiva, 1978. FRANCO, Renato. Fico e Poltica no Brasil: os Anos 70. Campinas: IEL, 1992. Itinerrio Poltico do Romance Ps-64: A Festa. So Paulo: UNESP, 1998. FREUD, Sigmund. O Mal-estar na Civilizao. Traduo de Jos Octavio de A. Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997. GASPARI, Elio. A Ditadura Escancarada. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. GLEDSON, John. Machado de Assis; Impostura e Realismo. So Paulo: Companhia das Letras, 1991 Machado de Assis; Fico e Histria. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986 GOFFMAN, Erving. Manicmios, Prises e Conventos. 4 ed, Traduo de Dante Moreira Leite. So Paulo, Perspectiva, 1992. GOMES, Eugnio. Machado de Assis; Influncias Inglesas. Rio de Janeiro: Pallas/MEC, 1976 GOMES, Roberto. Crtica da Razo Tupiniquim. Porto Alegre: Movimento, 1977. GONZLES, Mario M. A Saga do Anti-heri. So Paulo: Nova Alexandria, 1994. GORDON, Lincoln. A Segunda Chance do Brasil. 2 ed. So Paulo: Senac, 2002. GRANGER, Gilles-Gaston. A Razo. Traduo de Lcia Seixas Prado e Bento Prado Jnior. So Paulo: Difuso Europia do Livro, 1962. GURJAN, Fernanda. Pssaro Insano em Campos de Carvalho. Em Correio da Manh. Rio de Janeiro, 6/12/64. HABERMAS, Jrgen. A Nova Transparncia. Em Novos Estudos Cebrap. So Paulo: 1987, pp. 103-114.

241

HALL, Stuart. A Identidade Cultural na Ps-modernidade. 5 ed. Traduo de Thomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro, DP & A, 2001. HANSEN, Joo Adolfo. O percevejo, as carnes e a utopia. Em Folha de S. Paulo, caderno Mais. So Paulo, 18/10/98, p. 5. Alegoria; Construo e Interpretao da Metfora. So Paulo: Atual, 1986. HASSAN, Ihab. Fazer sentido: as atribulaes do discurso ps-moderno. Em Revista Crtica de Cincias Sociais n. 24. So Paulo: 1988. HERRMANN, Fabio. Psicanlise do Cotidiano. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1997. HERSHKOWITZ, Debra. The Madness of Epic. Oxford (NY): Clarendon Press, 1998. HOLLANDA, Helosa Buarque. Impresses de Viagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1980. HLDERLIN, Heinrich. Sul Tragico. Traduo italiana de Gigliola Pasquinelli e Remo Bodei. Milo: Feltrinelli, 1980. HOLLANDA, Srgio Buarque. Cobra de Vidro. So Paulo: Perspectiva, 1978 JAMESON, Fredric. Ps-Modernismo: a Lgica Cultural do Capitalismo Tardio. So Paulo: tica, 1996. KAMPF, Lous. On Modernism; The Prospects for Literature and Freedom. Cambridge: The M.I.T Press, 1967. KARL, Frederick R.O Moderno e o Modernismo; a Soberania do Artista. Traduo de Henrique Mesquita. Rio de Janeiro: Imago, 1988. KIERKEGAARD, Sren.O Desespero Humano. Em Os Pensadores. So Paulo: Nova Cultural, 1988. KOLAKOWSKI, Leszek. Horror Metafsico. Traduo de Aglaia D. P. Coutinho Castro. Campinas: Papyrus, 1990. KUMAR, Krishan. Da Sociedade Ps-Industrial Ps-Moderna. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997. KURZ, Robert. O Colapso da Modernizao. Traduo de Karen Elsabe Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1999. LESKY, Albin. A Tragdia Grega.2 ed. So Paulo: Perspectiva, 1976.

LIDZ, Theodore. Hamlets Enemy. Madison: International Universities Press, 1990. LIMA, Luiz Costa O Palimpsesto de Itagua. Em Jos. Rio de Janeiro, set. 1976 LINS, Osman. Lima Barreto e o Espao Romanesco. So Paulo: tica, 1976. Guerra sem Testemunhas. So Paulo: tica, 1974.

242

LOPES, Jos Leme. A Psiquiatria de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agri/MEC, s.d. LUKCKS, Georg. Realismo Crtico Hoje. Braslia: Coordenada/Editora de Braslia, 1969. LYOTARD, Jean-Franois. O Ps-Moderno. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1988. MACHADO, Roberto. Razo, literatura e loucura. Em Jornal do Brasil, caderno Idias. Rio de Janeiro, 1/8/1998, pp. 1-2. MADSEN, Deborah L. Rereading Allegory. Nova York: St. Martins Press, 1994. MAGALHES JR., Raimundo. Machado de Assis Desconhecido. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1957, 3 ed. MASSAINI, Maria Ignes. O Tema da Loucura na Obra de Machado de Assis. Campinas: IFCH, 1992. MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Presena/INL, 1975 MILLIET, Srgio. A lua vem da sia. Em Tribuna dos Livros n. 4. Rio de Janeiro, 9-10/2/57. MOISS, Massaud. Machado de Assis, o Modo de Ser e de Ver. Em: Caderno de Sbado, Jornal da Tarde. So Paulo, 1-5-99, p. 1-D MONTELLO, Josu. Memrias Pstumas de Machado de Assis. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. Os Inimigos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 MURICY, Ktia. A Razo Ctica. So Paulo: Companhia das Letras, 1988. NABOKOV, Vladimir. El Quijote. Traduo para o espaol de Maria Luisa Balseiro. Barcelona: Ediciones B, 1987. NASCIMENTO, Esdras do. Romancista denuncia o grande crime: chuva de estrncio paira sobre ns. Em Tribuna da Imprensa. Rio de Janeiro, 20/8/63, p. 9. NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Cincia. Traduo de Alfredo Margarido. Lisboa: Guimares & Cia. Editores, 1984. A Origem da Tragdia. 4 ed. Traduo de lvaro Ribeiro. Lisboa: Guimares Editores, 1985. Ecce Homo. Traduo de Artur Moro. Lisboa: Edies 70, 1999. NOVAES, Adauto et alii. A Crise da Razo. So Paulo: Minc-Funarte/Companhia das Letras, 1999. NUNES, Benedito Reflexes sobre o Moderno Romance Brasileiro. Em Livro do Seminrio. So Paulo: LR Editores, 1983. OBERHELMAN, David D. Dickens in Bedlam; Madness and Restraint in his Fiction. York Press Ltda., 1995.

243

OLIVEIRA, Nelson de. O ltimo satanista. Em O Sculo Oculto e Outros Sonhos Provocados. So Paulo: Escrituras, 2002. Campos. So Paulo: Coleo 100 Leitores, 1999. ORTIZ, Renato. Mundializao e Cultura. So Paulo: Brasiliense, 1994. PADEL, Ruth. Whom Gods Destroy. Princeton (NJ): Princeton University Press, 1995. PASCAL, Blaise. Pensamentos Escolhidos. Traduo de Esther de Lemos. Lisboa: Editorial Verbo, 1972. PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. O Arco e a Lira. 2 ed. Traduo de Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. PELLEGRINI, Tnia. Gavetas Vazias? (Uma Abordagem da Narrativa Brasileira nos anos 70). Campinas: IEL, 1987. PENHA, Joo da. O que Existencialismo. 8 ed. So Paulo: Brasiliense, 1988. PENROSE, Roger O Grande, o Pequeno e a Mente Humana. Traduo de Roberto Leal Ferreira. So Paulo: Editora Unesp/Cambridge University Press, 1998. PEREGRINO JNIOR. Doena e Constituio em Machado de Assis. 2 ed. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio/MEC, 1976. PEREIRA, Astrojildo. Machado de Assis. 2 ed. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991. PEREIRA, Lcia Miguel. 2 ed. Machado de Assis; Estudo Crtico e Biogrfico. Belo Horizonte: Itatiaia/Edusp, 1988. PEREIRA, Roberval Alves. O Desertor no Deserto; a Trajetria do Eu na Obra Reunida de Campos de Carvalho. Campinas: IEL, 2000. PERNIOLA, Mario. Pensando o Ritual. So Paulo: Studio Nobel, 2000. PESSOTTI, Isaas. O Sculo dos Manicmios. So Paulo: Editora 34, 1996. Os Nomes da Loucura. So Paulo, Editora 34, 1999. A Loucura e as pocas. So Paulo: Editora 34, 1994. PIEPER, Josef. Divine Madness; Platos Case against Secular Humanism. San Francisco (CL): Ignatius Press, 1995. PLATO. Fedro. Lisboa: Guimares Editores, 1994 PLAZA, Monique. A Escrita e a Loucura. Traduo de M.F. Gonalves de Azevedo. Lisboa: Editorial Estampa, 1989.

244

PORTER, Roy. Uma Histria Social da Loucura. 2 ed. Traduo de Angela Melim. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991. PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto; o Crtico e a Crise. Rio de Janeiro: Ctedra/MEC, 1976. PRATA, Mrio. Gerao 90 vai ler Campos de Carvalho. Em O Estado de S. Paulo, 6/4/95, Caderno 2, pp. 1 e 16. RAMACHANDRAN, V. S. e BLAKESLLEE, Sandra. Fantasmas no Crebro. Traduo de Antonio Machado. Rio de Janeiro: Record, 2002. REED, John Eu Vi um Mundo Nascer. So Paulo: Boitempo Editorial, 2001. REIS, Luzia de Maria R. Sortilgios do Avesso; a Razo da Loucura e a Loucura da Razo. So Paulo: Fafilch/USP, 1988. RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. RIEGER, Branimir M. Dionysius in Literature. Bowling Green: Bowling Green State Popular Press, 1994. RIGOLI, Juan. Lire le Dlire. Paris: Fayard, 2001. RODRIGUEZ, Aldo Rodrigues e BERLINCK, Manoel Tosta (orgs.). Psicanlise de Sintomas Sociais. So Paulo: Editora Escuta, 1998. ROSENTHAL, Erwin Th. O Universo Fragmentrio. So Paulo: Nacional/EDUSP, 1975. SANTIAGO, Silviano. Nas Malhas da Letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. Literatura e Cultura de Massa. Em Novos Estudos CEBRAP n. 38. So Paulo, mar. 1994. SANTOS, Luis Alberto Brando. Um Olho de Vidro; a Narrativa de Srgio SantAnna. Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2000. SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo um humanismo. Em Os Pensadores. Traduo de Verglio Ferreira. So Paulo: Abril Cultural, 1978. SCHOPENHAUER, Arthur. O Mundo como Vontade e Representao. Traduo de M.F. S Correia. Porto: Rs Editora, s.d. As Dores do Mundo. Traduo de A. F. Rocha. Rio de Janeiro: Organizao Simes Editora, 1958. SCHWARZ, Roberto. Cultura e Poltica 1964-1968. Em O Pai de Famlia e Outros Estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975. Um Mestre na Periferia do Capitalismo. So Paulo: Livraria Duas Cidades, 1990

245

 As idis fora do lugar. Em Ao Vencedor as Batatas. So Paulo: Duas Cidades, 1992. SCLIAR, Moacyr. A Paixo Transformada; Histria da Medicina na Literatura. So Paulo: Companhia das Letras, 2001. SILVA, H. Pereira da. Lima Barreto, Escritor Maldito. Rio de Janeiro: M.A.F.C., 1976. SILVA, Valmir Adamor da. A Histria da Loucura. Rio de Janeiro: Ediouro, 1979. SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o Novo Romance Brasileiro. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1999. SPINA, Segismundo. Na Madrugada das Formas Poticas. So Paulo: tica, 1982. STEINER, George. No Castelo do Barba Azul. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literria. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. SZASZ, Thomas S. A Fabricao da Loucura. 2 ed. Traduo de Dante Moreira Leite. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1978. A Escravido Psiquitrica. Traduo de Jos Luiz Meurer. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. TEIXEIRA, Ivan. Apresentao de Machado de Assis. So Paulo: Martins Fontes, 1987 UNAMUNO, Miguel de. El Sentimiento Tragico de la Vida. 7 ed.Buenos Aires: Espasa, 1945. VRIOS AUTORES. Os Escritores. So Paulo: Companhia das Letras, 1988, vol I. Os Escritores. So Paulo: Companhia das Letras, 1990, vol. II. VATTIMO, Gianni. A sociedade transparente. Em Nariz del Diablo. Quito: Editores Reunidos Nariz del Diablo, 1992, pp. 147-158. VENTURA, Roberto. Estilo Tropical; Histria Cultural e Polmicas Literrias no Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 1991. VERNANT, Jean Pierre A Morte nos Olhos. Traduo de Clvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988. WARREN, Austin e WELLEK, Ren. Theory of Literature. New York: Penguin Books, 1986. WEIL, Pierre. Antologia do xtase. Traduo de Patricia Cenacchi. So Paulo: Palas Athena, 1993. WELLS, H. G. Histria Universal. 7 ed. Traduo de Ansio Teixeira. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1968. WILSON, Edmund. O Castelo de Axel. So Paulo: Cultrix, 1985.

246