CUATRO CLASES DE LO IMPOSIBLE

Norman Kagan
El fenmeno de los estudiantes profesionales todava es desconocido entre nosotros, pero en Estados Unidos se trata de algo cada vez ms frecuente, que ha dado lugar a una curiosa casta de mercenarios de la ciencia, que viven a base de ir enrolndose en sucesivos proyectos cientficos y solicitando becas para los ms peregrinos cursillos entre un empleo y el siguiente. Este agudo relato de Norman Kagan, que tal vez dejar una sensacin de extraeza en el aficionado hispano, constituye una incursin crtica en el curioso mundo de la investigacin cientfica, un anlisis de sus motivaciones individuales y sociales, de sus condicionamientos, sus intereses creados y sus contradicciones. En su lecho de muerte, Gertrude Stein le pregunt a su compaera de toda la vida: Cul es la respuesta? Y al no recibir contestacin alguna, dijo: Entonces, cul es la pregunta? Y con esto concluye el teorema de Travis Waldinger dijo el profesor Greenfield. Como habrn podido comprobar, es bastante simple. Entonces, por qu hubo tanta gente que quiso demostrarlo? grit un adolescente por encima de los dems, con descaro. Una campanada interrumpi la respuesta del profesor, e inmediatamente la mayor parte de la clase abandon el aula. Casi todos los matemticos de mi multiversidad son malos, exceptuando a Greenfield, que es mediocre pensaba Zirkle, y su lema es: Si lo puedes visualizar, no es geometra. Este concepto no est tan lejos de la verdad si lo comparo al lema que tiene un profesor del otro curso. Este dice que todo aquello que nos d la impresin de tener sentido, no pertenece a la lgica matemtica. Record que an tena que verificar la nota que haba sacado en esa materia, pero me pareca ms necesario asegurarme un puesto bien remunerado para el verano, que se acercaba rpidamente. Me abr paso en direccin a la salida dejando atrs a una pareja de jvenes vistosos y decid verificar ms tarde el resultado de mis exmenes, puesto que durante todo el verano iban a colgar del tablero, en la pared de los llorones. Sera mejor ir a la multiversidad a estudiar para el examen final que nos hara Greenfield esa misma tarde. Atraves lentamente el claustro de la multiversidad controlando cada uno de mis movimientos y de mis gestos, al tiempo que me repeta: No juzguen por las apariencias, frase que jams pude inculcar a los detestables investigadores de las corporaciones. Perry Zirkle se pas una mano por el cabello despeinndoselo, agreg tres lpices al bolsillo delantero de su camisa y decidi no usar las gafas durante la entrevista, pues consideraba que era ms fcil mentirle a alguien cuando no se le poda ver la cara. Zirkle, Perry! grit alguien. Esprame un momento. Harry Mandel me saludaba desde el edificio de la biblioteca de psicologa. Le sonre, esperando a que se acercara; Harry es un buen muchacho, graduado en psicologa y, por suerte, no competimos en matemticas, pensaba Zirkle. 1

Mandel lleg corriendo, sumamente agitado, y me pregunt si andaba en busca de algn trabajo para el verano. S le dije. Casualmente, tengo concertadas dos entrevistas, una en la compaa Serependity y otra en la estacin experimental de La Virgen. Igual que yo dijo Harry, mientras sealaba mi desgreado cabello, veo que te ests preparando. El aspecto fsico tiene una gran importancia articul el rechoncho psiclogo, mientras apuraba el paso para no quedar atrs. En el claustro de la multiversidad reinaba un ambiente clido y agradable. Las sillas de madera estaban dispuestas en largas hileras para la ceremonia de graduacin, que pronto tendra lugar. Aqu y all, se vean muchachas de cabello largo y jeans o algn guitarrista barbudo: los tpicos personajes de la fauna local. Qu requisitos crees que piden los empresarios? pregunt Zirkle. Mandel frunci el ceo. Pretenden tomar gente para el personal en lugar de tcnicos. Por eso, si tienes buenos antecedentes, no tendrs problemas. Yo hara cualquier cosa con tal de evitarme trmites burocrticos. Se te ocurre algo especial que sugerirme? pregunt Zirkle. Si eres inteligente y rpido, bastar con que te muestres algo excntrico para impresionarlos. Yo, en cambio, usar la artimaa del bicho que camina por la pared dijo Mandel. Pretenders que hay un bicho que se pasea por la pared detrs de tu interlocutor, y t lo seguirs con la mirada? pregunt Zirkle. Algo as. En realidad, eso ya lo hice el ao pasado; est vez les har creer que sufro de claustrofobia y que necesito espacios abiertos para sobrevivir, como Nuevo Mxico o Arizona. Estoy harto del clima de la costa este, y s que la estacin experimental de La Virgen tiene laboratorios en la zona de Nuevo Mxico. Tambin me convendra a m. Ver qu se me ocurre al respecto dijo Zirkle. En esta dcada de 1980 es casi imposible conseguir en el campo de la ciencia un buen empleo durante los meses de verano, puesto que, si bien los gremios cientficos tienen inters en contratar gente, uno se pregunta quin posee la paciencia y las energas necesarias para resistir a la pesada barrera burocrtica que pretenden imponer a todo aquel que se presente para un puesto: tests de personalidad, grafolgicos, exmenes escritos, certificados y antecedentes de todo tipo dijo Mandel y aadi: Sin embargo, los estudiantes de ciencia e ingeniera hemos optado por otra alternativa para evitarnos todo ese infame papeleo; hacemos creer a los dems que estamos algo locos y esto es precisamente lo que ms les divierte de nosotros, pues, dada nuestra especializacin, consideran como algo muy natural nuestras excentricidades y chifladuras, y siempre llegan a la conclusin que somos los brillantes muchachos que necesitaban. Inspirado en uno de mis profesores sola sacar de mi bolsillo durante el tiempo que duraba la entrevista un pedazo de tira, que me meta en la boca para luego escupirlo, al tiempo que deca en voz baja: Tengo que dejar de fumar. A lo largo de la conversacin, gesticulaba sin parar moviendo los brazos en todas direcciones y, al llegar la entrevista al momento culminante, me quedaba silencioso e inmvil, dejndome caer al suelo y, acostado sobre mis espaldas, miraba fijamente los espacios vacos que, instantes atrs, pareca haber querido abarcar con mis

brazos; luego, grit al ver que mi entrevistador se acercaba: Tengo que mirar esto desde otra perspectiva. Y todo sala exactamente como lo haba previsto. Excepto la ltima vez en que no pude demostrar cun loco estaba. El entrevistador de la estacin experimental de La Virgen era un hombre corpulento, alto y rubio, con el cabello cortado a cepillo, cuyos dientes estaban desagradablemente manchados de amarillo. Su sonrisa, un tanto sdica, me record a uno de mis profesores de filosofa. Me hizo pasar y todava no me haba sentado, cuando el hombre se puso a hablarme en un tono decididamente filosfico. Encantado de conocerlo, seor Zirkle. Es usted graduado en matemticas, segn he ledo en sus antecedentes. Es correcto? me pregunt el sujeto. Yo asent. Sintese, sintese me dijo, gesticulando. Antes que nada quisiera ponerle en antecedentes de cul es la actividad que desempea esta estacin experimental, como la llamamos aqu. Nuestra organizacin se interesa principalmente en tres aspectos de la investigacin pura que nosotros llamamos las tres clases de lo imposible. Al or esto hice un gesto afirmativo. A Harry Mandel le brillaban los ojos cuando sali del cuarto, donde apenas tuvo tiempo de susurrarme, pocos minutos antes que me hicieran pasar, que tomara el puesto sin dudarlo; me inclin hacia delante y me dispuse a escuchar a mi entrevistador. Si ignoramos los problemas subjetivos, podramos analizar el concepto de lo imposible de la siguiente manera sac un diagrama y dej resbalar su dedo hacia abajo, mientras continuaba hablando: En primer lugar, existe lo que llamamos la imposibilidad desde el punto de vista tcnico, o sea, aquello que no se puede dar en la prctica, a pesar de no haber ninguna razn para que sea as, como, por ejemplo, tratar de colocar la pasta dentfrica nuevamente en el tubo, o querer enviar a un astronauta al planeta Saturno y cosas por el estilo que resultan por ahora poco prcticas dijo, sonriendo brevemente. Luego existe la nocin de lo que es cientficamente imposible, como lo sera construir una mquina que est en perpetuo movimiento o viajar a mayor velocidad que la luz; si nos atenemos a nuestros limitados conocimientos sobre el universo, veremos que esas cosas son verdaderas imposibilidades cientficas, aunque recordar usted que, hace apenas un siglo, se consideraba imposible que una mquina ms pesada que el aire pudiera volar. Estas dos categoras se han mezclado en el siglo xx, aunque se las distingue an con suficiente claridad. En el primer caso, la teora de lo tcnicamente imposible le permite a usted realizar lo imposible desde el momento que no existen tcnicas especficas. En el segundo caso, que se refiere a la imposibilidad cientfica, no se tiene ninguna justificacin terica para lo que se desea realizar. Pero, en ambos casos, el hombre ha realizado lo imposible, ya sea desarrollando nuevas tcnicas o descubriendo en las teoras sus defectos y limitaciones. Pero hay una tercera categora, que es ignorada hasta por los cientficos ms avanzados, y que es la que versa sobre lo imposible desde el punto de vista lgico exclam el hombre con tono triunfal, al tiempo que, sacando la mano del bolsillo, realizaba toda clase de dibujos en el aire. Le gui el ojo a mi interlocutor. Pero lo que se considera lgicamente imposible es...

Ya lo s, ya lo s; he odo estos comentarios en boca de nuestros consultores profesionales dijo sbitamente impaciente el corpulento rubio. Lo lgicamente imposible forma parte de un sistema arbitrario que podra ser destruido si alguien lo intentase. Permtame decirle aadi, levantando la voz que la estacin experimental de La Virgen ha investigado el problema y ha decidido al respecto. Nuestros expertos, entre los cuales contamos con varios que descuellan dentro de su especialidad y son infinitamente superiores a cualquier graduado de la ms antigua y famosa multiversidad, creen con certeza que nociones tales como la del cuadrado redondo contienen un amplio significado, e incluso, que poseen en potencia un enorme valor desde el punto de vista militar. Su mirada era la de un loco. Siempre y cuando la batalla se pierda y se gane murmur, con voz siniestra, en un tono apenas perceptible. Y me sonri framente, mostrando las podridas manchas de sus dientes, que tenan el aspecto de crteres lunares. Para acercarnos a nuestra meta, nosotros utilizamos tanto el aspecto psicolgico como el de la lgica matemtica. No hemos tenido la menor dificultad en reclutar graduados en psicologa aadi el hombre en un tono normal, pero en cambio, la mayor parte de los estudiantes del departamento de matemticas carecan de inters y prefieren irse de vacaciones con sus familias o por cuenta propia. Al or esto, sonre. Se merecan que les sucediera esto, por tratar de reclutar adolescentes sin imaginacin. Yo, en cambio, no tena ningn inconveniente en ampliar mis horizontes y estaba dispuesto a luchar con lo imposible; tena el coraje suficiente como para enfrentarme a lo desconocido. Cunto pagan? pregunt con gran seriedad, sabiendo que aceptaba el desafo. Doscientos cincuenta dlares a la semana, pensin completa, una pequea motocicleta y transporte gratis en autobs para ir y volver de los laboratorios de Nuevo Mxico explic el rubio. Pues... Con los antecedentes que tiene usted, no debera dudarlo ni un minuto. He visto sus trabajos, hijo dijo, moviendo la mano acompasadamente. La palabra hijo termin por decidirme. Bueno farfull. Est bien, est bien, ya decidir usted dijo bruscamente. Tanto en ciencias como en matemticas, los ms viejos les temen a los jvenes; uno produce lo mejor de s mientras es joven, y luego todo el mundo se asusta cuando piensa que, al llegar a los treinta aos, se les acaban todas las posibilidades. As como me hubiera gustado alinear contra una pared a todos mis competidores y fusilarlos, comprob que mi entrevistador tena miedo de m. Sac de un cajn todos mis antecedentes y comenz a sealarlos; yo me quit con disimulo los anteojos y me pas la lengua por los labios. Ms tarde, me supe que haba sacado un nueve cincuenta en el examen final de lgica matemtica; debera haber protestado, pues me mereca una puntuacin ms alta, dado lo complicado de la prueba. El aparato G. E. M. Ruby, avanzaba estrepitosamente hacia el oeste, suspendido en el aire a unos doce pies de la tierra; la mquina continuaba la marcha con lentitud; ya las sombras de la noche haban desplazado al da en

las inmensas planicies norteamericanas. Mir hacia fuera por la ventanilla sintindome por primera vez en paz despus de muchas semanas. Sobre mis rodillas tena el material informativo distribuido por la estacin experimental. Zirkle pens que ya las mirara luego. Se acabaron los informes para el laboratorio y las pequeas frases tales como: Dejar eso como ejercicio, lo que equivala a ponerse a trabajar intensamente doce horas para resolver tal o cual problema, o consultar algn libro, donde la pgina que se requera haba sido cortada con una hoja de afeitar por algn estudiante del ao anterior. Por el momento, no me importaba que los directores de la estacin experimental de La Virgen tuvieran en las ollas de sus sesos cerebro, cerebelo, mdulas o revuelto de huevos. Por suerte me senta libre de todo eso. Alguien en el pasillo se debata a causa de la gran presin ejercida por la aceleracin del aparato Ruby; acabbamos de despegar del aeropuerto Ann Arbor. Dando un grito sofocado, el muchacho se dej caer en el asiento que estaba a mi lado. Bien venido! murmur. Tambin has sido contratado por la estacin madre? La mitad de la gente que viaja aqu, trabaja para el V. R. C. Slo estas inmensas compaas tan misteriosas pueden permitirse el lujo de ofrecer vuelos internacionales en Jet o en G. E. M. y de contratar a matemticos. Pues s contest mi compaero de asiento; era delgado, y con una permanente expresin de desconcierto en su cara, y tendra mi misma edad. Y t, cmo te llamas? pregunt, con el rostro muy plido. Perry Zirkle; soy un matemtico puro. Yo soy Richard Colby, graduado en electrnica y microminiaturizacin en la Multiversidad de Michigan. Mi lema es: Si lo puedes ver, es demasiado grande. Su cara adquiri un intenso brillo y sonri. Sus dientes estaban en buenas condiciones. Escucha, tengo los mismos libros dijo Colby. Supongo que t estars metido como yo en el proyecto del cuadrado redondo. Asent, mirando los libros con afectacin. De acuerdo con lo que he aprendido, dudo que este proyecto tenga una validez duradera. Colby se arrellan en el asiento. Por qu se te ocurre pensar eso? Colby no pareca ser un estudiante manitico, ni uno de esos genios precoces; slo un electrnico emprendedor de veintitantos aos, cosa que me tranquiliz. Las paradojas y las propias contradicciones son interesantes y atraen la atencin hacia nuevas ideas, pero su misma naturaleza... dijo Zirkle, sin poder continuar. Quiz contest Colby. Pero es posible que ests enfocando mal el problema; mi entrevistador no hizo otra cosa que hablarme de la necesidad de pensar en otras categoras. Oh, yo s lo que pretenda dije, rindome. Trataba de decirte que no te metieras en discusiones, y menos ganando doscientos cincuenta dlares por semana. Doscientos veinticinco murmur Colby. El experto en electrnica dud un momento y luego me mir con curiosidad.

Yo no s nada de ti me dijo Colby, pero considero un honor y un placer tener esta posibilidad de dedicarme a la investigacin pura. En el campo de la electrnica, esto ocurre rara vez, pues quiz haya slo un verdadero cientfico por cada cien ingenieros dijo, entornando los ojos; en la penumbra del compartimiento, su cara apareca oscura y meditabunda. Se pas la lengua por los labios y continu, como hablando para s, aunque sus palabras iban dirigidas a m: Ya es suficiente que lo obliguen a uno a entrar en la industria; tomemos como ejemplo mi propia Multiversidad de Michigan. Sabas que tenemos un proyecto supersecreto por parte del Congreso para automatizar la Presidencia? El presidente de la Junta del Departamento de Ciberntica me explic el sistema filosfico que se esconde detrs de todo eso; el presidente Roosevelt nos ense que alguien poda ser presidente cuanto tiempo quisiera; Truman demostr que cualquiera poda ser presidente y Kennedy fue la prueba suficiente que ser un presidente humano es demasiado peligroso. De ah que estamos buscando la forma de automatizar la Presidencia dijo Colby, haciendo una mueca. Yo le respond con una sonrisa. Saqu de mi mochila una botella y se la pas a mi compaero, que sorbi algunos tragos. Colby result ser un buen muchacho. Le cont lo que Smith deca sobre lo descuidados que suelen ser los ingenieros al aplicar trminos muy poco precisos y utilizando el peor ingls cuando se refieren a los valores caractersticos. La mquina continuaba su trayecto a travs del medio oeste nocturno, suspendida a unos dos pies de altura del suelo sobre un mullido colchn de aire. De repente, desvi su trayectoria hacia el sur. El piloto utilizaba un radar y un satlite de navegacin para detectar ciudades y edificios, que no ofrecan para l mayores dificultades. Desvi nuevamente el rumbo hacia el sudoeste. Dick Colby, sin poder soportar por ms tiempo el cansancio, pronto se durmi apaciblemente a mi lado. Lo dej descansar sin molestarlo y me volv hacia la ventanilla para disfrutar del paisaje. Me divierte esta gente pensaba Zirkle que cree en la pureza de la ciencia aplicada y lucha por ello. En el fondo la ciencia y los cientficos son lo mismo que cualquier otra cosa de este podrido mundo, e igualmente corruptos. He odo historias acerca de investigadores que, durante la poca de los vuelos espaciales ms importantes, cambiaban de empleo docenas de veces al ao para duplicar los salarios cada vez. Lo mismo se cuenta sobre los publicitarios, quienes abandonaban las agencias llevndose con ello a los mejores clientes, para luego abrir su propia compaa. Pero eso no es nada comparado con los tcnicos que logran impresionar al Pentgono y obtienen de los generales ayuda financiera para reinvertir en sus propias industrias electrnicas. No siento ninguna simpata por las grandes compaas. Cualquiera que construya proyectiles y bombas H, y permite que luego otros decidan cul ser su uso, merece realmente el peor de los castigos. Qu me suceda ltimamente? An me gustaba trabajar y estudiar, quedarme levantado hasta la una de la maana, sentir luego la satisfaccin de haber cumplido con mi trabajo y poderlo entregar al da siguiente. Encend un cigarrillo y me recost sobre el asiento; por mal que me fuera, esta aventura iba a entretenerme. Todo lo que a ciencia se refiera, bien venido sea. Me gusta mucho enfrascarme en cualquier trabajo nuevo y distinto. Es

mucho ms saludable que andar dando vueltas sin nada que hacer o tener que soportar algn rutinario y aburridsimo empleo en cualquier oficina. Francamente, no comprendo cmo hacen tantos millones de personas para soportar el desempleo. Habitualmente, cuando no tengo nada en que entretenerme y veo a los jovenzuelos despilfarrar sus horas libres en bailes, fiestas y cosas por el estilo, admito que lo nico que siento por ellos es un tremendo odio. Y no puedo decir que este nuevo trabajo, que pronto comenzar, sea el mejor del mundo o comparable a algunos de los problemas que sola plantearnos el profesor Greenfield, pero por lo menos siento que empleo mi tiempo realizando algo positivo, en lugar de pasarme el da pensando en m mismo. Me apasionan los problemas difciles, sobre todo, aquellos que obligan a pensar constantemente. La aurora asomaba ya por el horizonte; me acomod en mi silla de aceleracin tratando de conciliar el sueo. Segn mi reloj, llegaramos en pocas horas al inmenso desierto donde se encontraban las dependencias de la estacin experimental de La Virgen, lugar de encuentro de todos los estudiantes contratados aquel verano para desarrollar el enigmtico proyecto del cuadrado redondo. sta es su habitacin, seores dijo la muchacha rubia, a quien ambos miraban con admiracin; tena un lindo cuerpo, aunque sus piernas estaban ligeramente combadas. Colby deposit su equipaje sobre la cama e inmediatamente comenz a ordenar sus cosas en el ropero: yo me qued leyendo el boletn informativo que nos haban dado al llegar, en el que nos invitaban a presentarnos inmediatamente despus de nuestra llegada a la estacin en la oficina de la computadora. Acomod mis maletas en el ropero y sal. Fuera, como haca apenas unas pocas horas que el sol haba aparecido, el resplandor del desierto no llegaba a molestar; guindome por un mapa impreso en el mismo boletn, atraves una serie de edificaciones en direccin a la oficina. Los dormitorios eran agradables y simples, de estilo rstico, dotados de dos escritorios y dos bibliotecas cada uno. El lugar estaba limpio y cuidado; no posea esa frialdad tan caracterstica que suelen tener los edificios del gobierno. Los laboratorios y las construcciones auxiliares se encontraban desparramados por el desierto, y una slida muralla rodeaba todo el complejo edificio. Gracias a esto, se evitaban las medidas de seguridad internas y las inspecciones. La gente vesta informalmente; se usaban jeans o pantalones de algodn de color caqui, botas y camisas de franela, lo que representaba un agradable cambio, comparado con la multiversidad, donde la gente es muy formal casi siempre, si exceptuamos a los estudiantes tcnicos. El lugar donde se encontraba la computadora estaba, en su mayor parte, ubicado bajo tierra para facilitar la regulacin de la temperatura, pues las computadoras suelen alcanzar temperaturas elevadas y hay que poner cuidado en que eso no suceda. En mi propia multiversidad he visto refrigerar estas mquinas mediante un complejo sistema de aire acondicionado con docenas de termmetros distribuidos por doquier. Si por alguna razn la temperatura dentro del laboratorio aumenta, existe un dispositivo elctrico que corta el paso de la corriente para evitar que la mquina explote; slo s que, durante el verano, esas cmaras son el lugar ideal para descansar, dadas las bajas

temperaturas que tienen y, de vez en cuando, hago incursiones en ellas, asustando a los genios adolescentes que las tienen a su cargo. Me present en la oficina, donde averig sin prdida de tiempo cul era el cargo que se me adjudicaba; y me encontr con la triste sorpresa que la programacin haba sido organizada en base a una obsoleta mquina IBM, cuyo funcionamiento haba yo aprendido en la multiversidad seis aos atrs, cuando era slo un principiante. La Compaa Internacional de mquinas Alef subcero pone a prueba la realidad creando este modelo de exactitud matemtica. El mecanismo consiste en hacer deducciones a partir del modelo, que luego la mquina confirmar; si esto no sucediera as, se produciran en los tableros toda clase de seales y temblores. Esta mquina tena algunas particularidades: el sistema era por lo menos diez veces ms complejo que cualquier otro, con una acumulacin de cincuenta unidades ms y una frecuencia promedio de menos de diez segundos. Al finalizar el da, yo me senta disgustado, aburrido y profundamente frustrado. Apenas poda contener el deseo de tomar a mi joven ayudante por los tobillos, lanzarlo por el aire e incrustarlo contra el tablero de la mquina. Maldito competidor! Por fortuna, me encontr con Harry Mandel sin necesidad de buscarlo, y, dos horas ms tarde, nos reunimos con Richard Colby para intercambiar opiniones. He sufrido un gran desengao dijo Zirkle, muy disgustado. Han organizado una serie de modelos de lgica matemtica que no responden en absoluto a la ley de la autocontradiccin, como en el caso que A puede ser y no ser al mismo tiempo y otras cosas por el estilo; luego confirman los resultados con las mquinas Alef subcero, aunque creo que todo ese proceso no dar ningn resultado. Harry Mandel mene la cabeza de arriba abajo con gran entusiasmo. Era su forma de demostrar que estaba de acuerdo con lo que se deca; daba la impresin que cada palabra dicha confirmaba alguna increble teora suya, ya se tratara de un comunista chino, un esquizofrnico o un espa. Su actitud asusta al principio, aunque luego uno se acostumbra a ella. Sus labios y sus manos temblaban, sntoma que, una vez que comenzara a hablar, no se detendra ms y, para evitarlo, dediqu mi atencin a Richie Colby. El experto en electrnica me mir mientras tomaba un trago. No lo s murmur. En este momento estoy trabajando en el campo de la biologa psicolgica, y hasta ahora, no logr entender qu es lo que sucede, pues me tienen ocupado en construir un mapa topolgico neuronal para poder detectar los circuitos de los sesos. Pero no comprendo para qu lo quieren, ni tampoco me lo han explicado aadi, levantando el vaso que haba dejado sobre la mesa. Tom un trago de mi Coca-Cola; en general bebo poco, pues necesito que mis sesos se mantengan en buen estado para poder derrotar en buena ley a todo ese conjunto de mediocres. El Bar Arenas Blancas, resultaba tranquilo; acabbamos de comer una gran pizza cargada de queso y aceite de oliva. Es increble el tiempo que invierto recorriendo distintos bares. Nuestra civilizacin nos ofrece grandes facilidades para poder realizar ciertas cosas y pocas o ninguna para otras. Resulta bien claro el proceso de cmo se deben llenar los formularios, ir a las clases, examinarse, graduarse y recibir finalmente el ttulo de doctor; pero uno se pregunta cmo habra que hacer para alternar la diversin con el

estudio en un tiempo tan largo como el que se invierte en una carrera. He odo comentar que en el MIT se han visto obligados a duplicar el servicio psiquitrico; ms de una vez he tenido sueos demenciales en los que lograba escaparme de toda esta lamentable burocracia aunque, en un momento dado, me encontraba perdido, sin rumbo y sin amigos. S, eso era lo ms desesperante. No tena un solo amigo! De todos modos y volviendo al tema, pens Zirkle, los bares me gustan y ste es particularmente agradable. Richard Colby tena fija su mirada en el vaso. Vamos, Harry le dije. Para que puedan entender mis propsitos es necesario que conozcan el funcionamiento del universo acot Mandel, incoherente. La gente se pregunta por qu es as el universo, y Kant les respondi que el universo es un tango. Cmo? Acaso no saben lo que es un tango? inquiri Mandel, burln. Pues hasta mis compaeros de psicologa lo conocen. Es as dijo, moviendo sugestivamente las caderas y, tomando el vaso, bebi el contenido de un solo trago. Daiquiri! pidi a la camarera en voz alta, meneando las caderas otra vez. Nos cost cierto tiempo elaborar las preguntas que desebamos hacer a Mandel, pero ste, sin darnos tiempo siquiera, sac un rotulador del bolsillo y se puso a dibujar algo sobre la servilleta de papel. Se acuerdan de aquel ejercicio de geometra que aprendimos en la escuela secundaria, que dice que un segmento tiene una sola bisectriz perpendicular, que se obtiene trazando dos arcos desde cada extremo y uniendo luego ambas intersecciones? Pero, por qu tienen que tener los arcos interseccin alguna? Podra haber en cambio dos lneas rectas que atravesaran los puntos en ambas intersecciones. Apuesto que a ninguno de ustedes se le ha ocurrido esta variante dijo desafiante, mientras levantaba la vista del diagrama. Dick Colby, que tena una cara alargada, pareca preocupado; mir a Mandel sin dejar de parpadear. Y les dir por qu! exclam Harry muy decidido, bebindose la mitad del Daiquiri. Porque el universo es un tango y nosotros somos incapaces de verlo de otro modo; cualquier otra cosa sera una contradiccin, algo imposible e ilgico. La realidad es una interaccin de ambas partes..., y el universo es un tango repiti Harry, terminando su Daiquiri de un trago y aadi: Cualquiera de mis colegas les dira lo mismo. Tanto Colby como yo habamos llegado a la conclusin que Mandel estaba algo chiflado; nunca se puede confiar en la gente de poca estatura, pues sus madres suelen contarles demasiado sobre la vida de Napolen, ellos se lo creen al pie de la letra, y lo entienden todo al revs. Pero esto no significa que tengamos siempre que enfocar todas las cosas desde un mismo ngulo parloteaba Harry. Ya llegar el da en que el proyecto del cuadrado redondo dejar de ser algo imposible de comprobar y, junto con mis colegas, cambiaremos el mundo y ensearemos a todos a bailar. Cinco semanas ms tarde, supe que Mandel no haba estado bromeando ni ebrio cuando mencion el proyecto del cuadrado redondo; sucedieron muchas cosas desde aquel da en que nos reunimos los tres en el Bar Arenas Blancas. En primer lugar, clausuraron las instalaciones de la seccin de lgica

matemtica, donde haba trabajado durante una semana. Luego, durante dos das, trabajamos normalmente, ensayando toda clase de pruebas y clculos, ayudados por la computadora Alef subcero, que verificaba hbilmente los datos que se le suministraban. El primer da estuve realmente entusiasmado, mientras que, al da siguiente, los jefes me dejaron perplejo. Qu se proponan? Cuando lleg el tercer da, no hubo ms trabajo, y, al cabo de una hora de espera, vino Besser mi jefe, quien me explic que se me asignara una nueva tarea, dado que esta seccin tambin iba a ser clausurada. Pero, qu ha sucedido? inquir, confundido. Los dos ltimos trabajos han dado excelentes resultados. Estos ltimos trabajos... comenz a decir Besser, suspirando. Tena el aspecto de un camionero y nadie hubiera podido sospechar que l era un especialista en el difcil manejo de los sutiles enigmas que presentaba la lgica matemtica. Los dos ltimos trabajos fueron ejercicios banales coment el jefe. Si recuerda algo de lo que estudi sobre lgica simblica, en la escuela secundaria, podr quiz imaginar cul es nuestra intencin. Para que me entienda mejor, le dir que, slo si se descarta aquello que sea contradictorio respecto a una lgica adecuada para hacer legtimo el concepto del cuadrado redondo, podremos eliminar toda nocin de lo imposible y construir un lenguaje que se adapte a tal lgica. Entiende? S, s. Sin embargo continu Besser, carraspeando ligeramente, no creo que tal cosa suceda. En el curso de introduccin a la filosofa habr odo usted quiz que algn joven mencionaba la existencia de una lgica disparatada, donde el color rojo puede ser tambin azul, o lo que es redondo ser tambin cuadrado dijo Besser, enojado, encogindose de hombros. Si el profesor lo deseara, podra obligarlo a callar, y si el joven insistiera, hasta podra humillarlo en pblico, pues esa clase de gente suele avergonzarse con mucha facilidad. Asent. El hombre saba de qu estaba hablando, y se vea que conoca bastante a fondo el comportamiento de los adolescentes que concurran a los colegios secundarios. Por lo tanto, es precisamente eso lo que nuestros matemticos investigan. Como ver, aunque estos temas nos parezcan triviales en la vida cotidiana, pueden sin embargo poseer una lgica propia si descartamos la palabra no. Muchos de los conceptos de la lgica pertenecen al pasado y carecen de inters, pues no tienen riqueza alguna ni ofrecen ideas nuevas; pero sirven de todos modos como punto de partida de alguna teora matemtica, as como Russel y Whitehead escribieron la famosa obra Principia tomndolos como base. Las matemticas se utilizan para construir una lgica, un lenguaje con el cual poder describir el mundo; el hecho de haber descartado el no, implica entonces que no hay oposicin y, por ende, tampoco existirn las contradicciones aclar Besser, secndose el sudor que le corra por el rostro . Entiende? Creo que s. Se trata otra vez del mundo de la realidad, que no coincide con las teoras planteadas dije. Exacto. La matemtica que usted ha estudiado no se ajusta al mundo real; es como si nos propusiramos lograr que un transatlntico navegara sobre una lnea recta, cuando sabemos que el mundo es redondo. Asent.

10

Lo que quiero decir es que considero que es correcto y vlido, pero no describe algo real corrigi Besser, rpidamente. Parecera necesario que exista la contradiccin. Cree usted que sa podra ser la causa por la que la computadora Alef subcero haya producido series tan breves? Cada vez que la mquina detectaba alguna informacin contradictoria, se producan alteraciones en el diagrama del tablero, salvo en las dos ltimas, donde todo transcurri normalmente. A qu se debi? Ah, aqullas gimi el jefe. Fue una idea de Kadison. Contine, por favor. Pues sabr usted que la otra forma de eliminar las contradicciones es emplear el mtodo de la exclusin. Explquese. Trate de imaginarlo as contest Besser. Usted sabe que tanto el concepto de alto como el de bajo son relativos. Pero si a usted se le llegara a ocurrir que todo aquel que se encuentre por debajo de los cinco metros ser considerado bajo, no podr entonces existir dualidad alguna y, de este modo, se podra continuar indefinidamente. Esa era la idea de Kadison. En la mquina funcion a la perfeccin. S, pero fue completamente intil desde el punto de vista cientfico; casi todas las cualidades tienen su opuesto en alguna otra cosa, como sucede con las nociones de espacio y materia, donde al final nada queda en pie y el problema se vuelve trivial. El universo es un to agregu. Estoy de acuerdo, aunque preferira que emplease cualquier otro trmino que no fuese to apostill Besser. Llega un momento en que el universo entero se transforma en una slida e indescriptible masa informe, exenta de cualidades. Harry Mandel fue empeorando poco a poco. Al principio no me di cuenta de lo que le suceda, pues estaba demasiado ocupado en descifrar los problemas que me planteaba la mquina, pero ms tarde, como no me haban dado ninguna tarea, sola frecuentar el bar. Fue ah, entre trago y trago, donde Mandel comenz a mostrar sntomas de locura incipiente. Si me mantengo an en mis cabales, se debe a que conozco todo lo que a psicologa moderna se refiere. S que me catalogan como el poseedor de una personalidad desvergonzada. Es para m una cuestin de honor conseguir las mejores notas, los ms altos honores, las becas y, por encima de todo, derrotar siempre a mis contrincantes. As soy yo. Dick Colby era de los que siempre se sienten culpables; tena una fe ciega en los cientficos y el mundo que los rodea. Segn l, en su bsqueda de la verdad era indispensable poseer un cdigo moral que l segua al pie de la letra. Harry Mandel era un individuo temeroso, que trataba por todos los medios de pertenecer siempre a grupos, ligando su destino al de los dems. Hay mucha gente que se comporta de la misma manera: los miembros de clubes, los grupos de atletas, los soldados y los grupos intelectuales y literarios. Qu gran invento la psicologa social! En el caso de Mandel, ste no tena dificultades mientras se encontraba rodeado y protegido por sus amigos; el problema se agudizaba cuando ocurra lo contrario y se encontraba solo y sin amigos, pues corra el serio peligro de volverse un esquizofrnico. Como era

11

muy inteligente, los sntomas que presentaba eran muy curiosos, lo que dificultaba ms an comprobar su chifladura. A mediados del mes de agosto, se nos apareci una noche y empez a monologar. En realidad, no tengo nada en contra de ese grupo minoritario asegur Mandel, en voz muy alta. Sucede que aquellos que fueron trados por primera vez, fueron seleccionados por su fuerza fsica, mientras que los ms inteligentes lograron escapar de las garras de los negreros; luego, los trajeron aqu como esclavos, donde sirvieron como tales durante varios cientos de aos. Podra asegurar que, si uno poseyera esclavos, no hara ms que fomentar la procreacin entre los ms tontos y corpulentos, porque supongo que a nadie le convendra que la mezcla diera como resultado personas rpidas e inteligentes; si esto sucediera, es probable que intentaran escapar, y entonces se los fusilara, o tal vez trataran de mezclarse con la raza blanca. Como ven, si esto se repitiera durante varios siglos, aparecera (y hablo exclusivamente en trminos de gentica) una raza inferior. Mandel estaba completamente loco, y nada de lo que haba dicho tena sentido; pues en un lapso de tiempo tan breve como son trescientos aos, sera imposible percibir en la raza ninguna alteracin gentica; y es probable que los ms inteligentes hubieran recibido el mismo trato que los dems. Adems, en aquella poca, a nadie se le hubiera ocurrido semejante idea; y pienso que, en lugar de fusilar a los fugitivos, sus amos optaran por capturarlos para que reanudaran sus tareas. Mandel utilizaba este argumento para justificar actitudes inmorales, inventando una especie de moralidad cientfica carente de toda realidad. La ciencia y la moralidad son dos cosas muy distintas y, si tratamos de tomar a una como base para la otra, llegamos, como le sucedi a Hitler, a una conclusin parecida a la de la solucin final. Al menos el pobre desequilibrado de Mandel tena la audacia de sostener semejante teora, y por unos instantes, mis pensamientos se detuvieron en las bellas muchachas de la multiversidad, en el intercambio de estudiantes y, de pronto, me sent posedo por una ligera excitacin. La ciencia, el intelecto y la razn son cosas que valdra la pena olvidar... Que Dios me perdone! Por un momento me dej llevar por la ira. Tena la imperiosa necesidad de abandonar todo lo que se relacionara con nmeros y clculos; haca demasiado tiempo que me encontraba solo, y senta ganas de encontrar a alguna muchacha con quien poder hacer el amor. Apart esos pensamientos de mi mente. Con un gesto alej el plato de latn con los restos de la deliciosa pizza ; era evidente que el cocinero haba hecho grandes adelantos en materia culinaria. Mir a Mandel, que se encontraba en el otro extremo de la mesa; su cara haba comenzado a hundirse y sus ojos parecan cansados. Era necesario cambiar de tema, y pens preguntarle sobre mi nuevo trabajo, pues esa misma tarde iban a transferirme a un nuevo grupo de programacin psicolgica, cuya tarea consista en dibujar mapas neurolgicos utilizando las matrices de Urbont. Cmo va el trabajo, Harry? le pregunt. Y las clases de danza? Mandel levant la vista y me mir. Haca un par de semanas que no hablaba de su trabajo, pues se haba ofendido con nosotros al ver que lo tombamos en broma desde aquel da en que disert sobre Kant y el tango. Y qu hay con eso? pregunt, crispado. No s demasiado al respecto. Hago lo que me ordenan.

12

Pronto estar a la par tuya dijo Zirkle. Estoy en tu misma seccin, tratando de coordinar los dibujos que indican los mapas cerebrales. Ah, s; en dos semanas debera comenzar la programacin final y luego instalarn... Cmo! Qu es lo que instalarn? De qu ests hablando? El hundido cuerpo de Mandel pareci derrumbarse ms todava. Estaba tan inclinado hacia delante que casi no se le vea la cara; slo se vislumbraba su oscura forma, que contrastaba con el resto del ambiente, repleto de luces. El aire estaba impregnado del humo de los cigarrillos; sentados frente al bar estaban los tcnicos del laboratorio y, en el otro rincn, dos fsicos jugaban muy concentrados al juego del NIM; dos muchachas, una rubia y la otra castaa, vestidas con ropas livianas, beban Coca-Cola sentadas en otra mesa. Nerviosismo sensorial mascull Harry, en tono apagado. Y luego, dirigindose a m, dijo: Qu otra cosa se te ocurri pensar? Parpade suavemente, y tomando el vaso bebi lo que quedaba. Ron y Coca-Cola! pidi al encargado del bar. En verdad odio beber admiti sombramente. Pero al menos es algo que puedo hacer sin necesidad de rodearme de multitudes. Richard Colby me mir divertido, y ambos nos inclinamos hacia delante dispuestos a escucharlo con atencin. En la dcada de los cincuenta, los psiclogos de la Multiversidad Mc Gill presentaron una serie muy interesante de experimentos sobre los vuelos espaciales pilotados por hombres, que formaban parte de la primera etapa de lo que se llam Vuelo espacial burbuja. El astronauta, confinado en su cpsula espacial, iba a estar sometido a toda clase de privaciones en el plano sensorial, con tan pocos estmulos visuales y auditivos con los cuales distraerse (concluyeron los psiclogos) que corran un serio riesgo de volverse locos. Estos experimentos tenan por objeto verificar esta tesis, e incluan casos ms extremos de privaciones de tipo sensorial. La perfeccin con que se haban construido los mapas que mostraban los circuitos cerebrales era asombrosa; los cientficos que tenan a su cargo el proyecto del cuadrado redondo prefirieron adoptar el planteamiento inverso, o sea, en lugar de denigrar al ser humano hasta el lmite de la locura, se lo elevara estimulndolo de la manera ms enriquecedora posible, suministrndosele toda clase de datos e impresiones que seran verificadas por las ms complejas computadoras y osciloscopios. No tardaron en aparecer voluntarios a quienes se les ofreca dinero y la posibilidad de ingresar en un mundo ideal. El concepto que el hombre tiene del mundo vara segn el calibre de su percepcin y los datos que se le suministren. Durante miles de aos, los hombres planificaron sistemas y estructuras para poder describir el universo, pero no se tomaron el trabajo de perfeccionar los instrumentos que reciban la informacin, y stos, por lo tanto, no llegaron a cubrir las necesidades existentes. Acaso la luz y el color pueden tener algn significado para un ciego? Los cientficos que trabajaban en el proyecto antes mencionado tenan la esperanza de hacer desaparecer las contradicciones e imposibilidades siempre presentes en la realidad. Este sistema filosfico estaba expresado en el poema El Ciego y el Elefante. Podra un delfn descubrir la relatividad? dijo Mandel, casi enojado . Claro que no. Por ms sesos que tenga, nunca se ha credo que este animal tuviera percepciones o experiencias fuera de lo comn. Y por esa misma razn debe haber muchos campos inexplorados por nosotros debido a

13

nuestras carencias sensoriales. Creo que es la primera vez en setenta aos que se encara un problema de esta ndole de manera tan positiva dijo Mandel, excitadsimo. Antes, los psiclogos se entretenan en rebajar al hombre convirtindolo en una superrata de laboratorio, verdaderos autmatas! Y qu piensas del psicoanlisis y de los seguidores de Freud? le pregunt. Uf! exclam Mandel, irritado. No quiero or hablar de ellos. El id, el ego y el superego, son nada ms que mecanismos mentales, cosas que estn ms all de nuestro control y que al interactuar producen el comportamiento. Era agradable ver contento a Mandel. Los neurticos como l necesitan hablar durante horas para aliviarse, y es probable que, al hacerlo, se sientan protegidos de las agresiones del mundo exterior. Pero de todos modos dije con lentitud, mientras mova mi dedo con aire amenazador, era yo el que se mova, y el dedo permaneca quieto? Diantre! Tengo que beber menos. Pero, Harry continu, este dibujo no se alterar, aunque aparezcan todos los colores del arco iris juntos dije arrojndole una servilleta que tena impresa la imagen de un cohete. Puede que no musit. Pero se es slo uno de los aspectos neurolgicos de la idea. Hemos seleccionado elementos que nos permitirn llevar a cabo con xito nuestra empresa. Los chicos tendrn que fabricar un mundo donde todo sea posible. Chicos? pregunt Colby, en voz baja. Contina, Harry. Mandel parpade antes de proseguir. La edad de los voluntarios oscilaba entre los doce y diecisis aos, edades que los psiclogos consideraban ptimas, ya que reunan una serie de ventajas; eran lo suficientemente jvenes como para poderlos tipificar de acuerdo a sus reacciones, espontaneidad, integridad y fantasa total; adems, posean la madurez y flexibilidad suficiente como para poder elaborar correctamente todo el material que se les proporcionara, y, de todos los trminos mencionados, la fantasa total es el ms importante. Ciertos estudios prosigui Mandel demostraron que esta fantasa es una cualidad caracterstica de los genios, y estos jvenes han sido especialmente elegidos a ese efecto; ello quiere decir que la mayora de la gente tiene fantasa, pero se trata de una fantasa disociada, como lo es una revista sobre el sexo o los dibujos animados. Los nios que nacen genios precoces tienen complejas y extraordinarias percepciones que los ubica en el mundo de la realidad de un modo diferente. Estos nios han estado bajo los efectos de diversas drogas e hipnosis para que, una vez construido el nuevo esquema sensorial, se vean exentos de contradicciones lgicas, y pienso que va a tener que suceder de esa manera exclam Mandel. Cuando por fin me decid a preguntarle qu pautas utilizaran los psiclogos para comunicarse con los nios una vez finalizada la experiencia, Harry se dej caer sobre la mesa completamente inconsciente. Nios! murmur con odio. Me encontraba nuevamente en el departamento de matemticas, ordenando las matrices de Urbont que simbolizaban el modelo neurolgico del cerebro humano. Era un trabajo aburrido y sutil, donde se descartaba la posibilidad de equivocarse. Las unidades bsicas eran discretas, con ligeras intermitencias; poco a poco empec a odiarme. Sola tener pesadillas diurnas mientras

14

permaneca sentado en mi pequeo compartimiento refrigerado, donde crea transformarme en un insecto que quedaba atrapado dentro de un cubo de hielo, sintindome confortable, fresco..., y muerto. De vez en cuando venan mis amigos a verme. Dick Colby, medio atontado y disculpndose, y Harry Mandel, confuso y hosco. Ms de una vez tuve la intencin de informar a las autoridades mdicas sobre los problemas que tena Mandel, pero nunca me anim. En el mundo de la ciencia, cada hombre tiene su sombra de papel que lo sigue por donde va: expedientes, hojas de estudios y evaluaciones que sobre l hacen los supervisores. Y basta con que registren alguna situacin negativa referida a la persona, como inestabilidad en el trabajo, hbitos irregulares o extravagancias, para que surjan dificultades. Cualquier problema serio podra arruinar la carrera de un hombre. Pens que lo mejor sera dejarlo en paz y que se arreglara solo. Prefera mantenerme alejado de los problemas emocionales de los otros. Por fortuna, la estacin experimental introdujo nuevos entretenimientos, que me permitieron distraerme sin necesidad de recurrir al alcohol. Estas novedades resultaron ser las pelculas moebius, que se proyectaban en ciclos. Yo haba visto el primero en Nueva York algunos aos atrs y, desde entonces, el sistema haba sufrido grandes alteraciones, aunque la estructura bsica era muy simple. El desarrollo de la pelcula se produca de tal manera, que no tena principio ni fin; era casi imposible detectar el comienzo de la historia. La Guerra Interminable tena por lo menos doce secuencias durante las que uno poda entrar en la sala, quedarse las dos horas que duraba la proyeccin, y al retirarse se tena la sensacin de haber presenciado un drama completo, una comedia, un documental, o cualquier otra cosa. El otro largometraje titulado La Novena Generacin o el Incesto, trataba sobre los amores de varias familias a travs de tres generaciones; al cabo de cuarenta aos, las relaciones amorosas de dichos personajes se transforman en una compleja maraa, invirtindose la trama y presentando nuevamente a los protagonistas iniciales, quienes reinician sus matrimonios y divorcios. Era algo sobrecogedor y divertido al mismo tiempo. He sabido que los franceses estn preparando una pelcula de las mismas caractersticas con la variante que los acontecimientos abarcan slo dos generaciones. En estas nuevas pelculas no se utilizar la idea de centrar los personajes y los objetos en el tiempo, la sonorizacin ser reducida a simples disonancias, se emplear el mnimo de movimientos y se proyectarn del revs al derecho y viceversa. Aquellos que apoyan esta nueva tcnica suponen que superar en calidad y significado a la tan conocida produccin francesa titulada El Ao Pasado en Marienbad. La Nueva Generacin me produjo un cierto placer, en tanto que Mandel, sentado a mi lado, sufra y se quejaba. Me qued en la sala esperando la segunda proyeccin. Me acuerdo que despus de ver por dcima vez La Guerra Interminable, sal transformado en un pacifista; esto se debi seguramente a que el argumento culminaba proclamando el amor entre los hombres. En el caso de La Novena Generacin o el Incesto, el tema lleg a sorprenderme sobremanera; en una de las escenas, una bellsima muchacha, estudiante del Colegio Queens, da a luz en las escaleras de la biblioteca pblica de Nueva York al que ser Premio Nobel de Fsica, quien a su vez ser el padre del dueo del burdel ms importante del Bronx, y ste, segn algunos

15

indicios daban a entender, podra haber sido el padre de la hermosa rubia que daba a luz en las sucias escaleras. Estaba condenado a competir con gente ms joven que yo, y saba que, pasados los veintisiete aos, no sera ya capaz de producir una obra genial; me costaba contener las ganas que senta de gritar y gritar, y, para evitarlo, apret los puos con todas mis fuerzas. En cuanto a Mandel, me haba equivocado en parte al juzgarlo apresuradamente; tanto l como yo no nos avergonzaramos. l vea que el proyecto del cuadrado redondo era un manejo por parte de sus amigos para traicionarlo, como una nueva forma de tormento ideada por sus adversarios. Yo lo comprenda, aunque su problema no me afectaba. Record un artculo que haba ledo en una revista titulada Scientific American sobre los problemas no resueltos en la carrera de un cientfico, de las crisis nerviosas que suelen producirse pasados los cuarenta aos, a medida que el individuo descubre que su actividad creativa se ha ido deteriorando al igual que su fantasa y espontaneidad. Me horrorizaba pensar en todo lo que he sacrificado en pro de mi intelecto para luego caer en un proceso anlogo; y ahora me senta viejo, pudrindome en mi asiento, con los sesos al rojo brillando dentro de un cuerpo falto de ejercicio, desvencijado. No s cmo logr levantarme del asiento y, tambalendome, me dirig a la salida. A mis espaldas proyectaban sobre la pantalla la imagen de un moribundo, que hablaba desde la cama a sus padres y nietos. Me dediqu a trabajar intensamente con las mquinas grabadoras sin atreverme a tomar descanso, temeroso de cerrar los manuales indicadores del lenguaje de las computadoras. Otros das, en cambio, me costaba grandes esfuerzos concentrar la atencin; estaba decidido a separarme definitivamente de todo lo que estuviera conectado con la ciencia. Qu importancia tena llegar a Marte o descubrir el elemento 1304? Daba lo mismo que se continuara o no la investigacin concerniente al proyecto del cuadrado redondo, de las partculas o de las ondas. La ciencia no es ms que otra de las grandes instituciones, y es probable que el hombre del futuro se ra de m igual que mi colega se burla de los escribas que se pasaban la vida copiando manuscritos en los monasterios. Tuve que aguzar mi ingenio para hacer ms llevaderas las ltimas semanas de estancia en la estacin experimental. Empec a leer un libro sobre la terapia del sueo; explica que no hay mejor remedio para resolver los problemas angustiosos que dormir hasta que el subconsciente haya podido remediar el problema. Me costaba entender la filosofa del autor, pues aada que, en el momento de morir, la mayora de la gente no da la menor importancia a sus fracasos intelectuales o sociales, pero s echan de menos, en cambio, los momentos de plenitud sensual. Richard Colby an vena a verme, mientras que Mandel haba dejado de hacerlo; tal vez se haba ofendido conmigo cuando, muy inoportunamente, le asegur en cierta ocasin que l viva perseguido por sombras de papel. Sin embargo, apareci un da sereno y alegre. Qu buen aspecto tienes! le dije. Claro. He solucionado todos mis problemas. Y tus colegas psiclogos? Siempre supe que no eran verdaderos amigos mos, pero eso no significa que los deje de ver repuso Harry. Por qu? le pregunt, interesado.

16

Bueno, supongo que recordars lo que me dijiste acerca de los antecedentes que conviene tener y conservar para evitar conflictos con los superiores; sera muy difcil para m encontrar un empleo fuera de mi carrera de psiclogo admiti Mandel. S que la situacin es as, al menos en las grandes organizaciones. Pero mientras mis colegas aprueben mi conducta, me dejarn tranquilo e incluso se mostrarn amables. A qu te refieres? inquir, desconfiado. Pues mira, es muy sencillo. Lo tengo todo planeado. Consegu los elementos necesarios en el departamento de qumica y fabriqu una poderosa bomba que he colocado en el ltimo estante de mi escritorio, que se halla situado en el centro de la seccin de psicologa, y la conect a un detonador por medi de un botn. Contina, contina. Creo que est bastante claro. Harry, explcate! le dije, impaciente. Mientras me sienta normal, continuar con mis actividades habituales; pero si algn da compruebo que estoy volvindome loco, como sospecho que va a suceder, y teniendo en cuenta que esto quedar registrado en mis antecedentes, con lo que todo se habr acabado para m y ya nunca podr ejercer mi profesin... Entonces? Pienso que todos se volvern contra m, me acusarn de loco o se reirn a mis espaldas y, finalmente, querrn echarme dijo Mandel, con una voz serena y contenida, aunque sin poder disimular el brillo demencial de sus ojos . Pero no podrn hacerle eso a Harry Mandel; antes los volar a todos en mil pedazos. Esto fue suficiente para decidirme; ya no me importaba que fuera o no mi amigo. Inform al personal sobre la situacin, por medio de un annimo, y aquella misma noche fueron a buscarlo y lo trasladaron bajo los efectos de fuertes sedantes en un aparato G. E. M. Topacio. Acaso me encontraba yo en una situacin mejor? Me haba transformado en un alegre robot, en extremo neurtico, que se contentaba si cumpla con su trabajo. En una ocasin se me ocurri la idea que, si alguna vez tena un beb perfecto, podra organizarle su vida de manera ideal, pero ya era demasiado tarde para que eso me ocurriera. Estara yo escondindome del mundo al dedicarme slo a la ciencia? Por otra parte, mi profesin me daba la estabilidad que yo tanto necesitaba, a la vez que justificaba mi existencia; y por esa razn me senta capaz de hacer trabajos que despreciaba. Tiene que haber alguna forma de encontrar el camino ms conveniente para cada uno, el mejor, antes que sea demasiado tarde. Cmo hacerlo y por dnde empezar? Esta era una imposibilidad que tena que resolver. El proyecto del cuadrado redondo estaba llegando a su trmino; Dick Colby y yo, sentados en uno de los laboratorios electrnicos, observbamos en el tablero de la computadora el descenso de la aguja. Al lado, un circuito cerrado de televisin nos trajo la imagen de la enorme seccin MT donde estaban situadas ms de una docena de computadoras Alef subseis; el doctor Wilbur, jefe del grupo de traductores de las mquinas, se hallaba ante la consola de una de estas computadoras, la Alef subnueve, la ms moderna y perfecta de todas las mquinas producidas hasta el momento por la compaa

17

internacional. Este ejemplo fue construido a partir de la Alef subocho y su comportamiento era controlado por las mquinas Alef subseis para evitar cualquier irregularidad. La rama de las matemticas que ha cobrado mayor auge en este momento es la lingstica matemtica, as como antes lo era la topologa diferencial y luego lo fue la teora de las categoras. El profesor Wilbur se vesta en forma extravagante; usaba botas de material sinttico, evitaba cuidadosamente la corbata y llevaba una rada chaqueta deportiva. Pero posea una formidable intuicin para todo lo que se refiriera al proceso de comunicaciones de las mquinas, que era lo que se requera para el buen funcionamiento y control de aquellas computadoras. Por encima de l, sobre el dintel de la mquina, se hallaba una inscripcin, cuyas palabras pertenecan a la Reina Juliana de Holanda y haban sido adoptadas como lema por la Unin Nacional de Programadores, que deca: No lo comprendo. Y tampoco puedo comprender a la gente que lo comprende. El proyecto del cuadrado redondo me sigue pareciendo una locura dijo un tcnico, disgustado. Puede ser que no hayan acertado con el nombre agreg Colby, que estaba a mi lado. El experto en electrnica de la Multiversidad de Michigan tena el rostro tostado por el sol y pareca ms contento que nunca. Leyeron ustedes alguna vez el poema del ciego y el elefante? nos pregunt. Es el mismo principio. Si se tuvieran nuevos sentidos y orientaciones, las aparentes contradicciones del mundo real podran desaparecer. Es lo que algunos llaman pensar en categoras distintas. Como en el caso de las ondas-corpsculo dijo alguien. S dijo Richard Colby, sonriendo. Los fsicos comenzaron a estudiar ciertas partculas y comprobaron que algunas de ellas se comportaban como ondas bajo distintos influjos y que stas, en ciertas reacciones, lo hacan como partculas; basndose en esa experiencia, los fsicos llamaron a este nuevo ente onda-corpsculo. Y qu aspecto tiene? No lo s. Nadie lo sabe, pero tampoco se sabe qu aspecto tiene un cuadrado redondo agreg Colby. Un gran silencio invadi el laboratorio, como si se hubiera dicho algo de gran importancia. En la pantalla de televisin, las computadoras teclearon ruidosas. Crees que todo esto tendr aplicacin militar de algn tipo? gru a Colby, que pareca saber algo al respecto. Calculo que s, aunque en realidad no lo s. Por ahora no tiene ninguna aplicacin especfica; pero Einstein, al desarrollar sus ecuaciones y teoras, tampoco imagin cun tiles seran ni qu uso se les dara. Es posible que todo esto sea aprovechado en el futuro por los militares. Recuerda la organizacin que tenan los antiguos ejrcitos alemanes; algo tan simple como un comando en cadena poda barrer al ms brillante de los generales junto con su ejrcito. Hasta pensar es peligroso hoy da, casi mortal. Habra que clasificar los pensamientos dijo Colby, en tono de burla. Pero supongo que siempre habr sido as aclar. Las computadoras, que veamos a travs de las pantallas de televisin, continuaban funcionando; ms tarde se completara el trabajo suministrando a

18

las mquinas traductoras la informacin que obtuviramos para llegar a los resultados finales. Los psiclogos del equipo decidieron no aceptar ms informacin del centro de actividades. Afuera, en el terreno del laboratorio, se vea a un grupo de adolescentes; stos haban sido especialmente entrenados, superando en todos los aspectos el nivel que se obtiene en cualquier doctorado. Se los expona a toda clase de fenmenos para extremar sus sensibilidades, incluso a aquellos que la gente comn no podra percibir siquiera, pues nuestras maravillosas mentes estn sordas y mudas a casi todo lo que nos rodea. Bajo una sensibilidad tan delicada, estos muchachos escondan unas tremendas ansias de dominar el nuevo universo, de vaciarlo de aquella antigua nocin que los humanos tenan de los opuestos, de las contradicciones y las limitaciones. Nada de cuanto pudieran soar o imaginar deba ser un obstculo para ellos. Las computadoras continuaron funcionando durante diez horas, mientras Wilbur estudiaba, fumaba, paseaba y tomaba caf. A estas alturas, los jvenes estaran despertando de una fuerte anestesia; la etapa siguiente consista en ponerlos frente a una enorme cantidad de aparatos que, segn me haban explicado, podan desarrollar la demostracin de casi todos los fenmenos cientficos acumulados hasta la fecha; a los ms sensibilizados, se les suministraba un mnimo de informacin para poder obtener resultados ms espontneos. A partir de aquel momento haba que esperar. Se encendi una luz roja en la computadora Alef subnueve, e inmediatamente comenzaron a llover los informes. Wilbur se acomod en la silla del operador y comenz a ordenar con una rara intuicin el material recogido para transformar todos esos datos en un lenguaje comprensible. Su cara reflejaba una gran concentracin. Al cabo de cuatro horas, opt por emplear otro sistema. Volvi a concentrarse, apret un botn y la mquina reaccion proporcionndole informacin en cdigo binario a travs de los audfonos. Wilbur se sent apoyndose en el respaldo del asiento y cerr los ojos durante breves instantes; luego tom el micrfono. Hemos establecido comunicaciones; son comprensibles aclar. Pronto sabremos de qu se trata. Habra que felicitarlo? Quiz. Los verdaderos resultados no se obtuvieron hasta once meses ms tarde, despus de una rigurosa clasificacin. Recib el informe algo embarullado por correo. Desde el punto de vista biolgico, el xito era rotundo. Los jvenes que haban pasado por la experiencia se haban transformado en seres excepcionales y posean un riqusimo universo sensorial. En el plano fsico, eran semidioses, pues podan percibir cosas que nos estaban negadas a nosotros: intensidades distintas en los colores y perfumes, cuerpos y radiaciones de todo tipo completamente desconocidas por la humanidad; pero en cuanto al verdadero propsito del proyecto... A los ms sensitivos se les plante el casi insoluble problema de eliminar toda contradiccin existente, cosa que rayaba en lo utpico, puesto que, para poder hacer cualquier descripcin racional, las contradicciones son prcticamente inevitables; los directores de la estacin experimental pensaban que la ingenuidad de la mente humana podra llegar a resolver el problema all donde la lgica pura de las mquinas haba fracasado. En cierto modo, parte

19

de l estaba resuelto. Wilbur tena razn. Los indios de la raza hopi resultaban un ejemplo de la solucin a la que apuntaban los ms sensitivos. El lenguaje de estos indios no admita ninguno de los tiempos compuestos de las lenguas indoeuropeas. Tiempo y espacio significaba para ellos una sola cosa y la nocin de lo posible y lo imposible careca de significado. Era tan absurdo para un hopi preguntarle sobre lo que haba ocurrido ayer, como lo era intentar averiguar si llovera maana. Para los sensitivos, tal cosa tena redondez y tal otra era cuadrada. Podra existir entonces algo que fuera redondo y cuadrado a la vez? El futuro dir. Por ahora, carece de sentido seguir pensando en una cosa semejante. Pero la noticia se public un ao ms tarde. Harry Mandel, que se haba escapado del aparato Topacio luego de agredir a un guardia, fue encerrado nuevamente bajo estricta vigilancia. Dick Colby y yo celebramos la partida con algunos tragos y luego l tom el avin de regreso a la multiversidad. Al da siguiente cobr mi sueldo, me entregaron el certificado que atestiguaba que haba cumplido con mi trabajo y recog la motocicleta. Lleg el da de la partida y, al atardecer, permanec un largo rato contemplando por ltima vez la puesta del sol en el desierto. La muchacha que nos haba recibido a nuestra llegada caminaba a lo lejos, y pude observar que estaba embarazada; esto me produjo una agradable sensacin, pues asoci ese estado con la proteccin del hogar y la continuidad de la raza, hecho que siempre me pareci un milagro. De repente, una ola de fro invadi mi cuerpo; mi mente produjo una trivial sensacin tangencial que mis amigos solan llamar curva de sostn y que se representaba as:

Y de pronto, como en un vrtigo, me vi apretujado junto a mis amigos en una de las sinuosidades cncavas de la curva, entre el punto A y el B. El fro se extendi por todo el pecho, dejndome entumecido. De repente, todo me resultaba indiferente: la mujer encinta, los laboratorios, las oficinas y los edificios. Una hora ms tarde, tom el aparato G. E. M. Esmeralda, que me llev de regreso a la multiversidad. Las clases no empezaran todava, pero ya tena planeadas mis futuras actividades. Tomara lecciones de chino durante tres semanas, y en otoo asistira a dos cursillos sobre investigaciones militares. Como s que los tcnicos especializados escasean, es seguro que obtendr un excelente puesto muy bien remunerado, que me dar una agradable seguridad econmica; no tendr que preocuparme de nada. Podr cooperar tambin en algunas investigaciones, y con ese dinero pagarme otros cursos de matemticas y ciencias. Hay tantos problemas interesantes por descubrir y resolver! Y si obtuviera una subvencin del gobierno? Pero creo que debera callarme, s, callarme de una vez por todas.

20