ENRIQUE MORENTE Siempre me guo por la intuicin, por la emocin, por el instinto

ELVIRA LINDO El ttulo de mi novela, Lo que me queda por vivir, es como un suspiro de alivio
Ejemplar gratuito | Nmero 123 | Septiembre 2010
R
e
v
i
s
t
a

f
u
n
d
a
d
a

p
a
r
a

e
l

f
o
m
e
n
t
o

d
e
l

l
i
b
r
o

y

l
a

l
e
c
t
u
r
a

|

A

o

X
I
I
JUAN VIDA
La poesa
del amenco
3
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
12
50
f i r m a i n v i t a d a
LiTerATurA iNFANTiL Y JuVeNiL
Care santos
eNSAYo Y PoeSA
NArrATiVA
l e c t u r a s
c i u d a d e s
el intrprete
del silencio
SAmueL BecKeTT
Jos Antonio Garriga Vela
el ttulo de mi novela, Lo que me queda por vivir, es como un sus-
piro de alivio, la confrmacin de que aprendemos a vivir 24
eLVirA LiNdo
eduardo moyano
e n t r e v i s t a
La princesa pelirroja, El rbol menguante,
Hagamos caso al tigre 47
37
santos Juli, enis Batur, flix de aza, fernando
delgado, Justo navarro, Jess munrriz
luis magriny, Jos mara Guelbenzu, enrique calabuig,
Herta mller, tom rachman, Henning mankel,
e.l. doctorow, Paul desalmand, antonio Prieto
23
la ciudad que late
por festas
JereZ de LA FroNTerA
Juan bonilla
20
16
18
19
frente a las fusiones tan en boga, las nuevas cantaoras
mantienen las caractersticas del cante tradicional
Jos Heredia maya construy con su propia voz
la mitologa literaria de su raza
recuper en los aos 50 los valores primigenios del famen-
co y rechaz el falso envoltorio en que entonces se ofreca
mAeSTrAS deL cANTe
manuel ros ruiz
uN GiTANo de LeY
lvaro salvador
ANToNio mAireNA o eL VALor de uN cLSico
Juan manuel surez-Japn
miguel Poveda-muoz rojas, arcngel-Juan cobos Wilkins,
vicente amigo-Kavafs, enrique morente-Garca lorca
de cuANdo eL FLAmeNco ecHA mANo de LA PoeSA
marta Carrasco 14
Coleccin de cantes famencos de antonio machado lvarez,
Demflo, es el primer estudio serio sobre el gnero
LA edAd de LoS PioNeroS
Jos mara Velzquez-Gaztelu
me interesa insistir en la fuerza del silencio...
el silencio de los intervalos: pan... pan... pan... 08
eNTreViSTA coN eNriQue moreNTe
Francisco Gutirrez Carbajo
la poesa del flamenco
nmero 123 | septiembre 2010
A
s
t
r
o
m
u
J
o
F
F
5
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
edIToRIal
Mercurio es una publicacin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
Presidente Jos Manuel Lara
Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn
Directora Ana Gavn
Director
Guillermo Busutil
Subdirector y editor grfco
Ricardo Martn
Coordinadora Carmen Carballo
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
Jess Vigorra
Maquetacin milhojas. servicios ed.
Imprime Artes Grfcas Gandolfo
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705
FUNDACIN JOS MANUEL LARA
Edifcio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes superfcies.
PANorAmA de LiBroS
enRIQUe moRenTe Siempre me guo por la intuicin, por la emocin, por el instinto
elvIRa lIndo El ttulo de mi novela, Lo que me queda por vivir, es como un suspiro de alivio
Ejemplar gratuito | Nmero 123 | Septiembre 2010
r
e
v
ista
fu
n
d
a
d
a
p
a
ra
e
l fo
m
e
n
to
d
e
l lib
ro
y
la
le
ctu
ra
| a

o
X
ii
JUAN VIDA
La poesa
del famenco
POesa JOnda
d
e los inciertos orgenes del famenco sabemos que mezcla
elementos del orientalismo musical andaluz (modos litrgicos
bizantinos, melodas rabes y cantos de las sinagogas hebreas)
dentro de unos moldes expresivos gitanos. se trata de un
inveterado proceso de hibridacin y trasplantes, mestizaje promiscuo
que ya es caracterstica inherente a este arte hasta hoy mismo. tras una
etapa inicial de anonimato, hace escasamente dos siglos empiezan a
manifestarse los primeros ejemplos que se conocen, cuando carlos iii
decide en 1783 liberar a los gitanos de las tenaces persecuciones que
haban sufrido desde su llegada a espaa, oriundos de la india, tres
siglos antes. a partir de su libre coexistencia con espaoles de andaluca
Baja es cuando el famenco inicia tmidamente su larga aventura de
asimilaciones y simbiosis fuera del cerrado clan familiar.
se trata de una poesa popular para ser cantada o bailada, con o sin
acompaamiento musical, que condensa en pocos y sencillos versos
sentimientos de carcter universal: el amor, la muerte, la injusticia, la
pena o la alegra, casi siempre con una intensa carga dramtica, en un
intento de expresar lo mximo con lo mnimo.
aunque en pleno siglo XXi la renovacin del soporte literario es una
asignatura pendiente, o precisamente por esta razn, cada vez con
ms frecuencia se han sumado a las tradicionales y annimas letras
famencas las estrofas de cultivados poetas como miguel Hernndez,
Garca lorca, Jorge Guilln, san Juan de la cruz, fernando Pessoa,
manuel y antonio machado, Juan ramn Jimnez, muoz rojas, cobos
Wilkins, etc.
en este nmero de mercurio, Jos mara velzquez-Gaztelu escribe
de los primeros estudiosos del famenco estbanez caldern y sobre todo
Demflo, padre de los hermanos machado. el catedrtico de literatura,
famenclogo y autor de La poesa del famenco francisco Gutirrez carbajo
conversa con enrique morente: Yo voy a las letras y ellas vienen a m,
sostiene el cantaor granadino. la periodista marta carrasco se centra
en las adaptaciones de poesa al famenco desde la generacin del 27
hasta las ms recientes. el crtico manuel ros ruiz enumera las voces
de mujer ms importantes de la historia del cante. lvaro salvador
recuerda a Jos Heredia maya, poeta gitano que construy la mitologa
de la tradicin cultural de su raza. Juan manuel surez Japn, rector
de la universidad internacional de andaluca, destaca en el cantaor
antonio mairena la virtud restauradora del clasicismo gitano-famenco.
finalmente Juan Bonilla escribe sobre Jerez de la frontera, una de las
principales cunas del cante jondo.
7
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
L
a

p
o
e
s

a

d
e
l

f
a
m
e
n
c
o
ilustrACin de AstromuJoFF
Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie,
estn fotando en el viento como vilanos de oro
y cada generacin los viste de un color distinto
federicO Garca lOrca
8
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
e
nrique morente es un artista com-
pleto, un representante ejemplar
de la cultura contempornea. na-
cido en la cuesta granadina de la
calderera, por donde se asciende a lo
ms alto del barrio del albaicn, morente
es la voz ms alta y profunda del famen-
co, la voz que ha sabido combinar lo ms
genuino de esta tierra con los ritmos y los
sones ms universales.
le comento al comienzo de esta charla
la afrmacin de nietzsche en El caminan-
te y su sombra sobre los grandes creadores,
que se imponen los modelos de los crea-
dores anteriores e intentan vencerlos con
gracia, de modo que se note al mismo
tiempo la sujecin y la victoria.
Me dice que est de acuerdo con la afrma-
cin de ese flsofo y que lo que usted intenta
es interpretar bien todos los cantes, los que se
consideran bsicos y todos los dems:
claro, a m lo que me interesa es can-
tar bien la caa, por ejemplo, lo que no
puedo dejar de hacer es introducir cosas
mas, elementos personales, y para algu-
nos ah est lo malo. antes de llegar t
al ensayo, estbamos haciendo la caa
con cuatro guitarras, interpretndola a
nuestro modo, sin olvidar a los grandes
maestros. uno de los que cuadraba la
caa muy bien era el Gallina pero no po-
demos limitarnos a reproducir lo que l
haca. tenemos que intentar incorporar
creaciones nuevas.
Estamos por tanto en la polmica sobre lo
clsico y lo innovador, que ya comentbamos
hace unos treinta aos.
estamos exactamente en ese lugar, y
se puede entender muy bien esa polmica
recordando una frase que se deca en Gra-
nada y que repeta mi madre: al revs
de la gente es mi maro. en esa diferencia
est muchas veces la raz del cante. en
mi caso concreto algunas veces sigo los
estilos clsicos y en otras ocasiones mar-
co ms esa diferencia. todo depende del
momento y de las circunstancias.
En este ao en el que celebramos, entre otros
homenajes, el de Miguel Hernndez, usted
logr ser el primero en incorporar su lrica al
repertorio del famenco.
vosotros fuisteis un poco los respon-
sables de eso: andrs raya, Ortiz nuevo
y t precisamente. me acuerdo que en la
cervecera alemana de madrid me en-
seasteis un libro de poesa de miguel
Hernndez y en seguida me di cuenta de
que esos textos podan cantarse por fa-
menco.
EnriquE
MorEntE
entrevista de Francisco Gutirrez carbajo | Foto de ricardo martn
siempre estoy guiado por la
intuicin, por la emocin,
por el instinto.
Yo voy a las letras y ellas vienen a m
9
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
L
a

p
o
e
s

a

d
e
l

f
a
m
e
n
c
o
10
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
fja para poderlas interpretar. ahora bien,
hay que ser afcionado y conocer la mtrica
antigua y la moderna; eso es lo primero.
Siguiendo con la interpretacin de autores
cultos, usted les ha prestado especial atencin
a los poetas del 27, que cultivaban tambin
poesa popular, como Alberti, Garca Lorca
toda la generacin del 27, lorca, al-
berti, Jorge Guilln, Pedro salinas, luis
cernuda constituyeron un grupo que
es especial en la literatura y en el arte
tuvo que existir algo singular que lleva-
se a juntar a toda esa gente en esa poca,
porque entre ellos hubo sus ms y sus
menos, digo yo. Pero es una especie de
milagro el que se reuniera en la residen-
cia de estudiantes ese grupo con esa idea
del arte. a m me ha gustado mucho in-
terpretar sus textos.
En la Residencia de Estudiantes se produce un
dilogo no slo entre distintas voces poticas
sino tambin entre diversas manifestaciones
artsticas, porque los escritores citados coin-
ciden con otros artistas como Buuel, Dal,
Falla se relacionan con Picasso.
a m me interesan los del 27, escriben
con gracia; yo no soy un experto en estos
escritores y siempre estoy guiado por
la intuicin, por la emocin, por el ins-
tinto. Yo voy a las letras y ellas vienen a
m. Hay muchos modos de establecer ese
contacto. en los ltimos tiempos me ha
sucedido algo muy curioso. le un tra-
bajo sobre Picasso. en l haba textos de
ciertos escritores, que eran glosas sobre el
pintor y algunos folios amarillos escritos
por el propio Picasso y alguien me dijo:
eso no, eso no se puede cantar. Y yo le
dije: no, yo quiero cantar lo que dice el
propio Picasso. Porque si l escribe unos
textos y dice que son poesa, se pueden
cantar. la verdad es que era ms fcil
cantar las letras del propio Picasso que
las glosas.
Lo que contiene el disco sobre Picasso enton-
ces no son glosas sino obras originales del
propio pintor.
s, pero no todas las composiciones
son de Picasso. se incluyen tambin las
de algn poeta preferido por l, que se lo
lea el barbero del pintor malagueo, que
era de Buitrago de lozoya.
Cmo se llama ese poeta?
era luis de Gngora. canto un poema
al que el propio Picasso le hizo un dibujo,
el soneto X, que dice: mientras por com-
petir por tu cabello / oro bruido el sol
relumbra en vano
ese soneto no lo he interpretado en los
ha escrito, no han venido del cielo. ese es el
enigma, el milagro y la estima que hay
que tenerles a los recolectores de letras a
rodrguez marn y a los dems.
Esta es una cuestin en la que pareca no es-
tar muy acertado Demflo, que crea que la
anonimia era el fundamento de lo popular
cuando existen otros factores, como la difu-
sin oral, la propagacin colectiva, la intro-
duccin de variantes
claro, la cuestin de que sean cono-
cidos o nos los autores de esas letras no
quiere decir que no sean populares. a m
me habra encantado que cantaran letras
que yo hubiera compuesto.
Es lo que opinaban tambin Manuel Machado
y otros autores.
a m el matiz ese de hacer diferencia-
cin, de intentar averiguar si estas letras
son o no de ciertos autores, de si estas son
annimas, de si estas son populares, de
si estas son famencas es una discusin
que no me parece importante. Yo pienso
ms bien que cuando se habla del cante
de curro dulce o de cualquier otro can-
taor, que cuando se hace ese cante de cu-
rro dulce o de quien se sea, cada cantaor
lo canta con su estilo peculiar. siempre
se cambian los cantes; incluso a veces se
cambian por una necesidad fsiolgica:
por estar en ese momento ronco o estar
acatarrado. Por ejemplo, despus de una
noche de festa, probablemente le dices
al guitarrista que ya no lo puedes cantar
como el da anterior, que lo vas a cantar
en un tono ms bajo, de otra forma, con
otra entonacin
Si hay un dilogo entre la copla famenca y la
popular, tambin lo hay entre sta y la litera-
tura culta. Ambas utilizan a veces las mismas
estrofas.
Yo en este tema cada vez hago menos
distincin. Y por otra parte, tanto si el
verso tiene ocho slabas como si tiene die-
cisis, si se puede cantar, se canta. las le-
tras no tienen por qu tener una mtrica
En aquellos momentos constitua un acto de
compromiso poltico cantar textos como los
de las Nanas de la cebolla.
ahora he retomado las Nanas de la ce-
bolla. Hace ya tres o cuatro meses que las
grab. todava no ha salido el disco, pero
me parece que de todo aquello que enton-
ces eleg de miguel Hernndez era lo que
ms me apeteca volver a grabar. con al-
gunas variaciones, son las mismas que
grab entonces. en aquella ocasin me
acompaaba a la guitarra Perico del lu-
nar y ahora rafael riqueni. con ste y
con otros grandes guitarristas, cantao-
res, bailaores, magnfcos artistas todos,
estamos realizando varios conciertos,
como los de madrid, los de Buitrago de
lozoya
Yo creo que no existe una separacin tajante
entre la copla famenca y la lrica popular. Por
ejemplo, entre las muchas coplas que t inter-
pretas aparecen ya algunas populares recogi-
das por Demflo o por Rodrguez Marn, como
sta: Deseada una cosa / parece un mundo /
luego que se consigue / tan slo es humo.
entre la lrica popular y la copla fa-
menca suele haber pequeas diferencias y
matices. existen letras populares que han
interpretado siempre todos los cantaores,
los de antes y los de ahora. a m siempre
me emocionan las letras populares. no
las distingo yo mucho de las famencas.
tienen el mismo sabor y la misma cons-
truccin. Pero bueno, cada una tiene sus
matices aunque estn muy mezcladas.
en cuanto a la letrilla de deseando
una cosa / parece un mundo es tan pre-
ciosa, tan pequea, y dice una verdad tan
inmediata que es curioso que a alguien
se le ocurriera escribir una cosa as, no?
una letra que no est en la sGae. es algo
tan sencillo, tan poco pretencioso y que
dice tanta verdad! es lo que sucede cuan-
do te cansas de ser lo que ya eres.
Me parece muy acertado lo que dice. Es lo que
comentaba Platn del amor como la expre-
sin del deseo de aquello que nos falta. En
cuanto a la intensidad de esas letras breves,
en la clebre conferencia de Garca Lorca en el
Concurso de Granada de 1922 afrmaba que
hay coplas en que el temblor lrico llega a
un punto donde no pueden llegar sino conta-
dsimos poetas y pone como ejemplo la de
Cerco tiene la luna / mi amor ha muerto,
que haba recogido ya Rodrguez Marin.
es una letra de una gran belleza. es
una imagen que presenta unos sentimien-
tos extraordinarios. esa letra ya la cantaba
Pepe marchena. seguramente en esa po-
ca sera un cro. Pero esas letras que canta-
ban marchena y otros artistas alguien las
Yo creo que la poesa
y la literatura del famenco,
la que llaman culta y la
popular, siempre tienen
esa parte trgica
11
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
L
a

p
o
e
s

a

d
e
l

f
a
m
e
n
c
o
la que llaman culta y la popular, siempre
tienen esa parte trgica.
Todas estas letras han de someterse, como
dice Caballero Bonald, a las insoslayables le-
yes del ritmo.
del ritmo hay muchos conceptos. Hoy
por ejemplo, cuando hemos empeza-
do el ensayo del concierto quera que el
percusionista encontrase un tempo len-
to, como que algo que fuyepan, pan,
pan, en el aire estbamos haciendo
la sole, y quera que tambin se marca-
sen los compases del silencio.
Tambin en los conciertos sobre Picasso?
en los conciertos sobre Picasso canto
letras del propio pintor, como alguna
malaguea pero interpreto tambin
otros palos, a los que contribuyen to-
dos los msicos que me acompaan y
los bailaores. me interesa insistir en
la fuerza del silencio el silencio que
se marca en los intervalos pan, pan,
pan mediante esa fuerza del silen-
cio, vemos por ejemplo, que no estamos
haciendo una sole normal, que mane-
jamos otro ritmo, sin olvidarnos de la
sole clsica pan, pan, pan y aqu
ests llevando el ritmo interiormente,
y cuando cantas, lo sientes luego espe-
cialmente. Yo llevo luchando mucho
tiempo con este tema porque profesio-
nalmente soy cantaor. realizo un tra-
bajo que recorre todos los palos, susten-
tado siempre en el comps. mi trabajo
es cantar pero este asunto es un reto que
llevo persiguiendo desde hace mucho
tiempo: el lograr que en el cante tam-
bin se escuche el silencio.
enrique morente, como los grandes f-
lsofos y poetas, quiere que junto a las
palabras y las voces, suene la fuerza del
silencio. el silencio no es un eco, es una
forma ms de voz. Pero para or el silen-
cio y las voces hay que estar bien des-
piertos, como deca antonio machado:
despertad, cantores: / acaben los ecos /
empiecen las voces.
el famenco est abierto, como la
pintura y otras artes. el famenco no
debe estar encorsetado ni empearse en
que hay que mantener el cante con una
forma rgida porque as lo haca fulani-
to o menganito, con dos tercios ms
Para hacer innovaciones hay que co-
nocer bien los cantes. Hacer una taran-
ta nueva es muy difcil porque hay que
conocer la taranta antigua, la taranta
de siempre. Y eso sirve para el guitarris-
ta y para el cantaor.
No debemos incurrir, por tanto, en aquello
que criticaba Pepe de la Matrona, de los que
queran empezar a correr antes de saber an-
dar.
s, y tambin deca Pepe que quieren
hacer la trampa antes de aprender a jugar.
Ha cantado con Pepe de la Matrona, con Ber-
nardo de los Lobitos, Pericn, El Gallina, An-
tonio Mairena. Combina el clasicismo con las
formas ms libres y oye a todos.
a m me gusta todo el mundo que tie-
ne arte. a todo el que canta lo escucho,
no tengo problemas en ese aspecto. todo
el mundo que canta me interesa y pongo
toda la atencin. Hay sin embargo gente
que se levanta cuando est tocando un
guitarrista o est cantando un cantaor,
y haciendo eso est perdiendo la posibili-
dad de aprender una leccin.
Y la pregunta esa de hacia dnde va el fa-
menco, hacia dnde vamos?
son cuestiones muy difciles de con-
testar, pero una letra nos da la clave: lo
de ayer ya se pas / lo de hoy ya va pasan-
do / maana nadie lo ha visto / mundi-
llo, vamos andando.
Los grandes temas del famenco, como los de
la literatura, son los que llamaba Antonio Ma-
chado, los universales del sentimiento, es
decir, la vida, la muerte, el amor
claro, son temas eternos, la muerte, la
vida, el amor pero tambin est lo que
hoy pasa en el mundo, las injusticias, las
guerras, el hambre en frica
Y junto a los temas trgicos, est tambin la
cara amable del cante
s, pero esa chispa, esa cara amable y
graciosa estn muchas veces cimentadas
en una tragedia, en una desgracia. en
el mismo cante por alegras la encontra-
mos: nadie se arrime a mi cama / que
estoy tico de pena, / que el que padece
mi mal / hasta las ropas le queman. Pa-
rece a veces que estamos muy contentos
y por dentro hay una hecatombe. Yo creo
que la poesa y la literatura del famenco,
ltimos conciertos pero est grabado en
el disco.
Hablando de sonetos, hay uno clsico que
tambin ha grabado: Qu tengo yo que mi
amistad procuras? y otros muchos poemas
muy hermosos.
estamos en lo que hemos dicho antes,
en que esos poemas se pueden cantar per-
fectamente por famenco, que diferen-
ciar demasiado no es buenoel famen-
co bebe de muchos sitios ahora algunos
estn empeados en que el famenco vie-
ne de rusia pero no, de rusia no viene
el famenco.
Volviendo a los del 27, el texto que interpre-
tas de Pedro Garfas: l iba solo tambalen-
dose
es un poema precioso, que cuenta co-
sas que parece que estn vindose y que
estn vivindose. el poeta refeja adems
que beba un poco menos que algunos
que yo conozco.
Es la propia lectura de los poemas la que le
inspira el tipo de cante?
cuando me pongo a hacer un disco ba-
sndome en un texto literario lo primero
que hago es leerlo, luego cojo la guitarra
y me pongo a cantarlo. si es una letra
complicada no pienso en principio si la
voy a cantar por siguiriya o por otro palo
Por ejemplo en las letras que he cantado
de Picasso puede haber algn palo clsico
intercalado pero el resto tiene una cons-
truccin y una musicalidad ms libre.
Hay alguna malaguea, que cuadra bien
con lo que escribe Picasso.
Usted ha alternado a lo largo de tu trayectoria
literaria la interpretacin de cantes cannicos
con otros que ha creado. Viene practicando
desde hace mucho tiempo lo que hoy se lla-
ma mestizaje, hibridacin. Quiz por eso su
arte es tan abierto, tan comunicativo.
Hoy, con la comunicacin tan grande
que existe, que con un aparato de radio
puedes escuchar una cancin de la india,
que con internet puedes hablar con uno
de china no tiene sentido encerrarse.
Por eso los encuentros con otras msicas,
con otras artes siempre son buenos. de-
pende de lo que quieras hacer, claro. el
famenco clsico por siguiriyas, por soles,
por tientos no se debe perder pero eso es
otra cosa.
Usted ha interpretado y sigue interpretando
todos los estilos clsicos con una maestra
indudable y luego ha ido incorporando las
nuevas tecnologas, nuevos instrumentos,
nuevas voces
A
s
t
r
o
m
u
J
o
F
F
12
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
JoS mArA VeLZQueZ-GAZTeLu
e
l cante jondo no es solamente un
arte: es ante todo, y sobre todo,
un medio de expresin no slo
emocional, sino existencial. el
poeta luis rosales me record estas pa-
labras en otoo de 1988 con motivo de la
publicacin de su libro Esa angustia llamada
Andaluca. el inters por el fa-
menco de un buen nmero de
intelectuales viene de lejos,
cuando descubrieron que se
trataba de algo que rebasaba
la fascinacin esttica para
indagar en mbitos ms pro-
fundos, por lo que tendieron
un puente que iba del terreno
puramente hedonista o de
simple divertimento hasta
los complejos laberintos de un
empirismo a veces impetuo-
so. el famenco y la literatura
han ido de la mano a lo largo
de los tiempos, pero se han
producido hechos puntuales
que explican un fenmeno
con mayor repercusin en al-
gunos personajes signifcativos que han
sido, al fn y al cabo, quienes, a caballo
entre el periodo romntico y la genera-
cin del 27, han representado con ms
conviccin ese papel del escritor que in-
cluye en su obra, por pasin y adivina-
cin, el famenco.
la plyade de pintores y escritores
que invadieron toda espaa, y en espe-
cial andaluca, a mitad del siglo XiX,
constituy el primer contingente de esos
pioneros que, aun sintindose transpor-
tados al nirvana de un orientalismo
de pacotilla, se dieron de bruces con el
famenco. los viajeros romnticos nos
regalaron valiosos documentos que
componen por s solos la crnica de un
pas complejo y de rabiosos contrastes.
los textos de Gautier, dumas, Borrow o
davillier, y los dibujos de david roberts,
no exentos de un enojoso pintoresquis-
mo, y los de dor, ms realistas, son, en
ltima instancia, el relato palpitante
de los espaoles, que, lejos de haber
sido desmoralizados y envilecidos por
la inquisicin y los malos gobiernos, se
mostraban como los seres ms indepen-
dientes, varoniles y comunicativos de
toda europa, como dice Gerald Brenan
en el prlogo a Las cosas de Espaa, del es-
critor y dibujante londinense, educado
en Oxford, richard ford, que vivi en
sevilla y Granada y recorri gran parte
de la Pennsula entre 1830 y 1833. algo
despus, en 1847, apareci un libro fun-
damental en la historia del famenco,
Escenas andaluzas, de un intelectual de
fuste, el malagueo serafn estbanez
caldern, periodista, poeta, catedr-
tico, ministro, senador y acadmico,
donde en uno de sus captulos, Una festa
en Triana, describe con trazos giles una
reunin de cante y baile en la que parti-
cipan algunos nombres mticos del fa-
menco, como el Planeta y el fillo.
LoS mAcHAdo
Pero es en 1881 cuando antonio ma-
chado lvarez, padre de antonio y ma-
nuel machado, publica Cantes famencos,
el primer estudio serio sobre el gnero y
tambin el inicial compendio de letras
de mltiples estilos. machado lvarez,
doctor en filosofa y letras, licenciado
en derecho y catedrtico de metafsi-
ca en la universidad de sevilla, fue el
primer famenclogo espaol y para la
redaccin de su libro requiere la colabo-
racin del cantaor jerezano Juanelo y la
de una gran fgura de la poca, silverio
franconetti, que le trans-
miten la ms emocionante
muestra de poesa popular
en forma de soleares, solea-
riyas, caas, polos, seguiri-
yas, martinetes, livianas o
tons. no sabemos en qu
ao Juanelo y silverio infor-
maron a machado lvarez,
pero s podemos comprobar
que en la segunda mitad
del siglo XiX esos cantes
ya estaban perfectamente
estructurados por sus ca-
ractersticas y perfeccin
literaria, consistentes en
concentrar en estrofas de
tres o cuatro versos un
totalizador universo
potico. Podemos llegar a la
conclusin de que no fueron
creados en el momento
en que los dos legen-
darios cantaores
la edad
de los pioneros
Coleccin de cantes famencos de antonio machado lvarez,
Demflo, es el primer estudio serio sobre el gnero
y compendio de letras
Antonio machado y lvarez y portada de la edicin de 1975 de Coleccin de
cantes amencos.
A
s
t
r
o
m
u
J
o
F
F
13
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
L
a

p
o
e
s

a

d
e
l

f

a
m
e
n
c
o
transmitieron el rico y abundantsimo
patrimonio al padre de la famencolo-
ga, sino que bien podan pertenecer a
una tradicin antigua.
la poesa y el famenco caminan
juntos, y si por un lado las letras de au-
tor annimo forman el mejor y ms re-
caracterizan al hombre que escribe o
habla, pinta o compone msica desde
el famenco; un famenco interior que
es al fn y al cabo una cultura a travs
de la cual uno piensa y manifesta sus
propios sentimientos. manuel macha-
do se integr en una cierta corriente
nacionalista y vivi una especie de
post-romanticismo, que se distingua,
al igual que el nacionalismo, por el
gusto hacia la copla y el romance. lo
tradicional se combina con lo popular
unindose al modernismo y a la estti-
ca literaria venida de francia: mi ele-
gancia es buscada, rebuscada. Prefero
/ a lo helnico y puro lo chic y lo tore-
ro; o medio gitano y medio parisin
dice el vulgo, / con montmartre y con
la macarena comulgo....
de ah a la generacin de 1927 hay
slo un paso y el famenco entra a for-
mar parte con todos los honores de las
celebraciones y los versos de esos poetas
admirables. fueron famosas las festas
en Pino montano, la fnca de ignacio
snchez mejas, a las que solan acu-
dir la nias de los Peines o manuel to-
rre. en ellas, federico Garca lorca era
siempre un invitado especial. a pesar
de que sus versos han sido trasladados
a los distintos estilos famencos, lorca,
al contrario que machado, no escribi
letras para ser cantadas. sin embar-
go, toda su obra est impregnada por
el latido famenco en su concepto ms
profundo, incluso en sus escritos apa-
rentemente ms alejados de la esceno-
grafa que representan ciertas imge-
nes estereotipadas. ese inquietante y
fastuoso laberinto sonoro y visual que
es Poeta en Nueva York, resulta un texto
tan famenco o ms que, por ejemplo,
Romancero gitano, porque se sumerge en
ese duende del que tanto habl y sobre
el que tanto profundiz, intentando el
paso hacia los sonidos negros. en uno
de sus dibujos, escribe: Slo el misterio
nos hace vivir, slo el misterio, y en su confe-
rencia Teora y juego del duende, une los
dos trminos: Estos sonidos negros son
el misterio, unas palabras que pa-
tentizan el conocimiento adqui-
rido a travs de la experiencia,
como nos subrayaba rosales
en aquella entrevista de 1988,
cuando aada: en el cante
jondo, como todo misterio ar-
tstico, avanzamos pero sin
abarcarlo, sin terminarlo.
bosante fln lrico, por otro son los es-
critores y poetas los que se acercan a un
gnero de raz popular o, mejor dicho,
surgido de la marginalidad. Para ma-
nuel y antonio machado el famenco
es algo originario, nacieron acunados
por unos sonidos para ellos naturales y
de condicin congnita. Pero si en an-
tonio tintinea como msica de fondo,
aunque asumiendo en profundidad el
latido flosfco que proviene de esas le-
tras, en manuel es una manifestacin
desnuda y evidente, el prodigio de una
presencia que gobierna sus actos, su
actitud vital y su escritura. en medio
del amor, de la ambicin y el miedo / la
msica no ms logra tenerme quedo.
la msica siempre en la obra de manuel
machado, referencia viva en sus versos
ms sentidos. Y de las msicas, el fa-
menco que impregna cualquiera de sus
pginas. las impregna y las inunda.
Pero existe en machado una apostura
interna donde su escritura de forma
involuntaria adquiere carcter famen-
co. Poemas como Adelfos, La cancin del
presente, Internacional, Yo, poeta decadente,
Retrato, que es ms un autorretrato, o
Prlogo-eplogo, no estn compuestos en
forma de coplas, ni pertenecen a sus
libros Cante hondo o Sevilla, pero poseen
ese hlito y esa calidad indefnible que
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
mArTA cArrASco
d
ice la maestra y bailaora matilde
coral que all por los aos sesen-
ta, cuando ella, su marido, el
tambin bailaor rafael el negro
y otro genio del famenco como farruco,
formaban el tro los Bolecos, los censores
iban cada noche al tablao de sevilla lla-
mado la cochera para verlos bailar. no
venan a ver las piernas de las bailaoras,
y algunos ni siquiera eran afcionados al
famenco. slo se ponan muy cerquita
de la puerta con una libretita entre las
manos y apuntaban las letras que inter-
pretaban los cantaores y luego, cuando
acababa la actuacin, alguno que estaba
ms enterao, me preguntaba. Y usted,
de dnde ha sacado esa letra? Y yo le de-
ca inocente, mire, no lo s, eso lo canta
todo el mundo, es popular. Pero yo saba
que no, que tena autor. unas veces era
rafael alberti y otras lorca. Pero ellos
nunca averiguaron de quien y nosotros
seguimos bailndolas.
la relacin del famenco con la poesa
y con la literatura ha pasado por luces y
sombras. las sombras se iniciaron en la
generacin del 98 donde la intrpida cru-
zada a favor del folklorismo de antonio
machado y lvarez demflo chocaba
frontalmente con el antifamenquis-
mo confeso de personalidades literarias
como Baroja. Baste recordar en toda esta
andanada antifamenquista a eugenio
noel, quien lidera estos postulados con
su obra Campaa antifamenca, Seoritos, chu-
los, fenmenos gitanos y famenco, cuyo ttulo
lo dice todo.
Pero si hay un hecho que sanciona la
relacin del famenco con la literatura y
con la poesa es la publicacin del Poe-
ma del cante Jondo de federico Garca
lorca, compuesto a fnales de 1921 y que
sirve como hermoso prembulo al Primer
festival de cante Jondo que se organiza
en Granada en 1922 con la participacin
del propio lorca, el msico manuel de
falla, el pintor manuel ngeles Ortiz o
el tambin msico andrs segovia. la
intelectualidad del 27 haba hecho suyo
el famenco. lorca nunca sabra que en la
dcada de los 50 del siglo XX la recitadora
y cantaora Gabriela Ortega, sobrina de
ignacio snchez mejas, grabara en ter-
cios famencos su lamento por la muerte
del torero.
sin duda a partir de este hecho y por
el carcter mismo del creador, a lo largo
de la historia del famenco, ha sido lorca
el poeta ms cantado. Ya en el siglo XX,
bailaoras como encarnacin lpez La
Argentinita cuya relacin personal con fe-
derico Garca lorca era muy estrecha, in-
sistieron en introducir letras de poemas
del autor granadino en algunos de los
bailes de sus espectculos. en concreto,
su hermana Pilar lpez, me comentaba
en alguna ocasin que ciertos cantaores,
cuando les presentbamos las letras de
federico al principio no decan nada,
pero luego algunas veces cambiaban
palabras para adaptarlas al comps. mi
hermana no quera, se enfadaba por el
hecho de que tocaran los poemas de fe-
derico, y al fnal, para no tener peleas,
quitaba la letra y ellos seguan cantando
las de siempre.
en los aos sesenta y setenta del siglo
XX los poetas y el famenco comienzan a
abrirse paso en los escenarios con obras
singulares. entre ellas, Oratorio (1968),
del teatro estudio lebrijano dirigido por
Juan Bernab, Quejo (1972) y Los Palos (1975),
del grupo la cuadra dirigido por salva-
dor tvora; Ceremonial (1974), del bailaor
mario maya con textos del poeta Juan de
loxa, Camelamos naquerar (1976), tambin
de maya y con poemas de Jos Heredia
maya, y Ay Jondo (1977), nuevamente de
maya y loxa. mario maya montara en
1986 Amargo basado en poemas de lorca
que reestrenara en la primera dcada
del siglo XXi.
en la poca de la transicin cantaores
como manuel Gerena aportaron nuevos
de cuando el
flamenco echa
mano de la
poesa
14
15
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
L
a

p
o
e
s

a

d
e
l

f
a
m
e
n
c
o
lenguajes literarios al famenco
incluyendo en sus cantes letras de
Blas de Otero y alberti. en 2001 se
editara el trabajo de manuel Gere-
na: Manuel Gerena canta con Miguel Her-
nndez, en el que el cantaor-protesta
sevillano combin su cante con la
palabra del poeta.
en este vademecum de famenco
y poesa siempre hay que mencio-
nar al genio de la isla, a camarn,
quien en 1989 grab su Soy gitano en
donde apareca el poema el pez
ms viejo del ro de miguel Her-
nndez a comps de fandangos de
el Gloria. ms tarde hara por can-
tias los poemas de fernando villa-
ln o transformara en dulce quejo
de nana fragmentos de la obra del
poeta persa Omar Khayyam.
federico Garca lorca es el poeta
ms vinculado al famenco, al que
muchos denominan en el mundillo,
el poeta con comps. en 1997 se
public, bajo la direccin de ricardo
Pachn, una obra formada por dos
discos titulada Los Gitanos cantan a Fe-
derico Garca Lorca, en el que participa-
ron artistas como camarn, diego
carrasco, manzanita, esperanza
fernndez, remedios amaya o Pata
negra.
Pero sin duda en la discografa
actual de lorca hay un protagonis-
ta destacado: enrique morente.
comparte el cantaor con el poeta la
misma tierra y as, morente ha he-
cho que lorca sea coprotagonista de
sus grandes obras: el disco Lorca y el
sensacional Omega junto al grupo
lagartija nick que musicalmente
es una renovacin total. el prime-
ro est dedicado al Romancero gitano
y el segundo al surrealista Poeta en Nueva
York. enrique morente no slo ha cantado
a lorca, sino tambin a Quevedo, a Gn-
gora, a san Juan de la cruz, a Bergamn,
a Jorge Guilln o a miguel Hernndez, del
que ha interpretado magistralmente la
nana de la cebolla.
en la nmina de cantaores que han
prestado su voz a los poetas estn nom-
bres como Jos menese que en la Bienal de
flamenco de sevilla present su particu-
lar adaptacin famenca de los poetas del
siglo de Oro espaol. lope de vega, cal-
dern de la Barca o miguel de cervantes y
la poesa mstica creada por santa teresa
de Jess o san Juan de la cruz, son la base
de A mis soledades voy, de mis soledades vengo,
disco grabado en el ao 2005.
en esta dulce comunin de las artes
hay ms protagonistas. vicente soto
Sordera ha cantado al portugus Pessoa;
calixto snchez a antonio machado o
a alberti en De la lrica al cante, en donde
tambin mete por alegras las poesas
de Bcquer. Juan ramn Jimnez ha
sonado por fandangos en la voz de car-
men linares con su obra Races y Alas,
y tambin en la de tina Pavn. el re-
ciente Premio nacional de msica, mi-
guel Poveda, ha puesto en comps por
buleras las poesas de muoz rojas y
de rafael alberti, y en 1997 cant en
Bolonia (italia) un espectculo basado
en obras de lorca y la generacin del 27.
marina Heredia mete por seguiriyas a
Bergamn, mientras mayte martn
canta por peteneras los versos de ma-
nuel alcntara.
en otro comps, manuel moreno el
Pele, ha publicado un trabajo llamado
8 guitarras y un piano en el que se in-
cluye una versin de alfonsina
y el mar, el cantaor de Jan, mi-
guel lpez ha realizado un disco
en el que versiona los poemas de
lorca, Baladilla de los tres ros
y amor y el viaje defnitivo y
calle de los marineros de Juan
ramn Jimnez, y para indagar
ms an en el encuentro literatu-
ra y famenco, Juan Pea Lebrijano
canta la prosa de Garca mrquez,
mientras el joven cantaor arcn-
gel acaba de editar un disco en el
que canta los poemas de la obra
Biografa Impura del onubense Juan
cobo Wilkins.
se establecen tambin otros
ritmos y otras propuestas que van
ms all del cante y de las que cabe
destacar a modo de ejemplos algu-
nas ms conocidas y otras que con-
viene recordar. antonio Gades cre
en 1974 su mtica versin de Bodas
de sangre, basada en la obra de fe-
derico y realizada para el cine por
carlos saura. el guitarrista vicen-
te amigo se acerc al poeta Kavafs
al componer msica instrumental
al poema ciudad de las ideas. el
bailaor israel Galvn en 1999 parti-
cip en el teatro de la maestranza
en un espectculo en el que bailaba
textos de Borges, mientras eva Yer-
babuena danz en la misma pro-
puesta escnica el hermoso poema
del escritor argentino matilde ur-
bach. en 2002 otro bailaor, Javier
Barn estrena Dime un espectcu-
lo sobre lorca con el guin de otro
poeta, Jos luis Ortiz nuevo. en
2004, eva Yerbabuena rinde home-
naje a aleixandre, Blas de Otero,
miguel Hernndez y lorca en su espec-
tculo A cuatro voces. en 2006 mara Pags
estrena Sevilla, una coreografa con letras
de Garca lorca, a. machado, Ben-sahl,
saramago, y baila en su ltimo espect-
culo el poema del nobel portugs, ergo
uma rossa.
el maridaje entre el famenco y la poe-
sa va ms all del cante, incluso del baile
y de la guitarra. si en el proceso de evolu-
cin del cante jondo es el poeta popular
el protagonista del quejo famenco, con
los aos ha sido el artista el que ha echa-
do mano del verso del poeta de renombre
para transmitir su mensaje a travs del
famenco. flamenco y literatura se dan
la mano, se esperan para continuar en
este presente que casi es pasado, lo que el
futuro de famenco, como arte en conti-
nua evolucin, nos depara.
de arriba a abajo, Garca Lorca y La Argentinita, cobos Wilkins y
Arcngel, muoz rojas y miguel Poveda.
Antonio luis delGAdo (el mundo)
16
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
mANueL roS ruiZ
d
esde los albores de la historia co-
nocida del arte famenco, la mu-
jer ha estado presente en el cante
con signifcativa importancia.
los nombres de la Pil, la Jacoba, la lola,
ana y antonia la lora, gaditanas, han
quedado en lo anales del gnero como
cantaoras legendarias punteras, segn
la tradicin oral. sus valores artsticos
debieron ser importantes y expresados en
pblico, de lo contrario nadie las habra
recordado Y sin salir de la comarca gadi-
tana, se erige un nombre artstico desta-
cadsimo, el de mara Borrico, realmente
llamada mara fernndez Pia (siglo
XiX), siguiriyera genial y hermana del
cantaor el viejo de la isla. a la que segui-
ra en fama Josefa daz, artsticamente
Pepa Oro, hija de matador de toros. esta
singular y bella mujer triunf en amri-
ca y se le considera creadora del cante por
colombianas. de su misma generacin,
luisa la del Puerto, aplaudida en los ca-
fs cantantes. de sanlcar de Barrameda
aparecen en el panorama cantaor del si-
glo XiX: mara la mica, gran siguiriyera
y creadora del denominado cante de las
mirris, y su hermana Pepa la Bochoca,
de la familia de los vargas. Y de Huelva la
clebre la Parrala, motivo de coplas por
circunstancias vitales.
al unsono, en Jerez de la frontera lu-
can cantaoras del rango de ta mara la
Jaca, ta salvaora, mara la regal, la lo-
bata, candelaria fernndez, la Geroma,
dalucita, luisa requejo, lola cabello, la
rubia, Gloria romero, encarna la finito,
nia de Jan, nia de Patrocinio, la sale-
rito, seora soler, la trianita, la Pastora,
rosario la cordobesa, la Pompi, Gracia de
triana, mara la clavellina, la trinitaria,
estrellita castro y la rubia de las Perlas.
Otra cantaora magistral, fue isabelita
de Jerez (1895-1935), as como su paisana
ta anica la Piriaca (1899-1987), largas
de estilos y muy personales en su inter-
pretaciones. sevillana de la Puebla de
cazalla, la ia de la Puebla (1909-1999),
al igual que las anteriormente citadas
ha dejado en la discografa su amplio re-
pertorio, destacando sobremanera en su
versin de los campanilleros, as como
en los aires fandangueriles de distintas
comarcas, sin menoscabo de sus saberes
en los cantes bsicos. Y maestra de la so-
le y sucesora en este estilo de la serneta,
fernanda de utrera (1923-2007), ha sido
la cantaora ms jonda de su generacin,
poseedora de una voz afll* conmovedora
hasta en los fandangos, los tangos y las
buleras. Y gran festera su hermana Ber-
narda (1927-2008). coetnea de ellas, la
Perla de cdiz (1925-1975), maestra de los
estilos de su tierra, a los que les injert su
concepcin personal, considerndose que
ha tenido un seguimiento interpretativo
en cantaoras posteriores.
la loca mateo, curra la sandita y la Jun-
quera, que actuaron en los cafs cantan-
tes del siglo XiX, poniendo de relieve un
amplio repertorio estilstico. Y les sigue
en celebridad y maestra merced fernn-
dez vargas La Serneta (1834-1912), creadora
de una forma por sole y fgura reconoci-
da como magistral aquende y allende des-
peaperros. sus coplas muy populares,
entre ellas la siguiente: Quitarme de que
te quiera / es quitarme la sal, / porque,
a la call, callando, / mi alma la tienes
t. copla de mujer, que han interpretado
cantaoras posteriores abundantemente,
como la sorda y la serrana, hijas del m-
tico Paco la luz. la segunda fue la prime-
ra cantaora en grabar en disco.
mientras por la parte de mlaga, en la
misma poca, surgieron anilla la de ron-
da, que adems era guitarrista; la trini,
con malagueas personales; la agueda y
Paca aguilera que realiz una apreciable
discografa, consideradas sucesoras de
la maestra anterior. Otras cantaoras ma-
lagueas del siglo XiX que podemos recor-
dar fueron la Bocanegra, la Brgida, la
camisona, la Pirula, la antequerana,
la faraona, la chirrina, la chilanga, la
Juanaca, la nena, mara tacn, Joaquina
Payans, la Perla, rita Ortega, reque-
teaplaudidas en su comarca.
despus, nacidas en diversas comarcas
cantaoras andaluzas, dejaron sus cantes
en la discografa de pizarra, dando razn
de su calidad, entre los siglos XiX y XX:
nia de la alfalfa, luisa la Pompi, la an-
maestras del cante
frente a las fusiones tan en boga, la mayora de las nuevas
cantaoras mantiene las seas del cante tradicional
*al estilo de el fillo, un cante ronco y rozado,
de bello dramatismo.
17
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
L
a

p
o
e
s

a

d
e
l

f
a
m
e
n
c
o
una gran acogida de pblico y crtica
tuvo en su debut madrileo, concreta-
mente en el tablao el corral de la morera,
en 1957, francisca mndez Garrido, la
Paquera de Jerez (1934-2004). desde aque-
lla fecha su popularidad sera mxima,
desarrollando una trayectoria triunfal
por teatros y festivales, creando un estilo
por buleras verdaderamente tan jondo
como brillante. Y no hay que olvidar que
los primeros discos de la Paquera de Jerez
sonaban continuamente en las emisoras
de radio, no solamente en los programas
especializados, sino tambin en aquellos
tan populares de los discos solicitados y
dedicados, por lo que era conocida en toda
la geografa espaola por su voz incon-
fundible.
igualmente muy popular, a la mala-
guea la repompa (1937-1959), se le re-
cuerda como una cantaora sumamen-
te original, especialmente por tangos.
en cuanto a la sanluquea mara var-
gas (1947), puede decirse que es una
de las intrpretes ms completas del
acervo cantaor. lo que tambin puede
aplicarse a carmen linares (linares,
1951), cuyo dominio de los estilos es
admirable. sin olvidar a las reciente-
mente desaparecidas mara la Burra y
adela chaqueta. a estas grandes can-
taoras, hay que aadir los nombres de
Perlita de Huelva, remedios amaya,
ana reverte, aurora vargas, ins Ba-
cn, mara sole, tina Pavn, la ca-
eta, Paqui corpas,, la susi, mayte
martn, esperanza fernndez, Ginesa
Ortega, mariana de cdiz, la maca-
nita, nia Pastori y estrella morente,
cantaoras consagradas, que lo mismo
que las maestras reseadas, poseen
una discografa que pone de manifes-
to sus valores artsticos de forma de-
terminante.
Y nuevas cantaoras continan sur-
giendo en el panorama actual del cante
famenco, entre ellas elu, carmelilla
montoya, montse corts, argentina,
marina Heredia, mara toledo, dolores
agujetas, encarna anillo, montse Prez,
elena andjar, nazaret cala, sonia mi-
randa, cantaoras que tienen su cartel
y demuestran que la presencia del cante
de mujer prosigue vigente con mayor n-
mero de voces que nunca. Y lo que es ms
importante, apareciendo con fuerzas
renovadas, porque frente a las fusiones
tan en boga, la mayora de las nuevas
cantaoras mantienen las caractersticas
del cante tradicional. la mujer en el can-
te famenco ha competido siempre con
una profesionalidad digna de encomio,
desde las primeras cantaoras surgidas
en las postrimeras del siglo Xviii hasta
la actualidad, interpretando todas las
formas famencas.
p
astora Pavn cruz (sevilla, 1890-
1969) era hermana de los cantao-
res toms y arturo Pavn. esposa del
cantaor Pepe Pinto y artsticamente
llamada la nia de los Peines, nombre
cartelero debido a que en sus comien-
zos cantaba una copla por tangos que
empieza diciendo: Pinate t con mis
peines, copla que se hizo popular-
sima, cuando siendo todava una nia
actuaba en la taberna de ceferino de
su ciudad natal, desde donde pas a los
principales tablaos de la geografa es-
paola. considerada la cantaora ms
importante de la historia de su arte, fue
amiga de manuel de falla, federico Gar-
ca lorca de quien interpret por bule-
ras las coplas llamadas lorqueas y
del pintor Julio romero de torres, que la
refej en uno de sus lienzos. su fgura y
su cante han sido ensalzados por nume-
rosos poetas y su discografa, muy am-
plia, abarca ms de setenta cantes. Pue-
de decirse que ha creado escuela y est
valorada como la gran maestra de todos
los tiempos. el poeta y famenclogo ri-
cardo molina escribi: Pastora es la en-
carnacin misma del cante famenco,
como Bach lo fue de la msica. Genios
de la talla de esta gitana aparecen en
la historia de tarde en tarde. Pastora es
una fgura pontifcial que une a travs
de su personalidad el pasado ilustre con
el presente renacimiento.
la nia de los Peines
de izquierda a derecha, La Serneta, Trini de mlaga, Anilla la de ronda, Fernanda de utrera, carmen
Linares y estrella morente.
riCArdo mArtn
18
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
LVAro SALVAdor
e
n la renova-
cin de la literatura
neopopularista que se produce
en la segunda mitad del siglo XX,
es sin duda Jos Heredia maya (1947-
2010) una fgura fundamental. a fna-
les de los aos sesenta, en los crculos
poticos de Granada comenz a sonar
el nombre de un jovencsimo poeta
gitano que escriba cosas como: ah
tierra tierra pon tu cuerpo a tierra / tie-
rra tierra gitano tierra comba.... las
revistas y los programas radiofnicos
Poesa 7o y Tragaluz acogen sus poemas y,
poco a poco, se va creando una leyenda
en torno al nuevo poeta. Jos Heredia
maya era efectivamente un gitano al-
pujarreo, hijo de un tratante de telas,
que al destacar extraodinariamente en
los estudios primarios y, gracias al es-
fuerzo de su familia, continu su edu-
cacin en la capital hasta llegar a ser
uno de los primeros gitanos licenciados
y el primer profesor universitario de su
etnia.
su primer libro Penar Ocono (1973), pu-
blicado en mlaga por ngel caarena,
muy pronto
recibe crti-
cas entusias-
tas y obtiene
una repercu-
sin nacional e
internacional.
el libro, cuyo t-
tulo en cal signi-
fca Hablar algo,
decir esto, supuso
una verdadera re-
volucin en la que se
mezclaba la tradicin
culta de la poesa his-
pnica con la tradicin
popular de la poesa del
famenco y el cante jon-
do. Por fn, un gitano construa con su
propia voz la mitologa literaria de su
raza. el poema coral que cerraba la se-
gunda edicin, ronda de arcngeles
morenos preanunciaba un proyecto
artstico ms ambicioso que se concre-
ta en 1976 con el estreno de su primer
espectculo teatral, Camelamos naquerar
(Queremos hablar). el espectculo,
que obtiene un xito inmediato y rotun-
do, represetndose en medio mundo y
traducindose a varias lenguas, supuso
el comienzo de una frmula teatral en
la que se mezclaban las ltimas aporta-
ciones del teatro experimental con los
hallazgos e innovaciones del baile fa-
menco y el cante jondo. todo ello tejido
con los textos que Jos Heredia, escribi
para la ocasin, recuper o utiliz, como
las pragmticas histricas, para ir tra-
zando la historia reivindicativa y arts-
ticamente brillante del pueblo gitano.
Heredia inaugur con este espectculo
un modo teatral que ms tarde se iden-
tifcara con lo andaluz en general y
que ha tenido un cultivo exitoso hasta
nuestros das. siguieron a este otros es-
pectculos como Macama Jonda (1983), en
la que investigaba sobre los orgenes de
la cultura gitana, relacionndola con
la rabe mediterrana e incluso con la
indostnica, ejecutando un original
experimento de fusin musical. Y
ms tarde Sueo terral (1990), centrado
en las relaciones de la cultura gitana y
la tauromaquia. su ltima incursin
fue el oratorio Un gitano de ley, dedicado
a ceferino Gimnez malla, vctima de
los excesos de la guerra civil espaola y
canonizado como beato en 1997, ao del
estreno en el vaticano.
como poeta, Heredia maya continu
su trayectoria en libros como Poemas inde-
fensos (1976) o Charol (1983), libro brillante
en el que se exploran las zonas margi-
nales en las que tambin se desarrolla
muy frecuentemente la cultura gitana
y que abre una lnea de poesa sucia
que, ms tarde, tendra algn cultivo en
las letras espaolas: asusta ver cmo
crecen las ciudades / del lado del subur-
bio.... su ltimo libro Experiencia y juicio
(1999), su libro ms maduro, es un tex-
to en el que, con una voz ya plenamente
personal, perfectamente arraigada en
sus tradiciones ms queridas, desarro-
lla sus temas obsesivos con brillantez y
hondura.
Pepe Heredia ha sido uno de los es-
critores contemporneos que ms han
contribuido a la recuperacin de una
tradicin cultural rica y brillante, fun-
damental para el desarrollo de la mejor
poesa espaola del pasado siglo.
un gitano
de ley
Jos Heredia maya mezcl
la tradicin culta de
la poesa hispnica
con la popular
del famenco
JuAn Jos tlleZ
19
JuAN mANueL SureZ-JAPN
c
uando antonio mairena falleci,
en 1983, haba alcanzado al fn
el lugar que desde tanto tiempo
buscaba. el suyo haba sido un
camino obligado a enfrentarse al desco-
nocimiento soberbio que durante tanto
tiempo rode al famenco y a los famen-
cos. su dura ascensin, desde el crculo
ntimo del pueblo, hasta el magisterio
reconocido fue una lucha que solo fue ga-
nando porque antonio se saba dueo de
una razn. casi podra decirse lo mismo
de la historia del famenco, pues ambos
procesos de reconocimiento intelectual
y social fueron parejos. cuando antonio
mairena nos dej, la misma andaluca
que le haba dado por igual dichas y sin
sabores ya le reconoca y se reconoca en
l y fue integrado entre los primeros Hi-
jos Predilectos de andaluca nombrados
por su primer gobierno autonmico. fue
aquel un tiempo de cosechas, que no pu-
dieron vivir otros muchos grandes artis-
tas famencos de su generacin o de las
anteriores. ms es sabido que en antonio
y en la obra que construy concurrieron
todas esas memorias, de suerte que el
artista mairenero saba que las distin-
ciones estaban revestidas de simbologa:
reconocan a los que venan desde muy
atrs, coincidentes en una determinada
concepcin del arte famenco: el gitano-
andaluz. a todos ellos representaba an-
tonio.
aunque algunos sitan su punto de
partida en aquel 1962, en que antonio
recibi la llave de Oro del cante, otros
lo sitan en ese movimiento generacio-
nal iniciado en la dcada anterior, que
propugnaba la recuperacin de los valo-
res primigenios del verdadero famenco
rechazando el falso envoltorio en que
entonces se ofreca. lus caballero, el
gran afcionado y cantaor sevillano que
vivi aquel momento, afrmaba que: en
esa encrucijada va a iniciarse el ascenso
sin treguas ni obstculos de un antonio
mairena en su mejor momento, aa-
diendo que de apenas le hubiese valido
su mxima autoridad como cantaor de
no haber tenido la milagrosa suerte de
encajar perfectamente en el momento
preciso y exacto en que el mo-
vimiento purista, iniciado en
1950, necesitaba un pedestal in-
discutible desde el que proyectar
la flosofa ortodoxa que buscaba
y que oportuna y afortunada-
mente encontr en l. con ello
se estaba cumpliendo para el
famenco una constante en to-
dos los movimientos artsticos y
culturales: una aspiracin com-
partida a partir de la aceptacin
de un modelo esttico y una f-
gura que lo personaliza dndole
cuerpo y vida. ese fue antonio
mairena, el factor determinante
y el portador de la regeneracin
famenca de mitad de la pasada
centuria.
esa es la clave desde la cual
puede entenderse el valor que
antonio mairena aporta a la
historia del famenco. antonio
es un clsico, alguien que con
su trayectoria y con su obra, se
erige en smbolo de uno de los
momentos y corrientes artsticas
con los que un arte se ha ido con-
struyendo, en referente de una
poca. todos los estilos y perio-
dos artsticos tienen sus clsicos
y el famenco tambin. antonio
mairena no es el nico, natural-
mente, pero es uno de sus clsi-
cos fundamentales. Y aqu esta-
mos entendiendo como clsico
de un arte aquel cuya obra es de
imprescindible conocimiento,
estudio y consideracin, pues
sin ella el arte mismo en el que
se integra no se entiende ni se
comprende de forma plena. un
clsico del famenco no es al-
guien que obligue a seguir
cantando como l, ni que fosilice
ni evite la evolucin de su arte,
sino aquel que ha sintetizado un
tiempo, un modo expresivo. su
estudio no impide la evolucin,
pero sin su conocimiento la evo-
lucin misma tendr los pies de
barro. se estar construyendo
sobre vacos insalvables.
antonio mairena
o el valor de un clsico
20
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
en sus aulas del colegio y del instituto,
y en el equipo de ftbol en el que juga-
ba, y en la pandilla con la que sala, ya
ni se acuerda de cuntos gitanos haba,
porque no era cosa a la que le diese mayor
importancia, y porque a poco que te pon-
gas a investigar de dnde vienes, si has
nacido en Jerez, es ms que probable que
termines por descubrir que algn afuen-
te gitano corre por tus venas. Gitanos son
desde luego algunos de los hijos predi-
lectos de la ciudad, no slo aquel manuel
torre que cuando cantaba le saba la boca
a sangre e inspir a lorca su enrevesada y
en el fondo muy banal teora del duende,
sino tambin lola flores, que fue inmor-
talizada por el comentarista del New York
Times que escribi: no canta. no baila.
no se la pierdan. Y agujetas. todo ello
lleva inevitablemente a otra de las pala-
JuAN BoNiLLA
s
i vives un mes en un lugar podrs
escribir un libro, si vives un ao,
podrs escribir un reportaje, si
vives ms de diez aos no podrs
escribir ms que un poema. no s quin
lo dijo, pero lo dijo bien. Yo viv 20 aos
en Jerez primero hasta los diecisiete, y
luego de los veintitrs a los veinticinco
as que no tengo ni para un poema: quiz
slo para un aforismo, para una interjec-
cin. slo unos cuantos tpicos. uno de
ellos dice que Jerez es una ciudad de se-
oritos, y se dira que no puede uno darse
un paseo por el maravilloso casco viejo de
la ciudad sin tener que esquivar a cientos
de esos personajes a los que los de Patane-
gra crucifcaban en una cancin cuya le-
tra se atribua a fox. si por el tpico fue-
ra, Jerez sera la ciudad del mundo donde
ms gomina para el pelo se vende, pero
no tengo acceso a ningn documento que
me permita decir ni que s ni que no.
Otros versos famosos dejan mejor
parada a la ciudad: ah ciudad de los
gitanos / quien te vio y no te recuerda.
los frm federico Garca lorca y perte-
necen a su mtico Primer romancero gitano.
Hace poco vi un programa de televisin
dedicado a los gitanos. empezaba en un
barrio marginal de Barcelona, y all al-
guien le deca al presentador: si quieres
ver gitanos integrados, tienes que irte a
Jerez. Y all que se fue el presentador, a
ver cmo de integrados estaban los gita-
nos, sorprendindose de que las gitanitas
hicieran el bachillerato. los barrios gita-
nos son los grandes barrios de la ciudad,
san miguel con su esplndida iglesia y
santiago. tanto que uno puede decir que
21
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
L
a

p
o
e
s

a

d
e
l

f
a
m
e
n
c
o
bras imprescindibles asociadas con Jerez,
adems de vino y caballo: famenco. no
en vano es sede de la primera ctedra de
flamenco abierta en el planeta, pero ms
all de la ofcializacin del gnero y su
imn turstico, lo que importa es consig-
nar que el famenco es cosa que se vive en
la calle como en ninguna otra parte don-
de uno haya estado, y todo el que haya
vivido en Jerez habr sufrido o disfrutado
de algn vecino cantaor: yo tuve suerte,
cuando an viva en casa de mis padres,
poda escuchar sin necesidad de asomar-
me a la ventana a un nio gordito que
viva enfrente y que con los aos se ha
convertido en uno de los ms prometedo-
res cantaores de la actualidad: ezequiel
Benitez. el gran guitarrista jerezano, Ge-
rardo nez, payo esta vez, tiene dicho
que nada juega ms en contra de las posi-
bilidades del famenco que la pureza. la
lucha en Jerez entre puristas y no puristas
es uno de los fenmenos ms divertidos a
los que se puede asistir en la ciudad. no
me voy a meter en discusiones porque no
encuentro razones para aceptar que las
posturas se contradigan, y no s porqu
no voy a poder disfrutar igual, depen-
diendo de la hora del da, de agujetas en
uno de sus momentos ms puros y de los
chavales, magnfcos, de los delinqen-
tes y su Primavera trompetera.
el ao pasado Jerez lo tena todo para
ser una ciudad grande segn los cnones
de hoy, un aeropuerto, un par de trenes
diarios a madrid y, sobre todo, un equi-
po en primera divisin. ay, el sueo nos
dur slo un ao, y el propio Xerez depor-
tivo es bastante sintomtico de cmo es
la ciudad: cuando ascendi, la festa fue
colosal, se le puso la camiseta del equipo
al espectacular minotauro que hay junto
a la estacin de tren, pero despus de la
festa, una palabra muy de Jerez, lleg
la realidad, una palabra muy poco jere-
zana. el equipo no tena jugadores, ni
directiva, ni dinero. Y hubo de esperar a
la llegada del argentino Gorosito, con su
aspecto de gitano de santiago, para que
creciera la esperanza de salvarse que f-
nalmente no lleg.
Yo nac en Jerez, y ahora hace justo un
ao que no voy porque lo que me haca ir
de vez en cuando, ya no est. de todas
maneras cualquier da regreso de nue-
vo, y seguro que sigue igual, con mucha
guasa, muy pocos seoritos, y el pulso
latiendo como de costumbre (es obligado
terminar con un tpico): por buleras, o
por decirlo mejor, por festas.
JErEz dE la
FrontEra
La ciudad que late
por festas
izquierda, pea famenca To Jos de Paula en el barrio de Santiago. Arriba, festa famenca con don
Antonio chacn (con bastn) y Juan Belmonte (segundo por la derecha).
A
l
b
u
m
23
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
Luis magriyn. pepe moll de AlbA
Habitacin doble
Luis magriyn
Anagrama
19,30 euros
306 pginas
SANToS SANZ ViLLANueVA
nOvedOsO estucHe
de relatOs
l
o primero que llama la
atencin de Habitacin
doble es su arquitectura
de corte moderadamen-
te innovador. luis magriny
rene cuatro bloques narra-
tivos cada uno de los cuales
contiene dos relatos que en
un par de casos, los primeros,
guardan entre s alguna re-
lacin, si bien no muy estre-
cha, y ninguna en los restan-
tes, en los cuales incluso se
contraponen sus respectivos
planteamientos. tal vez a ello
alude el ttulo con una ima-
gen forzada: en cada aparta-
do cohabitan sendas historias
diferentes. nada o casi nada
pasara, sin embargo, si las
ocho piezas aparecieran sepa-
radas. se trata, pues, de una
demostracin de ingenio al
servicio de manifestar el gus-
to del autor por lo anticonven-
cional.
magriny acompaa esta
afcin bsica de un claro
apego a la diversidad. en la
enunciacin, conviven en
el libro lo especulativo y lo
conversacional desenfada-
do. en la forma, coexisten la
exposicin narrativa a base
de refnadas elucubraciones
psicolgicas, el relato dialo-
gado de aire sainetesco, el
puntillismo descriptivista y
la mezcla de reportaje y puro
ensayo con la correspondiente
apoyatura bibliogrfca. en
el estilo, predominan la ora-
cin compleja y las clusulas
retorizadas antinaturalistas,
pero tambin aparece la len-
gua coloquial. en fn, en la
visin global de la realidad se
halla una fructfera tensin
entre, por un lado, la bs-
queda de metas abstractas y
valores intemporales y, por
otro, lo contrario, una cerca-
na crtica muy viva a ciertas
situaciones sociales ms un
testimonialismo directo o
irnico que seala a la inme-
diata actualidad (referencias
a madelaine, la nia brit-
nica asesinada, a snchez
drag o a esperanza aguirre)
o hace anotaciones de estirpe
costumbrista (mencin de ca-
lles del madrileo barrio de
argelles).
no suponen estos rasgos
el cultivo de una dispersin
atomstica fortuita porque
magriny trabaja con clculo
los elementos de sus relatos.
la diversidad es un aliciente
que se contrapesa median-
te unas cuantas constantes
que aportan una mnima
unidad. una tiene que ver
con el enfoque general de la
realidad, que est tamizada
en su mayor parte por un dis-
tanciamiento humorstico de
base culta. Otra radica en la
conciencia de los narradores
de estar realizando un acto
de escritura. Y una tercera
hace hincapi en un puado
de asuntos: las relaciones de
padres e hijos, la paternidad
en s misma, las relaciones
interpersonales, en particu-
lar la amistad, la pareja o el
matrimonio.
la llamativa composicin
del libro manifesta una
postura de escritor artista
deseoso de apartarse de la
tradicin. a ese legtimo pro-
psito de querer ser moderno
no le veo ninguna ventaja
para el fondo autntico de
la escritura de magriny. el
planteamiento sealado se
cobra un innecesario peaje de
desconcierto y difcultad. en
realidad, Habitacin doble es un
novedoso estuche donde se
alojan narraciones que ofre-
cen un retrato plstico de un
tiempo un tanto desarticula-
do como el nuestro y lanzan
al lector dilemas o propuestas
que le incitan a pensar por s
mismo acerca de la realidad.
las historias tienen slida
carga anecdtica, interesan
por lo que ocurre, ofrecen su-
cesos surgidos de una creativa
imaginacin y se desarrollan
a partir del siempre curioso
espectculo de seres huma-
nos de atrayente confictivi-
dad. entretienen y tienen un
fondo moral fuerte. adems,
magriny est dotado del
instinto del narrador certero.
varias relatos alcanzan gran
categora, y el ltimo, un fer-
losiano tratado sobre los ase-
sinos mltiples, es, dentro de
su gnero, magnfco. el pru-
rito innovador de magriny
se difumina ante los aciertos
del narrador de siempre.
24
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
H
ay rboles frutales en el jardn
de elvira lindo, y una pequea
piscina en la que imaginamos
a la escritora huyendo del calor
veraniego, en el madrid del asfalto. a los
pocos minutos aparece la escritora con
blusa blanca y pantaln gris. se la ve bien.
alegre y cada vez ms segura a medida
que avanza la conversacin. la escritora
vuelve ahora a las libreras con su nueva
novela Lo que me queda por vivir (seix Barral)
en la que relata la historia de una mujer
joven en el convulso madrid de los aos
ochenta. no es una novela lineal y si de
continuos saltos en el espacio y en el tiem-
po. cuenta las vivencias de una mujer An-
tonia, que tiene, como reconoce la propia
elvira lindo, una vida parecida a la que
ella tena en aquellos aos. efectivamen-
te nos dice hay cosas que se parecen a m
pero hay otras muchas que estn inventa-
das. el personaje que tiene ms similitud
con la vida real es el del nio (Gabi), ya que
buscaba un personaje que tuviera enti-
dad, personalidad y que al mismo tiempo
interviniera en la vida de los adultos. tuve
la suerte de haber sido madre y haber teni-
do un buen modelo al que seguir.
El germen de Lo que me queda por vivir,
cuenta en el prlogo, nace de cuatro folios
muy sencillos sobre una madre que va al cine
con su hijo de cinco aos, una de esas noches
de diario en que los nios no suelen salir de
casa. El escenario es la Gran Va de Madrid.
El nio se lo toma como un regalo. La madre
pasa por un mal momento en su vida.
escrib aquellos cuatro folios, lo llam
el huevo knder y se lo di a leer a an-
tonio (muoz molina,su marido) y a mi
hijo. cuando vi su reaccin comprend
que tena que ser algo ms importante.
sin embargo, tard varios aos en de-
cidirme a escribir la novela. Haba algo
muy intenso, muy emocional y tena que
encontrar el tono apropiado. de hecho
escrib muchos ms folios, pero que-
ra que se quedara en el esqueleto, en lo
esencial.
En ningn caso hablamos de una crnica del
Madrid de los ochenta?
creo que el lector lo que hace es entrar
en la cabeza de una mujer joven que est
perdida, sola y desasistida. no quera ha-
cer una crnica de los ochenta, ya se ha
escrito mucho y se han idealizado aque-
llos aos. Para m no fueron ideales desde
un punto de vista personal y ni siquiera
a nivel social o cultural. la droga arras
con la vida de muchos de mis amigos, y
en cuanto a la cultura haba un camelo
tremendo. Quedaron dos o tres personas
que fueron los que siguieron trabajando y
el resto desapareci.
La novela comienza con la protagonista
reencontrndose con Madrid y el Caf Lyon,
situado en la calle Alcal, y actualmente des-
aparecido. Aos atrs, ella, y otras jvenes
con inquietudes queran codearse con los in-
telectuales de la poca y sentarse en las vie-
jas mesas del establecimiento, que llamaban
los mrmoles de la literatura.
s, ah me sito en el momento en
que antonia tena diecisiete aos e iba
al instituto. la gente joven a la que nos
gustaba leer estaba infuenciada por los
medios de comunicacin que en aquellos
momentos eran fundamentales en espa-
a, porque se estaba haciendo un pas di-
ferente de un da para otro. Haba gente
como Paco umbral que te contaban en sus
columnas historias de caf y a m, como a
la protagonista, me llenaba la cabeza de
pjaros. crea que entrando en el caf y
con tocar el mrmol de las mesas me iba
a convertir en algo. Y no fue as. Hubo
gente que s, algn poeta que desde muy
joven, encontr el camino de la literatu-
ra. a m me cost. mi camino fue mucho
ms largo.
El ttulo de la novela, Lo que me queda por
vivir, es casi una declaracin de intenciones, y
una puerta abierta al tiempo en que vivimos
y al que tenemos por delante.
en mi libro se contiene toda la espe-
ranza. refeja una etapa de confusin en
la vida de una persona. entonces, el ttu-
lo para m, es como una especie de suspi-
ro de alivio y la confrmacin de que las
personas aprendemos a vivir. es adems
el ttulo de un bolero muy bonito que can-
taba la cubana Omara Portuondo. la le-
tra, lo que me queda por vivir sern son-
risas, viene a decir que lo que le queda
van a ser alegras porque antonia ya
ha vivido todos los captulos de dolor. es-
cuch el bolero y enseguida pens que se
pareca a la historia del libro.
Ha escrito que se trata de una novela, pero
con tan pocas trampas, que sinti miedo al
entregarla. Por qu?
Porque me di cuenta cuando la estaba
escribiendo que sonaba a verdad. Pienso
ElVira
lindo
entrevista de eduardo moyano | Foto de ricardo martn
el ttulo de mi novela es como un suspiro de alivio,
la confrmacin de que las personas aprendemos a vivir
25
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
26
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
en todo lo que escribo la muerte est
muy presente. me qued hurfana a los 16
aos, pero mi madre, como te he comen-
tado, estuvo enferma desde que era una
nia. mi abuelo tambin muri cuando
yo era pequea. saba que signifcaba que
muriera alguien. Gran parte de mi fami-
lia est enterrada en un pequeo cemen-
terio de un pueblo que se llama ademuz,
que es de valencia, y claro la ltima vez
que fuimos al cementerio los hermanos,
vino tambin antonio (muoz molina).
al ver las tumbas comienzas a hablar de
tu infancia y pareca que le bamos pre-
sentando a antonio a los muertos como
estuvieran vivos, y la verdad es que fue
muy emotivo. Hay un pequeo detalle en
el libro, el pueblo se llama ademuz y es el
ttulo de un captulo de antonio en se-
farad. le dije mira he puesto el mismo
nombre, y fue l quin me pidi que no
lo cambiara porque era una forma de que
conectramos los dos. adems el pueblo
que tenemos en la cabeza es el mismo y la
ta que sirve de inspiracin es la misma.
en su narracin est muerta y en mi caso
la estoy recordando viva. me pereci bo-
nita esa conexin entre nuestros libros.
Cmo es la relacin que establecen A. Muoz
Molina y Elvira Lindo a lo hora de comentar
sus trabajos, de leer lo que han escrito?
es una relacin muy estrecha, pare-
cera obvio porque estamos casados, pero
no, los dos nos pedimos consejos, nos en-
seamos, somos los primeros lectores el
uno del otro y, no s, creo que nos hace-
mos caso en lo que nos decimos. si anto-
nio me dice algo yo le hago mucho caso,
no por ser el escritor que es, no es la razn
fundamental, sino porque lo que me va a
comentar sobre la novela es lo que hara
con su propio libro.
Le ha ayudado la distancia a la hora de cons-
truir su novela?, Su estancia en Nueva York le
ha permitido hurgar en el pasado para recrear
a Antonia y al resto de personajes?
es indudable porque he podido mirar
aquellos aos con una madurez que he
tardado en adquirir. creo que soy una
persona que ha madurado tarde, tal vez
porque me somet muy pronto al mundo.
Y el habernos ido a vivir en nueva York,
en 2001,creo que psicolgicamente te dis-
tancia de los miedos que puedas tener y
te hace ser ms emprendedora en los pro-
yectos que te habas planteado. empec
a escribir de forma diferente y algunos
lectores me pedan que escribiese como
antes, pero yo buscaba otras cosas. siento
que la persona que escribe esta novela se
parece ms a m.
protagonista tiene una vida como la de
otras muchas jvenes de aquellos aos
que vivieron experiencias vitalmente in-
olvidables, no porque fueran maravillo-
sas, sino porque no se pueden borrar de
la memoria.
Lo que dice me lleva a una frase que aparece
en su novela El pasado no se borra.
Yo con el pasado creo que tengo una
buena relacin. Para el escritor, la infan-
cia es un tesoro de la que puede ir sacan-
do cosas toda la vida. Yo pas malos mo-
mentos cuando tena nueve o diez aos
con la grave enfermedad de mi madre.
tuve una poca de crecimiento dura pero
ahora he conseguido relacionarme bien
con aquel tiempo. es algo que me enri-
quece, a pesar de que a veces me hace su-
frir un recuerdo y me pongo melanclica,
pero he borrado la posible incomprensin
hacia las personas que vivieron conmigo
aquellos aos. ese pasado soy yo con todo
lo que vivido.
Y el presente?
creo que vivo una poca de mi vida
serena que slo se ve alterada cuando
tengo que mostrarme pblicamente. la
incomodidad de hacerme visible y contar
mis cosas me hacen ms tmida de lo que
soy. miro para atrs sin furia y sin rencor
y pensando que todo lo que he sufrido y
tambin disfrutado, me sirve para escri-
bir. actualmente hago una especie de
debe y haber y si hay algn problema, a
los dos das, supero las cosas porque me
doy cuenta de lo que tengo.
La muerte aparece en las pginas de su
novela pero, de alguna manera, hace que
todos estn vivos en el recuerdo de la pro-
tagonista.
que slo se poda escribir en el tono que
tiene pero, por otro lado, me produca
miedo. Pensaba, esto parece una con-
fesin y realmente es una construccin
literaria. en la literatura espaola hay
una especie de temor a todo aquello que
tenga un tono sentimental, arrebatado, o
que sobrecoja. durante el tiempo que fui
ideando la novela, le varios autores que
me ayudaron a construirla y especial-
mente a chejov. su literatura contribuy
a que simplifcara el lenguaje al mximo
y cuando lo simplifcas, todo parece ms
de verdad.
Me ha dicho antes que el nio, Gabi, ha te-
nido un modelo defnido pero hay otros per-
sonajes que acompaan de una otra forma a
Antonia, en el devenir de la narracin. La
madre, la ta Celia o los amigos como Jaba-
to. Ha tenido que buscar mucho en su me-
moria para encontrar un personaje como l?
Jabato t has trabajado en rne es
una mezcla de personas a las que hemos
conocido. Jabato (re) es un personaje
de rne. He conocido a hombres como l
que poco a poco fueron ascendiendo en
aquel medio pblico. muchas veces la
gente entraba sin sufciente preparacin
pero con el tiempo se convertan en ex-
celentes profesionales. la radio fue una
gran escuela, por lo menos para m.
Tan buen recuerdo guarda de su paso por
la radio que ha querido que su protagonista
fuera locutora y despus guionista como Ud.?
Yo entr en rne con diecinueve aos
y tomaba caf con seoras de casi sesenta
o con el seor que escriba las cartas de
elena francis. Haba una mezcla muy
interesante con la gente que haba estado
en la emisora durante el franquismo y los
que llegbamos con ideas muy diferentes.
Qu como pudimos convivir? Pues convi-
vimos. a fnales de los setenta y durante
los ochenta exista ese afn por convivir
y ayudar al cambio que se estaba produ-
ciendo en el pas. ahora, sin embargo,
veo un retroceso en nuestra convivencia.
Cmo es ese retroceso. Ve un pas muy dife-
rente al de los ochenta?
es un pas muy contradictorio porque
por un lado hay una falta de contencin
increble. ahora pones la radio, la tele-
visin o incluso lees un peridico y se ha
colado una forma de hablar o escribir que
no es que sea popular, es ordinaria. se ha
vulgarizado el lenguaje. Y por otro lado,
creo que es una sociedad ms puritana,
que convive con lo polticamente correc-
to. este libro habla de la juventud de otra
poca, veinte o treinta aos atrs, y la
Ahora se ha colado
una forma de hablar
o de escribir que no es que
sea popular, es ordinaria. Se ha
vulgarizado el lenguaje
27
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
LAurA FreixAS
vidas
esPaOlas
p
odramos hablar de
dos clases de nove-
las: las que se con-
centran en unos po-
cos personajes, encerrados
en su mundo ntimo, ajenos
a lo que ocurre de puertas
afuera, y las que aspiran a
refejar toda una sociedad,
una poca, encarnada en
mltiples historias que se
entrelazan con la Historia.
en El amor verdadero, Jos ma-
ra Guelbenzu ha optado de-
cididamente por lo segundo.
Ha puesto en escena a unos
personajes cuya trayectoria
est inextricablemente uni-
da a la de su pas y su tiem-
po. el alma est compuesta
del mundo externo, escribi
Wallace stevens; y el narra-
dor, que cita ese verso, no
nos deja olvidar nunca en
qu mundo externo evolucio-
na el alma de sus protagonis-
tas: el concilio vaticano ii,
el proceso de Burgos, las dis-
tintas elecciones generales,
el 23-f, el 11-m, la muerte del
dibujante charles schulz.
clara Zubia y andrs del-
campo, la pareja que encarna
el amor verdadero del ttulo,
nacen en el mismo ao, 1945,
en el mismo pueblo y siguen
una trayectoria representati-
va de su generacin y clase:
hijos de personas de cierto
relieve social y de derechas,
ambos van a madrid a la
universidad, se acercan a la
izquierda y a la bohemia y se
sitan en defnitiva como
buena parte de su genera-
cin en un terreno inter-
medio entre lo convencional
(la boda por la iglesia, los
colegios privados, la heren-
cia de los padres, la respon-
sabilidad, la rutina) y el
antifranquismo sesentayo-
chista: profesiones liberales,
voto de izquierdas, noches de
alcohol y una moderada li-
bertad sexual. en un segun-
do plano, completa el retrato
colectivo un abundante elen-
co de familiares y amigos: el
poeta bohemio, el militante
comunista, el cacique rural
franquista luego convertido
en funcionario, el hijo de mi-
litar enfrentado a su padre,
la familia de derechas que se
niega a ayudar a un represa-
liado poltico, envindolo a
la muerte, a pesar de ser hijo
de una familia que les ayud
a ellos en la guerra (esta his-
toria, completada por la fe-
ra reaccin de clara muchos
aos despus, es de las ms
fuertes y hermosas que se
cuentan en este libro), el es-
critor con ms ambicin que
talento, la chica sexy a la que
todos desean, el hijo de pap
cnico y mujeriego ms al-
gunas fguras pintorescas,
como el to brujo, un cura
llamado Jess Peor.
el problema que Guel-
benzu afronta, y del que no
siempre sale airoso, es el pro-
pio de este tipo de novelas: y
es que en su afn por que los
personajes y las historias que
narra encarnen los confic-
tos de la poca, los hace ms
estereotipos que individuos.
el diputado del PP que atac
en su da la ley del divorcio y
que aos despus se divorcia
para casarse
con una mujer
ms joven, el
bohemio tsico,
el seductor que
muere de sida,
el ex comunis-
ta enfangado
en una vida
convencional,
el listillo que
entra en la po-
ltica para fo-
rrarse so capa
de ideas de
i z qui er das
suenan un
poco a dj-
vu. no as, en
cambio, la historia de clara
y andrs, que es autntica
hasta (o muy especialmente)
en su banalidad, su rutina,
sus crisis. Y es que esta gran
y ambiciosa novela que nos
entrega en su madurez Jos
mara Guelbenzu es un re-
trato generacional, pero es
tambin y quiz sobre todo,
una historia de amor. ver-
dadero y sin alharacas: real
como la vida misma.
una HistOria
de amOr cOn-
vertida en
un retratO
GeneraciOnal
PesPuntadO
POr acOnteci-
mientOs cOmO
el cOnciliO
vaticanO ii,
el PrOcesO de
BurGOs, las
distintas elec-
ciOnes Gene-
rales Y el 11-m
Jos mara Guelbenzu. siruelA
el amor verdadero
Jos mara Guelbenzu
Siruela
21 euros
580 pginas
28
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
ernesto calabuig menosCuArto
expuestos
ernesto calabuig
Menoscuarto ediciones
14 euros
168 pginas
LVAro PomBo
la eXistencia
vulneraBle
T
ras publicar en la edito-
rial menoscuarto en oc-
tubre de 2008 su colec-
cin de relatos titulada
Un mortal sin pirueta, ernesto ca-
labuig (madrid, 1966) publica
ahora con la misma editorial
la novela titulada Expuestos.
expuestos, a qu? es este
autor, este calabuig, quien
est expuesto aqu y ahora,
en este provinciano madrid,
en esta cutre espaa de 2010?
O es ms bien su protagonis-
ta, Jaume climent, quien est
expuesto imaginariamente
en la novela Expuestos de cala-
buig? Y a qu est expuesto
cualquiera de los dos?
O somos nosotros, sus lec-
tores, los expuestos, nosotros
los hombres, los desampara-
dos, los maltratados, los des-
pedidos de las eres, los en-
fermos incurables? sin duda,
los expuestos de calabuig
somos todos nosotros y, para
empezar, sus lectores. Y estar
expuestos es la condicin de
nuestra existencia, pero es a
la vez una actitud humana y
posible: exponerse es la ni-
ca tarea humana y posible,
la nica que merece la pena
y que nos justifca. se expon-
dr, porque Jaume es un hom-
bre, un ser humano y slo est
hecho de tiempo.
ernesto calabuig nos acer-
ca en su excelente novela a
existencias humanas concre-
tas, arrojadas a la intemperie
ontolgica, a la meteorolgi-
ca tambin. cuando ests a
veinte o treinta grados bajo
cero y lo ms probable es que
mueras o te maten, cuando te
has quedado slo con tu sar-
gento y eres a la vez harapiento
y salvaje, qu es lo que tienes
que or y atender tanto?, qu
reglamento se mantiene toda-
va intocable y sacrosanto?. el
lector que, tras leer esta rese-
a, se decida a leer esta nueva y
fascinante novela de calabuig,
no necesita saber de qu trata o
cmo acaba para saber eso es
para lo que se leen la novelas,
pero s necesita saber desde qu
temple de nimo est escrita.
Expuestos se concibe desde el
temple de nimo del pregun-
tar por el sentido de la existen-
cia vulnerada: no es eso lo
que rdiger en el fondo desea,
algn tipo de regreso o de resti-
tucin, una coda fnal dotada
de sentido en sus ltimos das,
una redencin aunque sea por
la va literaria, aunque venga
de manos de este autor menor,
desconocido? no es eso lo que
en el fondo deseamos todos no-
sotros tambin, desdichados
lectores?
ernesto calabuig no parece
vulnerable: es un joven atleta
de 44 aos, que corra los 1.500
metros en su juventud y que
an corre los 5000 metros a ra-
zn de 3 minutos 37 segundos
el kilmetro. si el lector desea
saber qu signifca este dato
slo tiene que ponerse la pan-
taloneta y bajar a correr al par-
que. nos encontramos, pues,
ante un hombre de gran forta-
leza fsica, de brazos largos y
anchas manos, que mide 1,87
y pesa 75 76 kilos. no parece
vulnerable. el protagonista,
Jaume climent, es fsicamen-
te as, tampoco parece vulne-
rable. Y, sin embargo, lo es en
grado sumo. He aqu una de
las races de esa vulnerabili-
dad: Por qu no haca lo que
en su lugar hubieran hecho
otros, decir no, e incluso: no
porque no. Para eso haba que
valer. el siempre haba sido
as, incapaz de liberarse de las
proyecciones y expectativas de
los otros. Por no mencionar la
culpa, la devanadera salvaje
de la culpa, la maraa senti-
mental de la culpa, esa made-
ja de lana oscura, que la gente,
por salud mental, con ayuda
de psiclogo o sin l, apren-
de a arrojar bien lejos y que a
Jaume, en cambio lo haba en-
trampado desde nio, desde su
colegio catlico de curas hasta
su actual agnosticismo.
como es natural, calabuig
no es el primero ni ser el lti-
mo narrador que se pregunte
por la fragilidad de nuestra
existencia. lo que interesa de
Expuestos es cmo en concreto
calabuig se hace esa pregun-
ta, es decir: cmo refere una
vez ms al tema de la fnitud
que era nuclear ya en sus rela-
tos de Un mortal sin pirueta. Hay
constancia de fondo en este
asunto con el libro anterior,
pero tambin hay una consi-
29
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
calaBuiG,
en esta eXce-
lente nO-
vela, Hace
referencia
a la vulne-
raBilidad
del amOr Y
a la vulne-
raBilidad de
la eXPresin
esttica
amor, de tal suerte que slo el
canto sobre la tierra consagra
y celebra. esta es, tambin,
en parte, la respuesta de cala-
buig en Expuestos. Pero slo en
parte. ernesto calabuig no es
un esteta, sino un pensador
existencial seriamente com-
prometido expuesto, nunca
mejor dicho con la existen-
cia concreta de los hombres.
en este libro, y tambin en el
anterior, calabuig trascien-
de la respuesta estetizante de
un rilke, para dejarnos con la
verdad novelada de la existen-
cia vulnerable, que da lugar a
una pregunta sin respuesta.
ciones de este tiempo nuestro
de amores lquidos. todos sa-
bemos que ha pasado el tiem-
po de los amores sustancia-
les, estamos inmersos en el
tiempo de los amores lquidos
(Baumann) o de los amores
mercuriales (J. a. marina) y
lo que resulta, en cualquier
caso, es la imposibilidad del
amor, una imposibilidad con
la cual no podemos vivir. apa-
rece entonces la posibilidad
de expresar la situacin de un
modo esttico. rilke deca que
ni los sufrimientos se recono-
cen nunca lo sufciente ni aca-
bamos nunca de aprender el
derable serie de variaciones en
el caso de Expuestos. esta parti-
cular novela hace referencia a
dos ramales de la experiencia
de la vulnerabilidad: la vul-
nerabilidad del amor y la vul-
nerabilidad de la expresin
esttica. la experiencia basal
del libro es la sinrazn del
fracaso del amor: por qu se
pregunta calabuig fracasa el
amor cuando en una pareja
las dos partes se aman entre
s? no dir aqu cmo respon-
de a esto calabuig, pero s
dir que su reformulacin de
este eterno tema es intensa y
muy a tono con las preocupa-
30
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
Herta mller. siruelA
un relatO
acerca de la
dura situa-
cin de lOs
GulaGs Y la
resistencia
de lOs PresOs
a cOnvertirse
en mQuinas O
en animales
FLix romeo
todo lo que tengo lo
llevo conmigo
Herta mller
Siruela
19,90 euros
270 pginas
POesa
Y GulaG
e
l narrador de Todo lo que
tengo lo llevo conmigo no
tiene nombre, pero es
el poeta Oskar Pastior
(1927-2006), desconocido en
espaa y enormemente repu-
tado en alemania.
Herta mller (nitzkydorf,
rumania, 1953) quera escribir
sobre los rumanos alemanes
que antes y despus la derrota
de Hitler fueron encerrados en
campos de trabajo soviticos,
y contact con Oskar Pastior,
deportado a los 17 aos, en
enero de 1945, que sobrevivi a
cinco aos de esclavitud.
es posible que el libro fue-
ra a tener otra
forma, pero la
muerte de Os-
kar Pastior con-
venci a Herta
mller de que
tena que con-
vertirse en una
novela. en el
eplogo, expli-
ca: despus de
un ao, y tras
una larga lucha
interior, me decid a despedir-
me del nosotros. se despidi
del nosotros, pero habra
sido justo incluir el nombre de
Oskar Pastior en el ttulo o en
los crditos.
Y esta pega es muy impor-
tante, pero, pese a ella, Todo lo
que tengo lo llevo conmigo es un li-
bro excelente. al margen de su
valor testimonial, que lo tiene
y en todas las pginas, es una
gran obra literaria, de extraor-
dinaria potencia, la mejor de
Herta mller, de entre las tra-
ducidas al castellano.
en el campo hay hambre.
el campo est custodiado por
los ngeles del hambre: cada
esclavo tiene el suyo. el ham-
bre lo domina todo y todo el
tiempo. los presos reciben
un mendrugo de pan y un
tazn de sopa de col. la sopa
de col no es sopa ni lleva col.
el hambre mata. el hambre
hace que el amante robe el
pan y la sopa a su amada. el
hambre de los presos domi-
nar el resto de sus vidas. la
voz que es de Oskar Pastior
dice: la comida, incluso se-
senta aos despus del campo
de trabajo, conlleva una gran
excitacin. (...) me gusta tan-
to comer que no quiero morir,
porque entonces ya no podr
comer.
los presos estn cubier-
tos de piojos: los huevos se
alinean, incoloros, como un
rosario de cristal o guisantes
transparentes en su vaina.
los piojos slo son peligrosos
cuando son portadores del ti-
fus exantemtico o las febres
tifoideas. si no, puedes vivir
con ellos. te acostumbras a
que te pique todo.
los presos estn ham-
brientos y tienen piojos y fro.
no hay ropa. slo hay zapatos
muy pequeos o muy grandes
con los que no se puede andar
ni trabajar.
el gulag es un campo de ree-
ducacin: los presos descubren
las bondades de la revolucin
sovitica. se reeduca median-
te el trabajo. el trabajo casi es
lo menos malo. se busca en el
trabajo bien hecho la humani-
dad. no se sabe para qu hacer
un buen trabajo, pero se pue-
de hacer y esa es la verdadera
razn. un preso dice: cada
turno el stano queda limpio,
porque cada turno es una obra
de arte. Y, sobre la descarga
de carbn, dice: al descargar
carbn, la herramienta, la
pala del corazn, convierte la
logstica en arte.
es extraordinaria en Todo lo
que tengo lo llevo conmigo la resis-
tencia de los presos a convertir-
se en mquinas o en animales.
una resistencia que tambin
surgi en los presos de los lager
nazis y que va ms all del ins-
tinto de supervivencia: es emo-
cionantemente humana.
en el campo mueren escla-
vos todos los das: extenuados
o baleados por los guardianes
borrachos. un preso lleva la
cuenta de los muertos conoci-
dos y deja de contar en el 334.
cuando el esclavo es libe-
rado, de acuerdo a la misma
lgica irracional con la que
fue encarcelado, no quiere
contar su historia por miedo,
o por orgullosa inferioridad.
Gracias a Herta mller que
busc la historia y la convirti
en una hermosa y aterradora
novela, podemos leerla y con-
movernos.
31
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
Tom rachman. editoriAl plAtA
PeriOdistas
Que nOs
ilustran
acerca de lOs
PrOBlemas de
la PrOfesin
Y las
cOmPlicadas
resPuestas a
la PreGunta
sOBre cmO
vivir
los
imperfeccionistas
Tom rachman
Editorial Plata
17 euros
348 pginas
SerGio ViLA-SANJuN
HistOrias
de redaccin
c
uando el diario barcelo-
ns donde yo trabajaba
en los aos 80 entr en
fase comatosa y empe-
z a retrasar seriamente los
pagos a sus trabajadores, un
amigo mo se llev cierta no-
che a su casa la mquina de
escribir como desagravio. mi
amigo haba emprendido su
accin punitiva tras una tanda
de visitas a los bares de la zona
y su padre, un hombre serio,
le oblig a devolverla al da si-
guiente. Otro de los redactores
de la casa, un veterano ms
bien avinagrado, encadenaba
a la mesa la suya, una reli-
quia, con un complicado me-
canismo para evitar que nadie
la tocara, y diriga miradas
feroces a quienes se atrevan a
pasar demasiado cerca.
todos los periodistas con
algunos aos de experiencia
conocen un montn de anc-
dotas como stas, que me
han venido a la cabeza mien-
tras lea Los imperfeccionistas,
donde pueden encontrarse
tambin unas cuantas. Hay
mucha literatura protagoni-
zada por periodistas, desde
que Balzac envi a lucien de
rubempr a conquistar Pa-
rs saltando de redaccin en
redaccin. en el siglo XX los
grandes triunfadores fueron
los enviados especiales, des-
de el Scoop de evelyn Waugh
con su sucesin de equvocos
al Territorio comanche de arturo
Prez reverte. Quizs porque
he hecho mucho tiempo pe-
riodismo de mesa, confeso
mi fascinacin por los libros
que abordan el variopinto mi-
crocosmos redaccional y las
siempre complicadas relacio-
nes de sus integrantes entre
s, con la propiedad del diario
y con el mundo exterior. el
novelista cataln Josep Puig i
ferrater recre con amargura
sus experiencias en La Van-
guardia en Servitud. Memries dun
periodista (1926). en los inicios
de la democracia rosa mon-
tero pint las interioridades
sentimentales de lo que todos
supusimos era un diario muy
parecido a El Pas en Crnica del
desamor.
como novela de redaccin,
Los imperfeccionistas es la mejor
que he ledo hasta ahora. tom
rachman (londres, 1974) es-
tudi, cmo no, periodismo
en la universidad de colum-
bia y despus trabaj para as-
sociated Press en nueva York y
en distintos pases de europa,
asia y africa. tras un paso
por el International Herald Tribune
(iHt), vive en roma consagra-
do a escribir.
el iHt fue fundado en
1887. se publica en ingls
desde Pars y se distribuye
por todo el mundo. durante
35 aos la propiedad era com-
partida por el Washington Post
y el New York Times, hasta que
en el 2003 este ltimo diario
se hizo con la totalidad de
las acciones, y actualmente
reparte con su epgrafe un
suplemento semanal que
publican varios diarios eu-
ropeos.
el diario de Los imperfeccio-
nistas parece inspirado en un
iHt que hubiera entrado en
barrena. nacido como una
historia de amor de su pro-
pietario (pero no sabremos las
circunstancias exactas hasta
el fnal), ubicado en roma, no
sabe adaptar-
se a los nuevos
tiempos ni em-
presarial ni tec-
nolgicamente.
tom rach man
lo disecciona
a travs de las
historias perso-
nales de ocho de
sus periodistas,
dos de sus direc-
tivos y una lec-
tora. cada una
de ellas conf-
gura un relato
prcticamente autnomo, por
lo general bastante divertido,
nunca trivial. estos periodis-
tas a la deriva nos ilustran so-
bre los actuales problemas de
la profesin en un momento
de crisis econmica y revolu-
cin tecnolgica, pero sobre
todo nos hablan, y lo hacen
con sagacidad y penetracin,
de las complicadas respuestas
de un grupo de exiliados a la
eterna pregunta sobre cmo
vivir. dos poderosas razones
para no perderse Los imperfec-
cionistas.
32
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
Henning mankell. seAn GAllup
en las nO-
velas de
manKell, la
cOnstruccin
de amBientes
Y las intrOs-
PecciOnes
anmicas sOn
de una altura
maGistral
el hombre inquieto
Henning mankell
Tusquets
20 euros
464 pginas
TomS VAL
el adis de
Wallander
e
n ms de una ocasin,
con motivo de alguna
entrevista, Henning
mankell, el escritor sue-
co autor de la serie de novelas
protagonizadas por el inspec-
tor Kurt Wallander, ha mani-
festado que su criatura litera-
ria no es alguien con quien l
se ira de copas. Wallander,
que ha conquistado el alma de
millones de lectores en todo el
mundo, es un personaje lleno
de claroscuros, de incapacida-
des afectivas que con el trans-
curso de las diez novelas que
protagoniza, han conseguido
arruinar su vida amorosa, fa-
miliar, social
solitario, bebe-
dor, individua-
lista, especta-
dor asombrado
de una suecia
que cambia a un
ritmo vertigino-
so, Wallander
es un individuo
entraable que
logra enterne-
cer al lector has-
ta lograr una completa identi-
fcacin con su forma de ver y
de sentir el mundo.
El hombre inquieto, la ltima
aventura del inspector de Ys-
tad, esa poblacin sueca en la
que todos los amaneceres son
helados, se vea venir, aunque
esa previsin no logra desha-
cer el terrible impacto que su
fnal provocar en los lectores.
Wallander, asomndose a la
vejez, se enfrenta al ltimo
reto profesional, a un misterio
que le llevar por los territorios
de los espas durante la Guerra
fra, a unas desapariciones
que le obligarn a bucear en
los sumideros de la poltica y
una vez ms, en los estercole-
ros del alma humana. muchas
veces se ha dicho que mankell
no logra construir ese perfecto
mecanismo de ingeniera que
ha de ser la novela negra. se
puede estar ms o menos de
acuerdo con esas apreciacio-
nes, pero no es menos cierto
que los logros de mankell en
la construccin de ambien-
tes, en la complejidad de sus
personajes, en las introspec-
ciones anmicas, son de una
altura magistral. Wallander
no es solamente un polica: es
un hombre en un mundo que
se le escapa de las manos, un
ser humano que hace tiempo
que ha dejado de comprender
las causas primeras de cuan-
to acontece. a medida que
avanzbamos en las novelas
recordemos que la prime-
ra que se public en espaa
fue La quinta mujer (tusquets
2000), vamos descubriendo
cmo va transformndose en
un forastero de s mismo; en
un detective que ha de desen-
traar sucesos cada da ms
desconcertantes. no entiende
la vida, sus referencias han
desaparecido e intuye que la
violencia que sacude a suecia;
el para l inexplicable compor-
tamiento de los jvenes; el re-
surgimiento del racismo; los
problemas de la emigracin;
el desmantelamiento del esta-
do de bienestar, son sntomas
fatales de una enfermedad sin
curacin. se nota forastero de
este mundo y su vida afectiva
es cada vez ms desastrosa:
un divorcio traumtico; pro-
blemas con su hija linda; un
padre viejo y egosta con el
que se entiende, la muerte de
muchos de sus antiguos com-
paeros; la enfermedad; sus
difcultades con la bebida
El hombre inquieto, el adis de
Wallander, supone la culmi-
nacin de toda esa pesimista
trayectoria vital y mankell
pone el punto fnal ms amar-
go que cabra imaginar. no
recordaremos de esta novela el
argumento de la intriga; ni si-
quiera que Wallander ha sido
abuelo linda, su hija, hace
mucho que se convertido tam-
bin en polica y en personaje
literario; tampoco que Kurt
ha comprado por fn la casita
en el campo con la que soaba
hace aos en nuestra me-
moria de lectores apasionados
perdurar el amargo fnal de
Wallander no la muerte, y
cmo mankell le sume en el
olvido, en la negacin, en la
nada. el inspector cae vctima
de la ms terrible metfora
de nuestro tiempo y nosotros,
como en el Quijote, deseara-
mos otro desenlace. Porque
muchos s que nos hubiramos
ido de copas con Wallander.
33
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
ParBOla del
cOnsumidOr
e. L. doctorow. misCelneA
ALeJANdro LiLLo
Homer y langley
e. L. doctorow
Miscelnea
18 euros
204 pginas
c
uando el 21 de marzo
de 1947 los policas de
nueva York entraron
en la vivienda de los
hermanos collyer no imagi-
naban lo que iban a encon-
trarse all. imposible acceder
por la puerta, bloqueada por
ingentes cantidades de pe-
ridicos; tampoco lograron
colarse por ninguna de las
ventanas de aquella enorme
mansin, pues la casa entera
estaba atestada de muebles,
libros, electrodomsticos y un
sinfn de objetos de todos los
tamaos. Haba tal cantidad
de cosas acumuladas por to-
das partes que fnalmente los
bomberos tuvieron que perfo-
rar la azotea.
doctorow se inspira en ese
caso real para escribir Homer y
Langley, su ltima y brillante
novela. langley es una per-
sona inteligente y culta cuya
vida va a quedar marcada por
su experiencia en las trin-
cheras durante la Primera
Guerra mundial; Homer, dos
aos ms joven, es un hombre
agudo y lcido, amante de la
msica, que se queda ciego
con menos de veinte aos. l
es el narrador de la historia, el
que nos va a contar en primera
persona su vida y la de su her-
mano.
a travs de lo que rela-
ta Homer apreciamos cmo
pasa la historia del siglo XX
por un barrio residencial de
nueva York con vistas a cen-
tral Park. dotado de un afla-
do sentido del humor y gran
clarividencia, Homer refere
con acierto el impacto que
los grandes acontecimientos
del novecientos (la Primera y
la segunda Guerra mundial,
la Gran depresin o el movi-
miento Hippie) tuvieron en
sus propias vidas y en las de
sus conciudadanos.
Homer y langley son dos
personajes extraordinarios.
renen una serie de carac-
tersticas que los hacen ni-
cos, con unas personalidades
complejas y excntricas. Pa-
recen unos locos que se dedi-
can a acumular basura, una
tipos que no representan nada
ms que a ellos mismos en
su propia individualidad, en
su propia condicin de seres
humanos extraos, aislados.
sin embargo, la narracin
de Homer desvela otra reali-
dad. Pronto se nos muestran
entraables y simpticos en
su rareza, despertando en el
lector ternura y compasin y,
con esos sentimientos, surge
la chispa de la comprensin:
entonces nos damos cuenta
de que Homer y langley repre-
sentan mucho ms de lo que
aparentan.
en realidad su conducta
no es tan distinta a la de cual-
quier ciudadano del mundo
occidental. los hermanos co-
llyer son unos acumuladores,
como nosotros: almacenan
trastos, atesoran pertenen-
cias, compran y consumen
cosas. la diferencia es que en
ellos esos rasgos estn exage-
rados y, sin habrselo propues-
to, su conducta constituye una
crtica feroz del capitalismo
consumista. se convierten en
una amenaza para ese tipo de
sociedad que ambos, parad-
jicamente, representan y a la
vez rechazan.
es cierto que en ocasiones
se ganan a pulso la ira de las
instituciones, que toman
decisiones equivocadas, qu
duda cabe, pero no hacen
dao a nadie. su comporta-
miento a menudo es absurdo
y disparatado, una parodia
del pensamiento clsico nor-
teamericano, pero en otros
momentos actan y razonan
con extraordinaria lucidez.
chocan as con una sociedad
que les decepciona y contra
la que se rebelan. Homer y
langley emprenden una lu-
cha titnica que saben perdi-
da de antemano, conscientes
de que el futuro se burlar de
ellos tratndolos de chifados
y maniticos. Bastante de eso
hay, qu duda cabe. sin em-
bargo, su destino nos emocio-
na, nos impacta y nos turba,
pues todos llevamos dentro
algo de los hermanos collyer.
as lo ha demostrado docto-
row en este excelente ejemplo
de lo que puede llegar a ser la
gran literatura.
34
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas nArrAtiVA
Paul desalmand. destino
al cOncluir
el liBrO de
desalmand,
el lectOr
Guarda el
reGustO dulce
Que deJa una
declaracin
de amOr a la
letra imPresa
escrita cOn
saBidura
euGeNio FueNTeS
las aventuras de un
libro vagabundo
Paul desalmand
Destino
16,50 euros
190 pginas
trOtamundOs
de PaPel
n
adie sabe a ciencia
cierta qu hacen los
libros cuando los
lectores duermen ni
lo que ocurre en su interior
cuando se cierran sus tapas.
Hay quien sostiene que las
historias se alargan o enco-
gen, que las tramas cambian,
que se alteran los destinos de
los personajes y que todas esas
travesuras quedan borradas
cuando alguien toma de nue-
vo en sus manos un volumen
y empieza a leerlo. el francs
Pierre desalmand (1937) no va
tan lejos, pero sostiene que
los libros tienen memoria y
sentimientos.
desalmand, un
antiguo maes-
tro de escuela
que colg la tiza
para dedicarse
a la escritura
de biografas y
obras de divul-
gacin cultural,
es un profundo
conocedor de la
historia de la
literatura y de
todos los mean-
dros del mundo
del libro, desde el proceso de
edicin al de destruccin de ju-
bilados e invendidos. con esa
trama y esa urdimbre, el fran-
cs compuso en 2006, cuando
frisaba los 70 aos, este canto
al libro, a las libreras y a los
buenos lectores que son Las
aventuras de un libro vagabundo,
un entraable divertimento
que en su versin original se
llama La guillotina. su prota-
gonista, del que acabaremos
sabindolo todo salvo su autor
y ttulo, tiene 20 aos de vida
y form parte de una cuidada
edicin de 800 ejemplares, en
papel de 90 gramos, cuya pro-
metedora salida al mercado
se vio lastrada por una crtica
escrita antes de tiempo que a
punto estuvo de condenarlo a
una muerte prematura. tras-
pasado de principio a fn por
un manifesto atesmo, con-
tiene notorios pasajes erticos
pero no es un erotmano. Y,
sin embargo, a la hora de ha-
cer balance de su vida, acude
una y otra vez a sus recuerdos
una temporada feliz en la que
pasaba horas en la playa, des-
plegado sobre el pubis o las
nalgas de su joven ama para
protegerlos de miradas indis-
cretas.
el libro imaginado por
desalmand ha tenido una
vida intensa que le ha llevado
incluso a irn, escenario de
graves peligros, y frica. Ha
vivido en almacenes, libreras
de primera y segunda mano,
taxis, domicilios particula-
res, bibliotecas y hasta, en su
temporada ms deprimente,
con un grupo de clochards
bajo los puentes del sena. se
ha salvado de la guillotina un
par de veces y ha sido descuar-
tizado. se ha enamorado y ha
sufrido las consecuencias de
las historias de amor de otros.
Y, por si todo esto fuera poco,
ha disfrutado de la compaa
y la charla de egregios per-
sonajes y autores con los que
ha compartido innumerables
veladas de anaquel. esta l-
tima faceta es, claro, la que
permite ajustar cuentas y ren-
dir homenajes. muestra as
desal mand a un malraux en-
ciclopdico, retrico y plm-
beo, a un mauriac escptico y
preciso o a un Brasillach odio-
so. todos ellos palidecen, sin
embargo, en comparacin con
los dos narradores a los que
dedica las mayores alabanzas:
maupassant, que le sirve para
resaltar la importancia que
tiene el apoyo de los amigos
para un escritor, y dostoievs-
ki, de quien ensalza la capa-
cidad para sobreponerse a la
adversidad y descifrar la com-
plejidad del alma humana.
la lectura de Las aventuras
de un libro vagabundo trae ine-
vitablemente a la cabeza la
magistral una soledad de-
masiado ruidosa, del checo
Bohumil Hrabal. no se en-
gae, sin embargo, el lector
porque los alientos de una y
otra obra no son, ni de lejos,
comparables. lo cual no im-
pide que, al concluir el libro
de desalmand, pueda guar-
darse el regusto dulce que
deja una declaracin de amor
a la letra impresa escrita con
mucho gusto, suma modera-
cin y nada despreciable sabi-
dura.
lecTURas nArrAtiVA
35
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0







C
A
R
T
A

A
L

G
E
N
E
R
A
L

F
R
A
N
C
O









F
E
R
N
A
N
D
O

A
R
R
A
B
A
L
Nacido en Melilla (1932) Arrabal aprendi a leer y escribir en Ciudad Rodrigo. Fue
Premio Nacional de superdotados a los diez aos e hizo sus estudios universitarios
en Madrid. Vive desterrado (segn su expresin) en Pars desde 1955 sin que
ningn responsable de su pas haya pedido nunca su retorno. Ha dirigido siete
largometrajes y publicado trece novelas, ensayos, libros de ajedrez y centenares de
obras de teatro y de poesa. Colabor con Andy Warhol, Tristan Tzara, Marcel
Duchamp, Allen Ginsberg, Louise Bougeois, Kundera, etc.
Ha pasado tres aos en el grupo surrealista, fund con Jodorowsky y Topor el
grupo pnico y es hoy uno de los cinco trascendentes elegidos por el Colegio de
Patafsica (con Baudrillard, Umberto Eco, Dario Fo y B. Mandelbrot).
Arrabal es el nico escritor que edit una carta pblica a Franco en vida del general.
Arrabal es el nico escritor de su generacin cuyo padre fue condenado a muerte
por el rgimen franquista en el primersimo momento de la guerra civil. Arrabal,
muerto Franco, durante un ao, sigui prohibido. Con Carrillo, Pasionaria, Lster
y Campesino form el quinteto de impedidos de volver por ser los ms peligrosos.
Arrabal, durante los ltimos aos de la dictadura, tena toda su obra prohibida.
Asombrosa y misteriosamente los ensayos y simposios sobre el tema ocultan este
veto total. Arrabal, sin militar (ni siquiera en formaciones anarquistas) fue juzgado
y encalabozado en 1967 en la crcel de Carabanchel.
Arrabal es al cine lo que Rimbaud a la poesa (P. Bruckberger , Le Monde).
Arrabal es el nico superviviente de los tres avatares de la modernidad (Mel Gussow, e
New York Times).
Arrabal, traumatizado por su infancia, aporta un conocimiento teido de una luz moral que
est en la materia misma de su arte (Vicente Aleixandre).
Arrabal vive un presente fecundo y universal: Faustbal (pera), Como un paraso de locos
(noela), Ladieu aux dinosaures (teatro), Idolatradas kamikazes (poesa), Defensa de
Kundera(ensayo), etc. ( Jean-Marc Debenedetti, redactor de Posie 1).

www.arrabal.org
LA HEREJA SIEMPRE
TUVO UN PRECIO...
ESTS DISPUESTO A
PAGARLO?
ESTOS AUTORES YA LO
HAN HECHO
SIENDO
ESO ES TODO
www.editorialseneca.es
















M
A
R
I
O

C
O
N
D
E



























E
L

S
I
S
T
E
M
A
Tras un polmico proceso posterior a la intervencin
de Banesto por parte del Banco de Espaa que incluy la
encarcelacin del autor, El Sistema es un libro que sigue estando
de mxima actualidad ante la creciente demanda de verdad por
parte de la sociedad civil en una de las peores crisis econmicas
que se recuerde.
A pesar del xito inicial, la tesis planteada entonces por la
excepcional y controvertida gura de Mario Conde sobre el fun-
cionamiento de las relaciones reales de poder en el seno de la
sociedad espaola fue silenciada.
Con un lenguaje impecable y lcido, esta nueva edicin revi-
sada y ampliada rescata reexiones interesantes que visualizan la
etapa ms polmica de la reciente historia econmica de Espaa
y aporta claves, en su da difusas y cada vez ms evidentes, sobre
los entresijos de un sistema que rige los destinos de una sociedad
marcada por la perplejidad y el desconcierto.
El Sistema, mi experiencia del poder, es ya todo un clsico de
referencia de la literatura poltico-econmica.
nueva edicin limitada
WELTON
EDITORIAL
MARIO
CONDE
EL SISTEMA
MI EXPERIENCIA DEL PODER
REVISTA MERCURIO-1.indd 1 30/06/10 17:44
el manuscrito
sellado
Antonio Prieto
Seix Barral
18 euros
208 pginas
LuiS ALBerTo de cueNcA
a la manera
del decamern
s
i hay un espaol que
conoce hasta los ms
mnimos entresijos del
Decamern boccacciano
se es antonio Prieto. lo ha
estudiado milimtricamente
con el escalpelo del fllogo.
lo ha desmenuzado con la sa-
bidura de los arspices etrus-
cos al inspeccionar las entra-
as del animal de turno. Por
eso no me extraa nada que
haya utilizado la maravillosa
historia-marco del Decamern
o sea, la que cuenta cmo un
grupo de personas, huyendo
de la peste que asol florencia
en 1348, se congrega en un lu-
gar idlico para contar histo-
rias en la elaboracin de su
nueva y estupenda novela El
manuscrito sellado, que acaba de
aparecer en libreras.
don celedonio es un pro-
bo y acaudalado historiador
abulense que posee una apa-
bullante biblioteca. se tro-
pieza con el narrador, a quien
haba conocido consultando
manuscritos en la Biblioteca
nacional de Pars, y ambos
deciden que la situacin cul-
tural y moral del mundo ac-
tual se parece bastante a la de
florencia a mediados del siglo
Xiv, cuando una horrorosa
peste diezm su poblacin. a
celedonio se le ocurre la idea
de reproducir un escenario se-
mejante a aquel inventado por
Boccaccio en el que unos jve-
nes se protegen de la muerte
circundante apelando a la
persuasin de la palabra. los
boscosos alrededores de fiso-
le van a verse sustituidos por
el Parador nacional de Zafra,
en la provincia de Badajoz, y
los diez jvenes del Decamern,
por los siguientes persona-
jes: una viuda reciente, mar-
ta, cuyo marido acaba de ser
asesinado en una sucursal
bancaria de la calle larios de
mlaga; marcelo, un homo-
sexual sexagenario vctima
de una estafa por parte de su
amante; ignacio, un joven de
temperamento romntico,
adicto al amor de lonh de Jaufr
rudel, y la helnica y mitol-
gica antgona; adems, claro
est, del narrador y del bueno
de don celedonio, que es quien
corre con todos los gastos. seis
personajes en total cuyos di-
logos zafrenses formaran un
corpus que sera sellado en una
urna y conservado en la bab-
lica biblioteca de don celedo-
nio, con nimo de procurar a
las generaciones futuras un
fragmento palpitante de vida
y un himno a la palabra como
conjuro contra el mal.
les habr extraado a us-
tedes el hecho de que entre
esos seis personajes reunidos
en Zafra se encuentre nada
menos que antgona. Pues
bien, no hay que extraarse
de la presencia en el Parador
nacional de Zafra de una cria-
tura sin aparente existencia
real, porque en la narrativa
de Prieto todo es posible des-
de la perspectiva de la fusin
mtica, idea motriz de mu-
chas novelas que desarroll
de forma admirable en su
Ensayo semiolgico de sistemas li-
terarios (Barcelona, Planeta,
1972). la verdad es que El ma-
nuscrito sellado nos regala una
serena y madura refexin so-
bre la naturaleza de la fccin
literaria y sobre la rebelda
de sta frente a la inexorable
realidad. a la manera del De-
camern.
Qu hacemos?
Fomento de la lectura
con menores hospitalizados.
Cooperacin internacional.
Espaol para inmigrantes.
Actividades de formacin.
Revista Mi Biblioteca.
Anuario de Bibliotecas Espaolas.
Recursos sobre lectura en la web.
Aula Leo (lectura y escritura).
MiniBibliotecas Alonso Quijano.
Quieres colaborar?
Hazte socio/a y recibirs estos dos
libros de regalo
Cuota mnima: 20 euros al ao
Puedes hacerlo por telfono
952 23 54 05
o a travs de nuestra web:
www.alonsoquijano.org
Asciate y disfruta de estas
ventajas:
Regalo de dos libros cada ao.
Informacin sobre las actividades de la
Fundacin.
Participacin en sorteos y promociones.
Descuentos en cursos y otras actividades
formativas.
Regalo del Calendario de la Lectura de
cada ao.
... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIN DE
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVS
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
ANUNCIO FUNDACION 2010.indd 1 19/07/2010 17:46:33
37
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
Santos Juli. rbA
lecTURas ensAYo
santOs Juli
analiZa cOn
riGOr Y finura
lOs PrOcesOs
de la Guerra
Y de la transi-
cin, sealan-
dO las incaPa-
cidades Y lOs
lOGrOs de lOs
cOmPatriOtas
Que las PrOta-
GOniZarOn
Hoy no es ayer
Santos Juli
RBA
25 euros
384 pginas
las esPaas del
nOvecientOs
l
a espaa del novecien-
tos fue un pas de vio-
lencias, de cainismos.
dimos un espectculo
lamentable: el de la guerra
y la dictadura, con sus pa-
sellos, sus cunetas y sus ca-
sullas. segn el tpico ms
reiterado, los espaoles slo
ramos seres vehementes,
incluso fanticos: vctimas
de un atraso extico y pinto-
resco.
frente a esta imagen rei-
terada, santos Juli traza un
panorama distinto. Publica
un libro analtico y polmico.
no es una historia de espaa
del siglo XX, sino un volumen
de ensayos. el ensayo es un
gnero que no goza de gran
prestigio entre los historiado-
res. los autnticos profesio-
nales escriben monografas
empricas, se nos dice. Por el
contrario, los ensayos hist-
ricos slo son escritos ocasio-
nales: aproximaciones mera-
mente especulativas. es as?
en realidad, los historiadores
cultivan distintos gneros,
entre ellos el ensayo. es una
variedad, una aproximacin
en la que el autor antepone la
refexin al acmulo erudito.
los procesos espaoles
ms importantes del siglo
son dos: la Guerra civil y sus
efectos; la transicin demo-
crtica y sus consecuencias.
ambos los aborda santos Ju-
li con maestra. el primero
es esa guerra la contienda
de 1936 emocion a todo el
mundo. es un conficto que
enfrenta de modo insalvable
a los antagonistas, unas hos-
tilidades que concluyen con
el establecimiento de una ti-
rana de partido nico, una
dictadura arbitral apoyada
por una colacin de fuerzas
fascistas, militares y catli-
cas. ese hecho condicionar
el futuro, pesando de manera
exorbitante en la memoria de
quienes lo vivieron. el segun-
do es esa transicin poltica...
el paso pacfco a un sistema
representativo conmocion
tambin a muchos observado-
res extranjeros. es una demo-
cratizacin que permite echar
al olvido las culpas de los
antiguos oponentes, aquello
que pueden imputarse; es un
pacto que se plasma en el con-
senso, un cambio que cerrar
la rutina blica del pas. Para
numerosos espectadores, esto
ser como un milagro: la paz
duradera y convenida de una
espaa atormentada. tras
la gran esperanza de 1914, de
la generacin de 1914 que en-
carnan manuel azaa y Jos
Ortega y Gasset, habr que es-
perar a la 1977 para recuperar
la templanza poltica, la tibia
gestin de las cosas.
santos Juli analiza con
rigor y fnura ambos proce-
sos, el de la guerra y el de la
transicin, sealando las
incapacidades y los logros de
los compatriotas que las pro-
tagonizaron. la conclusin es
liberadora: no hay un proyec-
to establecido de antemano;
no hay un determinismo que
a todos obligue. el porvenir
siempre est abierto y son los
sujetos con sus actos quienes
mejoran o empeoran el cur-
so. vivimos en circunstancias
cambiantes, con informacio-
nes limitadas, con atavismos.
con ese inventario obramos.
la refexin de
Juli es profun-
da y polmica,
entre otras co-
sas porque hace
depender lo que
dice del presen-
te que nos acu-
cia, un presente
contra el que se
revuelve. si hoy
es la memoria
histrica y emo-
cional de las co-
sas lo que pare-
ce preocupar, el
historiador prefere el pasado
acadmicamente estudiado,
sin encono ni parcialidad.
distinguir la historia del re-
cuerdo, separar la evocacin
de la investigacin, es deber
profesional. Pero el propio
Juli incurre en esa depen-
dencia: a la postre, la marea
memorial, que combate, es
tambin aquello que le obse-
siona generacionalmente,
cosa que entendemos quienes
nacimos bajo los efectos de la
guerra, creciendo con la ex-
pectativa de la democracia.
JuSTo SerNA
38
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas ensAYo
enis Batur. errAtA nAturAe
autOBiOGrafa
sOBre la Pr-
dida irrePa-
raBle de una
BiBliOteca
las bibliotecas
de ddalo
enis Batur
Errata Naturae
10,90 euros
94 pginas
Pedro m. domeNe
en la casa de
lOs liBrOs
l
a educacin humans-
tica tena a la Biblioteca
como su espacio privile-
giado. la Biblioteca era
un espacio en el que se produ-
ca el repliegue del tiempo en
un lugar cerrado, condicin
nica para la conservacin y
su rememoracin. cada Bi-
blioteca representa una topo-
grafa alternativa que nos lleva,
de un universo personal y
fnito, a esa inmensidad del
universo que nos rodea y all,
nuestra imaginacin crea un
mapa completamente distin-
to. as caracteriza enis Batur
(eskisehir, turqua, 1952) el
fenmeno del
biblipata que
pasa buena
parte de su vida
coleccionando
libros o persi-
guiendo edicio-
nes raras, bus-
cando papeles o husmeando
en documentos que, de algu-
na manera, palien esa enfer-
medad, esa sensacin de pri-
sionero, que se concreta en la
elaboracin laberntica de una
biblioteca, situacin compa-
rable a la vivida por el mtico
ddalo, o incluso, yendo an
ms all, imitando el subg-
nero creado por el argentino
Borges cuando hablaba del
mundo de la lectura cual una
inmensa biblioteca con forma
y trazado laberntico donde
cualquiera puede perderse de
una forma gozosa..
el escritor, poeta y ensayis-
ta turco enis Batur confesa
en un sinttico y singular tra-
tado titulado originalmente,
la casa de los libros, tra-
ducido en nuestro pas por,
Las bibliotecas de Ddalo (2009),
como en la primera mitad de
1986 se encontraba sumido en
uno de los momentos crucia-
les de su vida: haba perdido
su Biblioteca y, de repente,
no supo qu hacer. aquello
se le antojaba un autntico
espejismo en llamas, luego
se transformara en humo y
todo se esparcira por los ai-
res en un nuevo espejismo de
cenizas hasta que estas vol-
vieron a l convertidas en un
puado de nada. el desastre
le obliga, entre otras consi-
deraciones, a relatar para sus
lectores lo ocurrido con la Bi-
blioteca de alejandra, conti-
na enumerando como en el
747 a. c. el rey de Babilonia
hizo destruir los libros que no
trataran de su familia, y en el
213 a. c. chi-Huang-ti orden
arrojar a los ros los libros que
existan dentro de los lmites
del imperio.ms tarde, en el
640 los rabes destruyeron
los manuscritos persas, y f-
nalmente, los mongoles, a
lo largo de los siglos Xi y Xiii,
destruyeron varios millones
de ejemplares en las fabu-
losas mecas de el cairo y de
Bagdad. siendo la historia
bibliogrfca as, el tiempo
habra de mostrarle al infor-
tunado Batur el lado oculto
de los estantes de una Biblio-
teca. de una perdida como la
suya se desprende, sin duda,
el valor de ese estigma que
desemboca, indiscutible-
mente, en la soledad: la del
bibliflo, aislado en su inco-
municacin en el pas de los
libros hasta que, consciente,
imitando esa identidad la-
berntica, se descubre en la
misma situacin de ddalo,
rodeado, da tras da, de los
estantes dispuestos en las pa-
redes, hasta conseguir unas
alas para huir, porque como
afrma Batur, el laberinto
de su biblioteca comienza en
las paredes de su propia casa
y desde all se extiende por la
corteza terrestre: una discu-
tible objetividad que tan solo
comprendern todos aquellos
que suscriban la subjetividad
de esta afrmacin.
una extraa densidad,
una no menos pasmosa leve-
dad justifcaran un libro de
apenas 90 pginas, con las
que Batur, asocia esa posibi-
lidad nica de ser dueos de
una fabulosa experiencia y re-
ferencia de muchas lecturas y
libros que el bonaerense com-
parte con el narrador turco,
mostrndose borgeanos en la
media que se reconocen deu-
dores de sentirse enfermos de
atesorar libros y ms libros,
estanteras y bibliotecas, tin-
ta y papel con esa fruicin
engolada para contar esa au-
tobiografa posible.
39
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas ensAYo
Flix de Aza.
un POticO
ensaYO Que
refleXiOna
sOBre la
maGia del
arte Y el
misteriO de
la PalaBra.
Pintura Y
literatura
cOmO esPeJOs
de la HistOria
del HOmBre Y
lOs siGnOs de
la HistOria
autobiografa sin
vida
Flix de Aza
Mondadori
17,90 euros
168 pginas
GuiLLermo BuSuTiL
la imPOrtancia
de lOs smBOlOs

es el arte un desespera-
do intento por imponer
un sentido a nuestra
vida? esta pregunta es
la paleta con la que flix de
aza, autor de excelentes t-
tulos como La invencin de Can,
Esplendor y nada y Diccionario de
las Artes, combina los tonos
luminosos y los claroscuros
de un potico ensayo que re-
fexiona sobre la magia del
arte y el misterio de la pa-
labra. Pintura y literatura
como espejos de la historia
del hombre y su lucha contra
el tiempo y la muerte.
en la primera parte del
libro, aza indaga en la im-
portancia de los signos desde
el arte rupestre, que surge
cuando el hombre tiene la
irresistible necesidad de ver-
se fuera del mundo, hasta la
aparicin del cuadro como un
moderno espacio arquitect-
nico. en medio del enigma
de los caballos de chauvert y
de los lienzos de rothko, que
marcan lo que l denomina el
principio y fnal del arte, se
encuentran los magistrales
captulos dedicados al hallaz-
go de la perspectiva que con-
virti cada fgura humana en
un punto en el espacio; a la
paralizacin del tiempo y la
consistencia de la vida coti-
diana; a la invencin del cru-
cifjo; a la aparicin del arte
comprometido a partir de la
revolucin francesa y el ase-
sinato de marat; a Goya y la
plasmacin del horror, hasta
llegar a las vanguardias que
llevaron a Blaise cendras a
afrmar que cada pintura es
un estado de nimo nico.
el concepto al que el ensayis-
ta cataln le contrapone con
cida irona la genial frase
de marcel duchamp el arte
ha durado treinta mil aos.
ahora hay arte por todas
partes pero ningn artista.
estas dos frases resumen a
la perfeccin el lcido y ase-
quible discurso con el que
aza repasa con profundo
conocimiento y capacidad
didctica las conexiones que
existen entre el arte y el hu-
mano, convencido de que los
humanos somos aquellos que
de nosotros dicen nuestras
imgenes. lo explica echan-
do mano de la representacin
griega de la adolescencia que
supona una forma de con-
trol de la edad explosiva de lo
bello y de lo armonioso. me-
diante rembrandt que trans-
form el cuerpo femenino
en un nombre-marca y que
al pintar Los jugadores de naipes
consigui paralizar lo efme-
ro. recurre tambin a la in-
vencin y poder del crucifjo
que, junto a los cuadros de
murillo, fueron los signos del
franquismo. el perodo hist-
rico de una generacin (la de
aza) que convivi con aquel
smbolo del castigo y de la
muerte al mismo tiempo que
se evada con las historias de
flash Gordon y los dibujos de
Hanna & Barbera.
Autobiografa sin vida no slo
es un recorrido por la flosofa
del arte y por una creatividad
ancestral, intuitiva a veces y
documentada en otras, que
pas de la bsqueda de la exal-
tacin espiritual, a travs de
la belleza, a la impronta de la
originalidad y de la actuacin
como mritos ms importan-
tes. Autobiografa
sin vida es tam-
bin una denun-
cia contundente
de los ltimos
treinta aos
del arte, en los
que el mercado,
la crtica y los
propios artistas
han fomentado
la trivialidad,
las repeticiones,
la banalizacin,
los plagios, los
manierismos.
una decepcin y
un hartazgo que
llevaron a aza
a refugiarse en el otro tema del
ensayo, aunque ms breve, el
de la turbadora naturaleza del
lenguaje, el enigma de la gran
poesa y en la aventura nove-
lstica de Hlderlin, de Proust,
de Joyce. ciento sesenta y ocho
pginas deliciosas, ilustrati-
vas, divertidas, que certifcan
la inteligente mirada del autor
y que, como l mismo afrma
recordamos lo que somos ca-
paces de imaginar.
40
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas poesA
Fernando delgado.
el pjaro escondido
en un museo
Fernando delgado
Pre-Textos
13 euros
92 pginas
la Pintura
Y la deidad
se funden
en POemas
POr lOs Que
transitan
fiGuras cOmO
BaltHus,
GOYa,
manteGna,
PicassO,
cristinO de
vera Y la
esencialidad
Pura de marK
rOtHKO
JuAN coBoS WiLKiNS
las cOndiciOnes del
PJarO sOlitariO
l
as condiciones del p-
jaro solitario son cinco.
la primera, que se va a
lo ms alto; la segun-
da, que no sufre compaa,
aunque sea de su naturaleza;
la tercera, que pone el pico al
aire; la cuarta, que no tiene
color determinado; la quin-
ta, que canta suavemente,
las cuales ha de tener el alma
contemplativa. nos lo dijo el
mstico de fontiveros, y el p-
jaro que el tinerfeo fernan-
do delgado suelta y hace volar
ms que en museos en los mis-
mos cuadros, por el interior de
las pinturas, formando parte
de ellas, ofre-
ciendo sus alas
como lienzo,
no ignora tales
condiciones.
en 2001, del-
gado recopil
una seleccin
de Proceso de adi-
vinaciones (1981)
y Autobiografa
del hijo (1995),
sus dos libros
de poesa ms
inditos en Pre-
sencias de ceniza,
nueve aos han
transcurrido,
por tanto, hasta
El pjaro escondido
en un museo. Poeta y narrador
es fernando delgado, y en
esta obra funde los colores de
ambas paletas, pues, qu es?,
poesa narrativa o narracin
potica?, en unos casos, lo
primero; lo segundo en otros.
mas tambin ni esto ni aque-
llo: s una escritura en el flo,
en la arista. un fuir en ambas
direcciones que se enrique-
ce y fertiliza mutuamente y
apuesta por la transgresin de
gneros. tambin en arte, en
creacin, las fronteras estn
para sembrar en ellas, no para
enjaularnos en sus espinos.
dividido en cuatro aparta-
dos (Los azules del mar, Bocetos,
Museo espaol, Es otoo), ms
un poema de prtico, el libro
vuela tras el invisible pjaro
del alma que canta sin que
se sepa dnde. Y de ello habla
con dos notas fundacionales:
la pintura y la deidad. las vo-
ces de la pintura. los silencios
de dios. la creacin y el crea-
dor que tienen su inefable
pao de vernica, su refejo
a veces, desafante refejo
en el lienzo u hoja de papel.
as, el poema del encuentro
entre Jesucristo y miquel Bar-
cel en la catedral de Palma
de mallorca, con una ltima
cena submarina; la osada de
Dios Desnudo, en el que Balthus
es elegido para pintar el sexo
de dios mismo y del hombre,
poema que concluye con irni-
ca vuelta de tuerca. Por las p-
ginas desflan masaccio, p-
jaro azul del edn oculto tras
pinceles; la esencialidad pura
de mark rothko; cristino de
vera y la montaa sagrada del
teide... y mir, mantegna,
Picasso, caravaggio, Goya,
el Zurbarn de pliegues ya de
luz, de sombras ya, y el rem-
brandt del Arrullo de un cad-
ver... Hermosos testimonios
de vida, pues un lienzo sin
memoria es nada, acaso una
placenta.
este volumen que contem-
pla (por momentos, desde
la mirada del otro) cuadros,
vida, y nos contempla pin-
tados vivos, es libro insular
que en plstica imagen con-
vierte la corteza de sanda en
barca y sus pepitas en negros
peces. mirada y escritura que
transforman la paleta o la p-
gina en balsa y a ella suben
catalina de siena, apolonia,
un san sebastin de Guido
reni (por cierto, el epicreo
italiano realiz siete versio-
nes del asaeteado y hace slo
un par de aos la dulwich
Picture Gallery logr exponer
seis) y los hermosos versos a
la autora de Castillo interior y a
san Juan de la cruz fugado
de Toledo invisible (una ciudad
no es otra cosa al fn y al cabo
que un pjaro que a veces se
detiene). legtimamente, la
sensualidad se encarna y lo
hace, por ejemplo, en Baista
o El modelo. igual que en Espejo
amarillo est el paso de los das,
el tiempo que se abre a la pre-
sencia de la muerte en la par-
te fnal. Y ah, el ms emo-
cionado y emocionante de los
poemas, La voz de la madre, con
cita de luis feria: madre era
abril, el resto oscuridad.
41
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas poesA
Justo Navarro. Julin roJAs
mi vida social
Justo Navarro
Pre-Textos
10 euros
64 pginas
iGNAcio eLGuero
la fraGilidad
del sentimientO
R
egresa el escritor Jus-
to navarro a la poe-
sa, desde el lejano
Un aviador prev su muer-
te (Premio de la crtica 1986) y
lo hace con la entrega del poe-
mario Mi vida social.
Y regresa a la poesa como
regresa en los versos a aque-
llas estancias del pasado ha-
bitadas por rostros que no se
reconocen, que el tiempo ha
cambiado como a nosotros
mismos; donde el futuro es
un presente que tira de lo que
ya no existe. la ausencia, la
prdida, el paso del tiempo, la
muerte y la conciencia de uno
mismo son parte de esa valija
con la que el poeta vuelve a re-
correr los cuartos del pasado y
la memoria, que ya se visuali-
za en el primer poema sesin
de espiritismo: Pues le ha-
ban dicho que llamara cuan-
do / acabara el viaje, cruz el
ro, / cont hasta diez, llam,
/ y nadie contestaba. el tiem-
po haba pasado y, es normal,
la gente / cambia de casa, / se
va, desaparece, le dijeron.
desde este inicial desen-
cuentro, el poeta dibuja una
cartografa personal de rela-
ciones humanas, su vida so-
cial conformada por la vida
propia y la de los otros. el poe-
ta se reafrma en la bsqueda
de su identidad, aquella que el
tiempo dibuja y desdibuja, y
slo la memoria reconstruye.
Poemas como mi doble ha-
bla, la conciencia exterior
o conversacin privada ante
el espejo ahondan en esa
construccin de identidad. Y
lo hace como una mirada re-
fexiva hacia la misma exis-
tencia: dira que he tenido
siempre / cerca de mi (dentro
de mi sera ms exacto) / un
individuo vigilante, / que en
los momentos ms impropios
/ tomaba la palabra / en mi
contra o tiraba / un vaso al
suelo, o derribaba / al anf-
trin a una pared, o se callaba
/ y era peor. sera / mejor que
se durmiera / alguna vez el yo
en el yo. en esta toma de con-
ciencia, Justo navarro repasa
todas las cicatrices que la vida
nos deja. la prdida del amor
o el desencuentro amoroso se
recoge en amor sagrado in-
expugnable, la alianza o
el indigno de confanza en
los que la sensacin de derro-
ta tizna todos los versos. una
sensacin que adquiere fuerza
mayor en el poema cancin
de la imposibilidad de volver
atrs, con un cierre de tono
lapidario: que el deseo im-
posible es triste / y es el pasa-
do el ms / imposible de los
deseos. un desencuentro en
el que el silencio, como expre-
sin mayor del abandono, va
tejiendo la vida en comn de
dos personas: Y los labios se
mueven / en el altar de los te-
levisores / sin sonido: parece /
una sentencia de expulsin.
un cierto desencanto vital
toma forma en poemas con-
cretos: Paraso, vida despus
de la muerte o cuento de
hadas: la seora me dijo:
sigue as / y un da / vendr el
lobo a llevarte. / as segu sin
darme cuenta / aos y aos.
no not / que en mi mismo era
otro. / no sonaban / los pasos
de la luz que iba y vena. / Han
llamado a la puerta. tambin
aparece cuando la infancia
toma forma como sombra; la
sombra de las casas, como si
fuesen voces que, con los aos,
regresan y nos invocan como
espectros: en la tiniebla est
perdido el viejo / nio que se
asustaba de lo oscuro: / era su
soledad de miedo puro, / y a os-
curas ni encontraba su refejo /
en el espejo de su dormitorio.
un tono existencial que ad-
quiere en el poema infancia
su mayor altura. en l encon-
tramos muchas de las claves
de Mi vida social, donde la fragi-
lidad de la vida; la confrma-
cin de los temores y del mie-
do a la prdida se resuelven
con contenida emocin para
ofrecernos el dominio sobre la
fragilidad del sentimiento.
una vida marcada tam-
bin por la presencia paterna,
progenitora, en una relacin
confusa, que es parte de ese
yo, presente en poemas como
currculum vitae; me-
morias de astronauta o en
domingo, un retorno a la
realidad ida: fui a londres
y volv. encontr a mi padre /
ms callado que nunca, ms /
enmudecido y ms mutante,
/ avergonzado / de envejecer,
de haber envejecido.
42
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
lecTURas poesA
rojo fuego nocturno
Jess munrriz
Hiperin
10 euros
128 pginas
Por la gracia de dios
Jess munrriz
Point de Lunettes
12 euros
45 pginas
iSABeL PreZ moNTALBN
una lcida
resistencia al OlvidO
J
ess munrriz (1940) es
bien conocido en el mun-
do literario por dirigir la
prestigiosa editorial Hi-
perin. adems, cada cierto
tiempo, sus libros nos con-
frman que tambin es un
excelente poeta. ahora acaba
de publicar simultneamente
dos poemarios que resultan
representativos (y en cierto
modo complementarios) de
su principal vertiente creati-
va: una apuesta por plantear
la visin crtica de la realidad
socio-poltica, muy especial-
mente la inmediata, la que
rescata de su memoria y vi-
vencias.
Por la gracia de Dios recopila
todos los poemas, muchos in-
ditos hasta el momento, que
el autor ha ido escribiendo
desde los aos sesenta sobre
el dictador francisco franco
y su rgimen. un lcido afn
por repasar la historia sin
falsa nostalgia, con irona y
desgarro en ocasiones con un
tono cercano a la stira con
el objetivo de cuestionar los
hechos que la constituyen. Y
lo hace munrriz cultivando
en ambos poemarios un es-
tilo permeable, claro y direc-
to, una estructura prxima a
la narrativa y un particular
cuidado en la mtrica (inclu-
yendo la rima, estrofas en
versos alejandrinos y algn
soneto). ms incluso que los
poemas y retratos sobre el ti-
rano, que sin duda llaman la
atencin, interesa el conjunto
de instantneas sobre la vida
ordinaria de entonces, recogi-
das en composiciones breves,
como rfagas que alumbran
escenas extraviadas en el olvi-
do histrico o fotogramas en
blanco y negro del ms puro
neorrealismo italiano: todo
tena un aire ferroviario, / de
perpetuo transbordo. rema-
chando la nota, / en las esqui-
nas, / locomotoras de juguete
con castaas / y una luz de
carburo, / y por la calle, / los
coches con gasgeno, / que
parecan ir pidiendo vas.
Rojo fuego nocturno, ms
heterogneo, conserva en
muchos poemas el mismo
referente contextual y desde
luego la misma lnea social e
irnica, si bien ya no se centra
en un tema o fgura tan con-
cretos. el poeta y se permite
derivar hacia la emocin y el
intimismo con recuerdos de la
infancia, los amigos, los via-
jes, la historia (Holocausto) y
algunas refexiones sobre el
presente (las guerras actua-
les, la violencia).
mientras que en las lti-
mas dcadas gran parte de
la poesa espaola se ha refu-
giado en el culturalismo, la
fguracin pop o el ensimis-
mamiento esencialista, este
escritor se ha empeado ah
reside su valor y su mayor
riesgo en ir tomando nota
de la memoria de su biografa
y de su entorno, casi a modo
de crnica, logrando fjar los
tintes grises de un pasado en
el que nacieron y se forma-
ron varias generaciones de
espaoles, incluso aquellos
que han preferido olvidar.
tambin ha sabido munrriz
fltrar a travs del lenguaje l-
rico un presente del que ofre-
ce indicios sobre un maana
posible: un poema sobre la in-
fanta leonor (no laudatorio;
tierno y sutil en su oposicin),
cierra el segundo libro.
Premios
3.000 euros por modalidad
Presentacin de obras
Del 1 de septiembre
al 26 de noviembre de 2010
Entrega electrnica
a travs de www.cicus.us.es
Publicacin
Edicin de las obras premiadas
Novela Editorial Punto de Lectura
Poesa y Teatro Secretariado de Publicaciones
Puedes consultar las bases en cicus.us.es
C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
Anuncio MERCURIO.ai 1 06/07/10 11:27
44
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
la fUndacIn inFormA
Blanco White est considerado uno de
los iniciadores de la crtica moderna
en espaa. A esta faceta suya est
dedicado este nuevo libro de la
coleccin.
es la que proporciona mayor
nmero de artculos porque la
refexin crtica sobre la lite-
ratura espaola fue uno de sus
contenidos preferentes.
fernando durn desta-
ca, que como historiador de
nuestras letras, Blanco White
planteaen sus crticas un cido
dilogo con y contra la histo-
ria literaria que haban cons-
truido varias generaciones
de espaoles del siglo Xviii,
incluida la suya. a partir de
cada obra en particular, pro-
yecta sus conclusiones hacia
un plano general, tomndola
como sntoma de los males
nacionales. Por va de alaban-
za o de censura su juicio sobre
la literatura contribuye, como
el resto de la obra de este sevi-
llano anglifcado, a construir
una enmienda a la totalidad
de la cultura espaola.
material crtico y, sobre todo,
se incluyen muchos textos que
no haban venido tomndose
en cuenta, adems de la media
docena de artculos que siem-
pre se han conocido y citado.
esta edicin recopila la
prctica totalidad de los art-
culos de crtica e historia li-
teraria escritos en castellano
por Jos mara Blanco White
a lo largo de su carrera, con
un arco temporal que va desde
1804 a 1825. son textos publi-
cados en el peridico madrile-
o Variedades de ciencias, artes
y literatura de manuel Jos
Quintana, y en las tres cabece-
ras que Blanco White dirigi
en espaol: la segunda poca
del Semanario Patritico (sevi-
lla, 1809), El Espaol (londres,
1810-1814) y las Variedades o el
Mensajero de Londres (londres,
1823-1825). esta ltima revista
pez, de la universidad de c-
diz unas fuentes primarias
hoy de difcil acceso. es la pri-
mera vez indica el editor que
puede verse reunido todo este
l
a coleccin Bibliote-
ca clsicos andaluces
que dirige Jos lara
Garrido, catedrtico de
literatura de la universidad
de mlaga llega a su ttulo
nmero veintisis con una
recopilacin de artculos de
Jos mara Blanco White, re-
unidos por primera vez en un
libro que ofrece una novedosa
reinterpretacin de su aporta-
cin crtica a espaa. el ante-
rior volumen del autor publi-
cado por la fundacin lara,
Cartas de Espaa (2004), es uno
de los ttulos ms vendidos de
la coleccin.
este libro de artculos de
crtica e historia literaria pre-
tende hacer justicia a la desta-
cada faceta de la escritura de
este sevillano ilustre, dndole
al lector gracias a la labor del
profesor fernando durn l-
la Biblioteca de clsicos andaluces presenta
un nuevo ttulo dedicado a Blanco White
muoz molina, ngeles caso, mara
dueas y clara snchez participan
este ao en el Hay festival de segovia
l
a fundacin Jos ma-
nuel lara tiene entre sus
objetivos prioritarios el
fomento del libro y la
lectura. con este espritu, la
fundacin lara colabora con
el Hay festival segovia 2010,
patrocinando la presencia en
septiembre de destacados au-
tores en este ciclo cultural a
travs de la lectura y conver-
saciones con periodistas cul-
turales sobre sus respectivas
obras.
el festival lo inaugura en
estas ocasin el escritor an-
tonio muoz molina, que ha-
blar de su ltima novela la
noche de los tiempos, y estar
junto a sus lectores el 3 y el 23
de septiembre.
Programa:
da 3 de septiembre: en-
cuentro con antonio muoz
molina. se inicia la lectura
de La noche de los tiempos. mode-
ra ana Gavn, directora de la
fundacin Jos manuel lara.
da 23 de septiembre: an-
tonio muoz molina conver-
sar con Justo serna, profesor
de Historia contempornea
en la universidad de valen-
cia y especialista en Historia
cultural, sobre la ltima gran
novela de muoz molina, una
mirada personal sobre las
causas que desembocaron en
la guerra civil espaola.
da 24 de septiembre:
ngeles caso conversar con
fernando delgado sobre su
novela Contra el viento, obra
ganadora del Premio Plane-
ta 2009, con un debate sobre
la lucha por la supervivencia
de los inmigrantes en el pri-
mer mundo y el papel de la
mujer.
da 25 de septiembre: ma-
ra dueas conversar con
Blanca Berasategui, directo-
ra de El Cultural, sobre su gran
xito, El tiempo entre costuras.
da 26 de septiembre: Lo
que esconde tu nombre, obra de
clara snchez galardonada
este ao con el Premio na-
dal, es el hilo conductor de
la conversacin que man-
tendr con el redactor jefe de
cultura de La Razn, manuel
caldern.
Antonio muoz molina.
45
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
la fUndacIn inFormA
vandalia presta su voz a los jvenes
poetas con la obra de martnez ros
l
a coleccin vandalia
publica el poemario de
uno de los jvenes poe-
tas ms prestigioso de
su generacin. Trenes de Europa
recoge poemas escritos entre
2005 y 2009 por Jos martnez
ros, que gan con su primer
libro el Premio de Poesa ado-
nais en 2004.
de estructura muy cuida-
da e impecable rigor formal,
los poemas se inscriben en la
gran tradicin que va desde
Garcilaso y Quevedo hasta an-
tonio colinas o Pere Gimferrer.
siempre he credo dice el poe-
ta que el tema de la gran poe-
sa es la verdad: la verdad acer-
ca de nuestro origen, nuestras
vidas y nuestra extincin, no
la verdad epidrmica de lo que
se suele denominar realismo.
entre su primer libro y ste,
martnez ros comenta que
existen grandes diferencias,
ya que aquel es en cierto modo
un tpico libro juvenil, un ban-
co de pruebas y exploracin; si
hay algo valioso ah, es como
atisbo, como ensayo de mi tra-
bajo futuro. Trenes de Europa es,
creo, el primer libro del que es-
toy satisfecho. al menos, todo
lo satisfecho que puede estar
alguien con una creacin de
sus sueos, su ambicin, sus
deseos y sus miedos. en l ex-
preso con ms o menos inten-
sidad una visin propia.
este escritor considera que
al fnal, en el centro del poe-
ma no se encuentra su autor,
sino un personaje, construido
a partes iguales con imagina-
cin y pedacitos rotos de me-
moria, que avanza en largos
trenes silenciosos por un con-
tinente que tambin se llama
europa, pero que es muy dis-
tinto al que vagamente conoz-
co: una mezcla de memoria,
fantasa, paisajes, fantasmas
y referencias que conforman
una mitologa privada.
Jos martnez ros siente un
excesivo respecto por la poe-
sa, tanto que no se considera
poeta. adems explica,
la poesa no est limitada a un
solo gnero, sino que es aque-
llo que sustenta cualquier arte
digno de recibir ese nombre.
soy un escritor y creo que eso
es ms que sufciente.
46
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
cAre SANToS
lITeRaTURa InfanTIl Y JUvenIl
la princesa pelirroja
Paul Biegel
Noguer, 160 pginas, 7,60 euros
T
res bandidos de nombres
imposibles han secues-
trado a la princesa pelirroja
cuando realizaba el primer
paseo de sus doce aos de
vida. sus sbditos estn
consternados por la noticia y
temen por la vida de la ange-
lical criatura, una chiquilla
que slo ha aprendido a que
la llamen alteza, le sirvan
exquisitos pasteles de postre
y a localizar la capital de su
basto reino en un mapa. sin
embargo, los bandidos no sa-
ben dnde se han metido. la
princesa est encantada de
encontrarse en el resto del
mundo, ese terreno que se-
gn le han dicho linda con
su reino. su curiosidad es in-
saciable y su valenta no tiene
parangn.
un universo deudor de los
hermanos Grimm, pero pa-
sado por el tamiz de la lite-
ratura del absurdo, es lo que
convirti a Biegel (1925-2006)
en uno de los autores ms
ledos y ms traducidos de
la literatura alemana para
nios. a pesar de ser gana-
dor del Premio andersen
el nobel infantil y autor
de una extensa bibliogra-
fa, sus libros an son una
rara avis en nuestro pas. Por
suerte, este rescate de los
fondos de editorial noguer
permite subsanar ese error y
acercarnos a una de las obras
ms interesantes y diverti-
das de los ltimos aos. un
clsico contemporneo que,
sin embargo, se lee como si
acabara de ser escrito. Y es
que, sabido es, virtud de los
clsicos es no acusar el paso
del tiempo.
el rbol menguante /
the shrinking tree
Lawrence Schimel / Luis Sopelana.
Ediciones del Viento, 32 pginas,
12,50 euros
e
l estadounidense afnca-
do en espaa lawrence
schimel es un autor de dila-
tada trayectoria tanto en el
terreno de la literatura para
nios y jvenes como en la
que no necesita de adjetivos
para presentarse. su sensi-
bilidad sorprende siempre a
sus lectores, tengan la edad
que tengan. Por eso es una
gran noticia que ahora schi-
mel y ediciones del viento
se alen para presentar una
coleccin de lbumes ilustra-
dos que conjuga bellas y ori-
ginales historias como sta
de la nia que se mide con la
sombra de un manzano para
descubrir la importancia real
de uno mismo con la nada
original mana de los padres
porque los nios aprendan
ingls.
son libros bilinges, en los
que los lectores primerizos po-
drn hacer sus pinitos con el
idioma de shakespeare y com-
parar las expresiones con la
traduccin al castellano. cui-
dadas ilustraciones, formato
manejable, calidad literaria y
versiones en euskera, cataln
y gallego son el resto de las
razones que la hacen impres-
cindible.
Hagamos caso al tigre
Ana merino / max
Anaya, 79 pginas, 5,50 euros
l
a historia de una oveja
merina que se marcha a
ver mundo, la de una lagar-
tija que habita en la chiste-
ra de un mago o las de unos
monstruos muy especiales
que conocen la normalidad
de un desvn son algunas
de las historias que contiene
este libro de poemas espe-
cialmente concebido para el
paladar de esos lectores que
valoran ms la consonancia
que otras libertades poticas
y para quienes los animales
son los moradores ideales
del reino de la fantasa. di-
vidido en dos partes, la pri-
mera de las cuales es ms
bien zoolgica y la segunda
levemente humana aunque
estrafalaria, merino conju-
ga con sentido del humor te-
mticas y acertijos, y teje un
libro participativo, plagado
de refexiones, que no puede
leerse sin risas y tampoco sin
su pizca de emocin. Porque,
como dice la autora, las co-
sas inexistentes / las fabrica
el alfabeto.
Princesas
Y maGOs
3
0
3
0
a
niversa
rio
Del 15 de Septiembre al 9 de Octubre
Consulta la programacin de la XVI Bienal de Flamenco y las actividades paralelas que incluirn
el ciclo + Jvenes + Flamencos, talleres, conferencias, seminarios, cursos, congresos, exposiciones,
Flamenco + Tecnologas y muchas ms, en www.bienal-flamenco.org
Flamenco de viva voz
Mara Pags, Eva Yerbabuena, Miguel Poveda, Roco Molina,
Rafaela Carrasco, Paco de Luca, Antonio El Pipa, La Moneta,
Estrella Morente, Pastora Galvn, Farruquito, El Lebrijano,
Tomatito, Rafael Campallo...
Es un proyecto de: En colaboracin con:
Y en Actividades
Paralelas:
mercurio JULIO.indd 1 13/07/10 11:23
48
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
el RIncn del lIBReRo
librera
punto y lnea
c
omenzamos en el mun-
do de los libros, un uno
de abril de 1978. una
aventura que casi la
podamos catalogar de aven-
tura equinoccial, pero no nos
faltaba ilusin y coraje. eran
tiempos difciles para el libro
y, con el agravante de estar en
una pequea ciudad, sego-
via, y con la ventaja y desven-
taja de estar cerca de madrid.
Queramos abrir una librera
al pblico donde uno pudiera
hojear, tocar los libros, mover-
se entre los anaqueles. no fal-
taron nimos de adelante y
cuchicheos de te van a robar
los libros, la gente no lee.
fuimos los primeros en
salir con una mesa el 23 de
abril. el primer ao como era
domingo hubo que pedir una
dispensa al prroco para ad-
juntarlo al permiso otorgado
por trabajo. igualmente im-
pulsamos la feria del libro de
segovia, en la que hemos par-
ticipado en las 32 ediciones.
nuestra librera es uni-
versitaria y general con sec-
ciones de narrativa y ensayo,
guias de viaje, libros infan-
tiles y juveniles, libros de
nuestra tierra y libros de gas-
tronoma. Hacemos presen-
taciones, acudimos a frmas
de libros, participamos en el
Hay festival.
nuestra librera no slo
son los libros, son los clientes,
muchos desde el primer da y
tambin los trabajadores y los
autores que pasaron y dejaron
su frma como rosa chacel,
ramn ayerra, toms urrial-
de, candido, elas diaz, Jos
antonio vallejo-njera, fer-
nando G. delgado, Pepe One-
to, csar Prez de tudela, luis
del val, abel Hernndez, ect
entre los libros que nos han
dejado huella estn El Buscn de
Quevedo, Un viejo que lea novelas de
amor de luis seplveda, bano de
Kapuscinski, El Hereje de miguel
delibes, y Mendel el de los libros de
stefan Zweig, imprescindible.
Federico GoNZLeZ LVAreZ
Cronista Lecea, 9
Segovia
SUSCRBASE
Oferta 1
Diez nmeros (suscripcin anual)
20 de gastos de envo
Oferta 2
Diez nmeros (suscripcin anual)
+ La libertad como destino de Fernando Savater
25 de gastos de envo
La
novela
negra
Las mujeres necesitamos ms coherencia que los hombres
DONNA LEON
Ejemplar gratuito
Los libros no cambiana las personas
I Nmero 99 I Marzo 2008
JUAN VIDA
PERE GIMFERRER La poesa ininterrumpida de Muoz Molina
SANTOS SANZ VILLANUEVA La devocin galdosiana de Max Aub
Ejemplar gratuito | Nmero 115 | Noviembre 2009
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XI
RICARDO MARTN
Antonio
Muoz
Molina
el desarraigo
como prdida
y liberacin
LA NOCHE
DE LOS
TIEMPOS
CARME RIERA Mars y el grupo cataln de los 50
JUSTO NAVARRO Beckett y la indefensin del ser humano
Ejemplar gratuito | Nmero 110 | Abril 2009
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XI
RICARDO MARTN
JUAN MARS
aquel muchacho,
esta sombra
JUAN ESLAVA GALN La novela histrica, claves de un subgnero
ALFREDO TAJN Tnger, donde los nmadas fueron a morir
El arte
del ensayo
Fernando Savater
Eduardo Punset
lvaro Pombo
J.M.Snchez Ron
Jordi Gracia
Ejemplar gratuito | Nmero 103 | Septiembre 2008
ASTROMUJOFF
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao X
LVARO POMBO Mis libros son analticas del mal
MARUJA TORRES La literatura no hace desaparecer el dolor pero lo doma
Ejemplar gratuito | Nmero 108 | Febrero 2009
RICARDO MARTN
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XI
La vida de
las palabras
IGNACIO BOSQUE,
de laReal AcademiaEspaola
Enla lengua tambinhay
sorpresas, misterios y maravillas
Sala de Comisiones Marqus de Villena de la Real Academia Espaola
LORENZO SILVA La culpa nos hace ser humanos
NATIVEL PRECIADO El enigma Bcquer
Ejemplar gratuito | Nmero 107 | Enero 2009
EVA VZQUEZ
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XI
El arte de
la vieta
GARCA MONTERO Los libros nos salvande la experiencia de la muerte
Ejemplar gratuito I Nmero 98 I Febrero 2008
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura I Ao X
SCAR ASTROMUJOFF
Laenseanza
delaliteratura
FranciscoCasavella
PremioNadal 2008
Nuncasomoslosartfices
denuestramscara
MARTN GARZO Scott Fitzgerald, el cronista de la juventud y la belleza perecederas
I
NGELES CASO Premio Planeta 2009: He prestado mi voz a las inmigrantes
JOS MARA MERINO El cuento, cobijo de la verdadera literatura
Ejemplar gratuito | Nmero 116 | Diciembre 2009
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XI
EVA VZQUEZ
El auge
del
relato
Quim Monz
Me gusta reejar lo
que hay tras la percepcin
de las cosas
GELMAN La poesa slo es posible cuando el poeta se exilia de s mismo
Ejemplar gratuito I Nmero 100 I Abril 2008
Mara
Matute
Ana
La palabra es
lo ms bello que
se ha inventado
FRANCISCO RICO La riqueza de voces y personajes de LaLozanaandaluza
N MERO M
ERCURIO
100
MILHOJAS
CARLOS GARCA GUAL Relatos de viaje en la literatura griega
JAVIER REVERTE Conrad aventur el horror del futuro
Ejemplar gratuito | Nmero 109 | Marzo 2009
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XI
EL VIAJE,
MITO LITERARIO
Claudio Magris:
El mar es el
paisaje de mi vida
FERNANDO VICENTE
MARUJA TORRES Leer es sagrado, escribir es secreto
NGELA VALLVEY Entre poetas hay ms celos y venganzas
LA TRADUCCIN
Ejemplar gratuito | Nmero 106 | Diciembre 2008
ASTROMUJOFF
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao X
Carlos Pujol
Justo Navarro
Miguel Senz
Vicente Fernndez
Jos Ramn Monreal
Fernando
Savater
PREMIO PLANETA
Somos nosotros
los que debemos
convertir la suerte
en buena o mala
SUSANA FORTES El inerno de Graham Greene
JUAN COBOS WILKINS Qu misterio te impele a escribir
Juan
Goytisolo
Ejemplar gratuito | Nmero 105 | Noviembre 2008
RICARDO MARTN
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao X
He sustituido
la nocin de tierra
por la de cultura
Najat el
Hachmi
Cuando escribo
puedo ser libre al
cien por cien
ANTONIO COLINAS Rilke, los antiguos ideales de lo bello y lo verdadero
JUAN MANUEL DE PRADA Nabokov, o el ardor del lenguaje
SETENTA
AOS DE
POESA
Francisco
Brines
El amor es
el destino
del hombre
Ejemplar gratuito | Nmero 104 | Octubre 2008
JUAN VIDA
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao X
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
49
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
ZoCo de lIBRos
cantaores andaluces.
Historia y leyendas
G. Nez de Prado
Extramuros, 287 pginas, 16,40 euros
e
l malagueo manuel rei-
na, canario chico, el nio
de san roque, conchilla la
Pearanda, el alpargatero,
anilla la de ronda o el cha-
to de Jerez son algunas de las
fguras del famenco recopi-
ladas en este libro que recorre
los diferentes palos del cante
y las distintas cunas andalu-
zas en las que surgieron los
hombres y mujeres que con-
tribuyeron a hacer grande el
famenco. Junto a los nom-
bres citados hay otros como el
de maestro malagueo Juan
Breva y sus clebres actuacio-
nes en el tablao de franconet-
ti; el de la trini a la que una
reyerta por celos la dej ciega;
fosforito, considerado uno
de los mejores interpretes de
la melancola; Julepe con sus
arrogantes carceleras y el can-
te picante y trgico de la rita.
sus comienzos, sus rivalida-
des, sus atributos, conforman
las historias de unos cantes
que expresan por soleares,
siguiriyas, guajiras y tangos
las privaciones, los golpes del
destino, el carcter y el tem-
peramento y la zozobra de los
desamores.
el nio malo cuenta
hasta cien y se retira
Juan carlos chirinos
Ediciones Escalera, 223 pginas,
16,95 euros
f
inalista del Premio r-
mulo Gallegos en 2005,
el escritor venezolano Juan
carlos chirinos compone una
excelente fbula acerca de la
huida, de la crueldad, de la
inocencia y de la magia de la
naturaleza. con un lenguaje
potico, que recuerda el estilo
del maestro venezolano Jos
Balza, chirinos juega con el
tiempo, con distintas melo-
das del ritmo narrativo, con
el realismo mgico y con el
poderoso universo del paisaje
en el que los protagonistas de
la historia proyectan sus pen-
samientos y sus sueos. tam-
bin destaca la construccin
psicolgica de enigmticos y
pintorescos personajes, como
la abuela adicta al baile y a las
pelculas de Bette midler, su
nieta fanny, el urbanita d.
Jota, el cuenta cuentos svevo,
el poeta oscuro eugenio y el
leador rufno, que habitan
una aldea aislada por las nie-
ves y cuyas historias se entre-
mezclan con los viejos relatos
orales, la magia y la supervi-
vencia.
el elefante de marfl
Nerea riesco
Grijalbo, 544 pginas, 21, 90 euros
U
na intriga histrica en
torno a una misteriosa
partida de ajedrez entre fer-
nando iii y el rey musulmn
de sevilla es la columna ver-
tebral sobre la que se cons-
truye la apasionante historia
de saga familiar marca por el
destino y por una sevilla de
fnales del siglo Xviii. nerea
riesco equilibra con acierto
el rigor documental de un in-
teresante perodo de la His-
toria, que abarca la poca de
esplendor con el comercio de
indias, el terremoto de lisboa
de 1755 y el conficto desde el
medievo hasta el fnal del re-
nacimiento entre las rdenes
religiosas de san Juan de arce
y de calatrava, con un thri-
ller en el que los personajes y
la ciudad son las piezas de un
tablero de ajedrez. estos ele-
mentos son los que mueven
la vida de len de montene-
gro, de una mujer impresora
y de sus descendientes mar-
cados por la herencia de un
alfl. venganzas, crmenes,
el amor en todas sus varian-
tes, el pensamiento huma-
nista y la lucha de la mujer
por su liberacin social son
otros ingredientes que la es-
critora administra con agili-
dad narrativa como si fuesen
los diferentes movimientos
de una excelente partida no-
velesca.
sesin continua
Luis manuel ruiz
Algaida, 193 pginas, 7,60 euros
l
uis manuel ruiz (sevilla,
1973) autor de las novelas
El criterio de las moscas, Obertura
francesa y El Ojo del halcn, esco-
ge el otro lado de la realidad
y la interesante tradicin de
la literatura fantstica para
adentrarse en el gnero del
relato con su primer libro,
Premio corts de cdiz, Se-
sin Continua, publicado por
algaida. en sus pginas, da
cabida al gnero de aventu-
ras y al misterio de la novela
neopoliciaca, hilvanadas en
once piezas breves que ex-
ploran las posibilidades de
lo imaginario con evidentes
homenajes a Borges y a su
tendencia a utilizar como
coartada de verosimilitud las
referencias flosfcas y los
lugares apcrifos para abor-
dar sus temas preferidos: el
doble, la muerte, la identi-
dad, el retorno del pasado o
los mundos paralelos. estas
huellas son palpables en ex-
celentes cuentos poblados
por fantasmas de carretera
sobre los que advierten las se-
ales de trfco; arquitectos
utpicos de espacios trampa;
metamorfosis de mujeres
que conducen al suicidio;
anacoretas que descubren
el inferno a este lado de la
vida; funcionarios invisibles
que certifcan la existencia
del presente y espan la inti-
midad del miedo y del amor y
por cines de barrio en los que
el futuro es una pelcula e in-
dividuos capaces de competir
con el destino.
50
m
e
r
c
u
r
i
o

s
e
p
t
i
e
m
b
r
e

2
0
1
0
fIRma InvITada
Dossier Ciencia fccin. Clsico: H. G. Wells | Entrevista Carmen Posadas
| Reseas H.P. Lovecraft, Juan Eduardo Ziga, Ricardo Menndez Salmn, Marcos
Giralt-Torrente, Leonardo Padura, Reyes Caldern, Patricia Esteban, Umberto Eco
| Ciudad Budapest por Eva Daz | Firma invitada Fernando Savater
ocTUBRe 2010
JoS ANToNio GArriGA VeLA
BecKett, el intrPrete
del silenciO
n
ada ms conocerlo sent esa complicidad que
se produce con ciertos autores. Beckett se
expresaba con las palabras que a m me hu-
biera gustado escribir. entonces perteneca
a un grupo de teatro y representbamos Esperando a Go-
dot. en 1974 yo esperaba que el mundo cambiara. Pero
lea a Beckett y Beckett no era precisamente un escri-
tor optimista. me fjaba en las escasas fotos que circu-
laban de l. acaso era un hombre serio? un cnico?
un tmido? He de reconocer que siempre he sido algo
mitmano. admiraba a Beckett
en silencio. cuando me pregun-
taban por mi libro preferido, yo
mencionaba alguna de sus obras.
deca, por ejemplo, Primer Amor. Y
recordaba al protagonista de aquel
cuento que dibujaba el nombre de
su amada con una rama en las
boigas secas del parque. se lla-
maba lul o loulou? el amor en
la mierda. el amor que no se hace
por encargo. samuel Beckett tena
30 aos, casi la mitad que yo aho-
ra, cuando conoci a Peggi Gug-
genheim. viva en Pars y desde
1928 frecuentaba la casa de James
Joyce. su hija, luca Joyce, se ena-
mor de Beckett, pero la rechaz. iba a su casa para ver
a su padre y no a ella. aquel joven de origen irlands,
alto, desgarbado, corts, pero antiptico, segn lo de-
fni Peggy Guggenheim, todava era un escritor des-
conocido que siempre pareca estar en las nubes solu-
cionando algn problema intelectual. Hablaba muy
poco y nunca deca estupideces. el 7 de enero de 1938,
poco despus de haber iniciado su relacin con Peggy,
que habra de durar trece meses, samuel Beckett fue
apualado por un vagabundo en una calle de Pars. el
suceso conmocion a los amigos, y sobre todo a James
Joyce que tuvo que pagar la factura del hospital. aquel
incidente marc un antes y un despus en la vida de
Beckett. acudi a la crcel a visitar a su agresor. all
mantuvieron este lacnico dilogo:
Por qu me apual?
Y yo qu s!
a partir de ese instante, Beckett levant un mo-
numento literario al absurdo. al cabo de los aos
consigui el nobel, que no fue a recoger. Beckett
era un hombre triste al que siempre le gustaron
los epitafos. despus de acostarse la primera vez
con Peggy Guggenheim, dijo: Gracias, ha sido bo-
nito mientras ha durado. a m me atraa el hom-
bre sensato que no poda ser feliz ni escribir cosas
alegres porque cada vez que se
suba a un taxi de londres se
encontraba con letreros que pe-
dan ayuda para los ciegos, los
hospicianos y los refugiados de
guerra. el dolor y la miseria no
hacen falta ir a buscarlos de-
ca. nos gritan a la cara desde
los taxis de londres.
Bastantes aos despus de
1974, consegu la pelcula Film.
los dos personajes ms raros
del planeta se encontraban en
esa pelcula que diriga samuel
Beckett y protagonizaba Bus-
ter Keaton. una pelcula no
hablada. Beckett es el escritor
que ms cosas me ha dicho con menos palabras.
marguerite duras afrm que escribir es callarse.
todos buscamos motivos racionales para explicar
el silencio que nos rodea. Beckett interpretaba el
silencio. Y el absurdo. Beckett era mi mundo es-
crito. luego viaj buscando su rastro por londres,
dubln y Pars. estuve a su lado en el cementerio
de Pere lachaise. nunca haba estado tan cerca de
l, o quizs s. Beckett a ras de suelo. aplastado
por una piedra negra. las fores de las acacias cu-
bran el nombre y las dos fechas ms importantes
de su vida: samuel Beckett 1906-1989. an recuer-
do lo que estaba haciendo el 22 de diciembre de
1989 cuando un amigo me comunic la muerte de
samuel Beckett.