UM MAR S ONDA.

JACOPO CRIVELLI VISCONTI

Uma onda que parara ao dobrar-se, interrompida, que imvel se interrompesse no alto da sua crista

e se fizesse montanha (por horizontal e fixa), mas que ao se fazer montanha continuasse gua ainda.

Joo Cabral de Melo Neto, Imitao da gua

No fcil perder-se. Sair no mundo, ou mar afora e, ao virar-se, no conseguir achar o caminho de volta, algo corriqueiro, at banal, mas perder-se de verdade outra coisa, requer uma preparao especfica , que se inicia no momento em que se soltam as amarras, se comea a travessia e se instaura, consequentemente, a eventualidade de perder-se: se aceita, isto , a possibilidade, ou talvez a certeza, de no voltar jamais mesma terra que se deixa. possvel, inclusive, que tudo (a viagem, o perder-se...) esteja condensado, interrompido como a onda do poeta, num nico momento: o timo eterno em que as rodas do avio se levantam do cho, o acrobata deixa a mo do companheiro que o segurava, o navegador solta a corda que, faz um instante, ainda ligava o barco terra.

Ou talvez, nunca comeamos a perder-nos, estar perdidos seria ento uma condio ontolgica, e a que mais intimamente nos define. Os ndios da tribo norte-americana Wintu, ao falar de seu prprio corpo, nunca se servem de termos como direita ou esquerda: usam os pontos cardinais, ou referncias ao ambiente em que esto . As montanhas, os vales, o deserto e os rios os definem: o que, ao caminhar rumo ao leste, o brao do lado das montanhas, na volta ser o brao do lado do vale. Essa constante osmose com o territrio faz com que perder-se se torne, para eles, virtualmente impossvel, ao passo que estar perdido (isto , literalmente invisvel, porque feito da mesma matria) a nica condio imaginvel. Poeticamente,

diremos que sua condio prxima do escritor que desaparece na lngua que usa, ou do msico que se torna, ele mesmo, melodia.

Por vezes, a fora assombrosa das paisagens de Sandra Cinto pode levar o observador a sentir algo parecido, a perder-se, isto , na beleza quase ofuscante de seus desenhos. Mas o brilho sensual das suas estrelas, ou de suas ondas voluptuosas, constitui apenas a superfcie dos trabalhos: o carter profundamente romntico da sua obra, que constitui uma longa, articulada reflexo sobre o sublime , faz com que o cerne dos interesses de Sandra no esteja no que se olha, mas em quem olha. Ver em seus cus noturnos, ou em seus mares enfurecidos, meros estudos de paisagem, seria como tentar reduzir Caspar David Friedrich apenas beleza de suas montanhas, quando o que mais importa so as diminutas figuras que olham para elas, metonmia de qualquer observador. Apesar de nunca estar representada, a figura do observador perdido, deslumbrado perante tamanha beleza, central na obra de Sandra, principalmente nas grandes, envolventes instalaes.

Mas, cabe dizer, neste seu perder-se, o observador no est sozinho. Antes dele, muito antes dele, a artista mergulhou no mesmo mar. Uma imerso fsica, feita de horas infinitas de trabalho lento e montono, uma linha depois da outra, algumas finas, outras mais grossas. Ao longo desse processo demorado, raro v-la parar e se afastar, para olhar o conjunto, quase como se, ao invs de invent-lo, estivesse a transcrever o desenho, copiando um mar profundo que levasse em si. H, nesta repetio montona dos mesmos gestos, dos mesmos motivos que compem, pouco a pouco, cada onda, algo de meditativo, e o desenho final, com suas linhas e suas curvas, poderia de fato lembrar o de um jardim zen, no fora a ausncia de qualquer ilha, pedra ou rocha a pontuar a superfcie. O latifndio do mar no tolera contaminaes: absoluto, ou no . Mar sem navios, papel em branco de escrita , uma tabula rasa: a sua pureza, como a do branco do papel, inibe ao passo que liberta.

Ao comentar o grande desenho-instalao realizado no Museu de Arte Moderna Alosio Magalhes, em Recife (2003), Moacir dos Anjos apontava para outro aspecto fundamental da obra de Sandra Cinto, isto , a tentativa de reverter o tempo e reter o que, em um caminho ordinrio da vida, se acaba ou se perde. A insero na instalao de pautas musicais (lugar onde se anota o tempo ) reforava a sensao de observarmos, apesar da aparente imobilidade da cena, o prprio tempo que passa. Parecidas, nesse aspecto, s montanhas encantadas de Alberto da Vega Guignard, as paisagens de Sandra permaneciam imveis, e contudo pulsantes na frente do observador. Ilhas, rochas emergidas abruptamente do nada, e entre elas pontes beira da runa e frgeis escadas de corda apareciam com

freqncia nos noturnos das Noites de esperana e nas paisagens metafsicas que compunham A travessia difcil, as duas sries de trabalhos que antecedem a dos mares. Suspensas sobre barrancos e abismos insondveis, poderia parecer que essas pontes e escadas levassem a lugar nenhum , que sua evidente fragilidade exclusse a possibilidade de us-las, que a precariedade da nica via de fuga vista tivesse, enfim, apenas o objetivo de aumentar o desespero do observador. E contudo, eram pontes e escadas, e por vezes tambm candelabros e luminrias (como a alumbrar a noite e a travessia), e, mais raro ainda, torres e rvores, de cujo topo, talvez, desse para avistar um lugar, provavelmente distante e frio, at ngreme e pedroso como a maioria das ilhas, mas um lugar. Esse emaranhado de caminhos representava, portanto, a possibilidade de se conceber um percurso, e o plido, lbil indcio da presena de uma comunidade: afinal, se tem uma ponte porque algum a construiu. Pode que seja uma leitura excessivamente otimista, mas o advento do mar sugere uma interpretao retrospectivamente menos dramtica dessas sries, como se constitussem apenas o ensaio geral do perder-se, a tentativa de dilatar o tempo para adiar o momento, ineludvel, da partida.

Vale a pena ressaltar, nesse sentido, como nos primeiros desenhos em que o mar tornava-se protagonista absoluto, realizados ao longo de 2007, a superfcie da gua ainda era compacta, quase slida, ou ento fragmentada, feita de ondas esparsas. Tratava-se, enfim, de um mar circunscrito, quase um rio, para que sobre ele a artista pudesse declinar todo seu repertrio simblico: pontes, escadas de corda, candelabros... Era como se Sandra tentasse, desta forma, segurar-se mais um pouco terra, mesmo depois de j ter partido, como quem tente sentir ainda na ponta dos dedos o calor da mo que j no aperta. Rapidamente, porm, e como era inevitvel, o mar se estende pela terra em ondas ondas que se revezam, e se vo desdobrando at ondas secas de outras mars (...), como se tudo fosse o mar . S que aqui, a rigor, o mar, se entendido como uma plana, contnua extenso de gua, no existe: a onda que o faz nascer, que o recorta no fundo azul da parede ou da tela. um mar s onda, puro de uma pureza to extrema que, evidentemente, no pode ser deste mundo, pertence exclusivamente ao mbito da poesia, como a faca s lmina de Joo Cabral de Melo Neto.

E um mar que, exatamente por ser to puro, no aceita contaminaes, ou distraes: at os diminutos, frgeis e visivelmente apavorados barquinhos de papel que surgem em algumas instalaes, no podem mais do que encostar nele, nunca compartilhar o mesmo espao, um ngulo de 90 graus os separa. A alvura do papel que virou barco, na densa simbologia da artista, alude das cartas nunca escritas, ao silncio de quem, deixada de vez sua terra, foi buscar a vida alm mar. As cartas no escritas e os barquinhos que no sulcam o mar tornam-se plidas metforas da histria familiar da artista, e dos milhes que chegaram aqui por mar, e talvez at da histria do pas, cuja certido de nascimento a carta de um navegador. como se o branco

das ondas que sobem invadisse tudo, contaminando os textos ainda para escrever, contagiando at este texto em que s se fala delas, e que as imita, ao fragmentar-se em pargrafos desordenados, desiguais, e que contudo testemunham da tentativa de entender algo da imensido do mar.

Sandra trabalha noite, aos poucos o prata das ondas cresce, ora longas e suaves, ora encrespadas, como quebradas por um vento sbito do oeste. Seu mar romntico no poderia deixar de ser tempestuoso, tinha mesmo que iar-se feito uma montanha (por horizontal e fixa), que ao se fazer montanha continuasse gua ainda. E antes de perceber, o observador est rodeado, no olho do furaco. Est perdido. Imerso no mar que cobre cada centmetro das paredes da sala circular do Instituto Tomie Ohtake, ele poder lembrar dos afrescos de Giotto na Cappella degli Scrovegni in Pdua, que tanto impressionaram a artista, ou talvez da Sala dei Giganti criada por Giulio Romano em Mntua, em que tudo parece estar desabando sobre o observador, ou ainda da celebre gravura de Hokusai que representa uma onda imensa ao largo de Kanagawa, ou das que ameaam de longe a frgil Balsa da Medusa, de Gricault. Todas essas referncias, e muitas outras, esto de fato ali, sedimentadas, constituem o fundo invisvel desse mar, os alicerces que, silenciosos e imveis, sustentam seu peso fluido, vivo . possvel at que seja esse mesmo arsenal de imagens e lembranas a carregar o observador para fora da sala, para alm da noite escura e da chuva, at a claridade do amanhecer, onde poder sentar num banco simples, assentado nos livros onde todas essas referncias descansam, e olhar, finalmente de longe e sem medo, esse mar que seu.

Jacopo Crivelli Visconti