A ELEGIA DE ABRIL (1941) Poucas vezes me vi to indeciso como neste momento, em que uma revista de moos me pede iniciar

nela a colaborao dos veteranos. Seria mais hbil lhe ceder um desses estudos especializados, que salvasse em sua mscara os meus louros possveis de escritor. Mas ainda conservo das minhas aventuras literrias, aquela audcia de poder errar, com que aceitei de um dos moos que me convidaram a este artigo a sugesto de falar sobre a inteligncia nova do meu pas. E confessarei desde logo que no a sinto muito superior de minha gerao. Ns ainda tnhamos muito presentes, e praticadas mesmo em nossos anos de rapazes, as tradies da cabeleira. Ainda ouvramos, e usramos um bocado, a bomia dos cafs e a cor nevosa do absinto. Mas de um acorde de Debussy, de uma opinio de Wilde ou de Gide, da corte de Guilherme II, para um ritmo batido de Strawinski, um assunto de Rivera e os companheiros de Hitler, vai tal antagonismo, que as melhoras da inteligncia brasileira no me parecem satisfazer s exigncias do tempo e da nacionalidade. certo que sob o ponto-de-vista cultural progredimos bastante. Se em algumas escolas tradicionais h muito atraso junto aos ncleos de certas faculdades novas de filosofia, cincias e letras, de medicina, de economia e poltica, j vo se formando geraes bem mais tcnicas e bem mais humansticas. H um realismo novo, um maior interesse pela inteligncia lgica, que se observa muito bem nisso de serem agora mais numerosos os escritores que iniciam carreira escrevendo prosa e interessados s por ela, quebrando a tradio do livrinho de versos inaugural. Esta melhoria sensvel de inteligncia tcnica se manifesta principalmente nas escolas que tiveram o bom-senso de buscar professores estrangeiros, ou mesmo brasileiros educados noutras terras, os quais trouxeram de seus costumes culturais e progresso pedaggico uma mentalidade mais sadia que desistiu do brilho e da adivinhao. A modos que sempre fui um subalterno Cherubini, desconfiado dos geniais e dos meninos-prodgios... Sempre certo que as poucas vezes em que fui chamado a servir publicamente, s o preparo das coletividades em mais alto nivelamento me preocupou. Assim agi quando foi da reforma do Instituto Nacional de Msica. Assim agi no programa de expanso cultural do Departamento de Cultura e por isso tanto me detestaram os geniosos do a solo resplendente. E ainda faz pouco, tendo o Sr. Ministro da Educao me pedido um anteprojeto para uma escola de belas-artes, se j, mais pacificado em minhas experincias, cedi um jardinzinho de exceo aos gnios em promessa, o pressuposto que determinou meus conselhos e formas, foi o de um alto nivelamento artesanal. Sou sim pelo nivelamento das coletividades. No pelo nivelamento por baixo, que se percebe a cada close-up do nosso ramerro educativo, mas por um elevado nivelamento cultural da nossa inteligncia brasileira, que evite a falsa altura, to comum entre ns, dos arranha-cus... em taipa de mo. E por isso no me desagrada a modesta conscincia tcnica com que a escola de So Paulo se afirma em sua macia lentido, na pintura como nas cincias sociais, ajuntando pedra sobre pedra, amiga das afirmaes bem baseadas, mais amorosa de pesquisar que de concluir. Mas esta primeira diferena grande me parece pouco. Da minha gerao, de esprito formado antes de 1914, para as geraes mais novas, vai outra diferena, esta profunda, mas prfida, que est dando pssimo resultado. Ns ramos abstencionistas, na infinita maioria. Nem poderei dizer "abstencionistas", o que implica uma atitude consciente do esprito: ns ramos uns inconscientes. Nem mesmo o nacionalismo que praticvamos com um pouco maior largueza que os regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em ns qualquer conscincia da condio do intelectual, seus deveres para com a arte e a humanidade, suas relaes com a sociedade e o estado. A presso dos novos convencionalismos polticos posteriores ao tratado de Versalhes, mesmo no ednico Brasil se manifestou. Os novos que vieram em seguida j no eram mais uns inconscientes e nem ainda abstencionistas. E tempo houve, at o momento em que o Estado se preocupou de exigir do intelectual a sua integrao no corpo do regime, tempo houve em que, ao lado de movimentos mais srios e honestos, o intelectual viveu de namorar com as novas ideologias do telgrafo. Foi a fase serenatista dos simpatizantes. Desse perodo curto, mas suficientemente longo para afetar qualquer noo moral de inteligncia, que estamos sofrendo os efeitos. Favorecida pela ignorncia e pelo despoliciamento cultural, a verdadeira tradio nova que a fase dos simpatizantes nos deixou,

foi essa maldio que poder se chamar de "imperativo econmico da inteligncia"! Estarei por acaso muito escuro e desconhecedor das realidades, afirmando ver gorda maioria dos intelectuais de agora tomar esse imperativo econmico por sua norma de conduta e nica lei? O Estado proibira as serenatas com que o simpatizante acordava a sua vizinhana e lhe deixava na insnia o retrato das Rosinas adventcias. Mas a intelectualidade se ajeitou fcil. Tirou das terminologias em moda sua nova fantasia arlequinal de conformismo: esta dolorosa sujeio da inteligncia a toda espcie de imperativos econmicos. A inconscincia de minha gerao, se no a absolve, a fataliza homem de um fim-de-sculo em que, meu Deus! no Brasil no repercutia nada! Mas para o intelectual de agora no possvel mais invocar o estado-de-graa da fatalidade. Pois ento rebatizaram maluca, lhe deram sexo mais dominador: so Imperativos Econmicos que passam! E chuviscam agora esses cmodos voluntrios dos abstencionismos da complacncia. Ia acrescentando "e da pouca vergonha", mas me refreei a tempo. Na verdade os homens de pouca vergonha aparecem em qualquer poca, muito embora as condies sociais do intelectual contemporneo e o adubo dos imperativos econmicos estejam se demonstrando muito favorveis proliferao de semelhantes cogumelos. Com efeito: alguns, e sero por acaso os melhores?... desgostados da vida, malferidos em seu sentimento humano pelas guerras, se retiram para o seu rinco de cincia, pagam como dever o imposto sobre a renda, apenas mui gratos se algum lhes concede publicar algum documento precioso ou descobrir uma nova estrelinha do cu. Outros, menos abstencionistas e bem mais complacentes, gostam de pagar a quem lhes paga, trocando primogenitura e muitos elogios falados e escritos, pelos tomates de alguma situao vitaminosa. No so bois alados, como os primeiros, se preferem pingos ensinados. Os terceiros no existe vivente que se lhes compare no reino animal. Mudam de ideais a qualquer notcia, no resistem ao sopro de qualquer brisa. Mas que podem fazer se carecem de po, se precisam pagar o mdico da famlia? Po e doena, filho gripado e mulher grvida, so hoje para a inteligncia os mais fceis avatares do cinismo moral. E um forte nmero desses pretensos intelectuais so verdadeiros vcuos de ignorncia. Mas como se cultivar se lutam pela vida!... A luta pela vida no mais, como no dicionrio oitocentista, um propsito de trabalho e de vitria do mais forte: a glorificao da incompetncia. A tanto chega o predomnio das palavras sobre os homens... E se v intelectuais, sem o menor respeito pelas glrias conquistadas, mudarem de diretrizes, da meia-noite para o meio-dia, servindo aos interesses mais torvos. No sentido da sua dignidade moral, a inteligncia brasileira se transformou muito, passando da inconscincia social, para a conscincia da sua condio. Mas no creio tenha havido melhoras. Se do meu tempo o mais que se possa dizer que foi amoral, hoje grassa na inteligncia nova uma freqente imoralidade. Se contemplamos a paisagem artstica o que salta abundantemente aos olhos a imperfeio do preparo tcnico. O experimentalismo dos "modernistas" de minha gerao j por vrias partes se confundia com a ignorncia e foi defesa de muitos. Mas ainda a maioria dos meus contemporneos vinha de costumes mais enrgicos em que no se passava por decreto. E todos os que resistiram ou parecem resistir filtragem dos anos, foram tcnicos honestos de suas artes. Mas a esse experimentalismo artstico veio logo se ajuntando um perigo ainda mais confusionista e sentimentalmente glorioso, a tese da "arte social". Amontados nesta minerva (minerva ou mercrio?...) da fase dos simpatizantes, no houve mais ignorncia nem diletantismo que no se desculpasse de sua misria, como se a arte, por ser social, deixasse de ser simplesmente arte. Foi bem fatigante a experincia que tive, fazendo da tcnica o meu cavalo de batalha nas crticas literrias do Dirio de Notcias. No deixei de ser compreendido, o fui at muito bem pelos culposos, embora eles no pudessem atingir toda a extenso do meu pensamento. Muito poucos perceberam a lgica de quem, tendo combatido, no pela ausncia, mas pela liberdade da tcnica num tempo de estreito formalismo, agora combatia pela aquisio de uma conscincia tcnica no artista, ou simplesmente de uma conscincia profissional, num perodo de liberalismo artstico, que nada mais est se tornando que cobertura da vadiagem e do apriorismo dos instintos.

Outro forte caso a lembrar seria o do surgimento de numerosa poesia catlica que outra coisa no faz seno se comprazer do pecado, mas isto j me parece mais um efeito que causa. A causa mais grave e mais tradicional tambm: esta absurda e permanente ausncia de pensamento filosfico, de uma atitude filosfica da inteligncia, entre os nossos intelectuais. Os cientistas se refugiam no laboratrio ou na exposio sedentria das doutrinas alheias. Os artistas no tm onde se refugiar, mas se disfaram com ingenuidade no padro da arte social. Se acaso pretendemos saber o que os nossos intelectuais pensam dos problemas essenciais do ser, se fica atnito: no h o que respigar nas obras de quase todos e muito menos em suas atarantadas atitudes vitais. No existe uma obra, em toda a fico nacional, em que possamos seguir uma linha de pensamento, nem muito menos a evoluo de um corpo orgnico de idias. E por isso causou enorme mal-estar e logo travou-se em torno dele a conspirao do silncio, mesmo dos que o deviam atacar, o aparecimento, a verdadeira apario fantasmal, de um Otvio de Faria que, certo ou errado, se apresentava romanceando sobre um ncleo de idias organizadas em sistema. E por esta falha vrias vezes secular de esprito filosfico que so to raros os "casos" na inteligncia do Brasil, e ela se manifesta com vasta fraqueza de poder dramtico e ausncia quase total de concepo satrica. Ningum castiga. Ningum previne. Ningum sofre. Isto , sofre sim! Me esquecia do sofrimento humano criado, ou pelo menos largamente desenvolvido na fico contempornea do Brasil, esse heri novo, esse protagonista sintomtico de muitos dos nossos melhores novelistas atuais: o fracassado. De uns dez anos pra c, sem a menor inteno de escola, de moda literria ou imitao, numerosos escritores nacionais se puseram cantando ( bem o termo! ...) o tipo do fracassado. Observo mais uma vez no estar esquecido de que pra se dar entrecho, h sempre um qualquer fracasso a descrever, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. Um Dom Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Madame Bovary. Mas estes, como quase todos os heris da arte, so seres dotados de ideais, de ambies enormes, de foras morais, intelectuais, fsicas, representam tendncias generosas ou perversivas. So enfim seres capazes de se impor, conquistar suas pretenes vencer na vida, mas que no embate contra foras maiores so dominados e fracassam. Mas em nossa literatura de fico, romance ou conto, o que est aparecendo com abundncia no este fracasso derivado de duas foras em luta, mas a descrio do ser sem fora nenhuma, do indivduo desfibrado, incompetente pra viver, e que no consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum trao de carter, nenhum msculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega sua conformista insolubilidade. Quando, ao denunciar este fenmeno, me servi quase destas mesmas palavras, julguei lhe descobrir algumas razes tradicionais. Hoje estou convencido de que me enganei. O fenmeno no tem razes que no sejam contemporneas e no prolonga qualquer espcie de tradio. Talvez esteja no Carlos do Ciclo da Cana de Acar a primeira amostra bem tpica deste fracassado nacional. Nos lembremos ainda do triste personagem de Angstia.,. J numa crnica a respeito, pude enumerar mais um heri de Cordeiro de Andrade, nada menos que seis outros num romance de Ceclio Carneiro; e alm destes fracassados cultos, outro caipira, do escritor Leo Machado, e um nordestino do povo, figura central do Mundo Perdido de Fran Martins. Poucos tempos depois topava outra vez com o homem nos Fragmentos de um Caderno de Memrias, do contista mineiro Francisco Incio Peixoto. Logo aps vinha o Eduardo, de Menotti dei Picchia, e alguns dos personagens de Saga. Em seguida era o fazendeiro, de Lus Martins. E com os ltimos meses, posso acrescentar mais trs retratos ilustres a esta galeria pestilenta: um, impressionantemente exato, descrito por Osvaldo Alves na maior estria de 1940, Um Homem fora do Mundo; e os dois principais "inocentes" de Gilberto Amado, num livro bem irregular mas de grave importncia : o Emlio e essa estranha criao, figura realmente apaixonante em seu mistrio, Faial, o moo que dotado de todas as foras a tudo renuncia da vida existente e foge, criar o seu imaginrio mundo num serto fora do mundo. No possvel aceitar esta freqncia de um tipo moral, em nossa fico viva, sem lhe reconhecer uma causa. E fui grosseiro no enumerar apenas os retratos mais francos do prottipo. Com alguma sutileza, era ainda possvel recensear mais delicadas modalidades dele nas obras de outros importantes escritores nacionais. Os que indiquei me bastam para afirmar que existe em nossa intelectualidade contempornea a preconscincia, a intuio insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme, pois que tanto assim ela se agrada de um heri que s tem como

elemento de atrao, a total fragilidade, e frouxo conformismo. E se o Carlos de Lins do Rego, o mais emocionantemente fraco, se o Cristiano, de Osvaldo Aves, o mais irrespiravelmente irresoluto: eu creio que o Faial, como Gilberto Amado o props nas anlises que fez da sua criatura, o que mais convida a pensar, forte, belo, dominador, com todas as probabilidades de vitria, mas que se anula numa conformista desistncia e vai-se embora. Vai-se embora pra Pasrgada?... Porque os poetas, por isso mesmo que mais escravos da sensibilidade e libertos do raciocnio, ainda so mais adivinhes que os prosistas. J em 1930, a respeito do Vou-me embora pr Pasrgada de Manuel Bandeira, pretendi mostrar que esse mesmo terna da desistncia estava freqentando numerosamente a poesia moderna do Brasil. Se o complexo de inferioridade sempre foi uma das grandes falhas da inteligncia nacional, no sei se as angstias dos tempos de agora e suas ferozes mudanas vieram segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade o convite desistncia e a noo do fracasso total. E no difcil imaginar a que desastrosssima incapacidade do ser poder nos levar tal estado-de-conscincia. Toda esta literatura dissolvente ser por acaso um sintonia de que o homem brasileiro est s portas de desistir de si mesmo? Eu sei que h diferenas e melhoras na inteligncia nova do meu pas, mas no consigo perceb-la mais enrgica nem muito menos dotada de maior virtude. Ns, os modernistas de minha gerao, sacrificvamos conscientemente, pelo menos alguns, a possvel beleza das nossas artes, em proveito de interesses utilitrios. A arte se empobrecia de realidades estticas, dissolvida em pesquisas. Experimentaes rtmicas, auscultaes do subconsciente, adaptaes nacionais de linguagem, de msica, de cores e formas plsticas, de crtica tudo eram interesses que deformavam a iseno e o equilbrio de qualquer mensagem. Ento fomos descobrir, mais nas revistas de combate que nos livros de filosofia, a palavra salvadora (sempre o perigo das lustrosas palavras...) que acalmava as nossas ambies estticas maltratadas: pragmatismo. Aquilo, gente, eram pragmatismos tambm! Eram as necessidades da hora, as verdades utilitrias porque nos sacrificvamos, to mrtires como os que se iam cristianizando chineses. O mal no era assim tamanho pois que a nossa conscincia permanecia eminentemente esttica, mas a desgraa que a palavra deslumbrou. E deslumbrou demais numa terra e coletividade pouco afeita a estudos conscienciosos e que, se libertando aos poucos de suas tradies religiosas, no se preocupava de preencher o vazio ficado com uma qualquer outra conceituao moral da inteligncia. S verdade o que til, e toca o zabumba ensurdecedor dos pragmatismos. Pragmatismo ou displicncia nova? E o intelectual se passa de galho em galho, de rvore em rvore, na estilizao mais nacionalista possvel da dana do tangar. Isso: uma intelectualidade coreogrfica, inspirada na quadrilha dos "imperativos econmicos", onde, s se executa, com desilusria monotonia, o passo do changez de places e o tour au vi--vis. A minha pfia gerao era afinal das contas o quinto ato conclusivo de um mundo, e representava bastante bem a sua poca dissolvida nas garoas de um impressionismo que alagava as morais como as polticas. Uma gerao de degenerao aristocrtica, amoral, gozada, e, apesar da revoluo modernista, no muito distante das geraes de que ela era o "sorriso" final. E teve sempre o mrito de proclamar a chegada de um mundo novo, fazendo o modernismo e em grande parte 1930. Ao passo que as geraes seguintes, j de um outro e mais blindado realismo, nada tm de gozadas, so alevantadas mesmo, e j buscam o seu prazer no estudo e na discusso dos problemas humanos e no... no prazer. Mas no parecem agentar o tranco da sua diferena. A severidade dos costumes, a rusticidade dos amores e tendncias, o nmero pequeno de preceitos-tabus, prprios das civilizaes em comeo, e de que so exemplos prximos, o incio da civilizao norte-americana, e em nossos dias a Rssia e a Alemanha, nada disto se percebe em nossa gerao atual. Antes, por muitas partes, ela continua a devassido genrica do meu tempo. Ns, enfim, ramos bem dignos da nossa poca. Ao passo que vai nos substituindo uma gerao bem inferior ao momento que ela est vivendo. Talvez seja necessrio que as inteligncias moas mais capazes se esqueam por completo das elsticas verdades transitrias e revalorizem o ideal da verdade absoluta. No ser este o mais patritico...pragmatismo nacional? E possvel acreditar sem f. Acreditar muitas vezes um ato de caridade. E se o homem no pode viver sem seus mitos, imagino que seria sublime os mais capazes, mesmo sem f, se porem na religio da uma s verdade. Fazerem da

verdade absoluta o seu mito e o seu estgio de purificao. Ou de superao. No convm inteligncia brasileira se satisfazer to cedo de suas conquistas. A satisfao, como a felicidade, um empobrecimento. E a palavra de Goethe no dever jamais ser esquecida: superar-se. Imagino que uma verdadeira conscincia tcnica profissional poder fazer com que nos condicionemos ao nosso tempo e os superemos, o desbastando de suas fugaces aparncias, em vez de a elas nos escravizarmos. Nem penso numa qualquer tecnocracia, antes, confio na potncia moralizadora da tcnica. E salvadora... Essa mesma tcnica que se salvou Scrates e Riki pela morte, salvou Fdias, salvou o Bach da Missa em Si Menor, salvou os medievais, os egpcios e tantos outros, dentro da mesma vida. O intelectual no pode mais ser um abstencionista; e no o abstencionismo que proclamo, nem mesmo quando aspiro ao revigoramenro novo do "mito", da verdade absoluta. Mas se o intelectual for um verdadeiro tcnico da sua inteligncia, ele no ser jamais um conformista. Simplesmente porque ento a sua verdade pessoal ser irreprimvel; Ele no ter nem mesmo esse conformismo "de partido", to propagado em nossos dias. E se o aceita, deixa imediatamente de ser um intelectual, para se transformar num poltico de ao. Ora, como atividade, o intelectual, por definio, no um ser poltico. Ele mesmo, por excelncia, o out-law, e tira talvez a sua maior fora fecundante justo dessa imposio irremedivel da "sua" verdade. Ser preciso ter sempre em conta que no entendo por tcnica do intelectual simploriamente o artesanato de colocar bem as palavras em juzos perfeitos. Participa da tcnica, tal como eu a entendo, dilatando agora para o intelectual o que disse noutro lugar exclusivamente para o artista, no somente o artesanato e as tcnicas tradicionais adquiridas pelo estudo, mas ainda a tcnica pessoal, o processo de realizao do indivduo, a verdade do ser, nascida sempre da sua moralidade profissional. No tanto o seu assunto, mas a maneira de realizar o seu assunto. Que os assuntos so gerais e eternos, e entre eles est o deus como o heri e os feitos. Mas a superao que pertence tcnica pessoal do artista como do intelectual, o seu pensamento inconformvel aos imperativos exteriores. Esta a sua verdade absoluta. E junto desta tcnica intelectual, talvez devssemos obedecer mais sensibilidade. Uma circunstncia incontestvel da vida que, premidos por ela, ns exercitamos quotidianamente a nossa inteligncia, no pra elevarmos a vida s suas alturas filosficas, a uma qualquer interpretao dela, mas pra justificarmos os nossos prprios atos. A diferena quotidiana entre o exerccio da inteligncia e o da sensibilidade, que esta se quotidianiza, vira costume, se esquece de si, se esquece do amor, dos sentimentos, ao passo que a inteligncia jamais esquece de se exercer, na justificao malabarstica dos nossos quotidianos descaminhos. O sentimento, em ns, vira "costume", e por causa deste enfraquecimento da sensibilidade que se criou o dia ritual do aniversrio, em que nos relembramos, no ar de festa, que o amor existe e o sentimento existe. E ento nesse dia, no s o te-deum e a seda que o homem oferece aos seus amores divinos e profanos, mas uma aproximao mais grave e mais sentida. Imagino que ser de muito benefcio para o intelectual brasileiro, especialmente nos momentos decisrios de suas atitudes vitais, ele auscultar mais vezes a sua sensibilidade. Desde que, entenda-se bem, no continuem esse conselho da sensibilidade, consideraes justificadeiras da inteligncia quotidiana e seus imperativos. Neste sentido, possvel afirmar que, pelo menos em perodos to precrios de integridade humana como o que atravessamos, a sensibilidade que insensvel, metalicamente ditatorial em seus mandos, ao passo que a inteligncia a mais enceguecedora das paixes. Porque mais pervertida e mais fcil de se perverter a si mesma. No tive a menor pretenso de dar nestas linhas, um remdio s angstias novas da inteligncia brasileira contempornea e mesmo de alguns aspectos e problemas dela no tratei por no poder faz-lo. Lembrei apenas alguns motivos de pensamento e anlise que talvez a possam levar a maior dignidade. H vinte anos atrs, se me perguntassem o que valia mais, se o autor, se a idia, eu responderia sem hesitar que o autor. Agora j no sei mais, vivo incerto. O homem coisa sublime, porm se as idias prevalecessem sobre os homens, j de muito que a paz teria pousado sobre a terra. E ando saudoso da paz. ANDRADE, Mrio de. Aspectos da Literatura Brasileira. Belo Horizonte, Itatiaia, 2002.