GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

O ESPELHO DE FLUSSER Gustavo Bernardo1

Comeo nossa conversa sobre a imagem e a imaginao em Vilm Flusser com uma imagem com uma fotografia. Trata-se da fotografia de um campo escocs sobre o qual se colocou um grande espelho. Inadvertidamente, uma ovelha se aproximou do espelho e viu-se refletida nele. De modo inusitado, porm, o reflexo se duplicou: no outro lado do espelho, apareceram duas ovelhas no lugar de uma.

A ovelha que se aproximou do espelho no campo tem nome. Ela se chama Dolly. Acho que ela no tem sobrenome. Acho tambm que alguns de ns a conhecemos. Imagino que Dolly, como a maioria dos animais, tenha estranhado um pouco se ver no espelho, supondo que via outra ovelha ou outra Dolly. Na verdade, duas outras ovelhas duas novas Dollys. Por outro lado, o lado dessas duas novas Dollys, podemos pensar que elas tambm teriam estranhado ver a primeira Dolly andando na direo delas no mesmo passo, at quase encostarem focinho com focinho.

Este texto foi apresentado como conferncia no Congresso Internacional Imagem, imaginao, fantasia: 20 anos sem Vilm Flusser, em 18 de outubro de 2011, no Museu da Inconfidncia de Ouro Preto, MG.

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

Definitivamente, espelhos so superfcies muito estranhas, e no somente para ovelhas. Lembro-me de um escritor mineiro por que penso agora num escritor mineiro? que chegava a ter medo dos espelhos. A respeito, ele deixou para ns o seguinte depoimento: Sim, so para se ter medo, os espelhos. Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Tambm os animais negam-se a encar-los, salvo as crveis excepes. Sou do interior, o senhor tambm; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho s horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, s vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha viso. Sou, porm, positivo, um racional, piso o cho a ps e patas. Satisfazer-me com fantsticas no-explicaes? jamais. Que amedrontadora viso seria ento aquela? Quem o Monstro? Este escritor, preciso dizer o seu nome?, tornou-se amigo de Vilm Flusser, o filsofo que no sabemos bem se era tcheco ou brasileiro, praguense ou paulista. Flusser o considerava um dos maiores, ao lado at mesmo do seu outro compatriota, da sua outra ptria, Franz Kafka. Podemos ler a sua pergunta quem o monstro como um susto quem? o monstro? ou ento como uma investigao edipiana: quem o monstro?. dipo no moveu cus e terras para descobrir quem em Tebas matara o prprio pai e casara com a prpria me s para revelar que ele mesmo era o criminoso amaldioado que procurava? A pergunta Quem o Monstro?, feita em frente ao espelho, remete ao shakespeareano ser ou no ser. Fala da dvida na frente do espelho, dvida esta que nos deixa beira do abismo. Quem sou eu? Se no sei responder bem a essa pergunta, fica difcil responder quela outra pergunta: quem voc? Ora, se no sei responder bem nem quem sou eu nem quem voc, torna-se mais difcil ainda saber o que a tal da realidade. Entretanto, so essas perguntas que movem o pensamento. No se diz por a que nossos pensamentos tambm podem ser chamados de reflexes? No se diz por a que quem pensa est refletindo sobre alguma coisa? Ou ser que est refletindo... alguma coisa? Talvez por isso, para o nosso filsofo praguense, toda pessoa que reflete deva se preocupar com os espelhos. A dvida moderna talvez tenha nascido com o primeiro espelho. O que um espelho? Se o pensarmos como uma coisa, podemos nos contentar com a definio ou do dicionrio ou do vendedor de espelhos. Se, todavia, o quisermos pensar filosoficamente, portanto como um ser, precisaremos defini-lo dessa maneira: o espelho um ser que nega. Como pontua o nosso filsofo paulista, em artigo publicado no jornal O Estado de So Paulo, em 1966, o espelho reflete porque no nos deixa atravess-lo, devolvendo-nos apenas uma imagem invertida e menor. Nesse sentido to tico quanto metafrico, refletir implica negar. As respostas que o espelho articula para ns so negativas, porque ele inverte as perguntas que recebe.

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

Ora, o homem, enquanto ser que reflete, tambm um ser que nega: no permite que aquilo que sobre ele incide o atravesse. O homem pensa para negar. Eu penso para negar, voc pensa para negar. O ser humano o espelho do mundo ao lhe atribuir sentido, mas tambm se poderia dizer que o ser humano a negao do mundo, ao no aceitar o que v. Como disse algures Dostoivski, somos humanos e livres apenas enquanto possvel dizer no realidade. Todavia, negar a realidade do mundo perigoso, como sabemos, se implica negar o que nos sustenta e significa. O perigo do espelho, Narciso o viveu, ao ponto de se transformar em um narciso, ou seja, numa planta. O perigo do espelho pode ser demonstrado ao p da letra por um exerccio de teatro, til para atores que desejem interpretar personagens perturbados. Esse exerccio usa a face do ator: a primeira expresso da sua identidade. Para que o meu leitor ou meu espectador no fique ele mesmo perturbado, no o aconselho a tentar fazer sozinho esse exerccio: ainda que parea simples, pode lev-lo, se for impressionvel, a regies da alma de onde poucas pessoas tero voltado. O exerccio parece simples, mas revive a situao mtica de Narciso: a pessoa se coloca frente a um espelho o mais imvel possvel no maior tempo possvel, procurando no pensar em nada enquanto olha para si mesma. Sua ocupao no deve ser conferir o penteado ou se os dentes esto limpos, mas sim, apenas, olharse. Se essa pessoa tiver concentrao suficiente, isto , se nada a distrair, em poucos minutos depara-se com um estranho. Se insistir no exerccio, aparece forte sensao de mal-estar que no para de crescer, enquanto a imagem do outro lado vai ficando cada vez mais estranha, cada vez mais feia, cada vez mais... monstruosa. Antes de meia hora de exerccio, pode-se comear a chorar nervosamente. Se o exerccio prosseguir, talvez haja algum risco de dissociao da personalidade, talvez haja o risco de a pessoa se ver internada com o diagnstico de esquizofrenia galopante, eu no sei (nunca cheguei perto desse ponto). No entanto, a costureira Adeilde de Moura, sem tentar fazer nenhum exerccio de teatro, vivenciou drama equivalente. Em 1997, comearam a aparecer na sua casa as mulheres dos espelhos. Essas mulheres a angustiaram muito. Dona Adeilde queria abraar a mulher do espelho da sala, mas no conseguia. A mulher do espelho do banheiro era muito antiptica: mande ela parar de olhar para mim, pedia a senhora sua filha. Mas a mulher que lhe causava mais sofrimento era a do espelho do quarto: dona Adeilde queria presente-la com os colares e as pulseiras colecionadas ao longo da vida, mas a outra, no espelho, se recusava a aceit-los: por que ela no quer os meus presentes?; ela no gosta de mim?.

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

As trs mulheres dos trs espelhos no eram uma alucinao, mas reflexos da prpria senhora nos diferentes espelhos da casa. Vtima da doena de Alzheimer, dona Adeilde, tema de uma reportagem poca, j no se reconhecia mais. Para aplacar a dor da me, sua filha Yone se fez passar pela mulher do espelho do quarto, aceitou os mimos e se despediu para sempre, guardando todos os espelhos. Seis anos depois, os espelhos puderam voltar a seus lugares, porque dona Adeilde no reconhecia mais ningum, no reconhecia mais nada, aparentemente alienada do mundo e de si mesma. No entanto, todos os dias, ela chorava um pouco. A doena de Alzheimer acelera dramaticamente o processo natural de envelhecimento e morte, levando embora, junto com os neurnios, datas, nomes, rostos e lembranas. Ver uma pessoa que sofre dessa doena (e cuidar dela) significa ver-se num espelho como se esse espelho estivesse em cmera acelerada, como se de repente pudssemos perceber o que nossos sentidos no nos habilitam a perceber: o tempo. A prpria pessoa que sofre da doena, no entanto, olha para o espelho e v apenas o que Joo Guimares Rosa via hum, acabei dizendo o nome do escritor mineiro. Quem Rosa e dona Adelde viam no espelho? O Monstro. O Monstro-Eu-Mesma. O Monstro-Eu-Mesmo. Por isso precisamos da fico dos escritores mineiros e da filosofia dos filsofos tchecos. Para alimentar a f na realidade. Para nos resguardar da doxa ps-moderna que v a realidade como um mero produto do discurso, uma espcie de fico simblica que erroneamente percebemos como entidade autnoma. Na verdade, preciso ter a capacidade de discernir, naquilo que percebemos como fico, o ncleo duro do Real que s conseguimos suportar se o transformamos em fico. A fico nos oferece menos dvidas e mais certezas, ao passo que aquele real nos empresta menos certezas e, portanto, mais dvidas. Com o sinal trocado, o mundo voltaria a ser perfeito se a fico no fosse, ela mesma, a grande dvida. Dito de outra maneira: se a realidade fosse transparente linguagem, a fico no seria
4

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

necessria. A existncia do discurso ficcional explicita a dvida crucial que sentimos quanto realidade da realidade. Essa dvida equivalente dvida que o espelho nos provoca, em especial se nos demoramos muito tempo sua frente. Porque suspeita do real, a fico produz sobre ele uma nova perspectiva e, consequentemente, uma segunda realidade. Como a linguagem limita essa realidade segunda, o que no acontece com a realidade ela mesma, resulta que a fico aparece para ns como mais confivel, ou seja, como mais real do que o real. O filsofo brasileiro Vilm Flusser chegou a supor que a fico talvez fosse a nica realidade tangvel: a sensao do fictcio de tudo que nos cerca, e do fingir como clima da nossa vida, o tema da atualidade, diz, em outro artigo do mesmo ano, 1966. Mas essa suposio ainda no lhe permite dizer fico realidade, para no incorrer na contradio entre os termos. Um termo se define pela negao do outro: se fico no pode ser real, se real no pode ser fico. Misturar os termos produz discurso meramente absurdo (dir o realista) ou meramente irracionalista (dir o cientista). Entretanto, a mistura j aconteceu: polticos programam suas campanhas como pop stars, guerras so transmitidas como espetculos, cidados se tornam to-somente ou espectadores embasbacados ou comediantes histricos que se tomam pelos prprios personagens. H no ar embasbacamento generalizado se podemos assim chamar a velha alienao. Como enfrent-la, qui super-la? Talvez refletindo: refletindo sobre as reflexes promovidas pelo espelho, pela fotografia e pela fico. Voltemos ento foto da ovelha Dolly, enquanto ela observava a si mesma duplicada ou melhor, triplicada.

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

Imaginamos que Dolly, como a maioria dos animais, tenha estranhado um pouco se ver no espelho, supondo que via outra ovelha ou outra Dolly. Na verdade, duas outras ovelhas duas novas Dollys. Imaginamos tambm que as duas novas Dollys teriam igualmente estranhado ver a primeira Dolly andando na direo delas no mesmo passo, at quase encostarem focinho com focinho. Mas, e se essa foto foi manipulada digitalmente? Dolly no poderia ver o reflexo de duas Dollys no espelho, mas apenas de uma, ainda que invertida. Fotografias no so fices, ou no o poderiam ser. Mostrar-nos fotos manipuladas implica maldade, ou, em portugus mais claro: sacanagem... Desse modo, abalam-se mais ainda, como se j no fosse suficiente, as nossas j abaladas certezas sobre a realidade. Concordo e confesso. Confesso que eu mesmo manipulei a foto e tirei dela um dos seus personagens. No, eu no acrescentei nem um personagem nem mais uma ovelha; eu apenas tirei um dos seus personagens. Vejamos ento a fotografia original.

Na fotografia original, continuam l as trs Dollys. Reaparece um sujeito careca e bonacho, olhando com ares paternais para a Dolly sozinha do lado de c do espelho. Ares paternais, diz voc? Digo. Porque esse sujeito um cientista ingls chamado Ian Wilmut, mais conhecido pela faanha de ter clonado pela primeira vez um mamfero, precisamente a ovelha Dolly, na Universidade de Edimburgo, em 1996. Justificam-se assim os seus olhares paternais, qui maternais tambm, para o pequeno e peludo ruminante. Vejamos pai e filha, ou me e filha, sei l, posando e olhando para ns.

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

A faanha de Wilmut remete a um dos impasses ticos e epistemolgicos fundamentais da cincia e da ao humana: o que se pode fazer, pode-se fazer?; o que se pode saber, pode-se saber? Todavia, no pretendo discutir esse impasse nesse momento. Voltemos foto original, no minha manipulao.

A fotografia original, publicada na revista Life, tem a autoria de dois fotgrafos: Rmi Benali e Stephen Ferry. Trata-se de uma montagem de trs fotografias diferentes, reunidas pela digitalizao de Steve Walkowiak. Logo, a fotografia original no ainda a fotografia original. Ah, isso quer dizer que eu manipulei uma foto que j havia sido manipulada antes. Se ladro que rouba ladro tem 100 anos de perdo, ento manipulador que manipula trs manipuladores deve ter 300 anos de perdo, no lhes parece?

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

De qualquer modo, temos o caso nico de uma nica fotografia assinada por trs fotgrafos. No todo dia que se v uma dessas, assim como no todo dia que se v uma Dolly, quanto mais trs Dollys. Parece que clonagem puxa clonagem, assim como palavra puxa palavra, assim como fico puxa fico e assim como quem conta um conto aumenta um ponto ou dois. Os fotgrafos, ao optarem por construir a imagem em computador, tinham conscincia de que rompiam as fronteiras daquilo que seria lcito fazer na profisso. Sabiam que a fotografia no ganharia prmios porque no se podem apresentar imagens manipuladas nos grandes concursos de fotografia, como se toda fotografia j no fosse de per si manipulada pelo prprio aparelho mas no tenho certeza se eles leram A filosofia da caixa-preta, o ensaio mais conhecido do nosso filsofo praguense. Antes disso, eles decerto sabiam que a digitalizao das fotografias pode dar origem a recuperaes e alteraes to graves como as velhacarias que caracterizaram a poca estalinista. O que eles fizeram foi trazer, com cuidadosa irreverncia, o fenmeno para o raso, para a superfcie da discusso de toda a gente para a superfcie da conversao, como diria Flusser. Eles pretenderam criar um problema para o espectador, provocando-o visualmente. Mais do que ilustrar ou esclarecer, eles problematizaram o acontecimento. A foto das trs Dollys produzida pelos trs fotgrafos no ganhou nenhum prmio, mas foi considerada uma das 100 melhores fotografias do sculo XX. Respeitando o desrespeito dos fotgrafos pela representao fiel da realidade, tambm procurei no ser reverente com a imagem, alterando-a, por sua vez, no meu computador caseiro. Na fotografia original, se ainda se pode dizer assim, o professor e bilogo Ian Wilmut, criador de Dolly, segurava o espelho olhando para a sua criao que na verdade no estava ali ainda, aparecendo to-somente na montagem. Procedendo a exerccio semelhante, deletei o prprio criador, permitindo-me uma leve ironia metonmica, se que me entendem. Sugiro essa experincia simblica aos senhores e s senhoras: ela pode ser libertadora. Para expandir a experincia, o professor e amigo Markus Schffauer, da Universidade de Hamburgo, no congresso sobre Vilm Flusser em que a apresentei, em Ouro Preto, em 2011, manipulou a minha manipulao que j manipulara a manipulao dos trs fotgrafos, gerando uma imagem muito engraada e ao mesmo tempo muito honrosa: Markus trocou a cabea do cientista pela minha!, e ainda me ps olhando para os prezados leitores...

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

O curioso que no apenas Markus ou eu ou os trs fotgrafos podemos ser acusados de manipulao ficcional da realidade. O prprio professor doutor Ian Wilmut tem sido acusado de aceitar um crdito desproporcional por sua contribuio ao desenvolvimento de Dolly. Ele chegou a admitir, mais tarde, haver cumprido apenas o papel de supervisor na criao de Dolly, creditando a seu colega Keith Campbell exatos 66 por cento do trabalho. O nmero sugere a frao de dois teros, que nunca pode ser exata porque, numericamente, constitui uma dzima peridica: 0,6666666666... O caso Dolly, visto atravs das fotografias ligeiramente manipuladas ora apresentadas, revela-se emblemtico e, por que no dizer, paradigmtico. Representa bem as reviravoltas aninhadas, para usar uma expresso da matemtica, de toda procura da verdade atravs da cincia, da filosofia, da fotografia e da fico. Da fico que nos interessa menos como entretenimento ou como embelezamento e mais como filosofia ela mesma. A fico tambm uma maneira de pensar, ao negar a realidade imediata para adiante recuper-la esteticamente. A fico, como pontua Benedito Nunes, tambm um modo de pensamento, capaz de absorver filosofias e de recondicion-las a uma inteno diferente da que possuem nos discursos de origem. Alguns homens caminharam da poesia para a filosofia, como Fernando Pessoa, Antonio Machado, Rainer Maria Rilke, Paul Valry e Mallarm, enquanto outros, como Maurice Merleau-Ponty, Martin Heidegger, JeanPaul Sartre, Gaston Bachelard e Paul Ricur, teriam feito o caminho inverso, explorando o trnsito entre estes campos. Vilm Flusser, me parece, permaneceu deliberadamente no meio do caminho entre a fico e a filosofia, vale dizer, bem na terceira margem entre uma e outra, mantendo-as tensas e distantes de si mesmas. Do mesmo
9

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

jeito, manteve-se entre So Paulo e Praga, entre o Brasil e a sua antiga Tchecoeslovquia, entre a Amrica do Sul e a Europa, entre o judasmo e o atesmo. O professor Luiz Costa Lima estabelece uma distino produtiva entre filosofia e poesia. Diz ele: os grandes escritores podem dar a impresso de serem filsofos porque poesia no sentido amplo do termo e filosofia habitam terras vizinhas: so formas de pensar o mundo e no de operacionalizar o domnio de um certo objeto. O aspecto crucial dessa distino a noo de domnio: pensar o mundo filosfica ou poeticamente implica todo o contrrio de domin-lo ou control-lo. Em 1973, numa conferncia proferida no Brasil, o filsofo Michel Foucault advertia: atrs do conhecimento h uma vontade, sem dvida obscura, no de trazer o objeto para si, de se assemelhar a ele, mas ao contrrio, uma vontade obscura de se afastar dele e de destru-lo, maldade radical do conhecimento. Nos termos tcnicos do prprio filsofo: a libido cognoscendi confunde-se com a libido dominandi. No desejamos tanto assim saber, mas antes controlar; no desejamos tanto assim conhecer, mas antes dominar. O impulso que nos anima parece intelectual, mas pode esconder a motivao atvica de marcar territrio, em consequncia de expulsar ou explorar o adversrio que disputava conosco o mesmo territrio. Entretanto, ainda que se tente desesperadamente fazer a mesma coisa com a literatura, transformando-a numa histria pr-positivista da literatura e erigindo o realismo como valor maior, o fundamento da fico to ctico que resiste ao controle e de algum modo preserva o seu enigma. A filosofia que se deixa contaminar por esse fundamento, o da fico, como a do nosso filsofo brasileiro, habitua-se a suspeitar das diferentes concepes de realidade, o que a torna, no limite, interminvel. Do mesmo jeito que fico puxa fico, suspeita puxa suspeita. A filosofia parte do desejo de dominar o campo que estuda e sobre o qual especula, mas a mesma filosofia torna o domnio impossvel: da natureza da filosofia desfazer, contestando premissas e postulados, aquilo que se pensava que se sabia. O filsofo no se torna senhor, mas tampouco se encontra onde se encontrava antes. O filsofo pode ser um poeta, como Joo Cabral de Melo Neto. Gostaria de lhes apresentar, para finalizar essas especulaes algo errticas, um poema seu chamado Pirandello I. Seus versos dizem que a vida ela prpria no parece representada, para concluir, no entanto, que os homens so grandes artistas que ns todos somos grandes artistas. Podemos ler esta concluso de maneira irnica, assim como podemos ler esta concluso de maneira literal. Creio que as duas leituras so pertinentes. Creio que as duas leituras so felizes. Vilm Flusser vivenciava a filosofia como uma espcie especial de poesia, isto , de fico que perspectiviza a verdade. Desde o primeiro livro, dizia evitar toda formalizao e logicizao dos problemas para no
10

GUA DA PALAVRA REVISTA DE LITERATURA E TEORIAS / NMERO 5 DEZEMBRO 2011

ISBN 2178 0870

esteriliz-los. Assumia no pretender construir um sistema consistente por considerar esses sistemas pouco produtivos. Seu propsito sempre foi provocar novos pensamentos e ampliar a conversao geral. Via dois tipos bem gerais de filosofia: o primeiro torna-se vlido por sua consistncia e invalidado pela descoberta de falhas e fraturas, enquanto o segundo torna-se vlido pelo tonus da sua pesquisa e invalidado pela descoberta de insinceridade. O primeiro to mais facilmente testado quanto mais se esteriliza, enquanto o segundo to mais fecundo quanto mais dificulta avaliao. A opo filosfica de Flusser a segunda, o que torna a sua filosofia especulativa, na esteira da preferncia por encarar a obra literria extensivamente, a realidade sempre como uma pergunta para ns. Por exemplo, como a pergunta que nos faz o poema de Joo Cabral de Melo Neto, para dar a aparncia de fechamento nossa conversa. A paisagem parece um cenrio de teatro. uma paisagem arrumada. Os homens passam tranquilamente com a conscincia de que esto representando. Todos passam indiferentes como se fosse a vida ela mesma. O cachorro que atravessa a rua e que deveria ser faminto tem um ar calmo de sesta. A vida ela prpria no parece representada: as nuvens correm no cu mas eu estou certo de que a paisagem artificial eu que conheo a ordem do diretor: No olhem para a objetiva! e sei que os homens so grandes artistas. O cachorro um grande artista.

11