Via sacra Para quem no conseguiu comprar ontem o Dirio de Notcias ou o Jornal de Notcias, deixo aqui a reportagem publicada

ontem, na revista Notcias Magazine. Um trabalho do Orlando Almeida e meu, que mexeu muito connosco. Podia deixar s o link do artigo mas, como no esto l as excelentes fotografias do no menos excelente Orlando Almeida, deixo o trabalho na ntegra aqui, para que possam ver os rostos associados a cada histria, a cada estao. Se gostarem, partilhem nas redes sociais, utilizando os botes que se encontram debaixo do post. Este um retrato de um pas que muitos desconhecem e deviam conhecer. Porque amanh podem ser eles. Porque amanh pode ser cada um de ns.

Precariedade. Desemprego. Empresas que fecham. Pessoas que so obrigadas a entregar as casas ao banco. Gente carregada de dvidas. E crditos. Que se v na rua. Sem dinheiro para alimentar os filhos. Pais de crianas com necessidades especiais com outros dramas para l do bvio. Portugueses que deixam o pas, e pior do que o pas, a famlia, em busca de melhor vida. Em busca de uma vida. Reformados com reformas decepadas. Indignas. Fome. Desespero. Suicdios. Crise. Troika . Impostos. Endividamento. Carncia. Austeridade. Os portugueses carregam uma cruz. Uma cruz demasiado pesada para as suas costas. So abertura de todos os noticirios, manchete de todos os jornais, tema de acalorados debates. Parecem percorrer uma espcie de via-sacra, o caminho percorrido por Jesus do Pretrio de Pilatos at ao monte Calvrio. Hoje, dia de Pscoa, em que se recorda a morte e se celebra a Ressurreio de Cristo, a Notcias Magazine traa o paralelo entre a via-sacra e o pedregoso caminho que muitos portugueses esto a percorrer, em tempos de crise. 1 Estao: Jesus condenado morte Parece uma loja de outro tempo, engolida por este tempo. Prateleiras e grande balco de madeira, armrios antigos com muitas gavetas, um gato gordo dormitando junto mquina de escrever onde Mrio Vinagre, de 68 anos, escreve mais uma carta dando conta do fim do negcio de uma vida. O apelido do proprietrio - Vinagre - no podia ser mais cruelmente certeiro para os dias que ali se vivem. Foram 24 anos aqui, frente disto, fora os outros em que estive como empregado. Foi aqui que conheci a minha mulher, e estamos casados h 41 anos. Foi uma vida. Esto vazias, as prateleiras onde antes se alinhavam anzis, carretos, fios, pingalins. A mquina registadora, tristemente oca de moedas e notas, est para ali, sem prstimo algum. Era preciso, segundo as novas diretivas do governo, substitu-la por outra, capaz de brotar faturas com nmeros de contribuinte. Ideias pioneiras para um negcio que estava j nos ltimos estertores. Foi s mais um prego neste caixo. No valia a pena mudar a mquina. Para qu? A loja j praticamente no vendia... Antes desse prego, j tinha havido outros, como a subida brutal dos impostos. No h pequeno negcio que aguente. Chamava-se Anzolmar, a loja de artigos de pesca, e ficava em Belm (uma crua ironia bblica). Teve perodos ureos mas de h uns trs anos a esta parte comeou a ressentir-se da crise. Esticmos a corda at onde pudemos. O contabilista bem nos dizia: "Isso j s amor camisola." Fomos percebendo que no dava mais. Agora fechamos de conscincia tranquila. No devemos nada a ningum. Aqui na Rua da Junqueira, entre a Pastelaria Chique 2, que fica no nmero 274 e a Pastelaria Chique 1, que fica no 524, contmos 12 lojas fechadas. Havia aqui tudo: mercearias, drogarias, lojas de roupa, ourivesarias, fotgrafos... no sobra quase nada.

Um desalento a que Mrio e Aline Vinagre foram assistindo, num silncio confrangedor. Quase como se no quisessem assumir, em voz alta, que seriam os prximos a ter de fechar portas. Tnhamos dias em que nem a caixa abramos. Ficvamos aqui horas sem ver entrar ningum. Chega. Venho c amanh e depois vou entregar a chave senhoria. No venho mais. Se me custa? No! J custou tudo o que tinha a custar. Esta uma morte h muito anunciada. Agora vamos para casa. Acabouse. 2. Estao: Jesus carrega a cruz s costas Ento, Joo? Ento, meu amor? Como foi a noite, meu querido? Joo no responde, nem h-de responder nunca. Tem trs anos mas no v, no fala, no anda. Nunca sorriu e s chora quando as dores so excruciantes. Limita-se a existir, e mal. Tem paralisia cerebral de grau 5 associada sndrome de West, o pior tipo de epilepsia que existe, com convulses violentas e constantes. Alimenta-se atravs de uma sonda nasogstrica e apresenta um quadro respiratrio muito complicado. Clia Grazina, a me, tem 41 anos e uma dor cravada no corpo e na alma. visvel a sua dor, to densa que praticamente palpvel. Sobretudo pela certeza de que esta uma cruz que algum lhe pousou nas costas. E no foi Deus, nem a natureza, nem o destino. Foi gente cuja negligncia me deixou um filho neste estado. Clia e David j tinham uma filha, Beatriz, e quiseram dar-lhe um irmo. A gravidez correu sempre bem, foi desejada e acompanhada, todos os exames foram feitos, o beb estava bem. O parto, porm, correu todo ao contrrio: Fui deixada nas mos de uma equipa da MAC (Maternidade Alfredo da Costa) que claramente no sabia o que estava a fazer. Estive uma hora e meia em perodo expulsivo, com um monte de procedimentos inacreditveis pelo meio. Tiraram-me o Joo em morte aparente, asfixiado por 1 hora e 40 minutos de perodo expulsivo. Clia e o marido apresentaram uma queixa-crime, o caso est em tribunal, em vias de conhecer um desfecho. Independentemente da deciso judicial, Joo e ser filho de Clia e de David. Para sempre. A vida destes pais mais uma no-vida. Clia deixou de trabalhar durante dois anos e meio para se ocupar do filho. Durante esse perodo, contaram apenas com o ordenado de um, mais todas as despesas inerentes a uma criana com estas dificuldades. O Joo internado ms sim ms no. Quando est em casa, um de ns fica acordado toda a noite, para o podermos aspirar de cinco em cinco minutos porque ele no consegue engolir as secrees. Alm disso, temos de vigiar as convulses e dar medicao em SOS. Para poder trabalhar, Clia ainda tentou p-lo no infantrio onde a irm tinha andado, mas a Segurana Social no disponibilizou ningum com formao adequada. Teve de desistir. Agora, quando no est internado, passa o dia na Associao de Paralisia Cerebral de Lisboa, em Odivelas, e assim a me j pode trabalhar: Voltei para o meu emprego, depois de dois anos e meio em casa. Estou h 18 anos na Socosmet e tm sido inexcedveis comigo. Sabem que vou sempre ver o Joo antes de ir trabalhar, quando est internado como agora, e sabem que tenho de faltar vrias vezes. Tenho medo de ficar sem emprego, mas o meu filho, no o posso abandonar. A famlia no recebe apoios do Estado porque ambos, pai e me, trabalham. A crise abalou-os mas preferem manter-se ocupados e teis do que subsidiodependentes: Os pais que ficam em casa tm direito a tudo. Mas perdem a vida e a identidade e at a sanidade, creio. Eu precisava de trabalhar, antes que enlouquecesse. Mas acho que, com o que me fizeram, merecia mais ajudas do que as que tenho, que so nenhumas. Clia Grazina est emocionalmente devastada, exausta. Divide-se entre o desejo de no ver partir o seu Joo e o anseio por que cesse de vez o seu sofrimento, tanto sofrimento numa vida to curta, num corpo to pequeno. Os mdicos dizem-me que

ele no dura muito e eu divido-me. No tenho direito a pensar em nada. Limito-me a seguir em frente e a deixar nas mos dos mdicos e do divino. Baixa os olhos, beija a testa do seu filho, e pergunta, para jamais escutar resposta: Ento Joo? Ento, meu amor? Vamos sair do hospital, vamos?

3. Estao: Jesus cai pela primeira vez Dois pacotes de leite, quatro iogurtes, uma garrafa de leo, meia dzia de ovos. Snia Pinto, 29 anos, licenciada em Histria Moderna e Contempornea e com uma psgraduao em Patrimnio e Projetos Culturais, passa cdigos de barras por um leitor e vai enfiando tudo em sacos. No final, diz o valor a pagar, recebe, d o troco se for caso disso, e prepara-se para repetir tudo outra vez, ainda que os produtos e os cdigos de barras variem. Arroz, feijo, bifes de frango, meio quilo de mas Golden. Quando ouvia os pais falarem na importncia do canudo ou quando estudava matrias como Formao do Portugal Moderno, no ISCTE, no podia sequer supor que o seu destino seria a caixa de um supermercado. Mas foi. E . E tudo indica que continuar a ser. Durante o curso arranjei um part-time no Pingo Doce, para ter algum dinheiro. Depois, quando acabei a ps-graduao convidaram-me para um novo part-time e eu pensei que seria uma boa ideia, para ganhar uns trocos enquanto no arranjava emprego na minha rea. Mal sabia eu. Mal sabia Snia que o emprego na rea nunca chegaria a aparecer. Ainda se candidatou a alguns concursos pblicos para integrar Cmaras Municipais, mas nunca conseguiu passar das entrevistas: Depressa percebi que os concursos pblicos tm muito que se lhe diga. E acabei por desistir. O emprego que julgava temporrio virou definitivo. Vai fazer cinco anos que operadora de caixa no Pingo Doce. H trs que est efetiva. Ganha cerca de quinhentos euros de base e, neste momento, chefe de caixas. E gosta. Fao basicamente o mesmo, porque continuo a ser operadora de caixa. S tenho um pouco mais de responsabilidade. O ato em si, de passar os produtos, montono. Mas gosto do contacto com o pblico. De algum pblico, porque tambm h os arrogantes, aqueles que acham que por estarmos numa caixa no somos gente. No outro dia um cliente disse-me, todo sobranceiro: "Se tivesse estudado no estava a." Engoli em seco, para no ser mal-educada, mas doeu. Se no tivesse estudado? Tanto que estudei. E aqui estou. Os seus colegas de curso esto quase todos em situaes semelhantes. S meia dzia est a trabalhar na rea. Ela, que continua a adorar Histria, resignou-se. E s deseja mesmo continuar com o emprego que conseguiu arranjar: No tenciono sair daqui. J percebi que no vou dar uso licenciatura nem ps-graduao, pacincia. O pas no est para aventuras. E tambm no me vejo a emigrar. Vivo com os meus pais, ainda. Talvez quando acabar de pagar o carro consiga pensar em arranjar uma casinha para mim. Ou ento no, sei l se consigo. Constituir famlia? Gostava, claro. Mas para j no est nos meus planos. difcil... 4. Estao: Jesus encontra a sua me A casa era fria. Gelada. Filipa j se tinha queixado dzias de vezes. Que tinha os ps frios. E as mos. E o nariz. Que andava sempre constipada. Joel, o marido, sabia que era tudo verdade mas foi desvalorizando o assunto. At que ela engravidou. Uma grande alegria. E ento, sim. J se justificavam as obras para tornar o T2 em Canidelo mais quentinho. Fomos ao banco e requeremos um crdito para obras. Pedimos trinta mil euros. O processo foi-se desenvolvendo todo, veio a engenheira fazer a avaliao, e o meu gestor de conta disse que estava tudo muito bem encaminhado, que o crdito

estava pr-aprovado e iam s tratar da burocracia para se assinarem os papis. Joel Aguiar, 27 anos, tinha acabado de herdar algum dinheiro pela morte do pai e, ao receber as boas notcias do banco, decidiu avanar com as obras. Mandou vir os homens que costumam trabalhar com ele no negcio da restaurao de casas e puseram mos obra. Partiram paredes. Portas. Janelas. Arrancaram o cho. Um dia, precisamente o dia em que o FMI entrou em Portugal, Joel estava no telhado a remover as telhas quando o telefone tocou. No visor do telemvel, o nmero do banco. Atendeu e, do outro lado, a voz condoda do gestor de conta: Venho dar ms notcias. Joel sentou-se. O crdito voltou para trs. Foi recusado. Faltam as palavras para descrever o que sentiu nesse momento. Estava no cimo da casa esventrada, com o cu por cima da cabea e a escutar o barulho da destruio que os homens das obras iam fazendo, em baixo. Olhou para as nuvens, incrdulo. No sabe quanto tempo esteve assim, imvel, numa conversa muda com Deus. Tinha gasto parte do seu dinheiro, tornado a sua casa inabitvel, estava a viver com a mulher e a beb (que entretanto nascera) na casa dos sogros, e agora o banco recusava o crdito que parecia praticamente certo. A obra parou, Joel e Filipa ficaram sem dinheiro para a concluir ou para comprar uma nova, tiveram de ficar a viver com os pais dela. Puseram a casa venda, mas ningum a quis comprar. Filipa engravidou novamente. Mudaram-se para a casa da me dele, onde vivem h 8 meses. A Leonor tem 1 ano e meio. A Laura tem 3 meses. Joel sentese encurralado: Sempre trabalhei, sempre fui independente. Nunca quis viver em casa de ningum. E agora estou de mos e ps atados. Foi assim que, certo dia, em desespero, decidiu criar uma pgina no Facebook: Querem ganhar uma casa? Adiram ao evento. A ideia tentar angariar cinco mil pessoas que se disponibilizem a dar vinte euros para entrar num sorteio: O vencedor ficar com uma moradia trrea inserida num terreno de quatrocentos metros quadrados, a cinco minutos da praia de Salgueiros, por vinte euros. Joel Aguiar no sabe se o evento vai dar em alguma coisa, mas espera que sim. Afinal, ele s queria tornar mais quente uma casa glida, para receber um recmnascido. E agora s quer voltar a ter um teto para poder viver com a mulher e as filhas. E deixar a casa da me, que j tempo.

5. Estao: Simo Cireneu ajuda Jesus Segundo os Evangelhos Sinpticos, Simo Cireneu foi obrigado pelos soldados romanos a carregar a cruz de Jesus Cristo at ao Glgota, onde Jesus foi crucificado. Joaquim S no foi obrigado a nada e, por isso, a comparao s em parte faz sentido. Ele carrega as cruzes dos outros voluntariamente, porque assim lhe dita a conscincia. H trinta anos que o faz, com muito gosto, ou melhor, com o gosto amargo de quem assiste a cada vez mais pobreza e excluso social. Todos os dias a sua vida se repete. hora do almoo, sai da Escola Rafael Bordalo Pinheiro, nas Caldas da Rainha, onde administrativo, e vai buscar o almoo para dezenas de sem-abrigo que o esperam como quem, depois da noite, aguarda pela alvorada. uma espera sem nsia, porque isenta de dvida. Aquelas pessoas tm fome e sabem, de um saber feito certeza, que Joaquim S chegar, mais minuto menos minuto, para lhes saciar o vazio do estmago e, at, para lhes sossegar o vazio da alma. Porque ele no leva consigo apenas o desjejum. Leva sempre um olhar, uma palavra, um sorriso. Leva humanidade. Depois de cumprida a primeira misso do dia, Joaquim volta para o trabalho. E noite, regressa com a cruz que, no sendo sua, tomou por sua. Entre as 20h30 e as 21h00, v-lo de novo a calcorrear quilmetros, num passo acelerado, com sacos que

deixam um perfume a comida quente pelas ruas sossegadas das Caldas. A essa hora, enquanto as famlias jantam, nas suas casas, Joaquim S distribui refeies, por detrs do CCC (Centro Cultural e de Congressos). H mais gente nesta rede de ajuda aos que nada tm, que este bom homem comeou. Pessoas que cozinham, outras que doam as sobras de padarias e pastelarias da zona. At se formou uma associao, em tempos, tal era a vontade contagiada de apoiar os desvalidos (Associao Volta a Casa). A Cmara interessou-se, na altura, e disponibilizou um espao que era perfeito, para que as pessoas pudessem comer sem ser ao relento. O interesse durou nove anos, mas em 2010 o contrato no foi renovado. Voltmos novamente para a rua. E onde esto, ainda. Joaquim S tem 50 anos e um olhar que no se descreve. O olhar de quem j viu muito, mais do que esperaria ver. Nas ruas, todos o cumprimentam com um respeito raro. Sabem que ali vai um homem bom. Um homem que h trinta anos tomou para si as dores dos outros. E que agora, mais do que nunca, sabe que no lhes pode virar as costas. 6. Estao: Vernica limpa o rosto de Jesus O homem entra cabisbaixo, os olhos pregados ao cho. Silencioso. To silencioso que quem no estivesse atento podia perfeitamente no dar por ele, espcie de fantasma errante a vaguear por ali. Entra, pede sem pedir uma dose de champ, pede sem pedir uma toalha, pede sem pedir desculpa por ter entrado, por estar, por ser. De seguida, desaparece para o interior do balnerio e, pouco depois, o som jactante da gua que lhe lavar o corpo de gente, e no de espectro, j ecoa pelo espao, j anuncia, se no um homem novo, um homem menos transparente. O homem, sabemos depois, tinha um emprego e deixou de ter. Cortaram-lhe a gua por falta de pagamento. A mulher tambm est no desemprego. Os filhos, trs filhos, tentam perceber que voltas so estas que as suas vidas levaram. Sabem de cor a palavra crise, melhor que muitos porque a sabem de um saber de experincia feito. O velhinho Balnerio Pblico de Alcntara, nascido na dcada de 1930, j assistiu a muitas crises. Assiste agora a mais esta. H uns anos, Vtor e Rosa, ento funcionrios do equipamento gerido pela Junta de Freguesia de Alcntara, incomodados com o facto de muitos dos utentes vestirem a mesma roupa imunda depois do banho, pediram roupas, arranjaram mquinas de lavar, e montaram um esquema de lavagem e entrega de vesturio a quem precisava. Um trabalho nobre. Entretanto, Vtor morreu, Rosa foi reformada, e quem continua esse trabalho (outro) Vtor e Amlia, os novos funcionrios do balnerio. Vtor garante que preciso ter estmago para este trabalho. Porque desfilam por ali histrias que magoam a mais empedernida das criaturas. Tambm afiana que nestes trs anos tem visto aumentar o nmero de gente sem eira nem beira. Todos os dias h caras novas, sabe? E quando os vejo a arrastarem malas de viagem grandes, como se tivessem acabado de chegar do aeroporto, j sei que so mais uns que foram despejados de casa e que esto deriva. Amlia encolhe os ombros, sabe que a vida no est para graas. E confessa que o que mais lhe di ver a misria em que vivem as crianas e os velhos. Ns aqui fazemos o que podemos, no ? E ficamos muito contentes quando h casos de sucesso. Como o do Joo, pai de quatro filhos, que estava desempregado, ele e a mulher. Ele vinha c, arranjava-se muito bem arranjadinho e l ia procura de emprego. Felizmente conseguiu. As pessoas s vezes saem daqui mais confiantes. Basta um banho e uma roupa nova e... parece que h qualquer coisa que muda. E h. Chama-se devoluo da dignidade. s vezes s o que preciso. Na maior parte dos casos, porm, no o suficiente.

7. Estao: Jesus cai pela segunda vez Na sala de paredes brancas e cadeiras dispostas em crculo, a psicloga Ana Sousa est de p e fala para uma audincia de desempregados que frequentam o Brevet OP, da Oficina de Psicologia (http://oficinadepsicologia.com). Usa cartes onde esto escritos sentimentos, para que os participantes os organizem por grau. Zangado, Aterrado, Angustiado, Contente, Feliz. As expresses mudam sempre que se fala dos sentimentos negativos, como se todos eles estivessem ainda to impressos na carne de cada um dos presentes que se torna impossvel disfarar. Ana Sousa, a psicloga encarregue deste grupo, explica o que , afinal, o Brevet OP: uma breve terapia de orientao prtica para quem est a passar por uma situao de desemprego. Achmos que, com o extraordinrio nmero de desempregados, era importante ter algo direcionado para esta populao. So quatro meses, cinquenta sesses, das quais 16 so individuais e 34 em grupo. O objetivo trabalhar a desmotivao, a desesperana e a desorganizao em que nos chegam. As pessoas entram c com grandes nveis de ansiedade, baixa autoestima e a sensao de que deixaram de ter controlo nas suas vidas. E saem com uma perspetiva completamente diferente. Saem com o brevet , para poderem voar. Humberto tem 62 anos e engenheiro. Foi apanhado de surpresa pelo despedimento coletivo. Estava h 12 anos na empresa e nem o facto de terem sido muitos a sair lhe diminuiu a amargura: Trabalho desde sempre, desde que me conheo. No sei viver sem trabalhar. Fui-me abaixo e procurei logo estratgias para no me deixar cair em depresso. Tive conhecimento desta terapia, especfica para desempregados, e no hesitei. E excedeu muito as minhas expetativas. Posso dizer-lhe que foi o melhor que fiz. Sofria de um mal que muito comum, que a procrastinao. Adiava o envio de currculos, adiava a procura ativa de emprego. Por medo de ser rejeitado. Depois da terapia perdi o medo. E agora estou em vias de ir para Angola trabalhar! o nico homem do grupo, o segundo grupo a iniciar esta terapia experimental. Ana Sousa explica que as mulheres tm menos dificuldade em procurar apoio. Os homens, muitos homens, ainda se regem pelo princpio de que um homem no chora, logo, um homem no pede ajuda. Humberto no se inibiu por ser o nico, no meio de mulheres. S queria acalmar a tristeza que lhe ia dentro. E assegura que conseguiu. A psicloga, de resto, no podia estar mais satisfeita com os resultados: So muito animadores. Porque os dois principais objetivos do programa tm sido cumpridos: melhorar a qualidade de vida das pessoas no desemprego e resolver a sintomatologia depressiva e ansiosa. As pessoas saem daqui com ferramentas muito teis para a vida difcil que vo encontrar l fora. 8. Estao: Jesus encontra as mulheres de Jerusalm Choravam por Ele, as mulheres de Jerusalm. Jesus, ao v-las em pranto, disse: Filhas de Jerusalm, no choreis por mim; chorai antes por vs mesmas e por vossos filhos. Porque dias ho-de vir em que se dir: Bem-aventuradas as estreis, e os ventres que no geraram, e os peitos que no amamentaram! No se pode dizer que esses dias, to negros, tenham chegado vida de Vanda Caldeira, Snia Conceio ou Laura Groz. Esto todas grvidas e nenhuma tem emprego ou previso de um lugar no mercado de trabalho para breve. Ainda assim, nenhuma consegue dizer que preferia no estar grvida porque qualquer uma das trs est j enlevada pela sua condio. Vanda Caldeira tem 36 anos e formada em Marketing. A sua vida uma soma de estgios precrios e um nico emprego estvel que durou um ano. Depois desse, s

um lugar numa empresa, a substituir uma baixa mdica. Durou um ms. Depois, inscrevi-me numa empresa de trabalho temporrio s que descobri que estava grvida do meu primeiro filho. Foi em 2008. Quando o David fez um ano, a famlia partiu para os Estados Unidos, onde ficou dois anos: O meu marido foi convidado para trabalhar numa empresa em Austin, no Texas. Mas em 2011 a empresa fechou portas e voltmos. No arranjei trabalho e em Setembro de 2012 descobri que estava novamente grvida. Claro que ningum mais me deu trabalho. Vanda pe as mos na barriga e sonha com o seu rapaz, Eduardo ou talvez Gil, ainda no est decidido. E teme pelo futuro, seu e dele, claro que sim. Estou grvida, j tenho um filho, no tenho vencimento... e tenho 36 anos. Estou a fazer um curso de formao de formadores, tenho umas ideias, que talvez resultem. Talvez... Snia Conceio tambm tem 36 anos mas o Santiago ser o primeiro filho. licenciada em Contabilidade e Auditoria e, mal terminou o curso, arranjou logo trabalho num gabinete de contabilidade. Um dia, sem que nada o fizesse prever, a empresa fechou. Esteve um ano desempregada. Seguiu-se um trabalho temporrio e voltou a ficar sem emprego. Entretanto, engravidou. Uma gravidez no planeada, mas Snia, que queria ser me e j estava com 36 anos, achou que era melhor no virar as costas ao destino. E, claro, todas as entrevistas de emprego terminavam em nada, mal assumia a sua condio de futura me. Estou a receber do fundo de desemprego e sei que, se estiver muito aflita, tenho o apoio da minha famlia. Mas assustador. Daqui a pouco estou com 37 anos e parece que para o mercado de trabalho j se velho aos 37. Depois do beb nascer terei de procurar, mesmo que no seja na minha rea. Vale tudo, para lhe proporcionar uma vida em condies. Talvez no seja to mau como estou a prever. Talvez. Laura Groz, 24 anos, tem apenas algumas cadeiras pendentes para terminar a licenciatura em Comunicao Empresarial. J teve muitos trabalhos, nenhum na sua rea. Num caf, num call-center , no McDonald"s. Soube que estava grvida em setembro. No foi planeado. Estava desempregada e procura de emprego na minha rea h um ano. Depois, comecei a tentar em todas as reas. Nada. Felizmente, o meu namorado trabalha. E a famlia ajuda. Seno... no sei o que seria de ns. O Miguel vai nascer em Maio e a me est naturalmente apreensiva com os dias vindouros. Talvez saiam do pas, em busca de melhor vida. Talvez aparea um emprego. Talvez a crise abrande. Talvez a economia acorde. Talvez o mercado a integre. Talvez. Para as trs grvidas no desemprego esta a palavra que se destaca, mais do que qualquer outra: talvez.

9. Estao: Terceira queda de Jesus O encerramento da sua fbrica txtil, na freguesia de Sangalhos (concelho de Anadia) passou em horrio nobre, em muitas televises portuguesas. A SIC fez a reportagem, integrada na srie Momentos de Mudana, e muitos foram os que se comoveram com o drama vivido por Vtor Rita, obrigado a fechar a fbrica erguida pelo pai, por falta de trabalho. Porm, a comoo de quem est sentado no sof, vendo desfilar tragdias alheias no pequeno ecr, no enche barrigas nem paga as contas. E Vtor, que na reportagem chegou a afirmar que no se imaginava a sair do pas em busca de melhor vida, teve de engolir as palavras como quem devora sapos. Sem conseguir arranjar emprego, foi forado a partir: Tenho um casal amigo emigrado na Alemanha e foram eles que me arranjaram trabalho. Estou h quase um ano a viver longe do meu pas. Fechei a

fbrica a 8 de maro de 2012. Parti para Hamburgo no dia 8 de maio. Deixou a mulher e os dois filhos, a Mariana com 14 anos e o Francisco com 11. E, de cada vez que o repete, no contm as lgrimas. Vtor, 48 anos, um homem de famlia. Sempre foi. E estar longe de casa mata-o devagarinho: H pessoas que levam esta situao de outra maneira. Suportam melhor. Eu no consigo. Para mim um tormento estar longe da minha famlia. uma dor inimaginvel. Por isso, a minha vida em Hamburgo casa-trabalho, trabalho-casa. Mais nada. Eu no vivo. Sobrevivo. Trabalha no restaurante de um portugus que mais do que um restaurante. uma fbrica. Mas de sucesso: Ao fim de semana servimos cerca de mil refeies. uma loucura. Nem sabia que podia existir um restaurante assim. Eu trabalho no bar. Esfalfo-me. Mas ganho trs vezes mais do que ganhava quando era o dono da fbrica, em Portugal. Divide um apartamento com outro portugus, um rapaz de 20 anos. E mata saudades da famlia pelo Skype. Talvez sejam poucos os dias em que no chora os dois mil e tal quilmetros que o separam daqueles que ama. A minha mulher tem uma doena crnica, esclerose mltipla, e tem sido uma herona por aguentar tudo sem mim. Foi ela que me incentivou a vir, porque percebeu que em Portugal no tinha soluo. uma grande mulher... E assim fica, de novo, em silncio. A engolir esse enorme sapo que no h meio de lhe passar da garganta. Do futuro nada sabe. Afiana que deixou de fazer planos. Limita-se a viver o hoje. Gostava que a minha famlia viesse ter comigo. Mas tenho medo, sobretudo pela Mariana, que uma adolescente, e para quem esse corte com as razes pode no ser bom. Por outro lado, que futuro podem eles ter em Portugal? Que futuro? E eu? Como posso pensar em voltar se no h l nada para mim? Tenho 48 anos... O futuro? J s vivo o presente. Um presente feito de distncia, solido e uma profunda tristeza. 10. Estao: Jesus despojado das suas vestes As molduras que exibiam sorrisos j desapareceram das paredes. Esto embrulhadas em jornal, arrumadas em caixotes de carto. A metfora perfeita para os tempos negros que se tm vivido naquela casa: sorrisos guardados em caixotes. espera de melhores dias para voltarem a sorrir. Nuno Medeiros tem 36 anos e est vestido com um fato de treino. Retira candeeiros, cortinados, eletrodomsticos e enfia tudo em caixas. Pede desculpa pelo caos, ao mesmo tempo que desmantela a casa. Naquele terceiro andar da Moita, quatro vidas so empacotadas, lentamente. Nuno tem de entregar a casa ao banco at ao final do ms. A casa que comprou mas que deixou de conseguir pagar. casado e tem dois filhos, um com 15 e o outro com 9 anos. E tem uma tristeza tatuada no rosto, no corpo todo: Eu e a minha mulher trabalhvamos ambos num grande grupo. Comecei como vigilante e fui subindo de posto at ficar como responsvel de seco. Foi o meu mal. O mal de Nuno foi ter subido na hierarquia da empresa. Foi ter um ordenado fixo ao final do ms. Foi ter achado que tinha uma segurana que lhe permitia melhorar, crescer um bocadinho. Quis comprar uma casa com mais um quarto, para que cada filho tivesse o seu. No foi uma moradia com piscina ou um duplex com vista de mar. Foi um apartamento, tambm na Moita, apenas com mais um quarto. Foi a sua extravagncia. A sua loucura. Ca na asneira de dar esse passo sem antes ter vendido a casa que tinha. A imobiliria deu-nos dois anos para vendermos a nossa casa e garantiu que era mais do que suficiente. Tudo foi facilitado em termos de crditos, durante esse tempo no se pagava juros, e eu acreditei que ia correr tudo bem. No correu. J l vo quatro anos e a casa no foi vendida. De repente, Nuno

Medeiros e a mulher tinham duas casas para pagar, um carro, mais as despesas normais do dia a dia. Entretanto, dispararam os juros. E as despesas fixas duplicaram. O casal sentia-se estrangular. Foi ento que comeou o desvario: Recorri aos crditos fceis. Foi a que me enterrei de vez. Quando dei por mim estava engolido por crditos que contraa para pagar umas dvidas e que, claro, se transformavam em mais dvidas. uma bola de neve que cresce sem que a gente d conta. Comecei a no conseguir pagar nada. J quase no dava para comer. A vida tornou-se um inferno. No havia dia em que no recebessem telefonemas das empresas de crdito a reclamarem os pagamentos. Ligavam para casa, para o emprego, ligavam de dia, ligavam de noite: Era uma presso brutal. Cada vez que o telefone tocava eu comeava a transpirar. As pessoas volta j todas sabiam. Porque eles cercavam-nos por todos os lados. Achei que enlouquecia. Mas o pior estava para vir. A crise agravou-se e a empresa onde Nuno e a mulher trabalhavam comeou um processo de reduo de pessoal. Foram despedidos os dois. No desemprego e com tantas dvidas feitas rolo compressor, tiveram de tomar uma deciso. At porque os pais de Nuno, fiadores das casas, corriam srios riscos de sofrer as consequncias do incumprimento do casal. Em setembro de 2012 foram declarados insolventes. E agora h um administrador de insolvncia que lhes diz o que fazer. Nuno Medeiros e a famlia vo agora mudar-se para um apartamento arrendado, mais pequeno, a alguns quarteires da casa que vo deixar para trs: Custa-me ter tido a iluso de que podia comprar uma casa para deixar aos meus filhos. No passou de uma iluso. No incio custou-me muito ter de entregar a casa, mas agora j no di. Sinceramente, j s sinto alvio. Os ltimos tempos aqui foram to sofridos, passei tantas noites sem dormir que j nem tenho amor casa. Vamos recomear. Agora s quero arranjar um emprego, pagar as minhas dvidas, dar uma vida digna aos meus filhos. E poder dormir descansado. H caixotes um pouco por todo o lado e a mudana est para breve. As molduras que exibiam sorrisos j desapareceram das paredes. Sorrisos guardados em caixotes. espera de melhores dias para voltarem a sorrir.

11. Estao: Jesus pregado na cruz A entrada do prdio, no bairro social do Rego, no tem porta digna desse nome. Est estilhaada e no fecha. As escadas h muito que no veem limpeza e no h luz porque algum levou todas as lmpadas e at os globos que as protegiam. Sobraram os fios eltricos, alguns descarnados, vista. Helena e Jos Costa Almeida vivem no 1. esquerdo. Na porta em frente sua vive uma enorme famlia de etnia cigana. Pai, me e nove filhos. No h campainhas, nem para o lado esquerdo nem para o direito, ou melhor, existem apenas vestgios do que um dia tero sido as campainhas. A porta da famlia vizinha nem sequer tem fechadura, s um grande buraco redondo no seu lugar. Tudo foi destrudo, como se houvesse uma raiva cega contra o prdio. Helena tem 83 anos e sofre de Alzheimer. Jos leva um ano de avano e, no olhar, s desesperana. Esto sentados um ao lado do outro, num sof pequeno, e tm uma manta que cobre as pernas de ambos. Jos relata a vida que viveram e a que vivem agora e no so raras as vezes em que lhe treme o queixo, incapaz de segurar a tristeza. Ele foi mordomo e cozinheiro de uma famlia abastada, ela era criada de servir, na mesma casa. Viviam no chal da famlia, no Estoril, com outros

empregados. A senhora dona Fernanda dizia-me ao domingo a ementa para toda a semana. Dois pratos ao almoo e um prato ao jantar. Havia muitos banquetes, jantares com muitos convidados. Eram muito bons senhores. S tinham um seno: no faziam descontos para a caixa, para ns. E, assim, Helena e Jos tm uma reforma que, na soma dos dois, no chega a quinhentos euros. Viviam numa barraca, para os lados de Belm, mas h 13 anos que os meteram ali, numa casa camarria, num bairro habitado maioritariamente por ciganos. Nunca tive nada contra os ciganos mas a nossa vida no fcil. Partem tudo, gritam muito, esto sempre desavindos. Todos os dias do pontaps na nossa porta. Vivemos num desassossego. J fomos assaltados. No samos daqui para nada, a no ser para ir ali ao mercado comprar fruta e po. Com eles vive o neto, filho de um nico filho que se sumiu sem deixar rasto. O rapaz trabalha com computadores, por turnos, a recibos verdes. Ganha pouco, coitado, ainda no outro dia me perguntou se tinha dez euros para lhe emprestar. Helena e Jos pagam 35 euros da casa, mais a luz, a gua e o gs, fazem almoo e jantar para trs. Quando d para comer comemos. Quando no d... no comemos. Os medicamentos? Olhe, h um ano que no aviava um que tenho de tomar, para o inchao das pernas. Mas agora tive mesmo de o comprar, que j quase no andava. O do corao corto-o ao meio, para durar mais. Vale-me a visita da menina Fernanda, uma das netas dos nossos patres. Ela ajuda-nos muito. Se no fosse ela... Helena e Jos tm-se um ao outro, e mais nada. Em Setembro faro 54 anos de casados. Passam os dias ali, com a manta nas pernas, a ver as horas passar e a escutar as algazarras da vizinhana. Recordam os tempos ureos, em que viviam numa manso, rodeados de tudo. Hoje esto cercados de nada. A ela, at as memrias se esboroam por entre os dedos. Jos olha a mulher, d-lhe a mo e suspira profundamente: Tomara que morrssemos os dois no mesmo dia.

12. Estao: Jesus morre na cruz Parece uma criana assustada e, ao mesmo tempo, consegue ter o olhar acre de quem j viveu o inimaginvel. Chama-se Helena mas todos a tratam por Leninha. Mais um contraste. Diz sou a Leninha e, olhando-se para ela, o diminutivo carinhoso no bate certo com ela, com a vida que tem sido a sua, com as noites passadas ao relento, envolta em caixas de carto abertas que lhe servem de cobertor. Leninha tem 19 anos e uma vida errante. Um pai violento, uma me que fugiu s agresses e deixou tudo para trs (ela includa), vrias amas de m memria, um internamento num colgio para crianas em risco, uma tentativa de violao por parte do prprio progenitor. Leninha vive nas ruas do Porto desde 2011. merc dos elementos. Faa chuva, sol ou vento. Diz que difcil dormir na rua, sem uma casa, sem uma cama, sem o conforto de um colcho, a frescura de uns lenis lavados ou o calor de uma manta. Mas que, ainda assim, prefervel esse relento a dormir em sobressalto, sem saber o que l vem. noite, recebe um prato quente de comida, do Corao na Rua, um grupo de amigos que se juntou com o objetivo de tornar mais quentes as noites nas ruas do Porto, levando comida e agasalhos e palavras de alento a quem vive sem abrigo. Leninha agarra-se a Elisabete, uma das voluntrias, e chama-lhe minha mam. E ento volta a ser uma criana, uma menina grande procura de colo. Quando se anicha no peito daquela me emprestada, os olhos semicerrados de um prazer momentneo, o diminutivo Leninha volta a fazer todo o sentido. Os voluntrios dizem que so cada vez em maior nmero os sem-abrigo do Porto.

Que h crianas a implorar por uma tigela de sopa. Cristina e Brbara so me e filha, e iniciaram estas sadas para as ruas. Depois, o grupo foi-se alargando e agora so mais de cem. Cristina j viu de tudo: No outro dia apareceu uma professora, no desemprego, com cinco filhos. Partiu-me o corao. Todos muito educados, muito agradecidos pela refeio quentinha, gente que jamais se imaginou numa situao destas. E depois, com a crise, a Segurana Social deixa de pagar s penses para albergarem quem no tem casa. E l vm mais uns tantos para a rua. Vai piorar ainda mais. Leninha j quase no se imagina de outra maneira, que a sua vida no tem sido um mar de rosas. O cho a sua cama, as casas abandonadas so o seu teto, os cartes as suas cobertas. Leninha. Nome de criana e olhar acre de mulher. Morta, simplesmente, para uma sociedade que insiste em desviar o olhar quando por ela passa. 13. Estao: Jesus morto nos braos de sua me Dentro do caixo segue mais um dos solitrios de Lisboa. Um homem, sem nome, sem idade, sem histria. volta, ningum. Ningum para o chorar, para sentir a sua falta, ningum para se despedir, naquele que o derradeiro momento. No cortejo, alm do padre e dos funcionrios da funerria, s uma mulher. Em silncio. Na mo, uma flor. Ana Campos Reis tem 60 anos e h dez que acompanha os funerais de quem no tem ningum. Foi essa a misso que pediu para si quando se ligou Irmandade de So Roque. J ter assistido a perto de mil funerais. Mil almas que partiram sem deixar saudades. Muitas vezes, so verdadeiras almas penadas de quem nada se sabe. Nem nome, nem idade, nem histria. Como este homem que agora avana, devagarinho, at ltima morada, no Cemitrio de Benfica. Ao caminhar, uns passos atrs da urna, Ana Campos Reis pensa: Quem s tu? Quem foste? De onde vieste? O que ter sido a tua vida para que tenhas acabado assim, s, sem vivalma que te venha chorar? Depois, reza. Quando so mortos com nome, a enfermeira da Santa Casa da Misericrdia procura a sua histria, tenta saber quem eram, que vida foi a sua, se alguma vez lhe passaram pelas mos, no seu trajeto de vida. O que mais me di so as crianas. Os bebs. Os fetos. Normalmente dou-lhes um nome. Teresa. Joo. Rita. Onde esto os teus pais? O que falhou para no estarem aqui, no teu ltimo momento? Porque que tiveste uma vida to curta? Todos estes mortos solitrios tm direito a uma orao, sentida, todos recebem uma rosa vermelha, todos tm a presena, fiel, de uma mulher que vive e viveu toda a vida com os olhos postos nos outros. Uma mulher de f, apesar de toda a misria e abandono a que j assistiu em mais de quarenta anos de trabalho na Misericrdia de Lisboa. Uma mulher de f, apesar de ter perdido um filho, num acidente, em plena juventude. Essa foi a mais aguda de todas as dores. E talvez seja por isso que para mim to importante estar aqui, nos funerais dos que no tm ningum. Sinto-me sempre perto do meu filho, nestes momentos. Rezo por quem partiu mas rezo tambm por ele. , de certo modo, uma forma de estarmos juntos outra vez.

14. Estao: Jesus sepultado Uns garantem que o caminho traado pelo governo ser a runa de um pas. Outros apostam que esta a via certa. H ainda os que se resignam, num conformismo dolente, gemendo que estas polticas so, afinal de contas, a nica opo possvel. Para estes portugueses, descritos nas estaes anteriores, a esperana o que lhes

resta. Para alguns, nem essa j subsiste. Muitos so apenas mortos-vivos, gente que perdeu tudo, a casa, o norte, a f. A crise entrou-lhes pela vida adentro e arrastou-os at ao Calvrio. Para Jesus, o Calvrio (em aramaico, Glgota) foi o fim e o princpio. Foi no Calvrio que foi crucificado e sepultado e foi do sepulcro que ressuscitou, ao terceiro dia. Resta saber se, depois da via-sacra que muitos portugueses esto a percorrer, haver tambm lugar para a Ressurreio.