CETis 143

100 Aos de Aviacin

DURANTE UNOS momentos, mientras aguardaba a que la torre de control me diera permiso para despegar, pase la mirada, a travs de la cubierta de la cabina, por la circundante campia alemana, que se extenda blanca y, tersa a la luz de la centellante luna decembrina. Tena ante mi mientras esperaba or la voz del director de trfico por los audfonos, la pista de despegue: una cinta negra, lisa, flanqueada por filas gemelas de brillantes luces. A los pocos minutos de mi partida, las luces se extinguiran, pues esta noche no habra aviadores errantes buscando comprobar su posicin: era la nochebuena del ao de gracia de 1957, y yo un joven piloto que ansiaba volver a Inglaterra para pasar la Navidad en familia. "Charlie Delta, todo listo para despegue". La voz del director de trfico me arranc de mis fantasas al resonar, por los audfonos como s l mismo estuviese a mi lado en la diminuta cabina, gritndome al odo. Con la mano izquierda empuj suavemente haca adelante el acelerador. El zumbido ronco de los motores, detrs de mi, fue creciendo hasta convertirse en un potente aullido. Cuando el final de la pista me pas velozmente bajo los pies, enderec mi reactor Vampre en un gradual arco ascendente hacia la izquierda. Por debajo y detrs percib el golpe sordo del tren de aterrizaje al plegarse dentro de su compartimiento, y al mismo tiempo sent la aceleracin del aparato al dejar las ruedas de hacer resistencia contra el aire.

Mantuve el avin en viraje ascendente, a la vez que con el pulgar izquierdo oprima el botn de la radio -Charlie Delta, libre de la pista, tren recogido anunci, cubierto con mi mascarilla de oxgeno. -Charlie Delta, entendido; pase a canal D---contest el director de trfico; y antes de que me diera tiempo de cambiar de canal, aadi-: Feliz Navidad. Tal cosa era, claro est, una infraccin de las reglas de procedimiento de radiocomunicaciones. A la sazn era yo muy joven y muy escrupuloso, pero contest: -Gracias, torre; lo mismo les deseo. En seguida cambi canales para sintonizar con la frecuencia del Control de Vuelos de la Real Fuerza Area (RAF) que operaba en el norte de Alemania. Sobre el muslo derecho llevaba, sujeto con correas, el mapa de mi ruta marcada en tinta azul, pero los detalles me los conoca de memoria. Eran 66 minutos de vuelo, contando el descenso y aterrizaje, y el Vampire llevaba combustible suficiente para permanecer en el aire 80 minutos. Pasando sobre el aeropuerto de Celle a 5000 pies (1500 metros), observ la aguja de la brjula hasta que se afirm en un derrotero de 265 grados. La proa iba enderezada hacia la inmensa bveda negra y helada del firmamento nocturno, tachonada de estrellas tan brillantes que su fuego blanco y parpadeante se me reflejaba en el globo del ojo. Abajo, el mapa del norte de Alemania, en blanco y negro, iba hacindose ms pequeo; las grandes manchas oscuras de los bosques de pinos se mezclaban con las albas extensiones de la campia. Aqu y all brillaban las luces de una aldea o una ciudad pequea.

El Pastor - Frederick Forsyth

100 Aos de Aviacin All, en las calles alegremente iluminadas los cantores de villancicos estaran llamando a las puertas decoradas con hojas de acebo para cantar Noche de Paz. Seiscientos cincuenta kilmetros ms adelante, adonde me diriga, estaran haciendo otro tanto, con los villancicos en mi propio idioma, pero muchas de las melodas seran idnticas. Mas, llmese Weihnatch o Christmas, la Navidad es igual en todo el mundo cristiano, y me alegraba pensar que iba a disfrutarla en casa. A la hora del desayuno estara yo celebrando con los mos. El altmetro marcaba 27,000 pies (8200 metros). Reduje la entrada de gases para lograr una velocidad respecto al aire de 485 nudos y mantuve el rumbo fijo a 265 grados. Debajo de m, en medio de las tinieblas, ira quedando atrs la frontera holandesa, llevaba volando 21 minutos. El problema se inici tan sigilosamente, que pasaron varios minutos antes de que notara dificultades. El primer aviso que recib de ello fue al echar un vistazo hacia abajo para comprobar mi derrotero segn la brjula. En vez de mantenerse firme a 265 grados se paseaba lentamente de una parte de la esfera, yendo si ton ni son de oriente a occidente y de norte a sur. Lanc una palabrota contra el instrumento, muy poco apropiada para la estacin, pero el mal no era aun muy grave: tena una brjula de reserva, de las de alcohol. Mas al mirarla, tambin pareca andar mal: la aguja giraba locamente. Al parecer, algo haba sacudido la caja, lo cual no es poco comn. En todo caso, podra comunicarme con la torre de Lakenheath en breves minutos; all podran guiar mi aterrizaje desde tierra, proporcionndome las instrucciones que, segundo a segundo, un aeropuerto bien equipado puede dar al piloto para ayudarlo a descender en las peores condiciones meteorolgicas. Antes de intentar comunicarme con Lakenheath, lo correcto sera informar de mi pequeo problema al canal D, con el cual estaba sintonizado, para que ellos avisaran a Lakenheath que me diriga hacia all sin brjula. Oprim el botn de trasmitir y dije: "Charlie Delta, Charlie Delta, llamando al Control de North Beveland..."

CETis 143
Me detuve. No tena objeto seguir adelante. En vez de los ruidos usuales de la electricidad esttica radiofnica y el eco fuerte de mi propia voz en los audfonos, slo perciba un murmullo ahogado dentro de la mscara de oxgeno. Oa mi propia voz... que no llegaba a ninguna parte. Ensay de nuevo... con los mismos resultados. Muy atrs, ms alla del desolado y negro mar del Norte, dentro del clido y agradable conjunto de hormign de la torre de North Beveland, los operadores se reclinaban ociosos en su asiento, frente a sus tableros de control, charlando y tomando sorbos de humeante caf o chocolate. No podan orme. La radio estaba interrumpida. Un ltimo procedimiento El firmamento es un lugar desamparado, y lo es mucho ms en una noche de invierno. El Vampire de una sola plaza en que iba yo es una morada solitaria, una diminuta caja de metal sostenida en el aire por alas chatas, impelida vertiginosamente a travs del helado vaco por un tubo ardiente, que cada segundo arroja hacia atrs una fuerza de 6000 caballos. Luchando para dominar un creciente sentimiento de pnico, capaz de provocar la muerte de un piloto ms pronto que cualquier otra causa, tragu saliva y cont lentamente hasta diez. En seguida cambi al canal F, pero lo nico que escuch fue el continuo silbar de mi avin. La Real Fuerza Area haba dedicado dos aos a ensearme a volar sus cazas, y gran parte de ese tiempo lo haba aplicado precisamente a instruirme en los procedimientos de emergencia. Lo importante, solan decirnos en la escuela de aviacin, no es saber volar cuando las condiciones son perfectas, sino saber hacerlo en una situacin crtica y salir con vida. Ahora aquel adiestramiento comenzaba a obrar su efecto. Mientras ensayaba en vano las diferentes frecuencias de radio, examinaba el tablero de instrumentos que tena delante de m. Los indicadores hablaban por s solos. Bajo mis pies, en alguna parte, entre los muchos kilmetros de alambre de colores brillantes que formaban los circuitos, se haba fundido algn fusible esencial.

El Pastor - Frederick Forsyth

CETis 143
Lo primero que hay que hacer en tal caso, segn recordaba que nos deca el sargento aviador Norris, es reducir la entrada de gases para bajar de la velocidad de crucero a una menor y prolongar la duracin del combustible. "Es preciso no desperdiciar nuestro escaso combustible, verdad, seores? Podramos necesitarlo ms tarde. As pues, reducimos la potencia fijada". Ech hacia atrs el acelerador y mire el contador de revoluciones. Este instrumento opera con un generador propio, y al menos eso s funcionaba. Esper hasta que el motor estaba girando a 7200 r.p.m. y sent que el avin perda velocidad. Los principales instrumentos que tiene frente a s el piloto son seis, contando la brjula. Los otros cinco comprenden: el indicador de velocidad en el aire, el altmetro, el indicador de ascenso o descenso, el de viraje o inclinacin lateral y el de deslizamiento (que permite al piloto saber si est resbalando cual cangrejo por el firmamento). De estos aparatos, dos funcionan con electricidad, y haban fallado igual que la brjula. Me quedaban, pues, los tres instrumentos que funcionan con presin de aire: el indicador de velocidad area, el altmetro y el indicador de ascenso descenso. En otras palabras, saba a qu velocidad marchaba y a qu altura, y si suba o bajaba. Es muy factible aterrizar con slo esos tres instrumentos, supliendo lo dems con la tradicional ayuda de navegacin: la vista humana. Factible, es decir, en condiciones de tiempo muy despejado, a la luz del da y sin nubes en el firmamento. De noche no hay tal posibilidad.

100 Aos de Aviacin

Lo nico que se destaca en las horas nocturnas, aun al resplandor de una Luna muy brillante, son las luces. Si pudiera yo identificar la gran curva del litoral de Norfolk, desde Lowestoft, por Great Yarmouth a Cromer, podra encontrar a Norwich, que es el nico gran tonjunto de luces en un radio de 30 kilmetros tierra adentro, a partir de todos los puntos de la costa. Saba que ocho kilmetros al norte de Norwich quedaba el aeropuerto de cazas de Merriam St. George, cuyo faro rojo indicador estara lanzando, en las sombras de la noche, su seal de identificacin en clave Morse. All podra aterrizar sano y salvo, si ellos tuviesen el buen sentido de iluminar las pistas al or el rugir de mi mquina, volando a bajo nivel en varios pases sobre el aerdromo. Comenc a hacer descender al Vampire lentamente hacia la costa a que me aproximaba. El sentimiento de soledad me invada cada vez ms. Todas aquellas cosas, que me haban parecido tan hermosas al dejar a Celle atrs, ahora las vea como mis ms temibles enemigos: las estrellas ya no me parecan impresionantes en su brillantez; se me figuraban hostiles, titilando all en lo ms remoto del espacio infinito. El firmamento nocturno, con su fija temperatura estratosfrica, igual de noche que de da, invariablemente a 56 C. bajo cero, se me antojaba una prisin sin lmites, crujiente de fro. Abajo se extenda el peor de todos: la tremenda brutalidad del mar del Norte, que esperaba engullirnos, a m y a mi avin, y sepultarnos por toda la eternidad en una cripta negra y lquida. Y nadie lo sabra jams. Ya a 4500 metros y todava en descenso, comenc a comprender que un nuevo enemigo haba entrado en la lid.

El Pastor - Frederick Forsyth

100 Aos de Aviacin Desde lejos, a izquierda y derecha, hacia adelante, y sin duda tambin detrs de mi, la luz de la luna se reflejaba sobre un mar llano, blanco e interminable. Haba cado la niebla del este de Inglaterra. Mientras volaba hacia occidente, desde Alemania, se haba levantado una ligera brisa, no prevista por los meteorlogos, que impulsaba un cinturn de aire un poco ms clido desde el mar del Norte hacia las llanuras inglesas orientales. All, al hacer contacto con la helada tierra, los billones de diminutas partculas de humedad del aire marino se haban condensado formando una niebla de las que pueden ocultar a la vista hasta cinco condados en cuestin de 30 minutos. No me era posible determinar hasta dnde se extenda al occidente; tal vez hasta las regiones occidentales del pas, llegando a tocar las estribaciones orientales de los Peninos? No haba que pensar en volar sobre la niebla hacia el oeste; sin auxiliares de navegacin ni radio, me perdera sobre un terreno para m desconocido. Tampoco haba posibilidad de volar de regreso a Holanda, para aterrizar en una de las bases de la Fuerza Area holandesa a lo largo del litoral; ya no tena combustible suficiente. Con slo la vista para guiarme, era cosa de descender en Merriam St. George o morir entre los escombros del Vampire en algn lugar de los marjales de Norfolk, cubiertos por la niebla. A los 3000 metros enderec el aparato y aument ligeramente la velocidad para mantenerme en el aire, con lo cual consuma mayor cantidad de mi escaso combustible. Todava hechura de mi adiestramiento, record nuevamente las instrucciones del sargento de aviacin Norris: "Cuando nos encontremos totalmente perdidos sobre un manto de nubes ininterrumpido, seores, debemos considerar la necesidad de saltar en paracadas, no es as? Naturalmente, mi sargento. Mas, por desgracia, el Vampire es clebre por la casi imposibilidad de saltar de l. Qu mas, mi sargento?

CETis 143
"Como primera medida, por tanto, hay que enfilar el avin hacia el mar abierto, lejos de todos los centros de poblacin". Todos los procedimientos estaban bien considerados. Pero no mencionaban que las probabilidades de salir con vida para el aviador que quedara flotando en el mar del Norte en una noche de invierno, durante ms de media hora, eran menos de una entre cien. "Hay un ltimo procedimiento, seores, que debe usarse en una situacin de extrema urgencia". As est mejor, sargento Norris; esa es justamente mi situacin. "Todos los aviones que se acercan a las costas de Gran Bretaa son visibles en las pantallas de radar de nuestro sistema preventivo. As pues, si hemos perdido nuestra radio y no nos es posible trasmitir la dificultad en que nos hallamos, adoptamos una manera extraa de comportarnos. Hacemos esto volando mar afuera y describiendo pequeos tringulos, cada uno de cuyos lados debe ser de dos minutos de vuelo. As esperamos poder llamar la atencin. Cuando nos hayan localizado avisarn al director de trfico areo, y este desviar otro avin a buscarnos... S; era el ltimo intento de salvar la vida. Ahora recordaba mejor los detalles. Al avin de rescate que conducira al piloto al aterrizaje salvador, volando a nuestro lado ala con ala, lo apodaban el pastor. Sombra negra Consult el reloj: 51 minutos en el aire; me quedara combustible para unos 30 ms. Puse al Vampire en viraje hacia la izquierda e inici el primer lado de un tringulo. Despus de dos minutos, vir en el mismo sentido. Debajo de m la niebla se extenda hasta donde alcanzaba la vista, y lo mismo ocurra adelante, hacia Norfolk. Trascurrieron 10 minutos, y haba yo completado casi dos tringulos. No haba rezado, rezado verdaderamente, desde haca muchos aos, y las palabras me resultaban difciles de enunciar: "Seor, te ruego me saques de este lo de los demonios..." No, a l no se le debe hablar as.

El Pastor - Frederick Forsyth

CETis 143
"Padre Nuestro, que ests en los cielos..." Cuando levaba 72 minutos en el aire, comprend que nadie llegara a auxiliarme. La aguja del indicador de combustible sealaba entre cero y un cuarto de tanque: como 10 minutos ms de vuelo. Sent que me invada la ira de la desesperacin. Cinco minutos ms tarde me dije que, sin lugar a duda, iba a morir aquella noche. Cosa extraa, pero ya no senta miedo; solo una tristeza inmensa. Pesar por todo lo que ya nunca llegara a ser, los lugares que jams conocera, las personas a quienes no volvera a ver. Es una pena, algo lamentable, morir a los 20 aos sin haber disfrutado de la vida; y lo peor de todo no es el hecho mismo de dejar de existir, si no el de pensar en todo lo que no hicimos. Dej de caer el ala izquierda del Vampire hacia la luna para llevar al aparato a trazar el lado final del ltimo tringulo. Pero debajo de la punta del ala, contra el lustre del manto de niebla, vi cruzar una sombra por la blancura. Por un instante pens que fue la de mi propio avin, pero era la de otro aparato que volaba a baja altura, destacndose contra la niebla, mantenindose en la misma direccin ma durante mi viraje, 1500 metros ms abajo, hacia la niebla misma. Haciendo grandes esfuerzos para no pensar que fuese simplemente un avin que segua su ruta y pronto desapareciera para siempre entre la bruma, reduje la velocidad y comenc a descender con lentitud hacia l. Volaba ms lentamente que yo. Haca repetidos virajes; otro tanto haca yo. A 1500 metros comprend que iba demasiado de prisa para l. No poda reducir ms la potencia por temor a perder la velocidad mnima de sustentacin, pero saqu los alerones de freno. El Vampire tembl con la mayor resistencia del aire y se redujo mi velocidad a 280 nudos. Entonces el otro se me acerc, volando hacia el extremo de mi ala izquierda. Enderezamos juntos y, mecindonos, tratamos de mantenernos en formacin.

100 Aos de Aviacin La luna estaba a mi derecha y mi propia sombra ocultaba la forma y las lneas del otro avin, pero aun as pude distinguir el brillo de dos hlices que giraban frente a l en el firmamento. Era natural que el piloto no pudiera volar a mi velocidad; piloteaba yo un caza a reaccin; l, un aparato de hlice y pistones que perteneca a una generacin anterior. Se mantuvo a mi lado algunos segundos, luego se inclin para virar suavemente a la izquierda. Lo segu. Por la posicin de la Luna poniente, supe que regresbamos a la costa de Norkfolk, y por primera vez lo pude distinguir bien. Con gran sorpresa comprob que mi pastor era un Mosquito de Havilland, caza-bombardero de la Segunda Guerra Mundial. Entonces record que la escuadrilla meteorolgica de Gloucester usaba Mosquitos, los ltimos que an volaban, para ayudar en la preparacin de los pronsticos del tiempo. Dentro de la cabina del Mosquito pude distinguir, a la luz de la luna, al piloto, con la mano derecha en la ventanilla, los dedos rectos, la palma hacia abajo. Mova los dedos hacia adelante y hacia abajo, para indicar: "Vamos a descender". Asent con la cabeza y rpidamente alc la mano izquierda para que pudiera verla, sealando mi tablero de instrumentos con el ndice, luego mostrando cinco dedos extendidos. En seguida me pas la mano a lo largo de la garganta. Por acuerdo comn, esta sea significa: Slo tengo combustible para cinco minutos. Vi aquella cabeza de lentes, mscara de oxgeno y bufanda hacer una seal de asentimiento. En seguida descendimos hacia la niebla. La velocidad del otro aumentaba, as que plegu los alerones de freno. Mi pastor se enderez a los 90 metros. La niebla estaba an debajo de nosotros. Quiz el, manto de bruma ascenda apenas a 30 metros del suelo; pero esto era ms que suficiente para impedir el aterrizaje de un avin sin el auxilio de control de tierra.

El Pastor - Frederick Forsyth

100 Aos de Aviacin Ya me imaginaba el torrente de instrucciones que, desde la caseta del radar, llegaba a los audfonos del piloto que volaba a mi lado. Yo mantena los ojos clavados en l, temeroso de perderlo de vista por un instante, atento a cualquier seal que me hiciese con la mano. "Sigue adelante y aterriza" Dos minutos ms tarde me mostraba por la ventanilla el puo izquierdo apretado, abrindolo en seguida para desplegar los cinco dedos contra el cristal. "Soltar tren de aterrizaje". Mov la palanca respectiva hacia abajo y sent el golpe seco de las tres ruedas que caan, afortunadamente accionadas por presin hidrulica y no dependientes del inutilizado sistema elctrico. Nuevamente el piloto indic hacia abajo, sealando otro descenso, y distingu la nariz del Mosquito, con las iniciales JK pintadas en gruesos caracteres negros. El Mosquito enderez apenas encima de la capa de niebla, tan bajo que las finas hebras de vapor, como de algodn de azcar, daban contra nuestro fuselaje, y ambos emprendimos un viraje circular continuo. Logr mirar de reojo al indicador de combustible: la aguja marcaba cero y temblaba dbilmente. Por el amor de Dios, date prisa, implor. El sudor me corra a chorros por la espalda. Vi que con la mano izquierda mi gua me daba la seal de "picar"; luego se inclin hacia la capa de niebla; lo segu, y nos encontramos en medio de ella, en descenso gradual, y desde apenas 30 metros de altura... hacia la nada.

CETis 143
Pasar de un sitio aunque escasamente iluminado a un banco de nubes o a la niebla es como penetrar en un montn de lana gris. De pronto no se ven ms que hebras grises arremolinadas, millones de filamentos que parecen precipitarse a atraparnos y estrangularnos. No se vea forma alguna, ningn volumen, tamao o sustancia. Salvo que cerca de la punta de mi ala izquierda, a slo 12 metros de distancia, divisaba la figura de un Mosquito que volaba con absoluta seguridad hacia algo que yo no alcanzaba a distinguir. Slo entonces me di cuenta de que l volaba sin luces. Por un segundo me sent horrorizado, mas luego comprend la prudencia de aquel hombre. Las luces entre la niebla obran un efecto hipntico; tiende uno a moverse hacia ellas. Para dos aviones que vuelen en formacin por entre la bruma, eso podra ser desastroso. El piloto tenia razn. Me mantena a su paso; saba que l iba disminuyendo la velocidad y yo tambin echaba atrs el acelerador, reduciendo la marcha y perdiendo altura. En una milsima de segundo lanc un vistazo a los dos indicadores que me eran necesarios: el altmetro marcaba cero e igual sealaba el medidor de combustible, y ninguno de los dos temblaba siquiera. El indicador de velocidad en el aire, que tambin haba visto, registraba 120 nudos... y este maldito atad se precipitara a tierra a los 95.

El Pastor - Frederick Forsyth

CETis 143
Sin previo aviso, el pastor me seal con el ndice y en seguida indic hacia adelante por el parabrisas. Ello significaba: "Ya estamos sobre la pista; sigue adelante y aterriza". Forc la vista al frente por el cristal, que para entonces chorreaba agua. Nada. Luego, s: algo vea. Un borrn a la izquierda, otro a la derecha. En seguida, dos: uno a cada lado. Con aureolas de bruma, haba luces a mis costados, en pares, que pasaban como un relmpago. Hice un gran esfuerzo por ver lo que haba entre ellas: nada, slo tinieblas. Por fin vi una raya de pintura que corra bajo mis pies: la lnea central. Precipitadamente cort gases y mantuve el aparato a nivel, orando para que el Vampire se posara en tierra. Las luces iban levantndose ya, casi al nivel de mi vista, y an el avin no aterrizaba. Pum! Tocamos ... Pum, pum! Otro contacto. Pum, pum, pum! El aparato estaba ya en tierra. Las ruedas principales se haban aferrado al suelo y se sostenan.. Toque los frenos y la nariz baj tambin hasta que su rueda apoy contra la pista. Ms presin, lenta, mantener el avin en lnea recta, evitando que patine. Ms presin sobre los frenos, o, si no, rodaremos ms all de la pista. Las luces van pasando ya ms despacio a mis costados; lentamente, cada vez ms lentamente... El Vampire se detuvo. Me qued agarrando fuertemente a dos manos la palanca de mando y oprimiendo hacia adentro la de frenos. He olvidado ya cuntos segundos me mantuve as antes de poder dar crdito a mis sentidos de que nos habamos detenido. Por fin me convenc de que as era. Puse el freno de estacionamiento y solt el principal. No tuve necesidad de apagar el motor; haba agotado la ltima gota de combustible al correr el Vampire por la pista. Apagu el resto de los sistemas y comenc a desabrocharme los cinturones de seguridad.

100 Aos de Aviacin Mientras lo haca, observ un movimiento. A mi izquierda, a travs de la niebla, a no ms de 15 metros de distancia y casi a nivel del suelo, pas rugiendo el Mosquito, con el tren de aterrizaje recogido. Distingu apenas por su ventanilla la mano del piloto, que en seguida desapareci remontndose entre la bruma antes de que pudiese ver la seal con que contest a la suya. Suerte loca Esperaba que en pocos segundos estuviese a mi lado el camin de la torre de control, pues en un aterrizaje forzoso, aun en nochebuena, la bomba de bomberos, la ambulancia y otra media docena de vehculos estn sobre aviso. Nada sucedi... al menos durante diez minutos. Cuando por fin vi un par de faros iluminar la bruma, ya senta congelarme. Las luces pararon a unos seis metros del inmvil Vampire, empequeecidas por la gran mole del caza. "Hola!" grit una voz. Sal de la cabina, salt al ala y luego a tierra, y ech a correr hacia las luces. No vi ninguna seal de identificacin de la RAF. Al volante del auto iba un rostro rechoncho, de grandes bigotes. Al menos usaba gorra de oficial de la Real Fuerza Area. Se qued mirndome al verme salir de la bruma. Es suyo? pregunt, sealando con un movimiento de cabeza la forma borrosa del Vampire. - S. Acabo de aterrizar. - Extraordinario! Increble! Suba. Lo llevar al cuartel. Me sent complacido por el calor del automvil, y ms an por estar vivo. - Tuvo usted una suerte loca coment a gritos, pues el motor atronaba en primera velocidad. -Suerte loca! -asent.- Se me agot l combustible justamente en el momento de aterrizar. Mi radio y todo el sistema elctrico me fallaron hace unos 50 minutos, volando sobre el mar del Norte.

El Pastor - Frederick Forsyth

100 Aos de Aviacin - No tena radio? - No funcionaba en ninguna de las frecuencias. - Entonces, cmo logr encontrar este lugar? - Alguien me gui. Se encogi de hombros, como quien dice: "Bien... si insiste". Y luego agreg: -Gran suerte, de todas maneras. Me sorprende que el otro haya podido dar con este sitio. - En eso no habr tenido problema. Era uno de los aviones meteorolgicos del centro de la RAF en Gloucester. Evidentemente, el s tena radio. As que llegamos aqu en formacin, por aterrizaje de control desde tierra. Luego vi las luces a la entrada de la pista y pude aterrizar. -Extraordinario! repiti aqu no tenemos ese sistema. No disponemos de equipo de navegacin, ni siquiera de radio faro. Ahora me toc a mi meditar incrdulo en lo que escuchaba. - No es esta la base Merriam St. George de la R.A.F.? pregunt con voz incierta.

CETis 143
- No. Es la estacin Minton de la R.A.F.-- Nunca la haba odo nombrar le confes por fin. - No me extraa. La nuestra no es una base se operaciones, ni lo ha sido durante muchos aos. Minton es una estacin de depsito. Perdneme. Detuvo el coche y se ape. - Parar solo para apagar las luces de la pista -dijo en un eructo. La cabeza me daba vueltas. Esto era insensato, ilgico. Sin embargo, tena que haber una explicacin absolutamente razonable. -Por qu las prendi? -le pregunt. -Por el ruido de su motor. Estaba yo en el comedor de oficiales tomado una cerveza, cuando el viejo Joe me dijo que escuchara por la ventana. Y all esta usted, dando vueltas encima de nosotros. Por el sonido pareca volar muy bajo, como si fuera a aterrizar violentamente. Record que nunca haban desconectado las luces de la antigua pista cuando desmantelaron la base, as que corr a la torre de control y las encend.

El Pastor - Frederick Forsyth

CETis 143
- Donde, exactamente, queda la estacin Minton? pregunt. - A ocho kilmetros de la costa, tierra adentro de Cromer. Es donde nos encontramos. -Y cual es la base ms cercana de la R.A.F. que dispone de todos los medios radiofnicos? Dud por un momento. - Debe ser la de Merriam St. George. All deben tener todas esas cosas. Pero no olvide que soy un simple encargado de almacn. All estaba la explicacin. Mi desconocido amigo del avin meteorolgico me haba estado conduciendo desde la costa, derecho a Merriam St. George. Por casualidad Minton estaba precisamente en la ruta de vuelo a la pista de Merriam. Probablemente el director de trfico de la torra de Merriam nos haba dado instrucciones de volar en crculos mientras prendan las luces de la pista, y casualmente este anciano empleado de almacn haba resuelto encender las suyas tambin. As result que haba aterrizado equivocadamente en otro aeropuerto. El combustible se me haba agotado por la mitad de la pista. Nunca hubiese llegado a Merriam, que distaba 15 kilmetros de all. Me hubiese estrellado en los campos poco antes de llegar. Tal como el viejo deca, tuve una suerte loca. Incredulidad. Cuando termin de darme una explicacin lgica para mi presencia en este aeropuerto casi abandonado, habamos llegado al comedor de oficiales. Mi anfitrin, que se present como el teniente de aviacin Marks, segundo en el mando en Minton, se despoj de su chaqueta de piel de oveja y la ech sobre una silla. Vesta el pantaln del uniforme, pero usaba un grueso suter azul en vez de la guerrera. Debe ser desesperante pasar la Navidad de servicio y en un antro como este, cuando hasta los 20 empleados del almacn estaban de Permiso. Me condujo a la oficina de intendencia, en la que haba una silla, un escritorio vaco y un telfono. Marqu para comunicarme con el telefonista local y, mientras esperaba, Marks volvi con un vaso de whisky. Aunque normalmente no bebo, pens que me hara entrar en calor y se lo acept.

100 Aos de Aviacin l sali para dar instrucciones al encargado de la despensa. Por mi reloj vi que era casi medianoche. Qu modo tan triste de pasar la Navidad!, pens. Pero en seguida record que 30 minutos antes haba estado implorando a Dios que me salvase, y me sent avergonzado. - Base de la RAF en Merriam St. George -o decir a una voz masculina por el telfono. Pens que sera el sargento de guardia hablando desde su estacin. -Favor de comunicarme con el Control de Trfico Areo -ped. Lo siento mucho, seor repuso la voz tras una pausa. Podra preguntar quin llama? Le di mi nombre y grado militar, y dije que hablaba desde la base d la RAF en Minton. -Comprendo, seor, pero esta noche no hay vuelos. No qued nadie de servicio en el Control de Trfico Areo. Pero algunos oficia les se encuentran en el comedor. Cuando pude comunicarme con el oficial de servicio de la estacin, evidentemente estaba en el comedor, pues en el fondo se oa una animada conversacin. Tomando resuello, comenc a contarle todo desde el principio. - As que, como ve usted, seor, me intercept uno de los aviones meteorolgicos de Gloucester y me condujo aqu. Sin duda, en medio de esta niebla debieron de emplear el sistema de aterrizaje guiado desde tierra. Imposible aterrizar de otra manera. Y yo, al ver las luces de Minton, aterric all, confundindolo con Merriam St. George. - No obstante, tenemos cerrado elaerdromo -repuso el oficial. -Cerramos todos los sistemas a las 5. No se ha recibido ninguna solicitud de operarlos. -Pero en Merriam St. George tienen el sistema protest. -Desde luego que lo tenemos.respondi a gritos, pero esta noche no se ha usado. Ha estado cerrado desde las 5.

El Pastor - Frederick Forsyth

100 Aos de Aviacin Formul lenta y cuidadosamente mi siguiente pregunta:- Seor, sabe usted dnde est la ms cercana estacin de la RAF que opere la banda de 121,5 megaciclos durante toda la noche? La ms prxima de aqu quemantenga escuchas de urgencia lss 24 horas del da ? La frecuencia internacional de urgencia para aviones es la de 121,5 megaciclos. -S: al oeste, RAF Marham; al sur, RAF Lakenheath. Buenas noches, y felices Pascuas. Colgu el auricular y respire profundamente. Marham quedaba 65 kilmetros al otro lado de Norfolk. Lakenheath estaba a ms de 65 al sudoeste, en Suffolk. Con el poco combustible que llevaba, no slo me habra sido imposible alcanzar la pista de Merriam St. George, que ni siquiera estaba abierta, sino que cmo habra podido llegar a Marham o Lakenheath? Y yo le haba indicado al piloto del Mosquito que me quedaba combustible para slo cinco minutos de vuelo. I me haba hecho seas de comprender. En todo caso, volaba demasiado bajo despus que descendimos a la niebla para haber seguido as otros 65 kilmetros. Ese individuo deba de estar loco. Comenc a pensar que en realidad no le deba la vida al piloto meteorolgico de Gloucester, sino al teniente de vuelo Marks, al viejo oficial chapucero y postergado, que escasamente saba distinguir la punta de la cola en un avin, pero que haba corrido 400 metros entre la niebla para encender las luces de una pista en desuso, por haber odo un reactor que daba vueltas por encima, muy cerca del suelo. Con todo, el piloto del Mosquito ya estara de regreso en Gloucester, y mereca saber que, a pesar de todo, yo estaba con vida. - Gloucester ? pregunt el telefonista A estas horas de la noche? Una de las ventajas de las escuadrillas meteorolgicas es que siempre estn de servicio. El meteorlogo de guardia tom la llamada. Le expliqu la situacin.

CETis 143
- Debe de haber alguna equivocacin me dijo. No pudo ser uno de los nuestros. Los Mosquitos no estn en servicio desde hace tres meses. Ahora estamos usando Canberras. Me qued sentado con el telfono en la mano, contemplando el aparato con incredulidad. Entonces se me ocurri una idea. - Podra decirme qu hicieron con los Mosquitos? El meteorlogo seguramente era algn viejo guerrero, inmensamente paciente y corts, para tolerar preguntas tan tontas a esa hora. - Creo que los desmantelaron, o es ms probable que los enviaran a los museos. -No pudo alguno de ellos haberse vendido a un particular? - Supongo que s... Es posibleconvino al fin.

Y feliz Navidad COLGU el auricular y mene la cabeza confundido. -Qu noche! Qu noche tan increble! En primer lugar, pierdo mi radio y todos mis instrumentos; y despus me extravo, escaso de combustible; enseguida me gua un loco aficionado a los aviones antiguos, que vuelan de noche en un mosquito y que por casualidad me descubre.Y finalmente un oficial de tierra, medio borracho, tiene el buen sentido de encender las luces e una pista justo a tiempo para salvarme la vida. No suele producirse la suerte en mayor abundancia. Pero algo s era seguro: aquel solitario aviador aficionado no tena la ms leve idea de lo que estaba haciendo. Por otra parte, dnde estara yo sin l? A esta hora, quiz flotando sin vida en el mar del Norte. Con el ltimo trago de whisky brind por l y por su extraa pasin por volar, como particular, en aviones pasados de moda, y apur la copa. El teniente de aviacin Marks se asom por la puerta.

10

El Pastor - Frederick Forsyth

CETis 143
Su habitacin est lista anunci. Es la numero 17, por el pasillo. Joe le est prendiendo la chimenea. El agua para el bao se est calentando. Con su permiso, es hora de que me retire. Tom mi casco y me encamin por el corredor, que estaba flanqueado por dormitorios de oficiales solteros, mucho tiempo atrs trasferidos a otros lugares. De la puerta del 17 sala un haz de luz al pasillo. Cuando entr en el aposento, un anciano que estaba arrodillado frente al hogar se incorpor. Experiment un sobresalto. Los camareros de la oficialidad, por lo general, son soldados rasos de la RAF. Este, que tena unos 70 aos, era, al parecer, empleado civil, reclutado localmente. Buenas noches, seor salud. Mi nombre es Joe, y soy el camarero. Siento causarle tanta molestia a estas horas de la noche, Joe. He cado de visita, podra decirse. S; me lo dijo el seor Marks. Opt por tomar mi solitaria cena de nochebuena en la habitacin y, mientras Joe iba a trarmela, me di un bao rpido, pues ya el agua estaba razonablemente caliente. Me sequ y me envolv en la vieja bata que Joe haba trado.

100 Aos de Aviacin Para entonces, el cuarto estaba agradablemente tibio y el fuego, de la chimenea arda alegremente. Joe sac una mesita y puso en ella un humeante plato de huevos con tocino. Mientras yo coma, vorazmente, el anciano camarero se qued, deseoso de charlar. Lleva usted mucho tiempo aqu, Joe? le pregunt ms por cortesa que por curiosidad. S, seor, mucho: casi 20 aos, desde poco antes de la guerra, al abrirse la estacin. Habr visto muchos cambios, eh? No siempre sera esto como ahora. No, seor; desde luego que no lo fue. Y me cont de los das en que las habitaciones estaban atestadas de entusiastas pilotos jvenes, el comedor lleno del tintinear de vajillas y cubiertos, el bar resonante con canciones obscenas; me dijo de los meses y los aos en que los cielos del aeropuerto resonaban con el ruido de los aviones que partan a la guerra y volvan de ella.

El Pastor - Frederick Forsyth

11

100 Aos de Aviacin Mientras me hablaba, vaci el resto de la media botella de vino tinto que Joe haba llevado de la cantina. Muy buen camarero, aquel Joe. Despus de terminar el plato de huevos con tocino, me levant de la mesa, saqu un cigarrillo del bolsillo de mi uniforme de vuelo, lo encend y me pase por la habitacin. Joe comenz a retirar de la mesa los platos y la copa. Me detuve ante una vieja fotografa, que en un marco colgaba de la pared, encima de la chimenea. Dej en el aire el cigarrillo que me llevaba a los labios y sent que el cuarto enfriaba repentinamente. La foto era vieja y manchada, pero tras el vidrio aun se distingua bien. Mostraba a un joven ms o menos de mi edad, que miraba fija y seriamente a la cmara. Tras l, claramente visible, estaba su avin. Era inconfundible la silueta fina y ligera del caza-bombardero Mosquito. - Quin es el piloto, Joe?- Cul piloto, seor? Con un movimiento de cabeza seal, a la fotografa. - Ah, s, seor. Es la foto del seor John Kavanagh. Estuvo aqu durante la guerra - Kavanagh? Y examin la fotografa con detenimiento. S, seor. Un caballero irlands. Una bella persona, si se me permite decirlo. A propsito, seor, esta habitacin fue la suya.

CETis 143
- Qu escuadrilla era esa, Joe? -inquir con la vista fija an en el avin que se destacaba al fondo. - Los Pathfinders, seor. Volaban aviones Mosquito. Todos eran magnficos pilotos. Pero me atrevo a decir que el seor Johnny era el mejor de todos. Puede ser que hable as por parcialidad: yo era su ordenanza. Ya no caba duda. Las dbiles iniciales que aparecan sobre la nariz del Mosquito,detrs de la figura en la foto, decan JK: Johnny Kavanagh. Todo resultaba tan claro como la luz del da. Kavanagh haba sido un gran piloto que vol con una de las escuadrillas ms notables durante la guerra. Despus del conflicto debi d dejar la Fuerza Area y probablemente emprendi el negocio de autos de segunda mano, como hicieron otros tantos. As ganara buen dinero durante los prsperos aos del decenio de 1950 a 1959. Se habra comprado quiz una hermosa casa de campo, y, con dinero suficiente, quiso dedicarse a su verdadera pasin: la aviacin. O mas bien a revivir el pasado, sus das de gloria. Debi comprar un vetusto Mosquito en una de las peridicas subastas que efecta la RAF para salir de sus aviones anticuados y, tras reacondicionarlo, lo volara como particular siempre que se le antojara. Es una grata manera de pasar las horas de ocio, si se cuenta con inero suficiente. Comprendiendo que estaba en apuros, resolvi guiarme. Determinando con exactitud su posicin, por las intersecciones de los radiofaros, y conociendo bien y de memoria el sector del litoral, se habra arriesgado a hallar su antiguo aeropuerto en Minton, a pesar de la espesa niebla

12

El Pastor - Frederick Forsyth

CETis 143
Volviendo la espalda a la fotografa, fui a apagar la colilla del cigarrillo en un cenicero jnto a la cama. Joe estaba ya en el umbral. -Un hombre extraordinario! -asent con toda sinceridad. An ahora, ya de edad madura, pens, es un excelente aviador. - S, era un hombre extraordinario, el seor Johnny. Recuerdo que una vez, all de pie frente al fuego, donde usted se encuentra ahora, me deca: "Joe: cuando alguno de los nuestros est en apuros, cualquier noche, saldr a buscarlo para guiarlo a la base".

100 Aos de Aviacin Asent gravemente con la cabeza. El anciano evidentemente admiraba con devocin a quien fue su oficial durante la guerra. -Pues, al parecer observ, todava lo sigue haciendo. Joe sonri. -No lo creo, seor. El seor Johnny sali para su ltima patrulla la nochebuena de1943, hace hoy justamente 14 aos. Nunca regres. Cay con su avin en algn lugar del mar del Norte, Buenas noches, seor... Y feliz Navidad

El Pastor - Frederick Forsyth

13