David Lodge

La cada del Museo Britnico

Traduccin de Josep M. Jaum

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: The British Museum is Falling Down MacGibbon & Kee Londres, 1965

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin de Paul Cox

David Lodge, 1965, 1981 EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2000 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6904-8 Depsito Legal: B. 5771-2000 Printed in Spain

Liberduplex, S. L., Constituci, 19, 08014 Barcelona

A Derek Todd (con un carioso recuerdo de los das del Museo Britnico) y a Malcolm Bradbury (que es el autntico culpable de que haya intentado escribir una novela cmica)

La vida imita al arte.

OSCAR WILDE

Si pudiese, sera papista. Tengo el miedo suficiente, pero una racionalidad impide.
DR. JOHNSON

obstinada

me

lo

Haba momentos de felicidad en la sala de lectura del Museo Britnico, pero el cuerpo le llamaba.
GRAHAM GREENE

La desgracia de Adam Appleby era que, en cuanto despertaba del sueo, su conciencia se inundaba inmediatamente de todo aquello en lo que menos deseaba pensar. Tena la impresin de que otros hombres se enfrentaban a cada nuevo amanecer con la mente y el corazn renovados, llenos de optimismo y decisin; o bien de que se arrastraban ganduleando durante la primera hora del da en un estado de bendito sopor, incapaces de pensar en nada, ni agradable ni desagradable. Pero, agazapados como arpas en torno a su cama, los pensamientos desagradables esperaban para asaltarle tan pronto como Adam parpadease y abriera los ojos. En aquel momento se vea obligado, como alguien que se ahoga, a examinar su vida entera, dividido entre lamentaciones por el pasado y miedos futuros. De manera que, al abrir los ojos una maana de noviembre y enfocarlos torpemente en la rosa macilenta la tercera bajando por la vertical y sexta en la horizontal del empapelado de la pared situada enfrente de la cama, a Adam le vino a la mente, todo a la vez, que tena veinticinco aos y que pronto cumplira veintisis; que era un estudiante de posgrado que preparaba una tesis, con escasas

probabilidades de terminarla ese ao, tercero y ltimo de su beca, de la cual ya haba gastado mucho ms dinero del debido; que estaba casado y tena tres hijos muy pequeos; que en uno de ellos se haba manifestado, la noche anterior, un alarmante sarpullido; que su nombre era ridculo; que le dola la pierna; que su decrpita vespa no haba arrancado la maana anterior y seguro que tampoco arrancara esa maana; que no se haba licenciado con sobresaliente por culpa de un examen flojo de ingls medieval; que le dola la pierna; que, en la escuela primaria, en los lavabos del patio, haba sido tan diestro en el juego de a-ver-quin-mea-ms-alto que haba mojado el birrete del cura prroco que en aquel momento pasaba por el otro lado de la pared; que haba olvidado reservar los libros para leer esa maana en el Museo Britnico; que le dola la pierna; que la regla de su mujer ya llevaba tres das de retraso, y que le dola la pierna. Pero, un momento... Uno de esos pensamientos no le era familiar. No recordaba que, al meterse en cama la noche anterior, sintiese ningn dolor en la pierna. Y no es que reflexion amargamente hubiese disfrutado de alguna actividad fsica agotadora despus de meterse en cama. Cuando a Barbara se le retrasaba la regla, ninguno de los dos se senta demasiado inclinado a hacer el amor. La idea de otro embarazo ejerca un efecto inhibidor del deseo, aunque supiesen que el asunto ya estaba zanjado de una manera u otra en el vientre de Barbara. Al pensar en ese vientre preado con otra vida un espasmo de terror fro le recorri las entraas. Dentro de un ao, con suerte, habra acabado su

tesis doctoral y conseguido algn trabajo. Era imprescindible evitar tener otro hijo, por lo menos hasta entonces. Y, si fuese posible, para siempre. Qu distinta debe de ser, pens, la vida de un padre normal no catlico, libre de decidir de hecho, de ser quien decide, tranquila y confiadamente si tener o no un hijo. Qu distinta de su condicin de casado, que Adam comparaba a una isla pequea, sin ninguna montaa y superpoblada, rodeada por un dique medio desmoronado que l y su mujer se esforzaban desesperadamente en reparar mientras vigilaban, angustiados, el agitado mar de la fertilidad a su alrededor. No se trataba de que, una vez nacidos los nios, Barbara y l deseasen, de haber tenido la oportunidad, devolverlos a la no existencia, pero su aceptacin de nuevas vidas no era de una elasticidad infinita. Su extensin tena lmites, y Adam pensaba que ya los haban alcanzado, por lo menos para un futuro predecible. Su mente volvi, como sola hacer a menudo, a las circunstancias que les haban llevado a esta apurada situacin. Su boda, ms de cuatro aos atrs, haba sido apresurada, precipitada por la noticia de que a Adam, que estaba haciendo el servicio militar despus de graduarse, iban a destinarlo a Singapur. Al poco tiempo demostr que padeca dolor de odo, cosa que le confin a destinos nacionales. Eso fue entonces motivo de alegra, pero en los momentos de pesadumbre Adam se preguntaba retrospectivamente si haba sido realmente una suerte. A pesar de que estaban muy lejos el uno del otro l en

Yorkshire y Barbara con sus padres, en Birmingham y pese a verse slo durante los permisos de fin de semana, o quiz debido a ello, se las haban arreglado para engendrar dos hijos mientras cumpla con el ejrcito. Se embarcaron en el matrimonio con vagas nociones sobre el Perodo Seguro y una esperanzada confianza en la Providencia que ahora a Adam le resultaba difcil de explicar. Clare naci nueve meses despus de la boda. Barbara consult entonces a un mdico catlico que le dio una frmula matemtica sencilla para calcular el Perodo Seguro; tan sencilla, que Dominic lleg al ao de nacer Clare. Poco despus, el ejrcito licenci a Adam y ste volvi a Londres para dedicarse a la investigacin. Alguien le dio a Barbara un opsculo que explicaba cmo poda calcular sus das de ovulacin a base de anotar cada da su temperatura, y siguieron el procedimiento hasta que Barbara volvi a quedar embarazada. Despus de nacer Edward simplemente se abstuvieron del acto sexual durante seis meses de neurosis creciente. Tras haber sido capaces, con cierta dificultad, de llegar vrgenes al matrimonio despus de tres aos de noviazgo, ahora les resultaba enojoso tener que volver a esa condicin compartiendo la misma cama. Haca unos meses que haban solicitado ayuda a una organizacin que asesoraba a

matrimonios catlicos, cuyos mdicos se haban burlado amablemente de sus intentos de aficionados para poner en prctica el mtodo de la temperatura basal. Les dieron unas hojas de papel cuadriculado y unos

pedacitos de cartn con ventanas transparentes de celofn para poner encima de las cuadrculas y les recomendaron que, para mayor seguridad, se limitaran al periodo posovulatorio. Durante tres angustiosos meses sobrevivieron. Desgraciadamente, la ovulacin de Barbara pareca retrasarse, lo cual les obligaba a seguir un curioso ritmo: tres semanas de paciente trazado de grficos seguidas de unas pocas noches haciendo el amor frenticamente, que enseguida daban paso al agotamiento y a una renovada incertidumbre. Este comportamiento era conocido como el Ritmo y estaba en consonancia con la Ley Natural.

Desde la habitacin contigua se oy un porrazo amortiguado y un grito agudo que se transform en dbil chillido y que Adam, indeciso, atribuy a Edward, su hijo pequeo. Ech una mirada de soslayo a su mujer. Estaba tumbada panza abajo con un termmetro en la boca. Un pequeo montculo un poco ms abajo de las sbanas indicaba la presencia de un segundo termmetro. Incapaz de decidirse sobre la relativa exactitud de la lectura oral y rectal, Barbara haba optado por emplear los dos. Cosa que estara muy bien, siempre que uno pudiese fiarse de que no confundira las dos lecturas. Adam lo dudaba. Mirndole a los ojos, Barbara mascull algo que, como lenguaje humano, debido a la presencia del termmetro, resultaba

incomprensible, pero que Adam interpret como Hazme una taza de t. Interesante demostracin de la funcin de predecir el lenguaje

diario, consider, mientras apartaba la sbana. El linleo del suelo dio la bienvenida a sus pies con un escalofro helado, lo que provoc que Adam iniciara unos torpes brincos de puntillas por la habitacin, a la bsqueda de las zapatillas. Observ que es difcil saltar y andar de puntillas al mismo tiempo. Por fin descubri las zapatillas en el cajn de las camisas, con sendas y diminutas muecas de plstico hechas en Hong Kong aposentadas en las punteras de cada una. Se puso el batn. Se notaba un fro inconfundible en el aire: el invierno empujaba al otoo. Eso le hizo pensar en las facturas de la electricidad y, al mirar por la ventana, vio surgir vagamente entre la niebla matinal la Central Elctrica de Battersea. Despus de llenar y enchufar la tetera elctrica en la cocina, Adam se dirigi al cuarto de bao. Pero su hija mayor se le haba adelantado. He de evacuar una propuesta anunci Clare. Quin ms va a votar? brome l, un poco fastidiado. En teora, Adam secundaba totalmente la decisin de su mujer de ensearles a los chicos un vocabulario adulto para las necesidades fsicas. Pero as y todo le desconcertaba, quiz porque era un vocabulario que l no haba empleado jams, ni siquiera de adulto. Y le pareca peligroso fomentar la riqueza de lxico de una nia tan precozmente fascinada por la fisiologa como Clare. Cuando Barbara estaba dando a luz a Edward y una amable vecina le haba insinuado con malicia: Creo que vas a tener un hermanito, Clare respondi: Yo tambin lo creo; las contracciones son cada dos minutos. Tales

proezas eran para Adam motivo de cierto orgullo, pero no poda dejar de pensar que Clare se estaba perdiendo algo de la magia y el misterio de la niez. Qu significa votar? pregunt la nia. Tardars mucho? contest l. No s. Eso nunca se sabe. Bueno, no tardes, por favor. Pap quiere usar el bao. Por qu no lo haces en el orinal de Dominic? Los papas no usan orinales. Por qu no? Adam no supo qu responder y se repleg hacia la cocina. Naturalmente, se haba equivocado al negar categricamente que los papas usasen orinales. Hay papas que los usan mucho. El ochenta por ciento de las viviendas rurales de Irlanda, por ejemplo, carecen de aseo. La respuesta correcta hubiese sido: Yo no uso el orinal. O mejor an: T tampoco usas el orinal, verdad, Clare? La tetera empez a hervir. De repente, Adam se pregunt si no habra sobreestimado su capacidad deductiva en la conversacin normal. Supongamos que Barbara no hubiese dicho: Hazme una taza de t, sino: Edward se ha cado de la cuna. O: El termmetro de la lectura rectal se me ha quedado clavado. Volvi corriendo a la habitacin, detenindose slo a mirar a hurtadillas en el dormitorio de los nios, para asegurarse de que Edward estaba a salvo. Le encontr tan tranquilo, comindose las tiras de papel que Dominic iba

arrancando de la pared. Adam se las hizo escupir y, con la hmeda pulpa de papel en la mano, sigui hasta la habitacin. Queras que te hiciese una taza de t, no? pregunt, asomando la cabeza por la puerta. Barbara se sac el termmetro de la boca y le ech un vistazo. S dijo. Y volvi a ponrselo en el mismo sitio. Adam regres a la cocina, tir la pulpa y prepar el t. Mientras esperaba que se hiciese compuso mentalmente un breve artculo: Catolicismo, para una enciclopedia marciana compilada despus de que la vida en la Tierra hubiese sido destruida por una guerra atmica.
En el siglo XX, segn demuestra la arqueologa, el catolicismo estaba muy extendido en el planeta Tierra. En lo que concierne al hemisferio occidental, parece haberse caracterizado por un complejo sistema de tabes y ritos sexuales. La relacin sexual entre esposos estaba limitada a ciertos periodos, fijados por el calendario y por la temperatura corporal de la hembra. Los arquelogos marcianos son capaces de identificar los domicilios de los catlicos por la presencia de un abundante nmero de complicadas grficas, calendarios, folletos llenos de nmeros y grandes cantidades de termmetros rotos, que demuestran la importancia atribuida a esta convencin. Algunos estudiosos han indicado que se trataba simplemente de un mtodo para limitar la descendencia, pero dado que se ha demostrado de manera concluyente que los catlicos solan tener ms hijos que ningn otro segmento de la poblacin, la explicacin parece

insostenible. Entre otras creencias catlico-romanas se contaba la fe en la existencia de un divino redentor y de una vida despus de la muerte.

Adam puso la bandeja en el suelo, frente al cuarto de bao, y entr decidido. Vamos, ya has terminado dijo, levantando a Clare del asiento. Lmpiame el culito, por favor. La complaci, y luego se lav las manos para dar buen ejemplo. Despus la empuj con firmeza hacia la puerta. Puedo quedarme a mirar? No. En la mesa de la cocina hay una galleta para ti y dos para Dominic y Edward. Adam orin y dud si lavarse las manos por segunda vez. Decidi que no. Al volver a la habitacin encontr a Dominic tirando de su madre para que se levantase. Arriba, arriba! gritaba el nio. Dominic, deja tranquila a tu madre. Est ocupada dijo Adam. De pie, con la bandeja en las manos, no fue lo suficientemente rpido para impedir que Dominic tirase de las sbanas. Barbara tena un cuerpo calipdico, pero el termmetro echaba a perder el efecto. Adam se interpuso entre Dominic y la cama. Vete, Dominic dijo, y sin ninguna consideracin, coment a Barbara: Pareces un puerco espn de cristal con todas esas cosas que te salen del cuerpo. Barbara dio un tirn a las sbanas y se sac el termmetro de la

boca. No seas grosero. T crees que me divierte hacer esta comedia cada maana? Bueno, s, de hecho creo que s. Es como Camel con su pipa. Os destetaron a los dos demasiado pronto. Pero este ltimo detalle... Me resulta un poco grotesco. Si no te callas romper estos malditos trastos y... Tmate una taza de t dijo Adam en tono conciliador. Espera un momento. Barbara copi la lectura de los dos termmetros en una pequea agenda catlica. No haba irona consciente por su parte, pero Adam sigui con inters la relacin entre el ao litrgico y la grfica de la temperatura de su mujer. Senta una devocin especial por aquellos santos cuya fiesta caa dentro del Periodo supuestamente Seguro y, en cambio, se desasosegaba cuando el honor corresponda a una virgen mrtir. Arriba, arriba! exclamaba Dominic, rojo de ira. Dominic dijo Adam, Clare tiene un bobo para ti. El nio sali a galope. Tomaron el t a pequeos sorbos. Preferira que no usases esas tontas palabras infantiles, Adam. Perdona. Siempre se me olvida. Qu temperatura tenas? En esa fase del ciclo, la temperatura de Barbara tena un inters casi exclusivamente cientfico, salvo porque los cambios observados da a da podan indicar que la concepcin haba tenido lugar. Una nueva ola

de temor recorri el cuerpo de Adam de slo pensarlo. Uno deca 36,6 y el otro 36,8. Y eso qu significa? Ha bajado un poco..., no s. Ya has... ? Ya has empezado a ovular? pregunt preocupado. No, creo que no. Por qu no lo compruebas? le propuso l con un ronroneo. Espera un momento. Qu fantstico sera si volviese del bao y dijese que s. Qu feliz pasara el da. Cun distinto sera el Museo Britnico. Con qu entusiasmo recogera los libros y se pondra a trabajar... Pero haba olvidado reservarlos. Eso significaba una larga espera. Eh? dijo, dndose cuenta de que Barbara le haba hecho una pregunta. No has odo ni una palabra de lo que te he dicho. S, te he odo minti. Qu te he dicho, vamos a ver? Busc en su mente una pregunta probable: Me has preguntado por qu cojeaba? Lo ves? Te he dicho si habas mirado la erupcin de Edward. Lo que se dice mirar, no. Pero no recuerdo haber observado nada. Espero que no sea el sarampin. Y por qu cojeas, si puede saberse? No lo s. Creo que me he distendido un msculo.

No seas ridculo. Cmo puedes haberte distendido un msculo mientras dormas? Eso es lo que no entiendo. Quiz corro mientras duermo. Quiz haces otras cosas mientras duermes respondi Barbara, salt de la cama y sali de la habitacin. Sus palabras no penetraron inmediatamente en la conciencia de Adam. Estaba fascinado por una imagen mental de s mismo corriendo por las calles de Londres en pijama a una velocidad escalofriante, el pecho fuera, moviendo los brazos de arriba abajo, inspirando aire y con los ojos nublados por el sueo.

ATLETA EN PIJAMA ROMPE RCORD

Ayer por la maana, temprano, los noctmbulos de ltima hora quedaron atnitos al ver a un joven en pijama corriendo a toda velocidad por las calles de Londres. El entrenador olmpico britnico, Herman Hopple, descubri al misterioso corredor cuando volva a su hotel de Bloomsbury y, con el cronmetro que llevaba en el bolsillo, calcul en 1 minuto 28 segundos y 5 dcimas lo que tard en dar la vuelta completa al Museo Britnico antes de desaparecer en direccin a Battersea. Un funcionario del Servicio de Mediciones Agrcolas que por suerte

acompaaba en aquel momento a Hopple midi ms tarde el permetro del Museo Britnico, que result ser de 800 metros exactos. El atleta en pijama ha roto pues el rcord mundial y se ha hecho acreedor del premio de 10.000 libras ofrecido por un millonario norteamericano para el primero que cubriese el trayecto en menos de un minuto y medio. Tenemos mucho

inters en encontrarle, ha dicho Mr. Hopple esta maana.

De golpe las palabras de Barbara cobraron forma y resonaron en su mente, reclamando su atencin. Quiz haces otras cosas mientras duermes. Es posible, se pregunt ... y que no me acuerde? sa s que sera la paradoja suprema: engendrar otro hijo y ni siquiera ser lo suficientemente consciente para disfrutar de ello. Aquella noche, no haca mucho, que haban regresado de casa de Camel soolientos y acaramelados de tanto beber vino espaol... Barbara regres del bao y mene la cabeza en respuesta a la mirada esperanzada de Adam. Llevaba a Edward bajo el brazo, a modo de salvavidas. He estado pensando dijo Adam en lo que has dicho hace un momento. Podra ser, sabes? La noche que volvimos de casa de Camel. Te acuerdas de que a la maana siguiente los pantalones de mi pijama estaban en el suelo y faltaban dos botones en tu camisn? No seas ridculo dijo Barbara, hurgando en un cajn en busca de un paal. T quiz no supieses lo que hacas, pero yo s. No es imposible. Qu me dices de los ncubos y los scubos? Qu tienen que ver con esto? Eran demonios que mantenan relaciones sexuales con los humanos mientras stos dorman. Lo que me faltaba dijo Barbara. Cuntos das llevas de retraso? pregunt Adam.

Como si no lo supiese. Tres. Ha sido igual las otras veces? S. Barbara estaba inclinada sobre el culebreante cuerpo de Edward y sus respuestas quedaban ahogadas por los imperdibles que sostena en la boca. Barbara pareca tener siempre algo en la boca. A menudo? No. Cada cundo? Oh, por amor de Dios, Adam! Barbara cerr el segundo imperdible y dej que Edward resbalase hasta el suelo. Levant la mirada y Adam vio, consternado, que estaba llorando. Qu te pasa? pregunt con un gemido. No me encuentro bien. Adam sinti como si dos manos gigantescas le hubiesen agarrado por los intestinos, los hubieran empapado en agua fra, estrujado y colgado como un mantel. Dios! murmur Adam, utilizando el juramento que reservaba para las ocasiones especiales. Barbara miraba consternada hacia Edward, que gateaba por el piso de linleo: No entiendo cmo hemos podido cometer un error. Mi temperatura

subi cuando deba y todo eso. Dios! repiti Adam. Cuando su pesimismo innato se vea equilibrado por el sentido comn de Barbara, poda sobrevivir; pero cuando Barbara estaba agitada, como lo estaba a todas luces aquella maana, nada poda salvarle de hundirse ms en la desesperacin. Ya vea que iba a tener un mal da, de esos que conoca bien. Estara hundido en su pupitre del Museo Britnico, con un montn de libros abandonados frente a l mientras su mente dara vueltas a ciclos menstruales, grficos de temperatura y nmeros que nunca cuadraban. Formul una breve oracin mental: Por favor, Dios mo, que no est embarazada. Y mirando a su mujer aadi: Siento haber soltado un juramento. No me mires as dijo Barbara. As cmo? Como si fuese culpa ma. Claro que no es culpa tuya dijo Adam, irritado. Ni tampoco ma. Pero no esperars que ponga la Cara del Deseo Satisfecho, no? La entrada de Clare y Dominic puso fin a la conversacin. Dominic dice que tiene hambre anunci Clare en tono acusador.

Por qu no desayunas nada, mam? pregunt Clare. Mam no se encuentra bien. Por qu no te encuentras bien, mam?

No lo s, Clare. Estoy mareada. Oreada dijo Dominic simpticamente. Yo slo me mareo despus de comer observ Clare. Y Dominic tambin, verdad, Dominic? Oreada. Mareada, Dominic, ha dicho mareada. Maldita sea, Clare, no hables tanto durante el desayuno dijo Adam. No te enfades con los nios, Adam intervino Barbara. Clare slo quera corregir a Dominic. Adam trag con desgana el ltimo pedazo de tocino y alarg la mano mecnicamente hacia la mermelada. Barbara se le adelant. En realidad dijo, ya me encuentro mejor. Despus de todo creo que voy a desayunar algo. Albricias! Un rayo de sol! Campanas al vuelo! El corazn de Adam peg un brinco. Barbara le sonri levemente y l levant el peridico ante su cara para esconder su absurda alegra. Un anuncio le llam la atencin:
Escriba el segundo verso de un pareado que empiece: El silln Brownlong es mi preferido ............................................................................. ... y gane un temo nuevo o 100 libras en metlico.

Bueno, sa era la clase de concurso que un hombre de letras debera

ser capaz de ganar. Con un premio modesto, adems, lo cual debera reducir el nmero de competidores a una cantidad razonable. El silln Brownlong es mi preferido... Porque..., porque... Ah, ya lo tena! Ley las bases del concurso a su familia. El silln Brownlong es mi preferido. Cmo sera el otro verso? Porque sirve para estar sentado o dormido sugiri Clare. Es lo que iba a decir yo dijo Adam, contrariado.

Cuando Adam fue a vestirse no encontr calzoncillos limpios. En aquel momento entr en la habitacin Barbara con Edward en brazos. Bien mirado, no creo que tenga el sarampin dijo. Bueno. No encuentro calzoncillos limpios. No, te los lav todos ayer. An estn hmedos. Entonces, tendr que ponerme los que llevaba ayer. Se dirigi a la cesta de la ropa sucia. Esos tambin los lav. Anoche, mientras te baabas. Adam se detuvo y se volvi lentamente hacia su mujer: Qu me ests diciendo? Quieres decir que no tengo ni unos calzoncillos que ponerme? Si te los cambiases ms a menudo, no te pasara esto. Es posible, pero no quiero discutir de higiene personal en este momento. Lo que quiero saber es qu voy a ponerme hoy debajo de los pantalones. Tienes que ponerte algo? No puedes ir sin nada por una vez?

Naturalmente que no puedo ir sin nada. No s a qu viene tanto aspaviento. Yo he ido a veces sin nada. Mir intencionadamente a Adam, que se abland con el recuerdo de cierto da junto al mar. Aquello fue distinto. Sabes que los pantalones de mi traje pican se quej en un tono ms tranquilo. No sabes lo que es estar sentado en el museo todo el da. Pues ponte los otros pantalones. Hoy he de llevar el traje. Hay un aperitivo para los posgraduados. No me lo habas dicho. No cambies de tema. Barbara estuvo un rato en silencio. Podras ponerte unas braguitas mas propuso. Y qu ms? Por quin me has tomado? Por... un... travesti? Dnde estn los hmedos? En la cocina, por alguna parte. Tardarn mucho en secarse. Al salir casi tropez con Clare, que estaba de cuclillas en el suelo vistiendo una mueca. Pap, qu es un travesti? pregunt. Pregntaselo a tu madre gru Adam. En la cocina, Dominic estaba rompiendo el peridico de la maana en tiras. Adam se lo quit y el nio empez a chillar. Avergonzado, Adam le devolvi el peridico. Mir el reloj y empez a ponerse de mal humor por cmo corra el tiempo. Ya debera estar trabajando,

trabajando, trabajando. Desbrozando el camino para la tesis que convulsionara al mundo acadmico y revolucionara la crtica literaria. Encontr un par de calzoncillos entre un revoltijo de ropa por lavar en la baera del nio. Improvisando de manera brillante, sac la parrilla del horno elctrico, con un pauelo limpi la grasa, y extendi encima los calzoncillos. Volvi a poner la parrilla en su sitio y gir el mando al mximo. Fascinado, Dominic dej de hacer trizas el peridico y empez a mirar el vapor que suba. Disimuladamente, Adam le confisc el resto del peridico. El concurso volvi a llamar su atencin.
El silln Brownlong es mi preferido para sentirme en l como en un nido.

O bien:
El silln Brownlong es mi preferido para ligarme a la chica que he escogido.

No, vala la pena intentarlo en serio:

El silln Brownlong es mi preferido por su calidad y el premio prometido.

La mtrica no acababa de quedar bien. Papi, uego dijo Dominic, tirndole levemente de la manga. Adam oli a ropa quemada y se lanz hacia la parrilla. Era uego, s. Quemndose los dedos ech los restos chamuscados de sus calzoncillos en el cubo de la basura.

Ms, papi, ms dijo Dominic. En el pasillo, Adam se encontr con Barbara. Dnde has dicho que estaban tus bragas? le pregunt con aire de indiferencia. En el cajn de arriba de la izquierda. Ella husme. Se ha quemado algo. Nada importante dijo l. Y corri hacia la habitacin. Adam, que hasta ese momento siempre haba valorado la ropa interior femenina por su transparencia, se encontr aplicando ahora un criterio bien distinto y deplorando el frvolo gusto de su mujer. Por fin localiz un par de braguitas opacas y de casto color blanco. Por desgracia, tambin estaban ribeteadas con encajes, pero eso no tena remedio. Al ponrselas, los pelos de sus piernas crujieron de electricidad esttica. El roce del nailon adhirindose suavemente alrededor de sus ancas era una sensacin nueva y extraa. Se detuvo un momento ante el espejo, asustado por la repentina visin de un desviado sexual. Mam dice que un travesti es un pobre hombre al que le gusta llevar ropas de seora porque est mal de la cabeza coment Clare desde la puerta. Adam agarr los pantalones y se los puso. Clare, cuntas veces te he dicho que no entres en el dormitorio sin llamar? Ya eres bastante mayor para acordarte.

No he entrado. Estoy fuera respondi ella, sealando sus pies. No repliques dijo Adam, descorazonado. Qu complicado se estaba haciendo hacer de padre aquella maana! S, s, iba a ser un mal da.

La familia de Adam se aline en orden alfabtico para recibir el beso de despedida: Barbara, Clare, Dominic y Edward (sentado). Cuando sus amigos se daban cuenta del principio que haba detrs de esta nomenclatura, solan preguntarles en broma si se proponan completar el alfabeto, chiste que a Adam y Barbara, conforme pasaba el tiempo, les pareca cada vez menos divertido. Adam bes en ltimo lugar a Barbara, escudrindola en busca de seales de gravidez: piel spera y rugosa, cabello exnime, pechos hinchados. Le mir incluso la cintura. Haciendo un enorme esfuerzo de racionalidad, se record a s mismo que slo llevaba tres das de retraso. Cmo te encuentras? Oh, muy bien. Hemos de procurar ser razonables. No s qu haremos si ests pr... Pas devant les enfants. Eh? Quiere decir que no delante de nosotros explic Clare a Dominic. Oh, claro dijo Adam, cazando el sentido. Te llamar ms tarde. Intenta hacerlo cuando no est la seora Green. Dominic empez a lloriquear.

Dnde va papi? pregunt. Va a trabajar, como siempre dijo Barbara. Al Museo Britnico dijo Adam gravemente. Mientras cerraba la puerta del piso oy a Clare preguntndole a Barbara si haba otros travestis en el Museo Britnico.

Cuando voy a mi trabajo al Museo Britnico veo las caras de la gente volvindose cada da ms corruptas. RUSKIN

Al cerrarse la puerta del piso de los Appleby, la escalera que conduca a la planta baja estaba sumergida en la oscuridad ms completa porque el nico interruptor de la luz de la entrada estaba abajo, junto al telfono, y la seora Green lo tena siempre apagado. Adam tante buscando la barandilla y baj las escaleras lentamente por el estorbo de las dos bolsas de lona que llevaba, una con libros y la otra con papeles; haba descubierto, con una frecuencia irritante, que cualquier parte de la tesis que se dejase en casa sera la que necesitara en el Museo Britnico, y se haba resignado a ir con todo el mamotreto arriba y abajo cada da. Iba descendiendo cuidadosamente las escaleras cuando su pie top con un objeto blando y escurridizo. Ech el pie hacia atrs con un grito sofocado de miedo. Mir atentamente pero no distingui nada en la penumbra. Miau? susurr. Pero si era el gato de la seora Green, estaba dormido... o muerto. Avanz el pie un poco otra vez, pero el misterioso objeto no dio seal de

vida. Lo que haba que hacer, naturalmente, era darle un buen pisotn mientras silbaba a pleno pulmn. Pero por algn motivo la idea le resultaba desagradable. Record una novela que haba ledo sobre un hombre que haba sido encerrado por la Gestapo en una oscuridad total junto a un objeto siniestro, blando, hmedo, escurridizo, que el tipo, aterrorizado, imagin que era toda suerte de cosas horribles, como un pedazo de cuerpo humano, cual pedazo de carne cruda, pero que no result ser otra cosa que un trapo hmedo. Adam dej las bolsas detrs de l, en las escaleras, y encendi una cerilla. Era un pedazo de carne cruda. Es usted, seor Appleby? inquiri la seora Green mientras el grito apenas sofocado de Adam todava planeaba en el aire. Se encendi la luz de la entrada. Es suyo esto? pregunt Adam con educada frialdad sealando el cuarto de carne envuelta en celofn a sus pies. La seora Green se acerc al pie de la escalera y alz los ojos. La seora Appleby me pidi que se lo trajese. He ido a comprar por la maana temprano. Lanz con altivez una mirada de reproche hacia Adam desde el reloj de la entrada. Para la seora Green era poco menos que un delito que un hombre casado y con tres hijos saliese de casa a media maana, y ni siquiera para ir a trabajar, slo para ir a sentarse en una biblioteca y leer libros. Su mirada, no obstante, le acusaba de algo ms que de

holgazanera. Adam saba muy bien lo que la seora Green se imaginaba que l haca mientras la gente respetable, ya levantada, se afanaba en sus ocupaciones. Para la seora Green, viuda con un nico hijo, que Adam fuese padre de tres nios, a los que evidentemente no poda mantener, era prueba de un apetito sexual ingobernable del cual Barbara era la vctima inocente. Ooh, qu pillo es el seor Appleby!, fue su primera reaccin cuando Barbara, nerviosa, le anunci su tercer embarazo; y, como consecuencia, Adam haba tenido que soportar de su casera esa valoracin medio fascinada, medio temerosa, reservada a los

sementales galardonados. Y como calculaba que deba de haber en todo el Londres metropolitano pocos hombres casados que disfrutasen de sus derechos maritales tan raras veces como l, la situacin le resultaba especialmente molesta. Pero era difcil hacerle saber a la seora Green el verdadero estado de la cuestin. Poco despus del nacimiento de Edward, haba hablado con Barbara en privado y le insinu que haba Cosas que Se Ponan, y que haba odo rumores de clnicas donde te daban cosas no es que ella las hubiese probado, el pobre seor G. nunca le haba dado motivos de preocupacin en este sentido, le interesaba la marquetera, pero crea que deba decrselo a la seora Appleby. Barbara le dio las gracias y le explic que sus convicciones religiosas no les permitan aprovecharse de sus consejos. Impertrrita, la seora Green consult a una parienta que perteneca a una oscura secta inconformista y volvi a insistir en la recomendacin.

Tendrs que sacarla, guapa, en el momento crtico, entiendes lo que te digo? Scala, y ya est. Adam y Barbara le toleraban estas intrusiones en su vida privada a causa del piso, cuyo alquiler la seora Green no les haba subido, por compasin hacia Barbara, desde que lo ocupaban. Confo en que no haya estropeado la carne, seor Appleby coment la seora Green cuando Adam lleg a la entrada. Veo que cojea. No, no, la carne est bien repuso Adam. La pierna me duele desde que me he levantado. Creo que me he distendido un msculo. Debera hacer ms ejercicio dijo la seora Green, y aadi significativamente: al aire libre. No es sano estar leyendo todo el da. Bueno, hoy creo que no leer mucho si no me doy prisa replic jovialmente, y se apresur hacia la puerta. Adis. Oh, seor Appleby... Consigui soltar la puerta a tiempo para fingir que no la haba odo, pero justo un momento antes de que se cerrase de golpe detrs de l, oy el final de la frase: ... una carta para usted. Una carta. Adam experiment una especie de salivacin psquica al pensar que detrs de la puerta le esperaba una carta. Le encantaba recibir correspondencia, en aunque la suya consistiese casi y

exclusivamente

facturas,

artculos

acadmicos

rechazados

peticiones de ayuda de monjas misioneras que haban conseguido su

direccin a partir de las cartas que l escriba a la prensa catlica sobre el control de natalidad. Se hizo una imagen mental tentadora de la carta que haba sobre el mostrador del vestbulo. Jurara haberla visto por el rabillo del ojo mientras sala precipitadamente hacia la puerta: no era ni una factura, ni una peticin de ayuda, ni un sobre doblado tamao folio escrito con su propia letra, sino una carta abultada, en un sobre grueso, blanco, caro, con su nombre y direccin escritos a mquina en elegantes caracteres, con un membrete en el reverso que apuntaba a un origen importante, semioficial; una carta que traa buena suerte: Aceptara usted...? Nos gustara encargarle... Tengo el placer de informarle... Fije usted mismo las condiciones... Tendra que admitir que haba odo las ltimas palabras de la seora Green, y volver ignominiosamente. Con suerte ella se habra retirado ya a la cocina que heda, como corresponda, a coles hirviendo. Adam revolvi en su bolsillo en busca de las llaves y descubri que se las haba dejado en el piso. Golpe con el picaporte suavemente, como pidiendo disculpas. No se oy ningn ruido dentro. Golpe ms fuerte. Agachndose, levant la tapa del buzn y grit zalamero: Seora Green! Para su sorpresa, un sobre sali disparado por el agujero y fue a parar entre sus dientes. Gracias, seora Green! dijo mientras escupa la carta y miraba a un nio rindose disimuladamente en la acera. El aspecto de la carta era tan raro como su forma de entrega. El

sobre era como los que antes se empleaban para dar los psames, con una gruesa tira negra alrededor. Pareca haber sido dirigido antes al propietario de un restaurante, pero con la direccin equivocada, de manera que llevaba muchas seales de los pacientes esfuerzos de Correos para entregarla a la persona adecuada. El sobre iba sellado con esparadrapo, y el nombre y la direccin de Adam sobresalan de entre las otras direcciones tachadas, escritas en grueso rotulador verde. Poniendo a prueba todas sus habilidades paleogrficas, Adam descifr en el primer nivel del palimpsesto el nombre Sra. Amy Rottingdean, que dedujo deba de ser el origen probable de esa carta dirigida a l. Se vio incapaz de relacionar ese nombre con nadie conocido. Examinando el sobre minuciosamente, Adam sinti un ligero temblor de expectacin y curiosidad. Resultaba una sensacin agradable y, para prolongarla, se meti la carta en el bolsillo. Luego se dispuso a enfrentarse a su vespa. La guardaba debajo de un sucio plstico en el pequeo jardn delantero de la seora Green. Sac el plstico, lo meti de un puntapi debajo del seto, y mir la mquina con repugnancia. Su antiguo propietario, su suegro, se la haba dado cuando su empresa le proporcion un pequeo coche. Entonces le haba parecido un regalo de una generosidad sorprendente, pero ahora estaba convencido que haba sido un acto de pura maldad, pensado o bien para lisiarle, o bien para arruinarle, o para ambas cosas. Haba aceptado el regalo calculando que los costes de mantenimiento estaran ms que

compensados por lo que ahorrara en transporte, prediccin que todava ahora le arrancaba una carcajada amarga cada vez que la recordaba, que era normalmente cuando pagaba las reparaciones. Pagar las reparaciones era, de todas maneras, una preocupacin muy pequea. Conseguir que le reparasen el maldito trasto era infinitamente ms difcil. Adam haba sacado la conclusin que, de todas las industrias del pas, la reparacin de vespas era la que presentaba una mayor sobredemanda respecto a la oferta. En teora, a quien se dispusiese a satisfacer esa demanda le esperaba una fortuna; pero en el fondo de su corazn Adam dudaba de que las vespas fuesen reparables, en el sentido normal del trmino; eran las mariposas de la carretera, organismos frgiles que tardaban mucho en ser fabricados y muy poco en morir. A estas alturas, Adam haba localizado todos los talleres en un radio de unos ocho kilmetros de su piso, y todos sin excepcin estaban repletos de vespas estropeadas esperando su reparacin. En un pequeo claro, unos jvenes grasientos remendaban chapuceramente, de manera sospechosa, una o dos mquinas desmontadas, mientras los dueos de stas y de otras mquinas del montn paseaban inquietos por delante del taller intentando captar la mirada de los mecnicos para sobornarles con cigarrillos o dinero. Adam, lego en el mejor de los casos, en el mundo de las mquinas, haba vivido los momentos ms humillantes y desesperados de su vida en los talleres de reparacin de vespas.

Adam sujet sus pesadas bolsas a la parrilla del portaequipajes y empuj la vespa hacia la calzada. Dio la patada ritual al pedal de arranque y qued tan sorprendido de que el motor se pusiese en marcha que tard demasiado en darle gas al acelerador. El motor se apag y una docena de patadas ms no produjeron ni la menor seal de combustin interna. Adam se resign a repetir su mtodo

acostumbrado para arrancar. Agarrando el manillar firmemente, puso la segunda, desembrag y empuj la vespa por la calzada a una marcha creciente. Cuando haba conseguido la velocidad de un trote ligero solt bruscamente el embrague. Las vibraciones de la sacudida se

propagaron desde el motor, pasando por el manillar, hasta sus brazos y hombros. El motor resoll y tosi, disminuyendo inexorablemente la velocidad de Adam. En el mismo momento en que haba abandonado toda esperanza el motor arranc y dio un salto adelante a todo gas, arrastrando a Adam tras l. Con los pies volando y su tres cuartos batiendo como unas alas, Adam sali disparado ante la mirada de seoras curiosas y nios entusiasmados, durante casi quinientos metros antes de recuperar lo suficiente el equilibrio para subirse al asiento. Su msculo distendido le palpitaba dolorosamente del esfuerzo. Redujo la velocidad y sali resoplando en direccin al Albert Bridge. Antes del puente un letrero anulaba toda confianza en su estructura, al pedir a los soldados que dejasen de marcar el paso al pasar por l. Adam imagin el da en que sera una vctima inocente de la vanidad militar.

Los soldados parecen animosos esta maana, Ponsonby. S, seor. Marcan muy bien el paso. S, seor. Seor, nos acercamos al Albert Bridge. De verdad, Ponsonby? Recurdeme que felicite al sargento mayor por la manera como desfilan, lo har? S, seor. Esto, respecto al Albert Bridge, seor..., doy orden de romper el paso? Romper el paso, Ponsonby? De qu est usted hablando? Bien, hay un letrero, seor, que indica que los soldados no deben marcar el paso al pasar por el puente. Supongo que por las vibraciones... Vibraciones, Ponsonby? Que no se pueda decir nunca que el 41 ha tenido miedo de unas vibraciones. Seor, si me lo permite... No, Ponsonby. Me temo que ste sea un ejemplo patente de la intromisin del poder civil en lo militar. Pero, seor, ya estamos en el puente... Ponsonby! Piense en la segundad del personal civil, seor! No hay ms que un gandul de pelo largo en una de esas ridculas vespas. Siga marchando, Ponsonby, siga marchando! Y la columna de soldados seguira desfilando con orgullo por encima

del puente, batiendo el asfalto con los pies. El puente temblara y vibrara, los cables se soltaran, las vigas haran crac, el pavimento cedera y los soldados marcharan tranquilamente por el borde mientras l caera al fro Tmesis, dejando slo una nubecita de vapor que sealara el lugar donde l y su vespa habran desaparecido. Ensimismado en su ensueo, Adam avanz sin rumbo hacia una enorme limusina parada en el semforo, pero se detuvo justo a tiempo. Se acord de que las instrucciones de ese modelo hacan hincapi en el hecho de que las palas del ventilador que enfriaba el radiador estaban colocadas irregularmente para reducir el ruido. Para l era una novedad que el ventilador hiciese ruido; desde luego, en su mquina no se oa, ahogado por el rugido del tubo de escape y el traqueteo de las distintas partes mal acopladas de la carrocera. Dentro de la limusina un hombre gordo fumaba un gran puro y dictaba en un dictfono porttil. Adam se dio la vuelta y vio una deprimente fila de gente haciendo cola para el autobs. Oh tempora, oh mores recit con voz inaudible debido al ruido de la moto. Un hombre sali de la cola y se acerc a Adam, segn pareca en la creencia de que ste se le haba dirigido. Adam reconoci al padre Finbar Flannegan, cura de su parroquia, a quien tanto l como Barbara haban elegido, en una encuesta privada, como el Cura con Ms Probabilidades de Impedir la Conversin de Inglaterra. Es usted muy amable en ofrecerse a llevarme, seor Appleby dijo

el padre Finbar subindose al asiento de detrs. Podra dejarme cerca de la catedral de Westminster? Ha montado alguna vez en un asiento de detrs, padre? le pregunt Adam, incrdulo. No, seor Appleby repuso el cura. Pero estoy seguro de que es usted muy buen conductor. Adems, llego tarde a la reunin. De qu reunin se trata, padre? inquiri Adam, que avanz junto a la limusina al cambiar la luz del semforo. Oh, algn que otro monseor que da una conferencia sobre el concilio a los curas de las dicesis. Invitaron a un cura de cada parroquia, lo echamos a suertes y perd. Adam inclin la vespa para girar a la derecha y su pasajero intent compensarlo ladendose en la direccin contraria, al estilo navegante de yate. La moto se tambale peligrosamente y Adam se encontr asido por el engorroso abrazo del espantado cura, a quien vio por el retrovisor que se haba echado el negro sombrero de fieltro sobre las orejas para poder tener las manos libres. Es mejor si se inclina conmigo le hizo notar Adam. Usted no se preocupe, seor Appleby. Llevo puesta la medalla de san Cristbal, gracias a Dios. stas y otras expresiones tenan que ser dichas a gritos para poder orlas entre el rugir de la moto y el ruido de fondo del trfico. A Adam no le sorprenda la falta de entusiasmo del padre Finbar por el Concilio Vaticano Segundo, en el cual Barbara, l y sus amigos

catlicos haban depositado sus esperanzas de una vida humanista y liberal dentro de la Iglesia. Las ideas del padre Finbar sobre la fe catlica se haban formado en gran medida durante su educacin en Tipperary, en Irlanda, y pareca considerar la parroquia londinense donde trabajaba un pedazo de su antigua patria que se hubiese desprendido durante una tempestad y hubiese estado flotando en el mar hasta depositarse en la cuenca del Tmesis. Por lo menos la mitad de la parroquia estaba constituida, realmente, por irlandeses, pero a los ojos de Adam y de Barbara eso no era una excusa vlida para las nostlgicas alusiones en los sermones a All en Nuestra Tierra, o para autorizar colectas en el prtico de la iglesia para los miembros del IRA encarcelados. En cuanto a la reforma litrgica y la educacin de los laicos, las cuentas del rosario del padre Finbar entrechocaban de indignacin en el bolsillo por el solo hecho de mencionar tales temas, y Adam sospechaba que hara atar con cadenas todos los misales de la parroquia al menor pretexto. Con indignacin cada vez mayor en el pecho por estos

pensamientos, Adam fue acelerando suavemente la vespa por encima del lmite de velocidad autorizado, sorteando hbilmente el trfico. Consigui incluso adelantar a la limusina, en la cual el hombre gordo del gran puro usaba ahora un radio telfono. En su odo derecho oa recitar el avemara con un tono de pnico creciente. El viento silbaba por entre las resquebrajaduras del parabrisas y le llenaba los ojos de lgrimas. Pero siempre disfrutaba de aquella carrera

matinal junto al ro. El Tmesis yaca envuelto en la niebla; pero ms all del ro la niebla se levantaba y se vea claramente el disco naranja del sol. Una curva de la calle puso ante su vista el campanario de la catedral de Westminster, la forma flica ms descarada del horizonte londinense. El espectculo y su asociacin de ideas desvi los pensamientos de Adam en una direccin ya habitual, y se puso melanclico al pensar en los sntomas de Barbara esa maana. Estaba cada vez ms convencido que haban hecho el amor dormidos bajo los efectos del vino espaol de Camel, e intent sin xito determinar la posicin de aquella noche en el ciclo de Barbara. Solt el manillar para contar con los dedos, pero su pasajero abandon los rezos y chill una protesta en su odo. Por el amor de Dios, seor Appleby, haga el favor de tener un poco de cuidado! Lo siento, padre dijo Adam. Y, por un impulso repentino, grit hacia atrs: Cree usted que el concilio cambiar la actitud de la Iglesia hacia el control de natalidad? Cmo ha dicho usted, seor Appleby? Adam repiti su pregunta gritando an ms, y la vespa dio una sacudida en el momento en que el pasajero entendi la frase. La doctrina de la Iglesia no cambia nunca, seor Appleby fue la rgida respuesta. Ni en se ni en ningn otro tema. Un atasco bloqueaba la calle y Adam fue reduciendo de marcha para ahorrar trabajo a sus pobres frenos. Los dientes del padre Finbar

castaeteaban con la fuerte vibracin. Bueno, de acuerdo..., digamos que evolucionan sigui Adam. La teora de Newman del desarrollo doctrinal... Newman? exclam el cura bruscamente. No era protestante? Las circunstancias han cambiado, hay nuevos mtodos

disponibles... No es hora que revisemos nuestra manera de pensar sobre estos temas? Seor Appleby, no he de explicarle a un hombre culto como usted el sentido de la ley natural... Oh, perdneme, padre, pero eso es exactamente lo que me tiene que explicar. Los telogos europeos modernos se cuestionan todo el... No me hable de esos alemanes y franceses! exclam furioso el padre Finbar. Son peores que los mismos protestantes. Estn destruyendo la Iglesia, desorientando a los fieles. Si la mitad de la parroquia ya est forzando la cuerda al mximo! Una sola insinuacin del Papa y se lanzaran a un desenfreno salvaje. Querr usted decir a cumplir con el verdadero fin del matrimonio! protest Adam. El verdadero fin del matrimonio es procrear hijos y educarlos en el temor y en el amor de Dios! proclam el padre Finbar. Con la vespa atrapada en medio del trfico, Adam se revolva en su silln. Mire, padre, las mujeres se casan, por promedio, a los veintitrs y son frtiles hasta los cuarenta. Tienen el deber de procrear diecisiete

hijos? Yo fui el ms pequeo de dieciocho hermanos! exclam el cura, triunfante. Cuntos sobrevivieron a la infancia? pregunt Adam. Siete admiti el cura. Que Dios haya acogido las almas de los otros! Se persign. Lo ve? Con los cuidados mdicos actuales hubiesen podido sobrevivir todos. Y cmo es posible dar casa y comida incluso a siete en el Londres de hoy? Qu se espera que hagamos? Practique el autocontrol replic el cura. Yo lo hago. Eso es distinto. Recen, comulguen cada da, pasen el rosario juntos... No podemos. Estamos demasiado ocupados... Iba a aadir: cambiando los malditos paales, pero se dio cuenta de que un extrao silencio haba cado sobre el trfico y que su dilogo con el padre Finbar era escuchado con inters y atencin por mirones y conductores que asomaban la cabeza por las ventanillas. Tendremos que hablar de esto otra vez, padre dijo de mala gana. Curiosamente, la discusin haba hecho aparecer como ms humano al padre Finbar, y Adam sinti que en el futuro no sera capaz de identificarlo tan alegremente como smbolo de la ciega reaccin eclesistica. El extrao silencio se explicaba por el hecho de que la mayora de los

conductores a su alrededor, resignados a una larga espera, haban apagado los motores. Adam hizo lo mismo. Qu ocurre? se pregunt en voz alta. Creo que hay un polica deteniendo el trfico dijo el padre Finbar, bajndose de la moto. Si no le importa, seor Appleby, creo que ir andando desde aqu. Quiz est pasando la reina. Muy bien, padre. A pie llegar antes. Gracias por llevarme, seor Appleby. Y, en cuanto a nuestra discusin, debera hacerse de la Legin de Mara. Con su negro sombrero de fieltro todava hasta las orejas, el padre Finbar fue sorteando los vehculos parados y se abri camino a empujones entre los mirones alineados en la acera. Un silencio expectante haba invadido la escena. Desde el cercano Westminster el reloj de la seora Dalloway anunci la media. Cambiando de postura en el silln, Adam pens que la forma en que su humilde vida segua los moldes de la literatura tena algo como de metempsicosis. O quiz se pregunt, hurgndose la nariz era consecuencia de estudiar tan detenidamente las estructuras de las frases de los novelistas ingleses? Uno se haba resignado a no tener ya un lenguaje privado, pero se aferraba melanclicamente a la ilusin de poseer los hechos de su vida. Ilusin vana y estril, a lo que pareca, porque en aquel momento llegaba, inevitable, la limusina con su Personaje o Personajes Muy Importantes en su interior. El polica salud y la multitud empuj hacia adelante susurrando: Philip, Tony y Margaret, Prncipe Andrew.

De golpe se oy un gritero enorme, sensacional, los Beatles!, y la multitud se volvi repentinamente joven y catica. Los motores rugan, los clxones berreaban, los conductores maldecan y la cua del trfico avanzaba a milmetros entre el tropel de jvenes que chillaban, lloraban e invadan la calle persiguiendo al coche que se esfumaba. Una figura conocida, de negro, pas disparada frente a Adam, que fren bruscamente. Los ha visto, seor Appleby? Son los Beatles! grit el padre Finbar, rojo de entusiasmo. Uno de ellos es catlico, sabe? Y sali desmaadamente detrs de los otros fans. Slo una figura mantena una tranquila calma entre el ir y venir de gente y vehculos. En el borde de la acera, una seora anciana, muy anciana, de cabellos blancos y llena de arrugas, vestida sobriamente de negro y con botas de goma, se mantena dignamente erguida como si creyera que haba pasado alguien realmente importante. Llevaba una trompetilla para la sordera en la mano derecha, y se la puso junto al odo. Cuando el trfico avanz un poco, Adam se par junto a ella y susurr: Clarissa!, y la anciana seora le observ con una mirada intensa. Repentinamente asustado, Adam aceler y sali

temerariamente disparado en direccin a Bloomsbury. Bloomsbury, Bloomsbury!

He visto toda clase de cpulas de Pedros y Pablos, Sofa, el Panten... y todas las que queris, pero ninguna me ha impresionado tanto como esa catlica cpula de Bloomsbury bajo la cual est alojado nuestro milln de volmenes. Qu paz, qu amor, qu verdad, qu felicidad para todos, qu generosa bondad estn dispuestas all para ti y para m! Creo que es imposible sentarse en ese lugar sin tener el corazn lleno de un reverente agradecimiento. Confieso haber dicho mi accin de gracias en la mesa y haber agradecido al cielo el haber nacido ingls y poder participar libremente de esos incontables libros para decir la verdad que encuentro en ellos.
THACKERAY

Adam enfil ruidosamente Great Russell Street y, dando un salto en el silln, vir bruscamente hacia la entrada del Museo Britnico. Tard unos minutos en encontrar un lugar donde embutir la moto: muchos ejecutivos haban descubierto que, dejando sus coches en la explanada sur, atravesando el museo y colndose por la puerta norte, podan disfrutar de aparcamiento gratuito todo el da en el centro de Londres. Coje lentamente hacia el colosal prtico, manteniendo en equilibrio el peso de las dos bolsas. El museo tena un aspecto otoal, como si

estuviese hecho de niebla petrificada. Las estatuas doradas, reclinadas encima de los abultados pilares, daban el nico destello de color. Las palomas se paseaban majestuosamente, zureando y encrespando las plumas como si acusasen el fro. Haba pocos turistas. El Museo Britnico volva a su funcin invernal: ser refugio de investigadores, posgraduados y otros vagos y holgazanes en busca de un lugar caliente. Adam echaba de menos, sobre todo, la ausencia de las guapas muchachas que en verano se sentaban en los escalones comiendo sndwiches y escribiendo postales, con las piernas colocadas

despreocupadamente de manera que ofrecan un atractivo espectculo para los hombres que se acercaban desde la calle. En cierto modo, resultaba grosero venir cada da a este gran templo del saber, la historia y el arte con el mismo espritu desganado y mecnico con que el aburrido administrativo va a su oficina de la City. Pero sa era la cuestin: ni siquiera el Museo Britnico estaba hecho a prueba del anestsico de la rutina. Adam empuj con apata la puerta giratoria y cruz el vestbulo principal con paso firme y decidido. Como siempre, se jur a s mismo que un da visitara las esculturas del Partenn, que podan entreverse a su izquierda, pero la promesa no resultaba muy convincente. El ao anterior, Camel y l haban trazado un elaborado plan para familiarizarse con todo el museo, visitando una galera cada da a la hora de comer. Si no recordaba mal, lo haban abandonado despus de haber visto slo las armaduras japonesas y los jarrones egipcios.

En su peregrinaje diario al Museo Britnico haba una cosa que le proporcionaba una modesta pero constante satisfaccin, y era el hecho de que, como habitual que era, no le pidiesen que ensease el carnet para entrar en la sala de lectura. Cuando pasaba delante del portero, haciendo un simple saludo con la cabeza, adoptaba segn crea l aires de importancia ante el grupo de visitantes ocasionales que permanentemente se apiaban junto a la puerta intentando echar un vistazo a la sala de lectura. Puedo ver su carnet, seor? Adam, con la mano ya en la puerta batiente, se par y mir al portero con asombro y orgullo herido; ste esboz una sonrisa y seal un letrero pidiendo a todos los lectores que ese da enseasen sus carnets. La comprobacin anual, seor dijo, cogindole el carnet de la mano. Ah, caducado hace dos meses. Me temo que tendr que renovarlo. Mire, ya estoy llegando tarde. No podra hacerlo despus de encargar los libros? Lo siento, seor. Adam, disgustado, dej caer las bolsas con un golpe sordo a los pies de un dios de una isla oriental y march cojeando a renovar el carnet. Junto a las esculturas del Partenn haba una pesada puerta defendida por un portero de aspecto severo, con una enorme llave. Cuando Adam le hizo saber su propsito, el ordenanza abri la puerta de mala gana y

le hizo entrar a un largo pasillo. Hizo sonar entonces una campanilla y volvi a salir, cerrando la puerta con llave detrs de l. Adam o A, como ahora, ms vagamente, se hubiera identificado a s mismo ya haba pasado por todo esto antes, pero no estaba seguro de si lo haba soado o vivido de verdad. Estaba atrapado. Detrs de l haba una puerta cerrada con llave y vigilada; frente a l, un largo pasillo que terminaba en una habitacin. No poda volver atrs. No poda quedarse donde estaba: quien estuviese en la habitacin al final del pasillo, avisado por la campanilla, le estara esperando. Avanz de mala gana por el largo corredor entre armarios de madera pulcramente encerada, cerrados e inescrutables, que cubran las paredes hasta arriba, fuera del alcance de la mano. Estirando el cuello para ver si llegaban hasta la altura del techo, A se sinti repentinamente mareado y se apoy en la pared para sostenerse. La habitacin al final del pasillo era una oficina con un mostrador largo y curvado, detrs del cual estaban sentados dos hombres, pulcros, dueos de s, expectantes. A se acerc al que tena ms cerca, que en el acto se puso a escribir en un trozo de papel. S? dijo despus de que hubiesen pasado unos minutos, y sin levantar la vista. A, sintiendo una sequedad inexplicable en la boca, pronunci con dificultad las palabras Carnet sala de lectura. Es all. A se acerc cautelosamente hacia el segundo hombre, que en el acto

se puso a escribir en un libro de contabilidad. A esper pacientemente. S? dijo el segundo hombre, cerrando el gran libro con un golpe que hizo dar un brinco a A. Querarenovarmicarnetdelector mascull A atropelladamente. Es all. Pero si ya he estado all, y me ha mandado aqu. Por el rabillo del ojo, A vio que el primer hombre les observaba fijamente. El segundo hombre le examin durante un rato que pareci muy largo, y al final dijo: Un momento. Fue a donde estaba el primero y mantuvieron una conversacin en susurros, concluida la cual el primer hombre fue hacia A y se sent en la silla del segundo. Qu es lo que quiere, exactamente? pregunt. Quera renovar mi carnet de lector respondi A pacientemente. Quiere renovarlo ? Es decir que ya tiene un carnet? S. Puedo verlo? A le mostr su carnet. Est caducado observ el hombre. Por eso quiero renovarlo! exclam Adam. Cundo us la sala de lectura por ltima vez? Hace dos meses minti Adam astutamente.

No la ha usado desde que caduc su carnet? No. Dara igual si la hubiese usado dijo el hombre. Mientras no me mienta. Rompi cuidadosamente el carnet de A en cuatro pedazos y los ech a la papelera.

A se entristeci al ver como rompan su carnet. Sinti una sensacin de mareo, de vaco en el estmago. De manera que ahora quiere renovar su carnet anual? S, por favor. Entindame, hace un momento no lo ha dejado usted claro. Perdone. He supuesto que era un lector de paso que quera un carnet temporal. Por eso le he mandado a mi colega. Seal con la cabeza al segundo hombre. Pero cuando l ha visto que lo que usted quera era un carnet anual, le ha enviado otra vez a m. se es el motivo de nuestro comportamiento aparentemente contradictorio. Lanz una rpida sonrisa, mostrando una hilera de dientes empastados en oro. Comprendo. Sospecho que es culpa ma se excus A. No se preocupe dijo el primer hombre abriendo el libro de contabilidad y ponindose a escribir. Podra hacerme el nuevo carnet ahora? dijo A despus de

transcurridos unos minutos. Es all. Pero si usted mismo acaba de decirme que se encarga de renovar los carnets anuales! se quej A. Bueno, se lo dije cuando estaba sentado all dijo el primer hombre. Ahora hemos cambiado de sitio. Lo hacemos de cuando en cuando. De manera que si uno de los dos se pusiese enfermo continu el otro podra hacerle el trabajo. A se dirigi fatigadamente al segundo hombre. Buenos das. En qu puedo servirle? dijo el segundo hombre como si viese a A por primera vez. Quera renovar mi carnet anual de lector dijo A. Muy bien. Puedo ver su carnet antiguo? No, aquel hombre, aquel seor, acaba de romperlo. Era un carnet anual? S. Lo acaba de romper. No lo ha visto? El segundo hombre neg con la cabeza gravemente. Esto no es nada normal. No debera haberle dado el carnet. Ahora se encarga de los carnets temporales. Mire usted, yo slo pido que me renueve el carnet. Qu ms da quin lo haga? Me temo que no puedo renovar un carnet que, por lo que yo s, no existe. A se agarr al mostrador con fuerza y cerr los ojos.

As pues, qu me sugiere que haga? musit con voz ronca. Puedo hacerle un carnet temporal... No, no me sirve. Trabajo aqu cada da. Mi sustento depende de que venga aqu cada da. Entonces lo nico que puedo sugerirle es que vuelva cuando mi colega y yo hayamos cambiado de sitio otra vez dijo el segundo hombre. Cundo ser eso? Oh, nunca se sabe! Puede esperar, si quiere... en aquella habitacin de all..., podr charlar mientras espera, hay mucha gente... Ya le llamaremos...

Se encuentra bien, seor? Adam se descubri a s mismo tendido en el suelo del pasillo. El portero y algunas otras personas estaban inclinados sobre l con caras preocupadas. A su lado haba una mancha de sangre y sobre ella, dispersos, los pedazos de su caducado carnet de lector. Se levant inseguro sobre sus pies. Le dola la cabeza. Qu ha sucedido? Me he desmayado? As parece, seor. Quiere echarse? No, gracias, me encuentro bien. Pero si pudiese renovar mi carnet de lector... Venga por aqu, seor. Al inclinarse a recoger sus bolsas, que yacan como ofrendas votivas

a los pies del dios pagano, Adam sinti que una garra huesuda le asa por el hombro. Qu horas son stas de llegar al museo, Appleby? Adam se irgui y se volvi. Hola, Camel! Me he retrasado por culpa de los Beatles. Creo que iban a abrir el Parlamento. No me vengas con excusas prosigui Camel con su voz amedrentadora. No te das cuenta de que hay manadas de aplicados eruditos rondando ansiosos por la sala de lectura en busca de un asiento, mientras que el que te guardo ilegalmente...? Espero que sea acolchado. S, es acolchado, lo cual lo hace an ms ofensivo... Vamos a fumar un rato concluy, perdiendo el hilo de la frase. Adam haba dejado de fumar cuando naci Dominic, pero, siempre deseoso de distraccin, sola acompaar a Camel durante su consumo peridico de nicotina en la columnata del museo. La conciencia le remorda ahora ms que de costumbre. Camel, mira, hoy no. He de ponerme a trabajar. Tonteras, chico dijo Camel con su voz de seductor, guiando al complaciente Adam hacia la salida. Pareces cansado, ests paliducho. Un poco de aire te sentar de perlas. Adems, se me acaba de ocurrir una nueva legislacin que quiero explicarte. Bueno, de acuerdo, pero slo un minuto. Puedes hacerte esa ilusin, si quieres dijo Camel burlonamente,

ya seguro de la compaa de Adam. Hace demasiado fro aqu fuera se quej Adam cuando salan al aire fro y hmedo. Por qu, en lugar de salir, no nos tomamos un caf en la cafetera? Ya sabes que detesto la cafetera. El museo ha degenerado desde que la instalaron. Cuando yo empec a investigar no tenamos estos lujos. No se poda fumar en ninguna parte, figrate, en ninguna parte de todo el edificio. Haba que salir a la columnata incluso en los das ms fros. Tuvimos varios casos de congelacin. Me acuerdo prosigui con su voz de viejo soldado que en el invierno del 57... tuvieron que entrar a unos investigadores tiesos como tmpanos, con los caones de las pipas completamente mordidos. Tuvieron que descongelarlos en la biblioteca del ala norte. Los jvenes no tenis ni idea. Camel (apellido que encajaba tan perfectamente con su paso largo y rgido, sus hombros encorvados y su semblante raro y de gruesos labios, que muchos crean era un apodo inspirado) no tena un aspecto particularmente viejo, pero haba estado trabajando en su tesis doctoral desde que se tena memoria. Su ttulo, La higiene en la novela victoriana, pareca bastante modesto; pero, como Camel explicaba pacientemente, la ausencia de referencias a la higiene era tan significativa como su presencia, de manera que su trabajo abarcara todo el conjunto de la ficcin victoriana. Adems, la poca victoriana se entenda mejor como una poca de transicin en la que el tratamiento cmico, propio del siglo XVIII, de la excrecin humana fue suprimido o

sublimado en aras de la reforma social, hasta que volvi a aparecer como fuente de simbolismo literario en la obra de Joyce y de otros escritores modernos. Las lecturas preparatorias de Camel abarcaban cada vez crculos ms amplios, y a veces pareca que estaba empeado en agotar todos los recursos de la biblioteca del museo antes de ponerse a escribir. Haca algn tiempo se haba propagado por Bloomsbury un increble rumor que aseguraba que Camel haba escrito su primer captulo, que trataba de la higiene del hombre de Neardenthal; pero Camel lo haba negado melanclicamente. Soy el Casaubon moderno, deca. No esperis progresos. Pero no tena una Dorotea a quien mantener, y ganaba lo suficiente para ir tirando dando clases de ingls por la tarde a estudiantes extranjeros. Vamos a ver, y cul es tu nuevo proyecto de ley? pregunt Adam mientras se sentaban en un mugriento banco de madera salpicado de excrementos de paloma, en el extremo de un ala de la columnata. Los dos haban inventado un juego, ahora ya antiguo, titulado Cuando estemos en el poder. Consista en imaginarse gozando de un poder poltico absoluto y, por tanto, con libertad para imponer a la sociedad cualquier ley que les gustase; oportunidad que emplearan, no para un burdo provecho propio, ni para promover un programa de reformas idealistas a gran escala, sino simplemente para suavizar las desigualdades ms pequeas de la vida, pasadas por alto por los legisladores profesionales, y para pasarles factura a ciertos sectores del populacho contra los cuales tenan alguna inquina, como

por ejemplo los taxistas, los generales y los fabricantes de vespas. Bueno, he estado pensando dijo Camel, llenando la pipa de tabaco que ya es hora de que nos fijemos en los automovilistas particulares. Vamos a ver, cul diras que es la mayor injusticia en ese campo? Que ellos tienen coche, y nosotros no. S, claro. Pero cuando estemos en el poder nosotros tambin tendremos coche. Pero vas por buen camino. No has pensado nunca en por qu hay tanta gente, sin ningn mrito visible en su vida, que puede permitirse tener coche? Y no precisamente coches tronados, viejos, asmticos, destartalados, de neumticos desgastados, como los que t y yo, con suerte, podemos aspirar a poseer despus de muchos aos de trabajo, sino modelos rutilantes, nuevos, de gran potencia, recin salidos del concesionario. Adam reflexion un instante y se acord de su suegro. Porque se los proporcionan sus empresas? Exacto. Pues bien... Quieres suprimir los coches de las empresas? No, no. Eso es demasiado burdo. Ests perdiendo sutileza, Appleby. Hemos de mantenernos dentro de los lmites de lo posible. Podras prohibir el uso de los coches de negocios para usos privados. Demasiado difcil de hacer cumplir, aunque lo he pensado durante un tiempo. No, lo que se me ha ocurrido es esto: todos los coches

proporcionados por firmas comerciales, autoridades gubernamentales u otras instituciones, tendrn que llevar pintado a ambos lados el nombre de la firma, la autoridad u otra institucin, junto con la marca correspondiente, el smbolo, el escudo de armas o la representacin icnica del producto. Maravilloso dijo Adam. Pens que te gustara dijo Camel con tmido orgullo. Es elemental. Se basa en un simple deseo de verdad. Nadie puede oponerse. Pero cmo lo detestarn! Imagnate cualquier calle de un barrio residencial despus de aprobada la ley dijo Camel, sonriendo satisfecho. Todos esos elegantes coches nuevos, todos pintados con anuncios como Lquido Jeyes y Surtidos Heinz 57. Adam sonri con picarda. Mi suegro se mueve en uno de abonos. Y aadi, afanoso: No deberamos especificar el tamao mnimo de las letras? Buena idea. Qu te parece quince centmetros? Veinticinco. Veinticinco. Estuvieron sentados, rindose divertidos, tranquilamente, durante unos minutos. Ya pones mejor cara dijo, al fin, Camel. Hace un momento estabas raro. Me ha pasado algo extrao dijo Adam, decidido a confirselo a

Camel... Y esta maana, cuando vena al museo concluy, me encontr con la seora Dalloway, convertida en una anciana. Camel le observ con preocupacin. Oye, hztelo mirar, sabes? Trabajas demasiado? Adam solt una carcajada que sonaba a hueco. Tengo cara de eso? Entonces, hay alguna otra cosa que te preocupe? Siempre hay alguna otra cosa que me preocupa. No estar Barbara otra vez embarazada? Dios mo, espero que no; pero esta maana se encontraba mal. Ah dijo Camel.

Cuando volvieron a entrar en el museo, Adam le pregunt a Camel, como sin darle importancia: Por cierto, qu da estuvimos en tu casa? Camel consult su agenda. El trece. Por qu? Oh, por nada. Tienes que venir a la nuestra un da de stos. Mira, voy a llamar a Barbara. No me esperes. Me parece, Appleby, que hoy no vas a conseguir llegar a la sala de lectura. No tardo ni un minuto. Para disgusto de Adam, fue la seora Green quien contest el telfono.

Oh, hola, seora Green. Podra hablar con Barbara, por favor? Es usted, seor Appleby? Tiene la carta? Adam se haba olvidado totalmente de la carta. Se tante el bolsillo. Todava estaba all. S, la tengo. Gracias, seora Green. Est Barbara? La llamar por la escalera. Mientras esperaba a Barbara, Adam sac la carta y la inspeccion con renovada curiosidad. Intentaba abrirla con una mano cuando Barbara cogi el telfono. Dime, Adam. Hola, cario dijo Adam, volviendo a meter la carta en el bolsillo . Cmo te encuentras? Oh, perfectamente. No tienes nuseas? No. Slo un poco. O sea que tienes nuseas? Slo un poco. Mira, Adam... Camel dice que estuvimos bebiendo en su casa el da trece. Dnde cae, en el grfico de temperaturas? Mira, Adam, no puedo hablar de eso ahora. Por qu no? Porque no puedo. Y adems es absurdo. Quieres decir que la seora Green est escuchando? Claro.

Muy bien. Te llamar ms tarde. Pero comprobars eso del trece, verdad? No, no lo har. Cmo estn los nios? pregunt Adam, fingiendo no haberla odo. Qu quieres decir con cmo estn los nios? No hace ni dos horas que los has visto. Parece que hace mucho ms tiempo. Te encuentras bien, Adam? Estoy bien. Volver a llamar. Ah, hoy he recibido una carta. De quin? No lo s. Adam, t no ests bien. S, lo estoy. No he tenido tiempo de abrirla. Ha sido una maana terrible. Volver a llamar. Adam... Adis, querida. Adam colg el telfono y sac la carta del bolsillo. Alguien estaba golpeando en el cristal de la cabina. Era el hombre gordo del gran puro que haba visto en la limusina. Adam abri la puerta. Si ha terminado ah dentro dijo el hombre gordo agitando el puro he de hacer una llamada urgente. Hablaba con acento norteamericano. S, he terminado dijo Adam, saliendo de la cabina. Si no le

importa que se lo diga, no est permitido fumar en el museo. De verdad? Gracias por el aviso. No tendr cambio en monedas? Cunto necesita? pregunt Adam. He de llamar a Denver, Colorado. No tengo tanto dijo Adam. Necesitar unos sesenta chelines. O ciento veinte monedas de seis peniques. O doscientas cuarenta de tres peniques. Hay un banco en la esquina. Y usted debera ser su presidente, joven dijo el norteamericano gordo. Qutele la mquina de sumar a mi contable y no sabr cuntos dedos tiene. Bien..., si quiere usar el telfono. Adam hizo un educado gesto hacia la cabina vaca. Quiz pueda llamar a cobro revertido. A cobro revertido? Buena idea. Son ustedes una gran nacin dijo el gordo, y se apretuj dentro de la cabina. Adam murmur una despedida y se apresur hacia la sala de lectura, blandiendo su nuevo carnet para que se viese.

Penetr por el estrecho pasillo vaginal y entr en el gran vientre de la sala de lectura. Por todas partes, dispersos por los pupitres dispuestos en forma de radios, los estudiosos estaban doblados como fetos encima de sus libros, como brotes de vida intelectual sembrados en algn supremo gesto de procreacin llevado a cabo en ese nido del conocimiento, en esos inagotables ovarios del saber, los crculos interiores concntricos de los ficheros de catlogos.

La pared circular de la sala de lectura envolva a los estudiosos en una funda protectora de libros, mientras que encima de ellos se extenda el enorme arco del hinchado vientre de la cpula. Entraba poca luz por el cristal mugriento del techo. Ni los sonidos del trfico ni de ningn otro quehacer humano penetraban hasta aquel espacio templado desprovisto de aire. La cpula se inclinaba sobre los investigadores, y los investigadores se inclinaban sobre sus libros; los amaban, los acariciaban con dedos suaves y plidos. Las pginas respondan al contacto de los dedos y cedan alegremente a los investigadores sus conocimientos, que eran vertidos en pequeos ficheros. Cuando los investigadores levantaban los ojos de los pupitres no vean nada que pudiese distraerlos, nada que rompiese la armona de sus libros, excepto el suave y curvado revestimiento de aquel vientre. Dondequiera que el ojo se posara no encontraba obstculos, ni ngulos, ni lneas paralelas huyendo hacia el infinito, ni arcos puntiagudos esforzndose hacia lo inalcanzable: todo era curvo, redondo,

autosuficiente, completo. Y los estudiosos volvan a bajar los ojos hacia sus libros, fortalecidos y consolados. Se acurrucaban an ms entre sus libros porque no queran salir del tibio vientre donde se alimentaban de luz elctrica e inhalaban el mustio olor de las pginas amarillentas. Pero las mujeres que les estaban esperando en otra parte no sentan lo mismo. Desde sus sombros apartamentos en Islington y sus pequeas casas pareadas en Bexleyheath miraban por la ventana hacia

la vida del mundo, los coches, los anuncios y las tiendas de ropa, y les gustaba. Y estaban resentidas contra el tibio vientre del museo que las haca desgraciadas y solitarias, que cada da se tragaba a sus maridos y les minaba la vitalidad, convirtindoles en compaeros silenciosos y abstrados, incluso cuando estaban en casa. Y las mujeres suspiraban por el da en que sus maridos fuesen expulsados del vientre por ltima vez y, mirando a los hijos que lloriqueaban a sus pies, les apretaban las manos, speras de detergente, y prometan solemnemente que esos hijos nunca seran investigadores. D. H. Lawrence, pens Adam. Ya es hora de que me ocupe de Lawrence. Se abri paso hacia la hilera de escritorios donde Camel y l solan trabajar, observando las siluetas familiares a cuyo lado haba trabajado durante dos aos sin jams intercambiar palabra con ninguna de ellas: norteamericanos serios y eficaces, desarrollando una actividad febril, como dinamos alimentadas con becas Guggenheim; sijs con turbantes, todos de nombre Singh y todos estudiando las influencias indias en la literatura inglesa; mujeres llenas de granos y con gafas, sonriendo cruelmente para sus adentros cuando descubran un error en alguna nota a pie de pgina; y tambin los personajes del museo: el caballero con la barba que le llegaba a los pies, la seora con shorts, el hombre con zapatos estrambticos y gorra de marinero leyendo un peridico en galico, junto a un lad de una sola cuerda apoyado en su pupitre; la mujer que sorba ruidosamente por la nariz. Adam reconoci el abrigo y

la cartera de Camel en uno de los pupitres, pero el asiento estaba desocupado. Por fin encontr a Camel en la biblioteca norte. Normalmente no trabajaban all: la calefaccin estaba demasiado alta, y la forma rectangular y baja del techo, adems del mobiliario de color verde, le daban a uno la sensacin de estar dentro de un acuario de peces tropicales. La biblioteca norte se usaba sobre todo para consultar libros raros y valiosos, y haba tambin un nmero de asientos reservados para uso exclusivo de investigadores eminentes, que gozaban del privilegio de poder dejar los libros sobre sus pupitres por periodos de tiempo indefinidos. Estos pupitres raramente estaban ocupados, si no era por montones de libros y de fichas que llevaban nombres distinguidos, y a Adam le hacan pensar en un museo de cera del cual se hubiesen llevado los personajes para restaurarlos. Qu haces aqu? susurr a Camel. Estoy leyendo un libro supuestamente pornogrfico explic Camel. Hay que rellenar una solicitud especial y leerlo aqu, bajo la nariz del bibliotecario. Para asegurarse de que no te masturbas, me imagino. Dios mo! Crees que tendr que hacer lo mismo para leer El amante de lady Chatterley? No lo creo; ahora ya se puede comprar y puedes masturbarte en casa. Qu asiento me has reservado en la sala de lectura?

Junto al mo. Creo que es el nmero trece. Cuando se trata de m, parece que tengas apego al nmero trece dijo Adam de mal humor. No soy supersticioso, pero no tiene sentido arriesgarse. Qu clase de riesgo? Djalo estar respondi Adam. Volvi a la sala de lectura y, manejando los enormes volmenes del catlogo con la facilidad de un experto, rellen las papeletas de solicitud de El arco iris y varios estudios crticos sobre Lawrence. Luego regres al asiento que Camel le haba reservado, a esperar. Uno de los muchos gestos anacrnicos del museo, propios de una poca ms amable y con ms tiempo, consista en que te traan los libros al pupitre. Pero la biblioteca era tan enorme Adam haba odo decir que llegaba a los seis millones de volmenes y estaba tan falta de personal que lo normal era que transcurriese ms de una hora entre la entrega de la solicitud y la del libro. Se instal en el gran asiento acolchado, sin hacer caso de las miradas envidiosas y acusadoras de los lectores vecinos. Por algn motivo slo uno de cada diez de los asientos de la sala de lectura estaba acolchado, y haba una competencia feroz para ocuparlos. Los asientos mullidos eran extremadamente confortables. Adam se pregunt si no estaran fabricados por Brownlong & Co. Si as fuese, sinti que podra participar en el concurso con verdadero entusiasmo.

El silln Brownlong es mi preferido para escribir mi tesis bien mullido.

El nombre del fabricante constaba normalmente en los bajos de las sillas, verdad? Adam se pregunt si poda darle la vuelta a su asiento para inspeccionarlo, pero concluy que llamara demasiado la atencin. Observ a su alrededor, nadie le miraba. Dej caer intencionadamente un lpiz al suelo y se inclin para recogerlo, echando mientras tanto una ojeada al envs del asiento. Percibi con dificultad una pequea placa, pero no pudo leer lo que deca. Inclin la cabeza hasta debajo del asiento, perdi el equilibrio y cay torpemente al suelo. Desde los pupitres vecinos se volvieron hacia l caras asustadas, enojadas o divertidas. Sonrojado por la turbacin a causa de la sangre que le haba subido a la cabeza mientras estaba boca abajo, Adam recobr su asiento y se frot la cabeza. Se daba pena a s mismo. Era la segunda vez que se caa esa maana. Y estaba adems lo de las alucinaciones. Era evidente que le pasaba algo serio. Estaba al borde de un ataque de nervios. Repiti estas palabras para s con cierto placer. Ataque. De nervios. Le sugeran un panorama de paz y de pasividad, de un desvalido retiro del mundo, de una enorme carga de preocupaciones transferida a los hombros de otro. Se vea a s mismo yaciendo plcidamente en una habitacin en penumbra, mientras unos amigos preocupados y los mdicos hablaban en susurros alrededor de su cama. Quiz haran una peticin al Papa y conseguiran para l y para Barbara una dispensa especial para

practicar la contracepcin artificial. O quiz morira, su trgico caso tal vez sera llevado ante el Concilio Vaticano y, como consecuencia, revisaran la doctrina de la Ley Natural. Para lo que le servira a l. Adam decidi que, pese a todo, no tendra un ataque de nervios. A trabajar, a trabajar. Empez a vaciar enrgicamente sus abultadas bolsas. El amplio pupitre, recubierto de piel azul, estuvo pronto repleto de libros, ficheros, carpetas, fichas y trozos sueltos de papel llenos de notas y referencias. La energa y la resolucin de Adam bajaron en picado como el mercurio de un termmetro zambullido en agua fra. Cmo podra jams organizar todo eso de manera coherente? Originalmente, el tema de la tesis de Adam haba sido Lenguaje e ideologa en la novela moderna, pero gradualmente la comisin de estudios haba ido reducindolo hasta su forma actual: La estructura de las frases largas en tres novelas inglesas modernas. La rebaja no pareca haberle simplificado en nada la tarea. Todava no haba decidido qu tres novelas modernas iba a analizar, ni tampoco cun larga era una frase larga. Tena la esperanza de que Lawrence le proporcionara un montn de frases largas en las que la cuestin no ofrecera dudas. Adam repas con apata pginas de notas sobre novelistas menores, ahora ya excluidos de su tesis. Haba un grueso fajo, por ejemplo, sobre Egbert Merrymarsh, el escritor catlico, contemporneo de Chesterton y Belloc. Adam haba escrito un captulo entero, titulado

provisionalmente El chiste divino, sobre el uso que Merrymarsh haca de la paradoja y de la anttesis, para apoyar su superficial apologtica cristiana. Trabajo perdido. Adam bostez y mir el reloj que estaba encima de la entrada de la biblioteca norte. An faltaba mucho para que llegasen sus libros. Todo el mundo, salvo l, pareca estar trabajando tranquila y

concentradamente; casi poda orse un ligero zumbido de ruedas y engranajes girando sin parar. Adam se vio asaltado por emociones contrapuestas de culpa, envidia, frustracin y rebelin. Gan la rebelin: esta inmvil quietud, esta inmovilidad fsica, era antinatural. Se entretuvo veteando con el lpiz, intentando que se sostuviera sobre la punta. No lo consigui y el lpiz se cay al suelo. Se inclin con cuidado para recogerlo y, al enderezarse, se encontr con el ceo fruncido de un lector a quien haba distrado. Adam le devolvi el fruncimiento. Por qu no poda distraerse? La distraccin era tan necesaria para la salud mental como el ejercicio lo era para la fsica. De hecho, sera buena idea vaciar dos veces al da la sala de lectura y hacer que los investigadores saliesen al atrio a practicar ejercicios gimnsticos. No, eso no estara bien: a l mismo le repugnaban los ejercicios gimnsticos. Supongamos, en cambio, que la planta circular de la sala de lectura fuese como un escenario giratorio y que cada hora, a la hora en punto, el bibliotecario moviese una palanca que lo pusiese todo en movimiento, haciendo que los radios de los pupitres diesen unas cuantas vueltas estimulantes. S, y los pupitres tendran unos

soportes que los haran subir y bajar suavemente, como los caballitos de un tiovivo. No interrumpira necesariamente el trabajo; simplemente, relajara el cuerpo, incmodo por estar siempre en la misma posicin. Vigorizar el sistema. Favorecer la circulacin. S, tena que

mencionrselo a Camel. La Ley del Museo Britnico. Cerr los ojos y se abandon a la placentera visin de esta alegre escena, con el suelo girando y los investigadores sonrindose unos a otros, felices y tranquilos, mientras sus asientos se elevaban por encima de las divisiones y volvan a bajar. Podra hacerse, quiz, con una musiquilla cantarina... Adam sinti una palmadita en el hombro. Era Camel. Por qu ests tarareando La Ronde? Todos te estn mirando mal. Te lo contar luego respondi Adam, algo confuso. Huy de la sala de lectura para evitar las miradas hostiles que le dirigan desde todas partes. En el vestbulo decidi volver a llamar a Barbara. Se sorprendi al ver que la cabina estaba ocupada todava por el hombre gordo. Adam empez a hacer clculos sobre el astronmico coste de una llamada de treinta minutos a Colorado, cuando llamaron su atencin los signos de angustia que haca el gordo. Haba conseguido, no se sabe cmo, cerrar la puerta de la cabina, que se plegaba hacia dentro, pero su obesidad le impeda abrirla de nuevo. Despus de unos momentos de esfuerzo agotador, Adam consigui sacarlo.

Bueno dijo el gordo. Hoy parece que sea usted mi boy scout particular. Ha podido hacer su llamada? pregunt Adam. He tenido algunas dificultades lingsticas. No hablan ingls en Colorado? Claro que s. Pero la telefonista no paraba de decirme Al habla cuando an no haba ni empezado... Fuma usted puros? pregunt de repente. Mi suegro suele darme uno el da de Navidad respondi Adam. Bien, qudese con stos y sorprndale en diciembre dijo el gordo metindole un puado de enormes puros en el bolsillo delantero. Gracias murmur Adam dbilmente mientras el gordo se alejaba pesadamente. Muchas gracias. Adam entr en la cabina del telfono, que ola alarmantemente a humo de cigarro de calidad, e hizo su llamada. Se oy un ruido al coger alguien el receptor en el otro extremo, y una voz infantil canturre: Aqu Battersea dos, dos, uno... cero. Hola, Clare, cario. Qu haces t con el telfono? Mami ha dicho que poda cogerlo para que vaya aprendiendo a contestar. Est mami ah? Ahora mismo est bajando por la escalera. Y t cmo ests, Clare? Has sido buena esta maana?

No. Vaya, y eso por qu? Le he hecho un agujero a Dominic en la barriguita. Le has hecho qu? Un agujero en la barriguita a Dominic. Con las tijeras de la cocina. Pero, Clare, por qu? gimi Adam. Estbamos jugando a mdicos y le he hecho una cesrea. Pero, Clare, eso no se hace. Quieres decir que los nios no pueden tener bebs? Ya lo s. No. Quiero decir cortar a nadie con unas tijeras. Oye, est ah mam? Est aqu. Hola, Adam. Cario, qu es eso de que Clare le ha hecho un agujero a Dominic en el estmago? Slo es un pinchazo. Ni siquiera le ha hecho sangre. Slo un pinchazo! Pero por qu demonios tena las tijeras? Ests intentando echarme la culpa, Adam? No, querida. Slo intento saber lo que ha pasado. Slo faltara que intentases echarme la culpa. No tienes idea de lo que es cuidar a Clare todo el da. Lo s, lo s. Pero si pudieses guardar las tijeras donde no alcanzase... Ya lo hago. Pero ha cogido la escalera de mano.

Le has pegado? Ya sabes que a Clare no le producen ningn efecto los golpes. Te dice: Confo que esto te alivie, mami. Nos ha odo discutir sobre las teoras del doctor Spock. Que Dios nos ampare cuando aprenda a leer suspir Adam. Decidi cambiar de tema. Has comprobado el da trece en tu diario? No preguntes. Por qu? quiso saber Adam, con el corazn en un puo. Segn el grfico, la ovulacin debi tener lugar por esos das. Adam solt un quejido. ... Y el trece era viernes prosigui Barbara. No es momento para bromas dijo Adam, suspicaz. Quin bromea? Yo no, desde luego. No recuerdas nada de esa noche? Me acuerdo que estabas un poco... ya sabes. Un poco qu? Ya sabes cmo te pones cuando has bebido un poco. Y t igual replic Adam, a la defensiva. No te echo las culpas. Crees que podramos haber...? No. Pero ojal me viniese ya la regla. Cmo te sientes ahora? Ms o menos igual. Y cmo era eso? Ya no me acuerdo.

Tanto da. Este tema me aburre. No deberas estar trabajando? No puedo trabajar mientras intento recordar lo que hicimos aquella noche. Bueno, pues no puedo ayudarte, Adam. Mira, no puedo seguir hablando. Mary Flynn trae su prole a comer. Cuntos tiene ya? Cuatro. Suerte que siempre hay alguien que est peor. Adis, amor. Intenta no preocuparte. Adis, amor. Al volver a la sala de lectura a Adam se le ocurri algo. Regres a la cabina y volvi a llamar a Barbara. Hola, cario. Adam, por el amor de Dios... Mira, he pensado una cosa. Sobre aquella noche. No miraras por casualidad las sbanas por la maana...? Barbara colg. Esto ya es insultante, pens.

Se estaba cansando de tanto ir y venir del telfono. Despus del fresco del vestbulo, el sofocante calor de la sala de lectura le molest. La cpula pareca cerrada hermticamente, impidiendo que saliese el aire viciado. Se cerna sobre la escena como un cielo tropical antes de una tormenta; y el tenue y acre olor de los libros y cubiertas carcomidos era como el hedor de la vegetacin podrida de algn

estancado y ftido ro oriental. Appleby lanz una mirada compungida hacia los indios y africanos con sus trajes de rayas y cuellos almidonados trabajando afanosamente. Llega un momento en la vida de incluso el hombre menos imaginativo y Appleby no era de sos en que el Destino lo enfrenta a lo inesperado y lo inexplicable, en que el fundamento de su universo, como una silla que le ha ofrecido durante tanto tiempo un cmodo soporte para sus miembros que ya no se preocupa de asegurarse de su presencia antes de confiarle su peso, es rpida y silenciosamente retirado, y la vctima se siente caer en un espacio infinito de dudas a una velocidad de vrtigo. Esta era la sensacin que senta Appleby cuando, al enjuagarse con un pauelo sucio el sudor que le transpiraba por la frente como las gotas de humedad en el interior del casco de un buque que avisan al marinero avezado de que est acercndose a la lnea del Ecuador, lleg ante el pupitre donde haba dejado sus libros y papeles. Se detuvo consternado. Desde luego, se era su pupitre. S, reconoca en el asiento de al lado, la gabardina y el sombrero tirols de alas anchas de su colega. Pero sus cosas haban desaparecido: sus libros, sus papeles, sus fichas..., todo haba desaparecido. Pero no era eso lo que hizo que Appleby se apoyase en una estantera para no caer, y que se frotase varias veces los ojos con la palma de la mano derecha. Agrupados en torno a su pupitre y observndolo extasiados, haba tres chinos; no chinos de Hong Kong, occidentalizados, vestidos con trajes de estilo

norteamericano y con esas modernas mquinas de fotos, con los que estaba familiarizado, sino chinos chinos, autnticos, enfundados en uniformes de un pao gris y tosco, grandes y sujetos con un cinturn. Era su actitud, sobre todo, lo que hizo que los pelos de la nuca se le erizasen como si hubiesen sido cepillados por un fantasma; era una actitud que ms sugera reverencia que conspiracin, y que resultaba ms amenazadora por ser inexplicable. Si le estaban esperando, por qu le daban la espalda? Por qu estaban tan absortos, con las cabezas inclinadas y las manos cogidas detrs de la espalda, mirando la superficie vaca de su pupitre? Pareca como si estuviesen ocupados en una hipcrita ceremonia de lamentacin por un crimen que ya hubiesen cometido. Appleby se dio cuenta de que la presencia de esos extraos no haba pasado desapercibida a los lectores de las mesas prximas, pero daba la impresin de que stos intentaban fingir no darse cuenta. Sin levantar la cabeza del libro, lanzaban rpidas miradas, primero hacia los chinos y despus hacia l. Un estudiante de derecho, africano, sentado a su lado, puso los ojos como platos y pareci que iba a decir algo, pero se lo pens mejor y regres a sus libros. Slo que pudiese pens Adam ver las caras de sus visitantes, sabra a qu haban venido. Intentaba evitar el encuentro, pero cualquier cosa era preferible a ese misterio. O no? Si ahora se fuese a casa a pensar sobre ello y volviese ms tarde, digamos maana, quiz se habran ido y los libros volveran a estar sobre el pupitre, y podra olvidarse de todo esto. Mientras vacilaba ante

esta encrucijada del camino de su autoexploracin moral, fue aliviado repentinamente de la necesidad de elegir por una ligera palmada en el hombro y una voz que le susurraba: El seor Appleby?

Creo que hay dbiles mentales que vienen a leer al Museo Britnico. Me han contado que hay varias personas en ese estado a quienes sus amigos recomiendan ir all a pasar el rato.
CARLYLE

Parece dijo Adam mordiendo un huevo a la escocesa que esos chinos eran una delegacin cultural, o algo as, de la China comunista, que haban pedido poder ver el pupitre de Karl Marx; ya sabes, aquel en el que trabaj mientras preparaba El capital. Lo sabas, Camel? Sabas que me habas reservado el asiento de Karl Marx? Camel, que tena la cabeza metida dentro de una jarra de una pinta, prob a negar con la cabeza y derram unas gotas de cerveza sobre sus pantalones. Debera haber pensado que te escaldara tu culo catlico dijo Pond. Hace pensar, verdad? dijo Adam, pensativo. Todos los traseros famosos que han dado lustre a esos asientos: Marx, Ruskin, Carlyle... Colin Wilson sugiri Pond. Quin? pregunt Adam. Es de antes de tu poca, chico respondi Camel. Los viejos buenos tiempos del museo, cuando todo el mundo escriba libros sobre

la condicin humana y los editores se peleaban por debajo de los pupitres para conseguir los derechos. Da la impresin de que slo tenas que sentarte en uno de esos pupitres prosigui Adam y la sabidura se te filtraba por la espina dorsal. Y a m me parece que se me escurre. Fjate en hoy, por ejemplo; la hora del almuerzo y an no he hecho nada. Adam, Camel y Pond estaban en la Taberna del Museo. Pond trabajaba a tiempo completo en la escuela de ingls donde Camel daba unas clases vespertinas. La diriga un estafador, y a Pond le explotaban cruelmente, pero Adam y Camel no eran capaces de compadecerlo porque ganaba mucho ms dinero que ellos. l y su bonita esposa, Sally, tenan un Mini-Minor y una casa pareada con calefaccin central en Norwood, y una cama de matrimonio de columnas con colgaduras de satn rosa. Pond sola comer con Adam y Camel un da por semana, entre otras cosas para librarse de la xenofobia que, segn explicaba, era tanto un estado de nimo propio del oficio como un delito profesional. Camel deca que cuando estaba en clase Pond era la bondad personificada con sus alumnos extranjeros. Eso es porque Karl Marx era judo dijo ahora, en respuesta a la queja de Adam. Lo nico que tienes que hacer es cambiarte de asiento. Cierto dijo Camel; bscate el asiento que ocupaba Chesterton; o Belloc. O Egbert Merrymarsh dijo Adam.

Quin? Quin? Es de antes de vuestra poca respondi Adam. Los buenos viejos tiempos del museo, cuando en cada pupitre haba un crucifijo. El problema continu es que Merrymarsh escogi probablemente un asiento sin cojn, para mortificarse. Y qu nos cuentas de los chinos? pregunt Camel. Qu les has dicho? Bueno, cuando estaba armndome de valor para dirigirme a ellos y decirles... decirles... bueno, decirles algo, no s, algo as como Este es mi asiento, o Dnde estn mis libros?, lleg el bibliotecario y me explic lo que haba pasado. Me haba estado buscando mientras yo llamaba a Barbara. Siempre est llamando a Barbara le explic Camel a Pond. Eso est muy bien; a m tambin me gusta llamar a Sally de vez en cuando dijo Pond. Bah, eso es estar enamorado. Lo de Appleby es neurosis. No estoy neurtico replic Adam. Le he dado vueltas a la idea esta maana, pero he decidido que no lo estoy. Aunque he de admitir que esos chinos me han tenido un rato preocupado. El peligro amarillo dijo Pond. No temas usar el sano lenguaje popular lleno de prejuicios. La verdad es que quienquiera que se haya llevado tus libros ha tenido mucha cara.

Bueno, yo lo entiendo. Es como limpiar una tumba, o algo as. Pond se estremeci, como le ocurra siempre al or mencionar la muerte, y bebi un trago de cerveza. Qu te ha dicho el bibliotecario, exactamente? pregunt Camel. Quiero saber exactamente lo que ha dicho. Te ha dicho: Espero que no le importe, pero hay tres caballeros chinos que estn mirando su pupitre? S, exacto respondi Adam, sorprendido. Eso es lo que ha dicho. Y qu le has dicho t? Al principio, nada. Ya te lo he dicho, tena una sensacin extraa. Y qu pas entonces? Bueno, pareci un poco turbado y dijo: Era el asiento de Karl Marx, comprende? A menudo tenemos visitantes que quieren verlo. Y t qu le has respondido? Bien, eso es lo que os iba a contar. Creo que dije: Marx est muerto! Camel y Pond intercambiaron una mirada comprensiva. Te lo he advertido dijo Camel. Appleby est sufriendo una crisis nerviosa. Ya veo dijo Pond. Se convertir en uno de esos excntricos del museo. Antes de que nos demos cuenta caminar en zapatillas arrastrando los pies y hablndole entre dientes al cuello de su camisa. Es una forma especial de neurosis acadmica dijo Camel. Ya

no es capaz de distinguir entre vida y literatura. Ya lo creo que soy capaz replic Adam. La literatura habla mucho de sexo y poco de tener hijos. La vida es al revs. Pond volvi del mostrador cargado con cinco pintas de cerveza. Qu curioso dijo Adam, ests cojeando. Qu tiene eso de curioso? Bueno, que yo tambin cojeo. Quiz haya algn microbio suelto dijo Camel. No creo dijo Pond que nuestros sntomas tengan la misma causa. Yo ni siquiera s la causa de mi cojera dijo Adam. Esta maana me he despertado con dolor en la pierna. Y por qu cojeas t? pregunt Camel a Pond. Pond hizo una mueca. Ese maldito Kama Sutra respondi con el tono de quien presume de gota hereditaria. Ya no recuerdo qu posicin era, la del Mono, del Ganso, o algo as. Slo s que me dio un calambre terrible. Sally tuvo que estar frotndome una hora con linimento Sloane para aliviarme. Espero que eso te sirva de leccin dijo Camel. Vali la pena replic Pond, guiando un ojo. Dios mo! exclam Adam. Pretendes decirme que ests harto de hacer el amor de la manera convencional...? Perdname, pero estoy alucinado. Eso es culpa de la cama con columnas opin Camel. De las

cortinas de color rosa. No creo; me parece que es la calefaccin central dijo Pond. No os podis imaginar cmo la calefaccin central aumenta las

posibilidades amorosas. Pues a nosotros nos costara una fortuna dijo Adam, mohno. Bien, pues bebe le incit Pond. Por los malditos negros! Por los malditos negros! murmuraron todos. Pond insista en el mismo brindis cada vez que beban. Slo era cosa de tiempo, pens Adam, que alguien les oyera y les hiciera expulsar de la Taberna. Sabes qu? le dijo Camel a Adam. Creo que deberas apostatar. No puedes seguir as. Qu quieres decir? Bueno, deja la Iglesia... temporalmente, quiero decir. Puedes volver a ella dentro de un tiempo. Insinas un arrepentimiento en el lecho de muerte? Ms bien un arrepentimiento menopusico. No es muy arriesgado, verdad? Barbara y t tenis una expectativa de vida que supera los cuarenta, ms o menos. Es intil que le hables as, Camel dijo Pond. Siempre est el autobs. S, siempre est el autobs convino Adam. El autobs? Qu autobs? pregunt Camel, perplejo. El autobs que te atropella. La muerte que llega inesperadamente

aclar Pond. A los catlicos les educan para que esperen un fallecimiento repentino a la vuelta de cualquier esquina, y a tener el alma siempre impoluta a todas horas. Cmo sabes t tantas cosas? pregunt Adam. Sally fue a un colegio de monjas explic Pond. No prosigui, es intil hablarle as a Adam. Hemos de convencerle intelectualmente de que el catolicismo es un error. No me gustara hacer eso dijo Camel. Yo creo en la religin. No tengo ninguna, pero creo que los dems s han de tenerla. Y tambin hijos aadi Adam. Exacto convino Camel. A m no me gustan nada los nios, pero reconozco que los necesitamos para que siga adelante el espectculo humano. Hijo de puta egosta dijo Adam. Si has de tener una religin propuso Pond, por qu no la hind? Tambin te dejan hacer el amor. Cre que estabas en contra de todo lo extranjero dijo Camel. Bien, supongo que podramos tener un hinduismo anglicanizado..., sin vacas sagradas, etc. No, no servira dijo Camel. El cristianismo debe conservarse, si no, la mitad de nuestra herencia literaria desaparecera. Necesitamos gente como Appleby para que nos expliquen de qu va La nube del no saber. Nunca he odo hablar de ella dijo Adam.

O las Reglas para anacoretas. Por eso suspend el examen de ingls medieval dijo Adam. Algn da habrs de leerlo. Tiene unas imgenes anales muy interesantes. Pero, Camel dijo Pond, para tu propsito basta con que la gente tenga una educacin cristiana. No hace falta que practiquen esas malditas creencias toda la vida. Hemos de liberar a Adam de los grilletes de la supersticin. Adelante, convnceme le ret Adam. Pond, que se crea poseedor de una lgica irrefutable, acerc su silla a la mesa y apoy los codos sobre ella, presionando ligeramente los dedos de una mano con los de la otra. Muy bien aplaudi Camel. El juego de dedos es muy bueno. Primer asalto para Pond. Pond no hizo caso de la broma. Empecemos por la Trinidad dijo. Tengo entendido que es la doctrina fundamental del dogma cristiano. No me preocupa demasiado dijo Adam, pero sigue. No te preocupa demasiado, si no te importa que te lo diga, querido Adam, porque no piensas en ella. En realidad no crees en ella, porque tu conviccin nunca ha sido puesta a prueba. Como no te cuesta nada aceptar la idea de tres en uno, nunca te has preocupado por preguntarte por qu has de aceptar algo tan contrario a la lgica y a la experiencia. Recuerda por un momento el concepto de nmero. Ves?

Uno y coloc un salero en el centro de la mesa; dos y coloc el pimentero a su lado; tres. Y alarg la mano para coger la mostaza. Debera haber trado una hoja de trbol dijo Adam. Se sirvi una cucharada de mostaza en el plato y la salpic con sal y pimienta. Tres en uno. Vaya! exclam Camel. Tiene un gusto horrible, pero es cierto. Creo que te comportas muy irresponsablemente, Camel dijo Pond, malhumorado, animndole de esta manera. Especialmente si t te propones permanecer estril. Te das cuenta de que las estadsticas demuestran que Inglaterra ser un pas

predominantemente catlico dentro de tres o cuatro generaciones? Es eso lo que quieres? No dijo Adam impetuosamente. Pero no suceder debido al ndice de abjuracin. Abjuracin? pregunt Camel. Salirse de la Iglesia aclar Adam. Por qu se salen tantos? No por la doctrina de la Trinidad respondi Adam. Yo sospecho que es por el control de natalidad. Y ahora que me acuerdo, he de asistir a una reunin de la Dollinger precisamente sobre este tema a la hora de comer. He de darme prisa.

La Asociacin Dollinger deba su nombre al clebre telogo alemn del siglo XIX que haba sido excomulgado en 1871 por negarse a

aceptar la doctrina de la infalibilidad papal. Fundada originalmente para pedir la revocacin pstuma de la excomunin de Dollinger y, despus de eso, para su canonizacin (objetivos improbables para cuya prosecucin los miembros fundadores aducan el precedente de Juana de Arco), se haba convertido ahora en un simple grupo de discusin de catlicos laicos preocupados por la liberalizacin de la actitud de la Iglesia en cuestiones ms actuales y urgentes, tales como la libertad religiosa en Espaa, la guerra nuclear y el Index Librorum Prohibitorum. Su nica actividad pblica consista en escribir cartas sobre estos temas a la prensa catlica en un tono desenfadado. Esas cartas no eran publicadas nunca, excepto en Crypt, un boletn de noticias slo para suscriptores, por el cura oficioso de la sociedad, el padre Bill Wildfire O. P., a quien, despus de unas pocas cervezas, poda convencrsele para que pusiese en duda la doctrina de la Asuncin de la Virgen. Afirmaciones herticas como sta, sobre todo si provenan de una fuente sacerdotal o, an mejor, episcopal, eran motivo de alegra malsana para la asociacin y circulaban entre sus miembros de manera muy parecida a como los chistes verdes circulan entre las fraternidades seglares. Adam pensaba a menudo que muchos dollingeritas no seguan el ejemplo de su patrn simplemente porque la conciencia liberal tena una vida ms emocionante dentro de la Iglesia que fuera de ella. Adam asista slo de vez en cuando a las reuniones de la asociacin, pero hoy el tema revesta un inters especial para l. Habra querido tener la cabeza ms clara. Haba bebido ms cerveza de la que pensaba.

Al cruzar la calle desde la taberna al museo se tambale ligeramente, y eso le decidi a ir andando en lugar de coger la vespa. En cualquier caso, la distancia era tan corta que casi no vala la pena hacer el esfuerzo de ponerla en marcha. Con su caracterstica audacia, la Asociacin Dollinger se reuna en el Hogar Cristiano del Estudiante, un centro interconfesional situado en uno de los edificios altos y estrechos de Gordon Square. En el stano haba una pequea cantina donde unas campechanas chicas servan pastel de carne y una especie de sopa de tomate de color

particularmente intenso a quienquiera que se hiciese pasar por estudiante o cristiano. En el primer piso haba una sala de lectura, y en el segundo una sala donde los dollingeritas se reunan una vez al mes para discutir y tomar caf. Cuando Adam lleg, la reunin ya haba comenzado. Atraves la habitacin de puntillas y se dej caer en un silln vaco. Haba una docena de personas. Adam hubiese podido adivinar cules haban comido en el stano por el color naranja de sus bigotes. Era obvio que el secretario de la asociacin, Francis Maple, que era subgerente de una librera catlica, estaba leyendo el borrador de una carta a la prensa catlica:
... los avances en la ciencia psicolgica y el incremento en la

personalizacin de las relaciones humanas en diferentes campos de la vida han contribuido tambin a una nueva toma de conciencia sobre la contribucin positiva llevada a cabo por los elementos afectivos y fsicos en

la consecucin de la armona marital. La sexualidad humana ordenada dentro del marco legtimo de la vida matrimonial contribuye

indudablemente al desarrollo de toda la persona...

La carta era larga. A medida que avanzaba la lectura, Adam se impacientaba ms y ms. No era que los argumentos fuesen malos. Al contrario. El mismo los haba utilizado a menudo. Pero ese estilo de nobles generalidades y de elevadas preocupaciones por la satisfaccin de la vocacin matrimonial, de alguna manera se desviaba del verdadero meollo del problema tal como lo viva el individuo: el dolor del deseo insatisfecho o el manto de ansiedad con la que el Mtodo Seguro cubra el lecho matrimonial... Quiz las recientes mejoras en los grficos de temperatura o de lo que fuese realmente funcionaban, pero nadie que hubiese pasado por un embarazo no deseado poda confiar de verdad en la abstinencia peridica. Post coitum, omne animal triste est, de acuerdo; pero no antes del coito, o durante das despus. La carta lleg a su fin. Despus de un largo silencio, una chica pelirroja de pecho plano dijo, como deca siempre en ocasiones similares: No podramos mencionar en alguna parte el Cuerpo Mstico? Por qu? pregunt Adam. Se sorprendi de su propia beligerancia. Deba de ser la cerveza. La chica pelirroja se encogi; su pecho plano se volvi cncavo. Adam sinti compasin por ella pero se oy a s mismo aadir: Creo que aqu estamos hablando del cuerpo carnal.

Estoy de acuerdo dijo un joven que haca poco haba salido de un monasterio y se haba comprometido con una chica antes de que la tonsura le hubiera acabado de crecer. Nunca conseguiremos nada hasta que no sea obligatorio el matrimonio para los curas. No lo entienden. Robert y yo dijo su prometida pensamos que deberamos adoptar unos hurfanos catlicos en lugar de tener nuestros propios hijos. Pero con la doctrina actual sobre el control de la natalidad sera demasiado arriesgado. Podramos pasarnos. Hubo unos murmullos de simpata entre los reunidos. La chica pareca satisfecha del efecto producido. Me gustara saber dijo Adam qu queremos exactamente. Quiero decir, queremos usar anticonceptivos, la pldora, o qu? La carta no lo dice. Hubo un silencio ligeramente incmodo. Francis Maple carraspe y dijo: Pienso que la carta slo intenta dar a conocer la preocupacin de los laicos catlicos y llamar la atencin de los curas sobre este tema. Sabe alguien pregunt un abogado calvo, padre de cinco hijos si la pldora ya est permitida o no? He odo decir que hay un cura en Camden Town que, en el confesionario, la recomienda. Cmo se llama? suplicaron media docena de voces a la vez. No lo s admiti el abogado. Segn creo entender dijo Francis Maple, se puede usar la

pldora para regular el ciclo de la mujer y hacer que el Periodo Seguro sea an ms seguro, pero no est permitida para evitar la concepcin. Yo he odo decir que la pldora puede hacerle crecer la barba a la mujer dijo un estudiante de posgrado del Bedford College. O que se quede embarazada a los setenta aadi con un escalofro. Me gustara saber dijo el ex monje qu quiere el seor Appleby exactamente. Adam se removi incmodo en la silla mientras los ojos de todos los presentes se volvan curiosos hacia l. No lo s respondi, por fin. No creo que a nadie le guste usar anticonceptivos, ni siquiera a los no catlicos. No son algo a lo que puedas cogerle cario, verdad? Todo el mundo parece actuar un poco furtivamente en este asunto. Quiz la pldora sea la solucin, pero an no sabemos lo suficiente sobre ella. Lo que necesitamos son medidas de emergencia para aplicar a la situacin actual mientras los telogos y los cientficos resuelven la cuestin de la pldora. En este momento la situacin es que los catlicos empleamos la mayor parte de nuestra energa moral obedeciendo o desobedeciendo la doctrina de la Iglesia sobre el control de la natalidad, cuando en la vida hay un montn de cuestiones morales mucho ms importantes. Bravo! Muy bien! exclam una seora cuyo tema favorito era la protesta contra la importacin de caballos irlandeses para ser sacrificados. El problema del uso de los anticonceptivos, desde el punto de vista

de la teologa moral prctica prosigui Adam, preguntndose a qu conclusin iba a llegar, es que son necesariamente un pecado premeditado. Puedes darle un porrazo a alguien en la cabeza, o seducir a la mujer de alguien en una fiesta, ir a confesarte y decir: Padre, me ha vencido la pasin, y estar sinceramente arrepentido y prometer no hacerlo ms, y volver a hacer lo mismo la semana siguiente, sin ser ningn hipcrita. Pero es muy distinto de algo que se comete, para empezar, a sangre fra en la farmacia; y, una vez has empezado, tienes que continuar de manera regular, o no tiene sentido. Eso est muy bien dicho dijo Maple mientras Adam recobraba el aliento. Pero qu podemos hacer? Lo nico que se me ocurre es conseguir que los anticonceptivos sean clasificados como pecado venial dijo Adam, en un momento de inspiracin repentina. Entonces bastara con sentirnos ligeramente culpables, como al no pagar en el autobs, sin tener que abandonar los sacramentos. Esta propuesta pareci coger al grupo por sorpresa y provoc un largo silencio. Bueno dijo por fin Francis Maple, desde luego es un punto de vista nuevo. No s si hay algn sistema para clasificar los pecados... Pero hay un consenso general que me imagino que puede modificarse. En ese instante la puerta se abri de golpe y entr el padre Wildfire. Ah! dijo Maple, aliviado. Llega en el momento oportuno, padre.

Por qu? Hay alguien murindose? pregunt el cura con una alegre carcajada. No, pero es que nos estbamos metiendo en honduras teolgicas. Adam sostiene que el problema del control de la natalidad podra resolverse con slo considerar los anticonceptivos pecado venial. As de fcil? dijo el padre Wildfire con fingida sorpresa. El grupo se ri feliz pero discretamente, como si estuviesen en la iglesia. Hay algo para beber? pidi el cura, desabrochndose la chaqueta. Era una americana de tosca estamea del tipo que usan los obreros de la construccin. Debajo llevaba una camisa roja, de lana, y pantalones de pana marrones. Al parecer los dominicos tenan unas reglas muy liberales en lo referente al hbito, y el padre Wildfire las aprovechaba al mximo. Adam pensaba a menudo que si algn da, como pareca probable, acababan expulsndolo del sacerdocio, nadie se enterara. Le pasaron al cura una taza de caf, y l se sac un pequeo frasco del bolsillo y se ech una buena cantidad de lquido en la taza. De verdad dijo, esta cuestin de pecado venial y pecado mortal es una antigualla. Algo que se inventaron los escolsticos para entretenerse en las largas noches de invierno. Todos los pecados son mortales. O, dicho de otra manera, todos los pecados son veniales. Lo que importa es el amor. Cuanto ms amor, menos pecado. El otro da estaba dando un retiro para hombres y les dije que era mejor dormir con una prostituta si haba un poco de amor que con la propia esposa

si era slo por hbito. Parece que algunos me tomaron la palabra y que el obispo est algo enfadado. Adam quera preguntarle si era preferible hacer el amor con la esposa usando un preservativo, o no hacerlo; pero por algn motivo no pareca sta una cuestin apropiada para preguntar al padre Wildfire. El viva en las fronteras de la vida espiritual, all donde residen los delincuentes, las prostitutas, los asesinos y los santos, un territorio empaado por los vapores de la iniquidad humana y del cual las almas salen, si logran salir, fortalecidas y purificadas tras una heroica lucha con el mal. Los problemas morales de Adam parecan, en contraste, triviales y burgueses; pedirle consejo al padre Wildfire sera como contratar los servicios de un cazador de osos para atrapar un ratn. La reunin de los dollingeritas se haba ya dividido en pequeos grupos, el ms numeroso de los cuales se apiaba en torno al padre Wildfire, que se estaba explayando sobre los problemas de las chicas irlandesas que venan a Londres a dar a luz a sus nios ilegtimos. Pensando en su propia familia, equilibrada y razonablemente feliz, Adam se sinti aguijoneado por el remordimiento. El dicho favorito de su madre: Siempre hay alguien que est peor que t le repiqueteaba en la memoria. El aforismo no result ahora ms eficaz para quitarle la ansiedad de lo que lo haba sido en el pasado. Su familia poda ser equilibrada y feliz, pero slo mientras se mantuviese dentro de un nmero manejable. El problema de mantenerlos ya era tremendo en ese momento. Debera empezar a pensar seriamente en encontrar un

trabajo para el ao prximo.

El tiempo en la calle era fro y hmedo cuando sali del Hogar Cristiano del Estudiante. Los rboles sin hojas de Gordon Square resaltaban, negros y adustos, frente a las fachadas de las casas georgianas. El cielo era fro y gris. Pareca que iba a nevar. Encorv los hombros bajo el abrigo y sal disparado en direccin al departamento de Ingls (habra podido escribir Adam Appleby). Estaba citado con Briggs, mi director de tesis. Era un hombre puntual, y agradeca la puntualidad en los dems. Quiero decir que le gustaba que la gente llegase a la hora prevista. Los hombres que han sacrificado grandes cosas en aras de su profesin a menudo se aferran a los pequeos hbitos. La entrada al departamento de Ingls era por un pequeo patio que haba detrs de la universidad. Pareca que haba mucha gente joven por all, y tuve que esperar unos momentos hasta que atraje la mirada de Jones, el conserje. Siempre intento atraer la mirada de los conserjes, porteros y este tipo de empleados. Jones no me defraud: la cara se le ilumin. Qu tal, seor? Haca tiempo que no lo vea. Vengo a ver al seor Briggs, Jones. Parece que hay mucha gente por aqu. Estudiantes, seor explic. El departamento de Ingls no era el edificio ms distinguido de la

universidad, pero tena su historia. La fachada de ladrillos, manchada por el holln y la lluvia, se supona que era un buen ejemplo, de su estilo, el de los almacenes a finales del siglo pasado. Cuando, unos treinta aos atrs, la universidad, en plena expansin, lo compr en lugar de derribarlo, reconvirti hbilmente su interior en clases y despachos pequeos como celdas mediante tabiques de madera. No era lo que llamaramos un edificio cmodo ni elegante, pero tena carcter. Las ventanas, pequeas y mugrientas, daban a un edificio idntico que estaba a veinte pasos, donde tena su sede el departamento de Ingeniera Civil. Instruido tras aos de prctica, entr por la puerta de la izquierda y sub la larga escalera de piedra. La puerta de Briggs, en el segundo piso, estaba abierta y el rumor de la conversacin llegaba hasta el corredor. Llam a la puerta y asom la cabeza. Oh, Appleby, entre! dijo Briggs. Estaba conversando con Bane, que haca poco haba sido nombrado titular de una nueva ctedra de Teatro del Absurdo, patrocinada por un canal de televisin comercial. Yo saba que esto haba sido un duro golpe para Briggs, que era el ms antiguo de los dos y que haba estado aspirando a una ctedra desde haca tiempo. Su especialidad era el ensayo ingls. Nadie patrocinara una ctedra de Ensayo Ingls, y Briggs lo saba. Su mejor oportunidad para ascender era el retiro del jefe del departamento, el viejo Howells, que siempre le haca concebir a Briggs esperanzas yndose a descansar, al principio del trimestre, a un

sanatorio suizo, pero las frustraba al regresar ms fresco y vigoroso al comienzo de las vacaciones. La postura de esos dos hombres pareca ilustrar su relacin. Bane estaba tumbado en el incmodo silln de Briggs con las piernas estiradas sobre el linleo marrn. Briggs estaba de pie junto a la ventana siguiendo con los dedos, inquieto, los contornos del radiador. Sobre la mesa haba una botella de jerez ingls abierta. Al verme pareci enderezar su cuerpo perezoso y cansado y volver a ser la persona eficaz y ligeramente puntillosa de siempre. Entre, entre repiti. No quera interrumpirlo... No, entre. Conoce al profesor Bane, verdad? Bane inclin la cabeza con aire indiferente pero con cierta afabilidad. Cmo va su investigacin? pregunt. Espero empezar la redaccin pronto repuse. Quiere tomar un vaso de vino de jerez? pregunt Briggs, que al hablar usaba redundancias as. Gracias, pero ya he comido expliqu. Briggs ech un vistazo a su reloj: Me figuro que es muy tarde. Qu hora marca tu reloj de pulsera, Bane? Las dos menos cuarto. Charlando nos hemos olvidado de la hora dijo Briggs. Si Briggs perda su acostumbrada puntualidad pens es que el

ascenso de Bane le haba afectado de verdad. Bane se levant y se desperez con calma. Bueno, creo que ya lo hemos hablado bastante dijo. Quiz te lo pienses mejor, Briggs, y ya me hars saber tu decisin. Briggs se mordi el labio a la vez que tiraba nerviosamente de los lbulos de sus orejas. Tena este pequeo tic que al principio pasaba desapercibido. Realmente dijo me sorprende un poco que el jefe no me haya comentado nada. Bane se encogi de hombros. Comprenders, naturalmente, que a m me da igual, y lo ltimo que quisiera es causarte ninguna molestia. Pero parece que el jefe quiere que todos los catedrticos recalc ligeramente la palabra estn juntos en una misma planta. Creo que mi despachito del cuarto piso te resultar bastante cmodo. Por lo menos all arriba no te interrumpen. Digmoslo as concluy con malicia, all podrs trabajar en tu libro. Briggs haba estado trabajando durante veinte aos en una historia del ensayo ingls. Cuando Briggs iba a abrir la boca para replicar, un estruendo en los tubos del radiador, proveniente de las lejanas calderas pero que llen la habitacin de un ruido que haca inaudible cualquier conversacin, se lo impidi. Mientras segua el jaleo, los tres estuvimos de pie, inmviles y callados, sumidos en nuestros propios pensamientos. Sent como un

escalofro al ser testigo de una de esas clsicas batallas por el poder y el prestigio que caracterizan la vida de los hombres ambiciosos y que, en realidad, consume la mayor parte de su tiempo y energas. A un observador no avisado tal vez le pareciera que no se trataba de nada importante, pero podra muy bien ser que el curso futuro de los estudios sobre literatura inglesa en la universidad dependiese de esa conversacin. Por fin el ruido de los tubos del radiador fue disminuyendo y desapareci. Briggs dijo: Me alegra que hayas mencionado mi libro, Bane. Si he de serte sincero, el mayor obstculo para mudarme es la coleccin de libros que tengo aqu. Briggs hizo un gesto hacia la enorme, fea y carcomida estantera que albergaba su coleccin de ensayistas ingleses: Addison, Steele, Johnson, Lamb, Hazlitt, Belloc, Chesterton... incluso Egbert Merrymarsh se encontraba all representado por un delgado volumen de tela blanco, impreso privadamente por unos monjes cartujos en papel hecho a mano. No veo cmo podran caber en tu despacho explic Briggs. Era la carta fuerte de Briggs. Su biblioteca era famosa y nadie se atrevera a sugerirle que la dividiera. Bane perdi su aire

despreocupado y puso cara de enfado; un ligero rubor colore sus infladas mejillas. Mandar a Jones que tome las medidas dijo abruptamente, y sali de la habitacin.

Briggs se anim por un momento ante la partida de Bane, sin duda consolado por la idea de que tena a Jones metido en el bolsillo. Pero las veladas presiones de la discusin haban hecho mella en l, y cuando se dej caer en su silla de trabajo pareca un hombre cansado y derrotado. Y bien dijo por fin, cmo sigue su investigacin? Espero empezar pronto la redaccin respond. Pero me temo que no podr presentarla en junio. Creo que tendr que pedir una prrroga hasta octubre. Qu lstima, Appleby, una lstima. No me gustan esas tesis que no se acaban nunca. Fjese en Camel, por ejemplo. S, ya lo s. Lo que me preocupa es el problema de encontrar trabajo. El prximo curso necesitar uno. Un trabajo? Un puesto en la universidad, es eso lo que quiere, Appleby? S, yo... Iba a aludir delicadamente a la posibilidad de una vacante en el departamento, causada por la nueva ctedra de Bane, pero Briggs continu hablando con un nfasis sorprendente: Entonces slo tengo un consejo que darle, Appleby. Publique! Publique o murase! As es como funciona el mundo acadmico en nuestros das. Hubo una poca en que los nombramientos se hacan con criterios ms humanos, pero ya no es as. La pega es que nada de lo que tengo est listo para publicar...

Briggs consigui apartar su atencin de sus propios desconsuelos y fijarla en los mos. Pero su voz haba perdido la energa y pareca aburrido. Qu hay del ensayo que me ense sobre Merrymarsh? pregunt vagamente. Cree usted, realmente...? Me da la impresin de que ahora Merrymarsh no interesa mucho. Interesar? El inters no importa. Lo importante es publicarlo. Quin se imagina que est interesado en el teatro del absurdo? Dej a Briggs contemplando melanclicamente su vaso de jerez vaco. Al salir del edificio volv a encontrarme con Bane y aprovech la oportunidad para pedirle consejo sobre un problema bibliogrfico trivial. Pareci halagado por la pregunta y subimos a su despacho para buscar la referencia. Cuando finalmente me fui, los rboles estaban todava all, en Gordon Square, desolados y adustos, frente a las fachadas georgianas. Volv andando hacia el museo bajo un cielo fro y gris. Me preguntaba intilmente cul de los dos me desagradaba ms, Briggs o Bane.

Pasaba los das en el Museo Britnico, y creo que deba de estar muy dbil porque recuerdo dejar pasar hora tras hora sin consultar algn libro indispensable porque tema tener que levantar los pesados

volmenes del catlogo. W. B. YEATS

Cuando Adam se acercaba al Museo Britnico, el letargo y la desesperacin le opriman. Ya deba de haber una pila de libros de Lawrence encima de su pupitre, pero no sinti que se le acelerase el pulso al pensarlo. En Great Russell Street se entretuvo frente a los escaparates de las libreras, de las papeleras y de las pequeas editoriales. Las papeleras sobre todo le fascinaban. Le pirraban los ficheros, las tarjetas perforadas, las grapadoras, las gomas de borrar, las tintas de colores y todos los artilugios cuya funcin continuaba siendo para l un misterio tentador, pensando que si pudiera equiparse con toda esa parafernalia su tesis se escribira sola: estara

automatizado. Adam sinti un dbil retortijn de hambre el huevo a la escocesa de la taberna pareca ya muy lejano y entr en una tiendecita junto a la esquina de Museum Street y compr una chocolatina. Un titular del peridico de la tarde sobre el Concilio Vaticano le llam la atencin y

compr un ejemplar. Atraves la calle y cruz la verja del museo, cuya mole se ergua all, delante de l, con sus alas como brazos extendidos para arrastrarle hacia las fauces abiertas y desdentadas del prtico. Mientras suba los escalones, Adam decidi no sepultarse enseguida. Se sent en uno de los bancos de la columnata y masc su chocolatina mientras echaba una ojeada al peridico. Se alegr de ver que el cardenal Suenens haba propuesto reexaminar radicalmente la doctrina de la Iglesia sobre el control de natalidad. El cardenal Ottaviani le haba replicado declarando que los esposos catlicos deberan depositar su confianza en la Divina Providencia. En ningn otro tema informaba el corresponsal del peridico estaban tan claramente definidas las posiciones liberal y conservadora del concilio. Se esperaba un debate largo y encarnizado que probablemente slo se resolvera con la intervencin personal del Papa, el cual no haba dado seales todava de en qu direccin se mova su propio pensamiento en este asunto. Una brisa helada envolvi el cuello de Adam. Se puso la capucha del tres cuartos y escondi las manos dentro de las mangas. La capucha le caa encima de la cara como la cogulla de un monje. Mir fijamente por entre los imponentes pilares jnicos hacia el patio vaco, y lo vio repleto de una muchedumbre lanzando vtores bajo un cielo azul italiano... * * * Verdaderamente, sta era una jornada excepcional escribi el padre Francesco Francescini, humilde miembro de la casa papal, en su

diario, y bendigo a la Divina Providencia, que ha ordenado que yo, simple fraile franciscano, haya sido testigo de sus memorables actos. No solamente la eleccin de un nuevo Papa, sino de un Papa ingls, el primero en ocho siglos, y no solamente de un Papa ingls, sino de un Papa ingls que ha estado casado! Me apostara que los padres del concilio que, por tan poco margen, aprobaron la admisin de hombres casados al sacerdocio poco sospechaban cun pronto estaran

aclamando a un sumo pontfice con cuatro bambini. Oh, hecho prodigioso! Admirables son los caminos del Seor! Dara las cuentas de mi rosario, labradas con el hueso de la espinilla del venerable San Francisco, para saber qu tiras y aflojas en el cnclave condujeron a la eleccin de este desconocido padre Appleby, secretario del cardenal ingls y, segn dicen, ordenado hace poco, para el puesto ms alto de la Santa Iglesia. Cualquiera que sea la verdad (y el voto de silencio del cnclave garantiza que nunca ser conocida, o al menos durante unos das), ya est hecho. Tenemos Papa! Habemus Papam! Con qu cara tan amarga el viejo Scarlettofeverini, dspota del Santo Oficio, anunciaba las palabras tanto tiempo esperadas por la enfervorizada multitud en la plaza de San Pedro; durante das haban estado observando el humo negro del desacuerdo flotando en el cielo por encima de la Capilla Sixtina. Un instante antes del anuncio, en la cmara papal, detrs del balcn, haba preguntado con gruido zorruno qu nombre se propona tomar el nuevo Papa. Tomamos el nombre de Alejandro dijo el Papa pausadamente.

El Sacro Colegio se tambale, consternado. Hubo un revoloteo de manos ensortijadas, ayes y graznidos como de pjaros sobresaltados. Alexander! sise Scarlettofeverini. Quiere burlarse del

Papado, tomando el nombre del hombre ms infame que jams haya deshonrado sus anales? Alejandro VI fue el ltimo Papa que tuvo hijos replic el Papa con aplomo marmreo. Esperemos que en esta poca ms ilustrada Alejandro VII pueda demostrar que esta circunstancia no es

incompatible con el buen gobierno de la Iglesia. Alejandro VII! Que gobierne por muchos aos! Esta tarde la hermana Mara del Sagrado Corazn, ama de llaves del difunto Papa, vino a m toda perturbada. Parece que el nuevo Pontfice ha solicitado cierto exquisito manjar escocs compuesto de huevo y salchicha, desconocido por el personal de cocina. He recomendado que consultasen con el colegio escocs. * * * * * *Al cabo de slo unos das, nuestro nuevo Papa ya se ha ganado los corazones de los romanos. Al principio hubo un recelo natural ante este ingls desconocido, pero el sorprendente espectculo del Santo Padre conduciendo su diminuta vespa por las calles de Roma, controlando hbilmente la mquina con la mano izquierda mientras reparte bendiciones con la derecha y sus blancos ropajes flotan en la brisa como las alas del Espritu Santo, le ha granjeado las simpatas de unos y otros. Se ha observado con satisfaccin que ha escogido una vespa de diseo italiano, aunque sea un modelo anticuado y nada

seguro que l, con su humildad caracterstica, se niega a cambiar por uno nuevo. Nota: confieso haber roto hoy mi ayuno para probar el huevo escocs. Sabroso. * * * * * * Esta maana el Papa ha convocado al Sacro Colegio a sus aposentos para leerles el borrador de su primera encclica. Se titula De Lecto Coniugale, y trata del papel de la sexualidad en el matrimonio y los problemas afines del control de natalidad, los problemas de la poblacin mundial, etctera. El Papa hizo una referencia emotiva a su propia esposa, que muri en su cuarto parto, y pudo verse a no pocas de sus eminencias enjugndose furtivamente alguna lgrima con el dobladillo de sus brillantes ropajes. Scarlettofeverini, no obstante, se fue indignando ms y ms a medida que avanzaba la lectura, y apenas pudo contenerse de prorrumpir en una protesta. El Papa concluy afirmando que, dado el estado de incertidumbre actual, la prctica del control de natalidad por cualquier mtodo se dejaba a la discrecin y la conciencia de los fieles. Al mismo tiempo haca una llamada al establecimiento de un consultorio en cada parroquia para instruir a los esposos catlicos sobre todas las tcnicas disponibles. Esto es paganismo! estall Scarlettofeverini cuando el Papa hubo concluido. Es un retorno al paganismo. ste es el da ms aciago en la historia de la Iglesia desde que Lutero colg de un clavo sus noventa y cinco tesis. Al contrario replic el Papa. Creemos haber evitado una

segunda Reforma. Lutero habra estado de su parte gru el cardenal, y recogi las faldas de su sotana disponindose para una despedida tormentosa. Muy probablemente replic el Papa con una sonrisa. Lutero era un hombre casado. Soy el decimotercer hijo de mi madre grit el prelado, airado. Y el padre de ninguno repuso el Papa, guasn. Ji! Ji! Hoy, despus de vsperas, la hermana Mara me ha preguntado qu es el control de natalidad. Le he dicho que no era cosa suya. De todas maneras, me imagino que habr de investigarlo. * * * * * * El impacto producido por la nueva encclica ha sido prodigioso, a pesar de los intentos de prohibirla en Sicilia y en Irlanda. La Iglesia anglicana se ha pasado entera al catolicismo. Hay tantos catlicos que haban abandonado que vuelven a practicar la fe, que no caben en las iglesias. Gloria in excelsis Deo. * * *

Hola! Eh! Hola! Otra vez soando, Appleby? Adam abandon su visin con pesar y levant los ojos. Oh, hola, Camel! dijo. Camel se sent junto a Adam y sac su pipa. Adam le pregunt: Te gustan los puros? Por qu? Tienes uno? Adam le ofreci uno de los puros que le haba dado el

norteamericano.

Dnde has conseguido esto? Un norteamericano a quien he ayudado a salir de la cabina del telfono. Parece que has hecho una amistad provechosa. Si yo fuese el protagonista de una de esas novelas cmicas dijo Adam, l sera el hada madrina que al final aparecera para ofrecerme un trabajo y una chica. En realidad, no creo que vuelva a verlo ms. Nunca se sabe. En todo caso, ya tengo la chica. se es el problema. Pero el trabajo te ira bien. En Norteamrica? Cada vez que tienes un hijo te cuesta unas quinientas libras, no? Mi pobre Adam dijo Camel, chupando del puro atentamente. Ests realmente deprimido, verdad? No le veo ningn sentido a mi vida repuso Adam. La nica cosa en ella que me parece realmente ma es el sexo. La literatura se ha tragado todo lo dems. Pero el sexo es mi gran problema. No lo practico lo suficiente, y cuando lo hago me pongo enfermo de preocupacin. Por menos de nada me compraba dos camas separadas y me dedicaba por entero a la literatura. No hagas eso advirti Camel. Y pienso en gente como Pond, que lo hacen noche tras noche, con libros de texto abiertos como gua en la mesilla de noche, y no me parece justo.

George es un mentiroso incorregible dijo Camel. No has de creerte nada de lo que te cuenta. Qu quieres decir? Te gustara or la verdadera historia de su cojera? Cmo la sabes? Oh, acab saliendo despus de unas pocas cervezas ms. En la taberna, cuando te habas ido. Eres un confesor natural, Camel dijo Adam. Debieras haberte hecho cura. S, a menudo he pensado que me gustara confesar a los dems dijo Camel pensativamente. Por eso empec psicologa cuando entr en la universidad. Pero no poda con las mates. Y cul es, pues, la verdadera historia de la cojera de Pond? insisti Adam, a quien se le haba despertado la curiosidad. Camel exhal un largo penacho de humo azul. La fra brisa que vena del patio lo devolvi hacia sus rostros, envolvindolos en una neblina aromtica y confiriendo un ambiente de sala de fumadores a aquel lugar helado y conventual. Bien, ya sabes que los Pond tienen una hija, Amanda empez Camel. S. Llevan pensando desde hace un tiempo en tener otro. Estn locos. No te has fijado en que para la tica de la clase media

contempornea es inaceptable tener slo un hijo? Sea como sea, George y Sally han decidido tener otro. Pero no quieren ms que dos. Me imagino el porqu. Es especialmente deseable, por lo tanto, que el nuevo hijo sea del gnero masculino. Sally siempre ha querido un nio. A George le preocupa ms llegar a una solucin bien proporcionada. Repetir no tiene sentido, dice. Ahora bien, ste es un problema que la ciencia moderna todava no ha sabido resolver. Pero ya sabemos que George es tan supersticioso en las cuestiones sexuales como racional en las religiosas. Parece que cuando estuvieron de vacaciones en Italia el verano pasado se enteraron un poco del folclore local, segn el cual los nios se conciben cuando la esposa arde de deseo y el marido est cansado o indiferente, mientras que las nias son concebidas cuando las circunstancias dominantes son las opuestas. Yo habra dicho que era al revs dijo Adam. Exacto. La frmula es lo suficientemente sorprendente como para que pueda ser plausible repuso Camel. Por lo visto, cuando los maridos italianos desean concebir un nio visitan un burdel antes de dirigirse al lecho conyugal. George pens que debera seguir fielmente esa receta, pero Sally no la acept en absoluto. De manera que concibieron un plan alternativo. El da del experimento lo fijaron tras complicados clculos hechos con la ayuda de un calendario. Dios mo! interrumpi Adam. O sea que hay ms gente que tambin hace eso?

De vez en cuando repuso Camel. El da fatdico fue un domingo prosigui. Se trataba de que Sally se sintiese tan ardiente como fuese posible, y de que George se sintiese exhausto en la misma medida. George lament que era una lstima que no hubiesen conocido ese truco antes de concebir a Amanda, porque l hubiese podido llevar la mejor parte en el asunto, pero acept su papel como un hombre. Sally estuvo todo el da paseando por la casa con un nuevo salto de cama que se haba comprado especialmente para la ocasin, mientras que el pobre George sudaba tinta en el jardn cavando parterres de flores, segando el csped y podando los setos. Hacia las seis dijo que si no se iban a la cama pronto se quedara dormido de pie; pero Sally le convenci para que esperase una o dos horas ms y le dijo que haba un montn de lea por cortar en el cobertizo del jardn. Antes de subir a tomarse un bao, Sally rebusc en los estantes de George un libro sexy para leer en la cama y escogi finalmente uno de Henry Miller, creo que Trpico de Capricornio, que haba odo decir que era terriblemente excitante. As pues, mientras caa el crepsculo en West Norwood y los vecinos se instalaban cmodamente ante sus pantallas de televisin, Sally estaba sentada en la cama, baada, perfumada y empolvada, vestida con un camisn negro transparente, tambin comprado para la ocasin, leyendo a Henry Miller; mientras tanto, abajo en el jardn, George, con el cabello enmaraado y la camisa empapada de sudor, cortaba lea fogosamente, lanzando un juramento cada poco, cuando

se lastimaba los dedos en la oscuridad. Entonces empezaron a suceder cosas curiosas. Exhausto como estaba, George descubri que el ejercicio desacostumbrado y el aire fresco del da le haban infundido una sensacin de salud y de vigor que no haba experimentado durante aos. Mientras trabajaba con endemoniada energa en el crepsculo ennegrecido, pensar en Sally esperndole arriba, tumbada lnguidamente en la gran cama

matrimonial, en el dormitorio clido e iluminado por una luz roscea, le excitaba. Incluso el ftido olor que desprenda su propio cuerpo sudoroso le infunda una extraa sensacin de deleite primitivo, animal. Empez a pensar que deberan cambiar de planes. Con el hacha todava en la mano entr en la casa con la intencin de consultarlo con Sally. Mientras tanto, en el tocador, Sally haba tenido problemas con Henry Miller, que le resultaba ms vomitivo que ertico. Leyendo ms y ms con horrorizada fascinacin se fue impregnando de una profunda repugnancia por la sexualidad humana. Se dio cuenta, con un sobresalto, de lo que estaba pasando: ya no senta ningunas ganas de hacer el amor esa noche. Tir el libro y salt de la cama, decidida a buscar en la librera de George algo ms eficaz para despertar la pasin, quiz Fanny Hill. Sally sala al rellano de la escalera justo en el momento en que George llegaba a los pies de la misma. Al ver a su marido despeinado, sucio, jadeante, con el hacha en la mano, Sally se qued helada. Para

George, el espectculo de Sally atractivamente turbada, a contraluz, con su camisn negro transparente, era demasiado. La idea de concebir hijos, varones o hembras, se esfum en el acto. George se lanz escaleras arriba dispuesto a cometer una violacin. Sally huy hacia el dormitorio dando un chillido, y George, inflamado de deseo, corri tras ella. No obstante, fuese por su agotamiento o por su exceso de pasin, l tropez, dio un traspi y cay escaleras abajo hacindose un ligero corte con el hacha en el muslo. Y por eso cojeaba? Por eso cojeaba. No hace falta decir que no hubo ningn escarceo amoroso aquella noche. Lo que, segn parece, ms le fastidia a George es la lea que cort. Se haba olvidado completamente de que tenan calefaccin central de gasleo. Adam tuvo sentimientos contrapuestos con respecto a la historia de la cojera de Pond. Por una parte, envidiaba amargamente a aquellos que confiaban tanto en poder controlar los embarazos que haban llegado al punto de planificar el sexo; por otra parte, le produca cierto malsano placer el hecho de que quienes haban alcanzado tales refinamientos en la organizacin de sus vidas sexuales no fuesen inmunes a la humillacin y la derrota. Pensndolo bien, tena que reconocer que Camel haba conseguido animarlo, y sigui a su amigo hacia el interior del museo con paso casi ligero. Por desgracia, cometi el error de volver a llamar a Barbara. Ella tard mucho en descolgar el telfono.

Qu sucede ahora, Adam? pregunt con apata. Nada, querida. Slo que he pensado en llamarte y preguntarte cmo te encuentras. Me siento fatal. Oh! Ha pasado algo? No. Se ha ido Mary Flinn y yo estoy echada. Cmo est Mary? Me ha deprimido. La primera cosa que me ha dicho al entrar ha sido: No me lo digas; ests encinta. Dios mo. Por qu te ha dicho eso? No lo s. Ella tambin cree que est embarazada, de manera que quiz slo intentaba animarse. En realidad, las dos hemos estado llorando casi todo el rato que ha estado aqu. Pero deba tener algn motivo para decrtelo. Hay una mirada especial en los ojos de las mujeres que creen estar embarazadas. No, dos miradas; la mirada satisfecha, feliz, y la desesperada e infeliz. Yo tengo la mirada desesperada e infeliz. As pues crees que ests embarazada? pregunt Adam, abatido. No lo s, Adam. Ya no s nada. Todo esto me est volviendo loca. Por qu no te haces la prueba? As por lo menos sabramos a qu atenernos. La espera es lo que te consume. En la ltima visita, el doctor Johnson dijo que no solicitara ms pruebas; en todo caso, no de la Seguridad Social. Adems, cuando recibiese el resultado ya sera igual.

Maldita sea! Maldita sea! Maldita sea! Renegando para sus adentros a cada paso, Adam fue jalonando su descenso por la escalera que llevaba al servicio de los lectores. Camel le haba explicado varias veces que unos aos antes esos aseos haban estado cerrados por reformas, lo que obligaba a los estudiosos que, al levantarse de sus mesas para consultar el catlogo, se daban cuenta demasiado tarde de que tenan las vejigas llenas, a tener que ir andando una penosa distancia hasta los servicios del edificio principal. Cuando abrieron de nuevo los aseos de los lectores nada pareca haber cambiado, excepto que haban colocado el urinario encima de una base de mrmol, lo cual aseguraba el choque entre las cabezas desprevenidas y las cisternas que colgaban de la pared. Camel haba descubierto, no obstante, que este cambio poda convertirse en una ventaja: descansando la frente en el depsito mientras uno haca sus necesidades, se transmita a la frente agobiada un frescor estimulante. Adam sigui ahora esa pauta de comportamiento mientras separaba las piernas y se desabrochaba la bragueta. La cabeza le peda un tranquilizante. Maldita sea, maldita sea. Otro hijo. Lo que faltaba. Otra vez lo mismo: noches sin dormir, eructos, enfermedades; ms paales, ms biberones, ms copos de maz. Haba estado rebuscando a tientas por las ingles durante un rato sin xito y ya empezaba a temer que haba sido drogado y castrado en algn momento de la maana, cuando se acord de que llevaba puestas las bragas de Barbara. Rpidamente compuso la figura y se escondi en

la intimidad de un water. Agachado ah, con los tobillos trabados por el nailon y las puntillas, Adam se pregunt cmo haran para meter a otro hijo en el piso. Slo tena dos habitaciones, cocina y bao.

Originalmente, una de las habitaciones haba sido sala de estar, pero ya haca aos que se haba convertido en el dormitorio de Adam y Barbara, mientras que los nios ocupaban la otra. sa pareca ser la distribucin lgica e inevitable de un buen hogar catlico: sin habitacin donde vivir, habitaciones slo para procrear, dormir, comer y excretar. Tal como estaban las cosas, se vea obligado a estudiar en el dormitorio, con su mesa encajonada junto a la cama de matrimonio, recordatorio constante de nacimiento, cpula y muerte. Pero qu pasara ahora, si un nuevo hijo no caba en el dormitorio de los nios? Tendran que instalarlo en su propia habitacin. Y, entonces, dnde estudiara l? Quiz podra hacerlo sentado en la baera, apoyando una madera en los bordes... Pero los grifos goteaban sin parar. Adems, el cuarto de bao era el lugar ms ocupado de la casa. Tendran que mudarse. Pero no podan. No era posible encontrar un apartamento mayor en Londres, ni siquiera por el doble de precio. Tendra que irse de casa para dejar sitio al nuevo hijo. No es que pudiese permitirse pagar otro piso, sino que quiz podra vivir en el museo, escondindose cuando sonase el timbre de cierre y durmiendo en una de las mesas ms amplias, con una pila de libros por almohada. Maldita sea, maldita sea. Adam subi penosamente la empinada escalera y regres a la sala de lectura. Su mirada se encontr con la del

hombre que estaba detrs del mostrador de informacin, que le sonri al reconocerlo. Algunas informaciones que le gustara obtener cruzaron por la cabeza de Adam: dnde conseguir un piso de tres habitaciones por 3 libras y 10 chelines a la semana? Cul es la definicin de frase larga? Desea comprar una vespa de segunda mano? Qu debo hacer para salvarme? Adam le correspondi con una plida sonrisa, y sigui adelante. Se detuvo junto a un estante de libros de referencia y cogi un diccionario de rimas.
El silln Brownlong es mi preferido...

Aullido, apellido, crujido, Cupido, desconocido, Dido, embutido, forajido, gruido, gemido, herido, latido, mordido, olvido, parecido, querido, ronquido, ruido, sarpullido, silbido, tendido, vestido.

Cuando me siento en l suelto un aullido. All soy yo con nombre y apellido. Entre sus brazos no se oye un crujido. All espero sentado a mi Cupido. Mi corazn, aunque est tan herido, tumbado en l no lanza ni un gemido, late tranquilo cual siempre ha latido, confiado en que vendr mi reina Dido.

Adam dej en su sitio el diccionario de rimas y sigui adelante. Publique, le haba dicho Briggs, publique su trabajo sobre Merrymarsh. Poco saba l que haba sido rechazado por nueve editoriales. Era intil intentar publicar crtica literaria, a menos que uno fuese famoso o tuviese amigos. Descubrir algn documento original era la nica manera. Una carta de Shelley recin descubierta. Los recibos de la lavandera de Gerard Manley Hopkins. El registro bautismal de Inverness. Eso era lo que vala. Incluso manuscritos inditos de Merrymarsh daran la campanada, pens Adam mientras se dejaba caer pesadamente en su asiento ante un montn de libros de Lawrence. En aquel momento, se acord de la carta de aspecto tan extrao que haba recibido esa maana, y supo de qu se trataba. Extrajo el sobre del bolsillo y lo abri rasgndolo febrilmente. Una mirada rpida a su contenido ratific su intuicin.
Querido seor Appleby: Muchas gracias por su carta. Me complace descubrir que existen todava hoy jvenes en el mundo preocupados por una vida ms elevada e interesados en los escritos de mi querido to Egbert. He intentado muchas veces que mi hija me leyese sus encantadoras fantasas, como El retorno de Piers Plowman y El pozo sagrado, pero es una joven muy de la nueva generacin. Me pregunta si tengo manuscritos o cartas no publicadas del to Egbert. Da la casualidad que s, tengo unos papeles suyos que me entreg poco antes de morir. Supongo que seran de un gran inters para un joven serio

como usted. Si quisiese verlos, estara ms que encantada. Sinceramente suya, Amy Rottingdean

La direccin, en el encabezamiento de la carta, era en Bayswater. Adam sinti que le desbordaba el entusiasmo y, con un deseo urgente de comunicarlo, le dio un codazo a Camel, que estaba dormitando en el pupitre de al lado. Este se despert sobresaltado. Qu pasa? pregunt de malhumor. Estoy a punto de hacer un descubrimiento literario le susurr Adam. Te acuerdas de que hace unos meses, cuando todava trabajaba sobre Merrymarsh, escrib a sus editores preguntndoles si tenan algn manuscrito indito? Creo recordar algo de eso. Pues bien, debieron hacer llegar la carta a la familia y he recibido esta respuesta de la ta de Merrymarsh, de la sobrina, quiero decir. Mira. Le mostr la carta, garabateada con bolgrafo verde en un papel de psame de mrgenes negros. Parece un poco chiflada dijo Camel devolvindole la carta. Yo crea que ya habas perdido el inters por Merrymarsh. Bueno, ahora me ha vuelto repuso Adam. No te das cuenta? Forzosamente ha de haber ah algo publicable. Dar para un artculo o dos, por lo menos. Puede haber algunas cartas interesantes.

Merrymarsh, como escritor, no vala nada, pero conoca a algunos muy

buenos. Camel le dirigi una mirada irnica: De manera que vas a dejar la crtica y dedicarte a la erudicin? Bueno, la crtica no me ha llevado a ninguna parte repuso Adam, a la defensiva. Seales de protesta de los lectores vecinos le impidieron continuar. Su voz haba ido aumentando de volumen durante la conversacin. Adam volvi a examinar silenciosamente la carta. Y bien, por qu no, pens. Por qu no abandonaba su tesis no terminada e interminable y empezaba de nuevo con las cartas de Egbert Merrymarsh? Hacerse cargo de una edicin no era especialmente difcil, verdad? Con suerte podra acabar el trabajo en junio y obtener su doctorado. Y entonces se lo publicaran. Ya vea en su imaginacin el atractivo y delicado volumen. Las cartas de Egbert Merrymarsh, introduccin y edicin a cargo de Adam Appleby. Era la clase de texto sobre el cual los crticos de los peridicos dominicales se lanzaran con gritos de jbilo. El seor Appleby ha prestado un valioso servicio sacando a la luz estos documentos de una faceta ignorada, pero especialmente fascinante, del mundillo literario ingls... Adam empez a sentirse tremendamente feliz. Quiz, despus de todo, Barbara no estuviese embarazada. Por fin empezaba a considerar el asunto con calma: era obvio que no poda estarlo. Cuntas veces en el pasado se haban desasosegado hasta llegar a la triste certidumbre de que la concepcin se haba producido, para acabar descubriendo

que no era verdad, y cun absurdo acababa parecindoles siempre, despus, haberle dado alas a esa zozobra. Evidentemente, Barbara no estaba embarazada. La llamara y se lo dira enseguida. Y le contara lo de la carta. En la cabina del telfono, Adam se dio cuenta de que se haba quedado sin cambio. Fue a la tienda de postales cerca de los mrmoles griegos y consigui un puado de monedas de tres peniques a cambio de comprar una foto en color sepia del Museo Britnico. Cuando por fin llam a Barbara, no obtuvo respuesta. La seora Green obviamente no estaba y Barbara probablemente se haba llevado a los nios al parque. Adam imagin a su esposa empujando el cochecito torcido hacia un lado y rechinante, en la tarde gris y hmeda, por Battersea Park, ms all de la ciudad fantasma del parque de atracciones, cerrado en invierno, dndole vueltas a su posible gravidez, y una punzada de lstima y de amor le dej paralizado. Si pudiese hablar con ella y asegurarle que todo iba bien. Volvi a su pupitre en la sala de lectura, pero no poda transformar su buen estado de nimo en laboriosidad. Las notas de su tesis, trabajosamente acumuladas, ahora le irritaban. Todo eso ya quedaba atrs. Que la frase larga siguiese su camino por la novela inglesa como le diese la gana, l ya no la perseguira ms. Volvi a coger la carta de la seora Rottingdean y empez a redactar una respuesta, pidindole si poda ir a visitarla y ver los papeles tan pronto como fuese posible, por ejemplo, maana por la tarde. Y aun as apenas poda soportar la

impaciencia de esperar tanto. Por qu no llamar ahora y proponer una visita a la seora Rottingdean para hoy mismo? Volvi a estudiar la carta. S, haba un nmero de telfono. Adam abandon su asiento y fue corriendo hacia el telfono. Mientras empujaba la puerta cerrada de la cabina telefnica con su trasero y, temblando de emocin, escarbaba en sus bolsillos en busca de cambio, el timbre del telfono son con fuerza e insistencia. Adam mir, desconcertado, a su alrededor, al principio incapaz de aceptar que el sonido sala del aparato que tena delante. Pero evidentemente era as. Levant el auricular y dijo, indeciso: Dgame. Museo cero-cero-uno-dos? pregunt una voz de mujer. Adam comprob obedientemente el nmero que haba en el centro del marcador. S respondi. No cuelgue, por favor. Su llamada desde Colorado. Cmo? dijo Adam. Perdone que haya tardado tanto, museo dijo la operadora con voz pizpireta. Hoy las lneas estn como locas. Creo que se ha equivocado de persona empez a decir Adam, pero la telefonista se haba retirado. Adam tambin quera retirarse, pero le falt valor. Adems, quera hacer su propia llamada. Abri la puerta de la cabina y, sosteniendo todava el auricular en el odo, sac la cabeza para mirar al vestbulo del museo esperando ver al

norteamericano gordo. Est usted ah, museo? Oh, s. Pero igame... Adam retir la cabeza demasiado rpido y se golpe con la puerta, lo que le hizo dejar caer el auricular, que se balance y choc contra la pared. Cuando consigui volver a cogerlo la telefonista ya no estaba y una voz norteamericana casi imperceptible deca con angustia: Fergo? Eres t, Fergo? Fergo? No, no soy yo, lo siento respondi Adam. Ah, Fergo. Cre que no te encontrara. No, yo no soy Fergo. Entonces quin es usted? Me llamo Appleby. Adam Appleby. Encantado de conocerlo, seor Appleby. Est Fergo ah? Bueno, no, me temo que no. Siento que haya tenido tanto gasto y molestias, pero... Ha salido, verdad? Bien, OK, puede darle un mensaje? Puede decirle que dispone de cien mil para libros y cincuenta mil para manuscritos? Cien mil para libros repiti Adam, como hipnotizado. Exacto. Y cincuenta de los grandes para manuscritos dijo la voz de hombre. Estupendo, Adam, muy agradecido. Hace mucho que trabaja para Fergo? Bueno, no repuso Adam. En realidad...

Se

le

ha

terminado

el

tiempo, Colorado

interrumpi

la

telefonista. Desea pagar otros dos minutos? No, ya estamos. Adis, Adam. Salude a Fergo de mi parte. Adis dijo Adam con voz dbil. Y se cort. Adam colg el auricular y se apoy en la puerta preguntndose qu debera hacer. Quiz no vera nunca ms al hombre gordo. No poda cargar con ese mensaje sin entregarlo durante todo el resto de su vida. Adems, pareca importante. Cien mil para libros. Cincuenta de los grandes para manuscritos. Eso eran dlares. Quiz debera explicarle todo el asunto a la operadora. Adam marc el cero e intent preparar una explicacin coherente de la situacin mientras oa el tono de llamada. Es la polica? pregunt una voz masculina. Cmo? dijo Adam. An poda or el tono de llamada. Me han robado el coche dijo el hombre. Podra mandar un agente enseguida, por favor? Debera marcar el 999 dijo Adam. Yo no soy la polica. se es el nmero que he marcado dijo el hombre, enfadado. Con qu nmero quiere hablar? pregunt una tercera voz, sta femenina, que sonaba muy dbil. El tono de llamada ya no se oa. Ya se lo he dicho, quiero hablar con la polica repuso el

hombre. Oiga, me han robado el coche. No tengo tiempo para estar esperando mientras... Est usted ah? pregunt la operadora. Me lo dice a m? dijo Adam. Usted ha marcado el cero, no? pregunt la operadora con retintn. Ya se lo he dicho varias veces, he marcado el 999 grit el hombre. Me ha tomado usted por tonto? S, he marcado el cero dijo Adam, dndose cuenta vagamente de que era el nico del tro que tena lnea con los otros dos. Bien, y qu quera? pregunt la operadora. Quiero hablar con la polica solloz el hombre. Quiere hablar con la polica explic Adam. Usted quiere hablar con la polica? pregunt la operadora. No, yo no quiero hablar con la polica repuso Adam. Desde dnde llama? pregunt la operadora. Desde el 95 de Gower Street repuso el hombre. Desde el Museo Britnico repuso Adam. Pero yo no quiero hablar con la polica. Es ese otro seor quien quiere hablar con ella. Cmo se llama? No s cmo se llama respondi Adam. Cmo se llama usted? aadi, tratando de proyectar la voz hacia Gower Street. Qu le importa mi nombre? repuso la operadora, de mal humor. Cul es el suyo?

Brooks dijo el hombre. Se llama Brooks le hizo saber Adam. Y bien, seor Brooks...? No, no! Yo me llamo Appleby. Brooks es ese seor a quien le han robado el coche. Les han robado unos libros del Museo Britnico, no es eso? dijo la operadora, como si por fin estuviese todo aclarado. Estoy harto de tanta tontera grit Brooks, indignado. Pero le aseguro que voy a poner una denuncia. Colg de golpe. Adam acogi su partida con alivio. igame dijo a la operadora, no acaba usted de pasar una llamada desde Colorado para alguien llamado Fergo? Fuego? dijo la operadora. Entonces donde ha de llamar es al servicio de bomberos. Adam colg suavemente el auricular y se meti en la siguiente cabina. En realidad, tena la sensacin de haber usado suficientemente el telfono por aquel da, pero su afn por ponerse en contacto con la seora Rottingdean super sus pocas ganas de volver a descolgar el auricular. Marc varias veces pero no consigui ms que la persistente seal de que comunicaba. Adam se imagin que la lnea deba estar fuera de servicio, pero no tuvo valor para volver a llamar a la telefonista. Prob a llamar a Barbara, pero la seora Green le dijo que todava no haba regresado. Adam hizo otra tentativa fallida de hablar con la seora Rottingdean, y se alej del telfono, vencido y malhumorado. Su

ilusin y su entusiasmo se haban disipado completamente. Pens que, despus de todo, lo ms seguro es que Barbara estuviera embarazada.

El acceso libre o abierto a los libros es casi imposible de poner en prctica en una

biblioteca tan grande como sta. Como dijo alguien, el peligro no consistira slo en perder los libros, sino en perder lectores.
ARUNDELL ESDAILE

(antiguo

secretario del Museo Britnico)

Cuando Adam abri la puerta de la cabina telefnica, un confuso vocero, irreverente, inusual y sacrlego, le asalt los odos. Al cabo de unos pasos fueron sus ojos los que se sorprendieron. La entrada del vestbulo principal estaba atestada de una muchedumbre charlando y gesticulando con una vehemencia muy poco habitual en los visitantes del museo. A ambos lados del vestbulo los retena un cordn de policas que mantenan abierto un estrecho pasillo que iba desde las puertas giratorias hasta la entrada de la sala de lectura. Los Beatles otra vez?, se pregunt Adam. Se abri camino hasta la puerta de la sala de lectura y ense su carnet. Lo siento, seor dijo el portero. No puede entrar nadie. Qu pasa? pregunt Adam. La muchedumbre lanz una aclamacin jocosa; dndose la vuelta, Adam vio que las puertas giratorias echaban hacia el vestbulo un chorro constante de bomberos con botas y cascos que avanzaban al

trote, cual manada, por el pasillo humano hasta la sala de lectura. Tras ellos, las mangueras serpenteaban por el suelo. Dicen que hay un incendio dijo el portero, risueo. No ser en la biblioteca? exclam Adam, horrorizado. Es como volver a la guerra dijo el hombre, frotndose las manos. Ni que decir tiene que la mayor parte de los libros son irremplazables, sabe? Sin embargo, no era el destino de la inapreciable coleccin del museo (segn Adam, avergonzado, se confes ms tarde) lo que le preocupaba en aquel momento, sino el destino de sus notas y ficheros. Haca poco rato que haba sentido fastidio por aquella penosa coleccin de papeles; pero ahora que estaban en peligro de desaparecer se dio cuenta de cun ntimamente ligado estaba su identidad personal, por incierta que fuese, con aquellas frgiles, vulnerables hojas de papel, fichas y cuadernos que en ese mismo instante era posible que se estuviesen arrugando y tornndose marrones por los mrgenes bajo el ardiente aliento de las devastadoras llamas. Casi todo lo que haba pensado y ledo durante los ltimos dos aos estaba anotado all. No era mucho, pero era todo lo que tena. Cuidado, a su espalda, seor le advirti el portero mientras un bombero avanzaba a la carrera. La manguera que arrastraba por la boquilla qued atrapada bajo la puerta y Adam, de un salto, se acerc a liberarla. Agarrado a la manguera, se fue detrs del bombero.

Eh, oiga! grit el portero. Adam agach la cabeza y sigui adelante. Slo cuando estuvo en la sala de lectura y, con sorpresa y alivio, no vio ni rastro del incendio, relacion la presencia de los bomberos con su reciente conversacin telefnica a tres bandas. Entonces dese no haber tenido tanta prisa por entrar en la sala de lectura. Retrocedi hacia la puerta pero otro ordenanza con aspecto ms decidido que el primero le dijo

severamente: Todava no se permite salir a nadie, seor. No hay peligro inminente. Adam le crey. Pero los otros lectores no estaban tan seguros. Estrechando sus cuadernos contra el pecho como si fuesen preciosas joyas arrebatadas de los camarotes de un barco hundido, se arremolinaban frente a la puerta pidiendo que les dejasen salir. Una seora avanz hacia el ordenanza y le puso en los brazos un enorme montn de hojas escritas a mquina. No me importa lo que me pase a m dijo llorando, pero salve mi tesis doctoral. Al otro lado de la entrada reinaba un caos similar. Algunos lectores estaban de pie sobre las mesas buscando con la mirada, esperanzados, a alguien que les rescatara. Abrindose camino a golpes entre la multitud, Adam casi tropez con una monja postrada que rezaba el rosario. Junto a ella, alguien instaba a un sacerdote negro que estaba recogiendo a toda prisa sus notas sobre Santo Toms de Aquino, a que

administrara la confesin. Unas pocas almas valientes y estoicas continuaban trabajando tranquilamente en sus libros, dedicados a su estudio hasta el final. Uno de ellos hizo patente su tensin interior encendiendo un cigarrillo, obviamente pensando que las habituales precauciones contra el fuego eran ahora superfluas. En el acto, un bombero demasiado entusiasta le empap de espuma. Gritos y chillidos violaban el recinto sagrado que hasta entonces no haba sido perturbado por ms ruido que el de los murmullos de conversaciones en voz baja o el golpe fortuito de algn libro al caerse. La cpula pareca mirar con profunda desaprobacin el anrquico espectculo. Ya se perciban con evidencia inquietantes signos de saqueo. Adam descubri a un distinguido historiador llenndose furtivamente los bolsillos de su gabardina con libros de los estantes de consulta directa. Camel estaba sentado en su pupitre observando la escena con evidente fruicin. Hola, Appleby. Oye, esto es divertido, no? No ests asustado? No, slo es una broma. Crees que es una broma? Seguro. No quisiera estar en la piel del bromista cuando lo cojan. Adam se exprimi los sesos tratando de recordar si le haba dado su nombre a aquella tonta telefonista. Tema que s lo haba hecho, pero lo ms seguro es que lo hubiera entendido mal. Ech un vistazo culpable de soslayo y se encontr mirando directamente a los ojos de un

miembro del personal de la biblioteca que estaba de pie junto a los estantes del catlogo, vigilando el transporte de los gruesos volmenes en carretillas para llevarlos a un lugar seguro. El rostro de aquel hombre dio seales de reconocerlo y empez a abrirse camino hacia Adam agitando un papel en la mano. Hasta luego le dijo Adam a Camel. Mientras se abra paso entre la gente dominada por el pnico, dando traspis con las mangueras que se arrastraban y tropezando con las espaldas de los bomberos que, a gatas, buscaban seales de fuego debajo de los pupitres, Adam lanzaba fugaces miradas de reojo. El bibliotecario estaba hablando con Camel y ste sealaba en direccin a Adam. Esa es la idea que Camel tiene de la diversin, pens amargamente, mientras llegaba a la corta galera que conectaba la sala de lectura con la biblioteca norte.

No conoca ninguna salida por la biblioteca norte: si entraba se encontrara atrapado. Se apoy contra la pared y empuj con las palmas de sus manos. Una sensacin de calor suave, casi humano, le sorprendi al tacto. No se trataba de una pared, sino de una puerta: una puerta de tapete verde. Palp la manilla con los dedos y la gir suavemente. La puerta se abri. Se col por ella y la cerr tras de s. Se encontraba en otro pas: oscuro, mohoso, abismal. Un laberinto de galeras de hierro repletas de libros y conectadas por tortuosas escaleras tambin de hierro empaaban su confusa visin. Estaba en el

almacn lo saba, pero le resultaba difcil relacionar esa madriguera estrecha y lbrega con la amplitud civilizada de la sala de lectura. Era como si de repente se hubiese cado desde el pulcro pavimento de una tranquila calle residencial a las cloacas de la ciudad. Haba cruzado una frontera, no caba duda; y ya se senta como si hubiera entrado en la comunidad invisible de los proscritos y malhechores, de todos aquellos que eran perseguidos por los oscuros andurriales evitados por la gente respetable e inocente. Unos pocos pasos le haban llevado hasta all, pero el camino de regreso era largo. Nunca ms podra ocupar su lugar junto a los estudiosos de la sala de lectura con una conciencia tan tranquila como la suya. Ellos trabajaban con la serena confianza de que la sabidura se encontraba en las yemas de sus dedos, de que les bastaba con garabatear algo en un formulario para que el conocimiento les fuese servido rpidamente en sus pupitres. Pero qu saban ellos de este oscuro mundo infernal, cargado del olor del papel mohoso, en el que se almacenaba aquel conocimiento? Mostradme a un estudioso feliz, pens, y yo os mostrar la felicidad de la ignorancia. Se oan voces agudas y autoritarias al otro lado de la puerta. Adam tuvo una visin repentina de su captura, acusacin y castigo, y se abalanz a ciegas hacia un tramo de escalera. Se agarr a la barandilla como a su salvacin. Si por lo menos no cojease, pens; pero la traicin de Camel le punzaba ms profundamente que el dolor de la pierna. La escalera suba en espiral en la oscuridad como una salida de incendios del infierno, colocada all para engaar a los condenados.

Subi cuatro tramos arrastrndose y avanz cojeando a lo largo de un estrecho pasadizo entre altas estanteras de libros. Se encontraba en Teologa. Abelardo, Alcuino, Aquino, Agustn. Agustn, el santo que conoca el pecado por experiencia. Cogi un volumen con la vaga esperanza de encontrar all consejo, pero la visin de un bocadillo de queso en la parte posterior del estante le distrajo. Pareca estar seco y algo enmohecido: las esquinas estaban levantadas hacia arriba, como los pies de un cadver. Le pareci or a un ratn escabullndose hacia algn sitio detrs de los libros. Sinti una extraa sensacin de consuelo al pensar que otro ser humano quiz otro fugitivo haba pasado por este cementerio de antiguas controversias y haba dejado esta seal de su paso. Suelas con refuerzos de hierro resonaban en el enrejado tambin de hierro. Not cmo las vibraciones ascendan a travs de las delgadas suelas de sus zapatos y a travs de sus huesos y arterias hasta golpear su corazn. La cacera estaba otra vez en marcha. Sigui arrastrndose entre los estantes, pasando frente a Beda y Bernardo, Calvino y Crisstomo. Un legajo de antiguos tratados le llam la atencin. Arrepentos!, amonestaba la cubierta de uno, porque el Da del Juicio est cerca. Otro libro luca el emblema del Cristo jansenista, los brazos levantados por encima de la cabeza inclinada, como severo recordatorio de quin tena la exclusiva de la misericordia. Los pies an seguan avanzando. Cuando se volvi para enfrentarse a su perseguidor un ligero gemido brot de sus labios. Era as, pues,

como terminara esta historia, atrapado como un animal entre paredes de libros de teologa carcomidos? Su mano busc a tientas, instintivamente, un arma, pero slo encontr libros: Un carcaj de flechas contra los papistas. Extractos de las Sagradas Escrituras y El pecado contra el Espritu Santo por fin desvelado. Sosteniendo lnguidamente los dos volmenes polvorientos en las manos le vinieron a la memoria la pared rezumante del urinario del patio de su escuela, el duro examen final de ingls medieval, la oleografa del Sagrado Corazn manchada por las moscas en la sala de espera del mdico catlico y Barbara llorando sobre la cama sin hacer; y la voluntad de seguir resistiendo fue escurrindose dentro de l como agua en un fregadero, dejando slo una agria espuma de derrota. Las pisadas se detuvieron y luego volvieron a acercarse. Girando la cabeza a uno y otro lado en un ltimo ataque de pnico, le pareci distinguir a unos pocos pasos de distancia la forma de una puerta, silueteada por finas rendijas de luz. Se lanz hacia ella.

Adam se percat de su error tan pronto como abri la puerta, pero no tena ms opcin que seguir adelante. Atraves el umbral y cerr la puerta tras l. Haba avanzado penosamente por las entraas del Museo Britnico slo para volver otra vez a su vientre; pero en una posicin desacostumbrada. Se encontraba en lo ms alto de las galeras repletas de libros que cubran la pared circular de la sala de lectura, bajo la

cpula. Haba visto a menudo, distradamente, desde su pupitre, abajo, en el suelo, a los ayudantes de los bibliotecarios yendo a buscar libros de estas estanteras, y se haba admirado del ingenioso diseo de las puertas, cuya superficie estaba revestida con falsos lomos de libros, de manera que cuando estaban cerradas no se notaba su presencia. Como fugitivo no poda haber escogido un refugio ms expuesto y evidente. Cualquiera que alzase la vista desde el suelo tena que verlo. Adam sac un trozo de papel del bolsillo y se puso a caminar entre los estantes fingiendo ser un bibliotecario en busca de libros. Se daba perfecta cuenta de que no llevaba la bata propia del oficio, pero pareca haber suficiente jaleo, abajo, en la planta, para estar a salvo de ser observado. Por fin, sosegado por la sensacin de seguridad y fascinado por la perspectiva inusual desde la que ahora divisaba su lugar de trabajo, Adam abandon su disimulo y se inclin sobre la barandilla de la galera para mirar hacia abajo. Nunca se haba sorprendido tanto por la simetra del diseo de la sala de lectura. La disposicin del mobiliario, que desde el suelo produca el efecto de un laberinto irritante, ahora adquira la belleza de un relieve geomtrico abstracto, equilibrado, pero lo suficientemente complejo como para agradar e interesar a la vista. Dos largos mostradores se extendan desde la entrada de la biblioteca norte hasta el centro del crculo perfecto de la sala. Estas dos lneas se iban aproximando, pero precisamente en el punto en que iban a converger se abran para formar un pequeo crculo, el punto central de la sala de

lectura. Alrededor de este punto central se sucedan los crculos concntricos de los estantes de los catlogos, y desde estos crculos los radios de las largas mesas se extendan casi por toda la superficie de la enorme sala. En cada uno de los segmentos haba una mesa rectangular. Pareca un diagrama de algo, de un cerebro o de un sistema nervioso, y la gente, vista en escorzo, movindose en grupos irregulares, parecan corpsculos o molculas. Aquella enorme sala de lectura cubierta por una cpula pens con cierto temor reverencial era el crtex de las razas de habla inglesa. La memoria de todo lo que haban pensado o imaginado estaba almacenada all. Pareca que la alarma de incendio haba acabado. Los bomberos estaban enrollando las mangueras o se marchaban echando miradas de consternacin al macizo mobiliario, acariciando los mangos de sus hachas. Periodistas decepcionados eran conducidos con firmeza hacia la salida. Un tmido grupo de lectores era entrevistado por la BBC. En el mostrador de devolucin de libros haba largas colas de gente que haban decidido que por hoy ya haban trabajado bastante. Adam sinti que era el momento de hacer algo. Alz la vista, parpade y se frot los ojos. Justo enfrente, a su mismo nivel, el norteamericano gordo estaba apoyado sobre la barandilla de la galera en la misma actitud que l, contemplando la agitada escena de abajo. Estaba autorizado a estar all?, se pregunt Adam; y, si lo estaba, era prudente que le comunicase el mensaje? En aquel momento el norteamericano levant la vista y pareci verle. Se miraron

el uno al otro durante unos instantes. Entonces Adam prob a hacer un tmido ademn con la mano. El norteamericano reaccion con una mirada nerviosa de reojo. Pareca no tener ms derecho a estar all que el propio Adam. Adam comenz a dar la vuelta a la circunferencia de la sala de lectura en direccin contraria al reloj. El norteamericano respondi andando en la misma direccin. Adam se detuvo y dio la vuelta. El norteamericano hizo otro tanto, manteniendo la distancia entre Adam y l. Adam se pregunt si poda arriesgarse a dar su mensaje a gritos a travs del espacio que les separaba, pero decidi que no. Quin sabe si la galera tena eco, pens, bastante orgulloso de su sagacidad; y apretando la mejilla contra los volmenes IV y V de La decadencia y cada del Imperio Romano, susurr las palabras: Han llamado de Colorado. Cuando mir para comprobar si el mensaje le haba llegado, el norteamericano haba desaparecido. Adam fue corriendo por la galera hasta donde lo haba visto por ltima vez y tante con las yemas de los dedos las hileras de libros, buscando una puerta disimulada. La encontr cuando de repente se abri ante l, golpendole la nariz y hacindole brotar lgrimas de los ojos. Haba un bibliotecario enfundado en una bata en el umbral. Perdone dijo Adam con la mano en la nariz para aliviar el dolor y esconder su rostro. El hombre se ech atrs unos pasos para dejarlo pasar, pero

mirndolo con recelo. En qu departamento est usted pregunt, y aadi con indecisin:... seor? Este seor infundi valor a Adam. Contadura de libros respondi inmediatamente. Es un departamento nuevo. Contadura de libros? repiti el hombre, frunciendo con perplejidad el entrecejo. Exacto repuso Adam. Contamos los libros. Se acerc de un salto al estante ms prximo y empez a pasar el dedo por las filas de libros, murmurando a media voz: Dos millones trescientos mil cuatrocientos sesenta y uno, dos millones trescientos mil cuatrocientos sesenta y dos, dos millones trescientos mil cuatrocientos sesenta y tres... Trabajo no le faltar dijo el hombre. No repuso Adam. Y si me hace perder la cuenta tendr que volver a empezar desde el principio. Dos millones trescientos mil cuatrocientos... Lo siento dijo el hombre humildemente, y se march arrastrando los pies hacia la puerta abierta de la galera. Adam se dispuso a echar a correr, pero cuando el hombre lleg a la puerta vacil y se volvi atrs. Siento molestarle de nuevo dijo, pero si encuentra por casualidad una empanadilla de salchicha detrs de uno de esos libros,

nos lo dice. Hace un momento he encontrado un bocadillo de queso coment Adam. El hombre se dio una palmada en la frente. Dios mo! exclam. Me haba olvidado de ese bocadillo de queso. Cuando por fin el hombre se march, Adam se fue de puntillas y baj precipitadamente por un estrecho tramo de escaleras. Se abri paso a travs de un laberinto de estanteras confiando en dar con una salida. Cuando se encontraba con alguien se paraba y empezaba a contar libros hasta que se hubiese ido. Por fin lleg a una puerta detrs de la cual crey or sonidos de vida humana normal. Abri la puerta lentamente y dio un suspiro de alivio. Estaba en la entrada norte.

Por suerte para Adam, la entrada norte estaba atestada por un grupo de colegialas, y su salida a hurtadillas por la puerta con el letrero de Privado no llam la atencin de los bedeles del museo. Pero, una vez que hubo cerrado la puerta tras l se encontr que no poda moverse fcilmente. Empez a abrirse camino a codazos entre la concurrencia. Las carteras se le clavaban en las ingles y se le metan cabellos en la boca. Las chicas sofocaban unas risitas o gritaban indignadas. Adam vio que una profesora lo observaba con recelo y sus esfuerzos para escapar se hicieron desesperados. Slo le faltaba ahora ser arrestado por abusos deshonestos.

Por fin estaba al aire libre. Inspir profundamente y tosi. La niebla volva. No se vea el final de Malet Street ni los pisos ms altos de la torre de Senate House. Gir hacia la derecha y empez a rodear el museo. Los rboles de Russell Square surgan a su izquierda como vagas formas de barcos hundidos. Tirit y se alz el cuello de la chaqueta en un gesto intil contra el aire fro y hmedo. Su tres cuartos estaba en la sala de lectura y no se atreva a volver a recogerlo. Le vino una imagen mental muy vivida de su trenka, colocada en el respaldo de la silla con la capucha colgando hacia adelante como la cabeza de un estudioso inclinado sobre sus libros; suspir por ella, y, en cierto sentido, casi la envidi. Vena a ser ahora un fantasma de su antiguo yo o, ms bien, el caparazn externo de Adam Appleby quien, slo unos das atrs, era un hombre razonablemente satisfecho pero que ahora, acometido por el miedo de un aumento no deseado de los miembros de su familia, disconforme y confundido respecto a su tesis, y culpable de una broma que no tena ninguna intencin de gastar, deambulaba como un paria por las calles brumosas de Bloomsbury. Gir hacia Great Russell Street, resbaladiza por las ltimas hojas hmedas del otoo. Una caravana de coches de bomberos ruga cruzando la salida del museo, y Adam retrocedi hasta la verja mientras pasaban. El museo estaba envuelto en la niebla. Sus ventanas eran oscuros parches de luz que no arrojaban ningn resplandor sobre el desolado atrio, vaco a esta hora salvo por un taxi solitario. Adam se agarr a la verja con ambas manos y apret sus mejillas contra los

barrotes fros y hmedos. Era la niebla o era la autocompasin lo que le produca dolor en los ojos? Se los frot con los nudillos y en el acto, como si ese gesto tuviese propiedades mgicas, vio a su mujer y a sus tres hijos subiendo por la escalinata del museo. La niebla borraba las figuras, pero era imposible que no reconociese el abrigo rojo y holgado de Barbara, el andar cansino de Dominic negndose a seguir, o la cabeza levantada de Clare hacia su madre para interrogarla. Como en un sueo observ a Barbara, cargada con Edward en los brazos, detenindose para suplicarle a Dominic su colaboracin. Era un sueo, naturalmente. Aunque el museo era un lugar donde se acababa encontrando a todos los conocidos, esta ley no inclua a los familiares. La erudicin y el mbito domstico eran mundos opuestos cuya frontera estaba marcada por la verja del museo. Esta inversin del orden natural, con l en el exterior de la verja y su familia en el interior, era una visin preada de simbolismo a poco que uno se lo planteara. Se sinti conmovido pero impotente, como Scrooge, el personaje de Dickens, observando las escenas desplegadas ante l por los espritus de la Navidad. Deseaba ir corriendo a ayudar a su mujer, pero saba que si mova un solo msculo la visin se esfumara. Y as fue. Cuando solt sus manos de la verja y fue hacia la entrada, un soplo de viento removi la niebla y arroj una cortina impenetrable entre l y la escalinata. Cuando aclar parcialmente, los peldaos volvan a estar desiertos. Asombrado an por la viveza y la precisin de la aparicin, Adam

corri hacia la entrada y subi por la escalinata. Mir a travs de las puertas de cristal pero no vio seal alguna de Barbara. No se atrevi a seguir ms adelante: el bedel de la entrada a la sala de lectura estaba al acecho. Le distrajo el ruido de unos nios persiguiendo palomas en algn lugar a su izquierda. Los gritos y los chillidos que resonaban dbilmente en el prtico, mezclados con un alboroto indignado de alas, podan ser de Dominic. Adam corri a comprobarlo, pero los nios no eran los suyos. Bebi un poco de agua en la fuente de piedra junto a las puertas del museo, frunciendo los labios, sorbiendo el agua ruidosamente para evitar tocar el borde de la baqueteada pila de metal. Luego pase arriba y abajo del prtico preguntndose qu deba hacer. Esa tarde la sala de lectura estara abierta hasta el anochecer, record. Si entraba a hurtadillas hacia la hora del cierre, la alarma del incendio quiz ya estara olvidada y podra recoger sus brtulos sin que nadie lo viese. Pero qu poda hacer mientras tanto? A las seis haba una fiestecita acadmica eso le ocupara la tarde, pero eran slo las tres y media. Adam sopes la idea de ir al cine. Tena un vivo presentimiento de la culpabilidad que sentira al aadir otro acto de holgazanera a un da ya caracterizado por una ausencia total de resultados. Pero, por otra parte, serva de algo luchar contra el destino? Explor sus bolsillos para ver cunto dinero tena y sac la carta de la seora Rottingdean. Era una idea. Supongamos que probaba suerte nada de seguir llamando por telfono y se iba directamente a su casa. An poda sacarle algn

provecho al da... Mientras se preparaba para empujar la vespa e intentar que arrancara, Adam se amilan ante el panorama que tena ante s. No tena experiencia en negociar legados literarios inditos, pero saba que los parientes de los escritores fallecidos eran propensos a ser quisquillosos y a poner trabas. En cualquier caso, slo pensar en mantener un nuevo contacto humano le haca sentir un miedo reticente. Ech una mirada pensativa hacia el museo, pero su forma sombra y lgubre le record nicamente cun irremediablemente comprometido estaba con su arriesgada profesin. Con resolucin estoica regres junto a su vespa y comenz a empujarla con progresivo mpetu entre las filas de coches aparcados. Iba a necesitar valor y astucia para triunfar en su empresa.

En otoo y en invierno la entrega de un libro no pocas veces se ve entorpecida por la oscuridad o la niebla. Gua del usuario de la sala de lectura (1924)

A ltima hora de la tarde el museo todava estaba all, pero Adam no iba a volver a l. Aquella tarde Londres era una ciudad brumosa en la que pronto se hizo de noche. Los comercios encendieron las luces y daba gusto ir conduciendo Oxford Street abajo mirando los escaparates, aunque no se vea gran cosa por culpa de la niebla. Haba mucho trfico en las calles y los conductores no vean adonde iban. Los semforos pasaban del rojo al amarillo y al verde y otra vez al rojo, y el trfico no se mova. Los conductores empezaron a hacer sonar los clxones y a salir de los coches para insultarse los unos a los otros. Aquella tarde Londres era una ciudad brumosa en la que pronto se hizo de noche. La casa de Bayswater daba a una plaza. En la plaza haba un parque infantil y unos rboles muy grandes. Los columpios del parque chirriaban, pero no era posible ver a los nios que se columpiaban a causa de los rboles y de la niebla. Era una casa alta y estrecha que haca mucho tiempo que no haba sido pintada. Escamas de la antigua pintura se desprendan en algunos lugares y debajo de ella se poda ver el ladrillo desnudo. Seis peldaos conducan a la puerta de la entrada y

otros peldaos llevaban a los bajos. Adam llam a la puerta principal pero la puerta que se abri fue la del stano. Un hombre que vesta una sucia camiseta y con mucho pelo espeso y negro en los brazos y en el pecho mir hacia arriba. La seora Rottingdean? inquiri Adam. Est fuera respondi el hombre. Sabe cundo volver? No dijo el hombre, y cerr la puerta. Adam se qued un rato en lo alto de la escalera escuchando el chirrido de los columpios en el parque. Entonces fue hacia los bajos y llam a la puerta. Entre dijo el hombre. Mantena la puerta abierta con la mano izquierda y Adam vio que le faltaban dos dedos. Slo quera dejar un mensaje. He dicho que entre. Adam entr. Era una cocina grande y vaca. Haba unas sillas de madera y una mesa y un montn de botellas de cerveza vacas en un rincn. Las paredes lucan carteles de corridas de toros. Los toros estaban pintados para que pareciesen muy bravos y los toreros para que pareciesen muy guapos. Haba dos hombres sentados a una mesa bebiendo cerveza y hablando en una lengua extranjera. Eran

malcarados y cuando vieron a Adam dejaron de hablar. Adam mir los carteles de las corridas.

Es usted un aficionado?1 pregunt el hombre peludo. Cmo dice? Sigue las corridas? Nunca he ido a los toros. Quin es? pregunt uno de los hombres de la mesa. Le faltaba el pulgar de la mano izquierda. Quin es usted? pregunt el hombre peludo a Adam. Es del caf dijo el tercer hombre. Este llevaba la mano izquierda en cabestrillo. Debe haber algn error dijo Adam. Yo dira que s dijo el hombre del cabestrillo. Acabamos de llamar al caf. Yo no vengo de ningn caf dijo Adam. Vengo del Museo Britnico. Hay un caf all? Le llaman cafetera repuso Adam. Es lo mismo dijo el hombre del cabestrillo. No es verdad dijo el hombre a quien faltaba el pulgar. Un caf es un lugar donde se puede beber con los amigos y un camarero te trae las bebidas en una bandeja. Una cafetera es un lugar para personas que tendran que haber sido camareros, porque se llevan ellos mismos la bandeja. Adems, en un caf puedes beber cerveza o vino. En una cafetera slo caf o t.
1

En espaol en el original. (N. del T.)

En este pas slo se puede beber t, vayas a donde vayas dijo el hombre del brazo en cabestrillo. Se puso el cuello de una botella de cerveza entre los dientes y la abri. Escupi la chapa, que fue rodando por el suelo hasta los pies de Adam. Adam la recogi y la puso sobre la mesa. Qudesela dijo el hombre del cabestrillo. No le haga caso dijo el hombre un solo pulgar. Le duele la mano y no tiene aspirinas. Tiene usted una aspirina? No dijo Adam. No pasa nada. Slo es un dolor sin importancia. Qu hace usted, pues, en ese museo? pregunt el peludo. Va a la cafetera a beber t dijo el hombre del cabestrillo. Cierra el pico dijo el peludo. Leo libros en la biblioteca dijo Adam. El hombre con un solo pulgar lo sacudi en direccin al techo. Tiene cantidad de libros dijo. La seora Rottingdean? dijo Adam. Esprese aqu dijo el peludo. Le acerc una silla a Adam. Adam se sent despacio. Al otro extremo de la cocina se abri una puerta y apareci la figura de una chica. Tena el rostro blanco y el cabello negro y llevaba un vestido negro. Qu quieres? dijo el peludo sin volverse. Nada. Quin es ste? dijo la chica mirando a Adam.

Es del caf dijo el hombre del cabestrillo. Tienes aspirinas? No, me las he tomado todas dijo la chica. Pues lrgate. La puerta se cerr. Mala suerte dijo el hombre del cabestrillo. Creo que me voy dijo Adam ponindose de pie. El hombre peludo le oblig a sentarse empujndole con firmeza en el hombro. Usted se espera aqu le dijo. De manera que lee libros? pregunt a Adam el hombre del cabestrillo. S dijo Adam. Qu clase de libros? Historias de amor? Algunos son historias de amor. Yo prefiero una buena peli dijo el peludo. Est enamorado de Elizabeth Taylor dijo el hombre con un solo pulgar. El peludo se ruboriz y enrosc una pierna alrededor de la otra. Es una mujer magnfica musit. Ha visto Cleopatra treinta y cuatro veces dijo el hombre con un solo pulgar. Cree que es un rcord? Estoy seguro de que s dijo Adam. No lo es. Las chicas que te llevan a la butaca la han visto ms veces.

El hombre con el brazo en cabestrillo se atragant con la botella de cerveza. La cerveza le resbal por la barbilla y el cuello y le empap la camiseta. Un da vas a matarme, amigo2 dijo. Un da matar a Richard Burton dijo el peludo. Tienen idea de cundo volver la seora Rottingdean? dijo Adam. Richard Burton no te lo permitira dijo el hombre del

cabestrillo. Le he visto derribar a hombres ms altos que t. No es ms alto que t dijo el peludo. Eso creo. He derribado a muchos hombres de tu estatura dijo el peludo. Te lo demostrara si no tuvieses el brazo en cabestrillo. No entiendes que en las pelculas todo es mentira? dijo el hombre con un solo pulgar. No es Richard Burton el que derriba o al que derriban. Son como chiquillos dijo a Adam. An me queda un brazo sano dijo el hombre del cabestrillo. Golpe la mesa con el codo y mantuvo el antebrazo verticalmente en el aire. El hombre peludo se sent al otro lado de la mesa e hizo lo mismo, entrelazando los dedos del otro en los suyos. Haced lo que os d la gana dijo el hombre con un solo pulgar. Se abri otra botella de cerveza. Los dos hombres forcejearon para obligar al otro a bajar su brazo
2

En espaol en el original. (N. del T.)

hasta la mesa. Los tendones sobresalan en sus brazos desnudos como un relieve. El sudor les corra por la frente y formaba oscuras manchas bajo sus sobacos. El tercer hombre les animaba con un canturreo bajo, gutural. Adam se levant del asiento y se dirigi lentamente a la puerta. Adonde va usted? dijo el hombre con un solo pulgar. Los dos que estaban a la mesa dejaron de forcejear y le miraron. Estaba buscando el bao dijo Adam. Por all. El pulgar seal la puerta al otro extremo de la cocina. El camino entre las dos puertas fue largo.

Adam abri y cerr de golpe la puerta del lavabo sin entrar. No quera ir al bao. No quera seguir esperando a la seora Rottingdean, suponiendo que existiese. Slo quera salir de aquella casa y huir con la moto entre la niebla mientras an tuviese todos los dedos. Haba visto en alguna pelcula hacer esa prueba de fuerza con cuchillos sobre una mesa. Una oscura escalera suba desde el stano hacia la planta. Adam subi los peldaos a tientas, con cuidado, hasta que tante una puerta con las manos. Cedi al girar la manilla y Adam se encontr en un vestbulo alfombrado. Su primer gesto fue cerrar suavemente la puerta detrs de l. Un letrero sobre la puerta escrito a mano deca: Cierren la puerta con llave y Adam se alegr de obedecer: la llave estaba en la

cerradura. Sin duda la chica que haba visto en la cocina se haba olvidado de cerrar con llave cuando regres. Adam la bendijo por su descuido. Permaneci con la espalda contra la puerta durante unos instantes, observando detenidamente a su alrededor. El vestbulo era oscuro y un poco deslucido. Haba un colgador enorme y macizo y un reloj de pie con un tictac grave y lgubre. Las paredes estaban recubiertas de grandes cuadros de mrtires en distintas agonas. Identific a San Sebastin atravesado por las flechas como una almohadilla para alfileres, y a San Lorenzo asndose pacientemente sobre una parrilla. Aunque estos morbosos iconos cuadraban con lo que saba sobre la acendrada religiosidad de la seora Rottingdean, le provocaron una incmoda sensacin. Se alej de ellos como de algo cruel y siniestro. Eso te ensear a ir zascandileando tras manuscritos inditos, se dijo a s mismo. No desearas estar cmodo y calentito en el Museo Britnico contando las palabras de las frases largas? O en casa, jugando con tus tres encantadores hijos sobre la rodilla... las rodillas? Aparte del tictac del reloj, la casa pareca silenciosa y vaca. Nada le impeda caminar por el estrecho tramo de la alfombra rada, abrir la puerta y saltar los peldaos hasta su vespa. Nada, excepto la escalera a su derecha, ante la cual su espalda estara desprotegida cuando cruzase el vestbulo, y las tres puertas a su izquierda, cada una de las cuales poda abrirse a su paso. Entonces, de repente, oy msica: msica pop. Se oa muy dbil,

muy distante, y no estaba seguro de si proceda de algn lugar remoto de la casa o del exterior. Pero este indicio de animada normalidad le tranquiliz y le infundi valor para cruzar el vestbulo. Pas frente a las puertas a su izquierda, una, dos, tres, sin ningn percance. Un vistazo por encima del hombro le confirm que en la escalera no haba nadie. Alarg los dedos ansiosamente para asir la manilla de la recia puerta principal y la abri de un tirn. Una enorme mujer de mediana edad estaba de pie en el umbral apuntndole al pecho con algo. Adam levant los brazos en seal de rendicin, pero se detuvo cuando vio que slo era una llave inglesa. Quin es usted? dijo la mujer. Appleby..., Adam Appleby dijo atropelladamente. La mujer le observ con los ojos medio cerrados. Eso me suena de algo. Usted debe ser la seora Rottingdean... S. Le escrib una Merrymarsh. Ah, s dijo la seora Rottingdean. Puedo entrar? Adam se apart para dejarla pasar. Debe preguntarse qu estoy haciendo en su casa... Supongo que mi hija le ha dejado entrar. No, han sido unos hombres del stano. Esa chica... no debera hacerlo. Le he dicho que nunca abra la carta y usted me contest. Sobre Egbert

puerta cuando estoy fuera. No, ella no ha sido. Esos hombres... Bueno, sea como sea usted est aqu dijo la seora Rottingdean, que pareca algo sorda. No quiere un poco de agua bendita? No tengo sed, gracias. Ya veo que no es usted religioso, seor Appleby dijo la seora Rottingdean, mojando la mano en una pila de agua bendita sujeta a la pared y santigundose. Oh, s que lo soy dijo Adam. Slo que no la haba entendido... Si quiere sentarse ah dijo la seora Rottingdean abriendo de par en par la puerta de una sala. Preparar un t. La sala estaba decorada de manera muy parecida al vestbulo, con muebles slidos y antiguos y cuadros religiosos en las paredes. Un montn de curiosos objetos religiosos cubra todas las repisas. Adam se sent en el borde de una silla recta y dura. Le pareci or a alguien pasar junto a la puerta que la seora Rottingdean acababa de cerrar detrs de l, y unos instantes ms tarde oy voces confusas que provenan de la parte posterior de la casa y que suban de tono, indignadas. Parecan ser de la seora Rottingdean y su hija. Se puso en pie y pase inquieto por la habitacin. Un hueso de dedo humano en una caja de cristal sobre la repisa de la chimenea le hiri con una momentnea punzada de miedo. Se pregunt si sera un regalo de alguno de los trogloditas del stano. Pero una inscripcin en la caja deca: Beato Oliver Plunkett, ruega por nosotros. Fue a la ventana y

corri las cortinas de tul. Fuera ya estaba bastante oscuro y los faroles brillaban con luz apagada, cada uno con su aureola de niebla. Poda divisarse la forma achaparrada de su vespa junto al bordillo. Eso estaba en orden, pues. Ech un vistazo a la habitacin e inspeccion una librera con puertas de cristal. Estaba cerrada con llave, pero pudo distinguir los ttulos de algunos libros de Merrymarsh y otras obras catlicas de antao: El Napolen de Notting Hill, de Chesterton, El camino a Roma, de Belloc, La caja de rap, de Henry Harland, Ven, tormento! Ven, soga!, de Robert Hugh Benson, los Poemas, de John Gray. Parecan primeras ediciones y Adam se pregunt si estaran dedicados. Se despert en l un ligero estremecimiento de curiosidad y de entusiasmo. Le intrig sobre todo un fichero negro que haba en el estante inferior de la librera. En la etiqueta desteida poda distinguir las palabras: E. M. Manuscritos inditos. Quiz, despus de todo, era una suerte haber venido. Decidi causar buena impresin a la seora Rottingdean.

Con una prontitud desacostumbrada en l, nuestro amigo, al or un tintineo de porcelana en el vestbulo, se dirigi de un salto galantemente hacia la puerta. He estado admirando sus cosas dijo, mientras la ayudaba con el carrito del t. La mayor parte son de mi to dijo ella. Pero una tambin hace lo que puede.

Seal con un gesto vago una vitrina donde haba relicarios, estatuillas y frasquitos de agua de Lourdes alineados en los anaqueles, sombros, polvorientos y piadosos. Prepar el t a la manera antigua, pausada, vertiendo el agua en la tetera de un calentador de agua que silbaba. Un terrn o... ? Mientras preparaba su respuesta, Adam tuvo tiempo de analizar a su nueva amiga. Llevaba un vestido sencillo de tela suave y oscura y unos zapatos que, a pesar de su inseguridad en estos asuntos, no habra tenido inconveniente en describir como cmodos. Su nico adorno era una simple cruz de oro en el pecho. Su rostro, no manchado por ningn maquillaje, era regular, sereno, severo; la clase de rostro que haba observado centenares de veces entre la oscuridad de las capillas laterales de la catedral, plidos entre manos plidas enlazadas por rosarios. Ella encaj esta percepcin como si se tratase de un bello misal antiguo colocado en la palma de la mano: la cubierta, reblandecida por el uso, pero el lomo todava firme y seguro. Dos repuso Adam con decisin. Es usted goloso le lanz ella. Pero l hizo seal de que le guardase el secreto. Es usted muy perspicaz. El to Egbert tambin era goloso continu. Los domingos, despus de misa, tena debilidad por los clairs de chocolate. As que usted vivi con su to?

Por algn motivo la pregunta pareci turbarla y se puso a revolver las cucharillas del t. De eso hace mucho tiempo dijo. El recuerdo de Merrymarsh estaba evidentemente todava tierno, y segn pareca la cuestin de los manuscritos tendra que ser abordada con delicadeza. Adam rebusc prudentemente en sus bolsillos la calderilla de la conversacin evitando escoger ninguna moneda que, en las presentes circunstancias, pudiese parecer demasiado sucia o gastada, u ordinariamente tenida como moneda fuerte. No tomar su hija el t con nosotros? se arriesg a decir por fin. Los astutos ojos grises encajaron el golpe. Le duele la cabeza. Espero que en otra ocasin pueda conocerla. Yo tambin lo espero respondi l en el acto. Quiz usted podra ayudarme a comprenderla, seor Appleby. Confieso que no entiendo a los jvenes de hoy en da. Bueno, en todo caso, haba dado en el clavo. Sin duda su madre dijo algn da lo mismo de usted se aventur a decir con una sonrisa. La seora Rottingdean dej su taza. Entre una madre y una hija catlicas no debera haber ninguna desconfianza. Pareci plantarle cara por lo inoportuno de su observacin antes de golpearle de frente con su siguiente comentario. Es usted catlico practicante, seor Appleby? Le sorprendi con la guardia baja, no pudo disimularlo. Ella baj los

ojos y murmur: Le ruego me disculpe. Estas cosas no deberan preguntarse. Oh, a usted no me importa confesrselo dijo, queriendo tranquilizarla con una risa lamentable. Quiere decir que...? Quiero decir que hay ocasiones en las que, cobarde que es uno, prefiere dejar que los otros piensen lo peor. Es el homenaje que la virtud rinde al vicio. Ah fue todo lo que ella dijo. l dej la taza. Puedo servirle otra? S, por favor, est delicioso. Ella verti el t con destreza, desde muy alto. Virginia ha tenido una educacin muy estricta, quiz demasiado estricta. Pero yo tengo ideas anticuadas sobre la educacin de las muchachas. Virginia. Comprob cmo sonaba. Es un nombre encantador. La seora Rottingdean le mir directamente a los ojos. Dispondr de dos mil libras esterlinas cuando se case dijo. As pues, se trataba de eso. Por fin haban tocado fondo; y, como todos los fondos, era cenagoso y una pizca decepcionante, ensuciado por las patticas formas de objetos viejos y rotos: cochecitos, teteras, ruedas de bicicleta. Pero tena que quedar admirado y volvi de un brinco a la superficie sacando burbujas por la boca bajo la forma de un

alegre: Entonces envidio a sus amigos solteros. Tras semejante esfuerzo, que le hizo jadear slo un poquito, ella correspondi rpidamente adentrndose en el ms sutil elemento de la conversacin corts. Est usted casado? Tan joven? Y con tres nios pequeos le recalc. Lo cual me hace estar an ms deseoso, querida seora prosigui, de conseguir fama y fortuna con su generosa ayuda. Oh, se trata de que yo sea generosa, es eso? le dijo con guasa. Hasta el exceso. Ah, ya me lo tema. Cmo puede echarme la culpa por pensar as, despus de su amable carta? Oh, las cartas! Su nfasis era expresivo. Exacto. Las cartas repiti l, echando una mirada involuntaria hacia la librera. Los ojos de ella siguieron los suyos y los dos se comunicaron en silencio. Silencio que al final acab adquiriendo un tono muy particular, constituido por la conciencia que ambos tenan de las mltiples cosas que, ponindose cada uno en el lugar del otro, no se decan. Y si yo no hubiese escrito... ? dijo ella por fin.

Oh, en ese caso... Confiaba que su encogimiento de hombros expresara el horror de tal hiptesis. Usted habra renunciado a toda esperanza de fama y fortuna? Bueno, no admiti. Pero hace falta material. La seora Rottingdean se sirvi una segunda taza de t y removi lentamente la crema de leche en ella. Y qu hace usted con el material cuando lo consigue? Primero lo leo. Luego, si, como uno siempre confa, resulta interesante, escribo sobre l. Incluso quiz lo publico. Y cules son sus criterios para juzgar si es interesante? Ahora le corresponda a l lanzarse a hablar con franqueza. Bien, no puedo imaginarme, por ejemplo, que algo que arrojase luz sobre Egbert Merrymarsh y su crculo pudiese carecer de calidad. Se ech atrs en su silla y cruz las piernas con una

despreocupacin que no era del todo natural. La seora Rottingdean le examin durante un instante y se puso de pie. Cogi una llave de la repisa y se dirigi a la librera. Volvi con un fichero negro que coloc sobre las rodillas de l. Ah lo tiene, seor Appleby dijo. Contiene todos los

manuscritos inditos de mi to que poseo. Puede quedrselos por doscientas cincuenta libras. No aceptar ni un penique menos.

Adam estaba sentado abatido en su silla con un grueso manuscrito

abierto en la falda. Haca rato que haba dejado de leer. De cuando en cuando la suma de dinero que la seora Rottingdean haba mencionado volva a su mente y provocaba en sus narices un incrdulo bufido de mofa. El fichero negro result contener un simple manuscrito voluminoso y un fajo de cartas de editores explicando, con distintos grados de grosera, que no podan publicrselo. Al pie de una de estas cartas de una respetable editorial catlica haba una nota con la caligrafa desgarbada de Merrymarsh: Otra prueba de la conspiracin

judeomasnica contra mi obra. El manuscrito en s consista en un libro entero titulado Sermones laicos y oraciones privadas. Adam no haba pasado del sermn sobre la Pureza, que empezaba:
Cuando yo iba a la escuela, nos daba la instruccin religiosa un anciano y santo sacerdote llamado padre Buenaventura. El padre Buenaventura no era el mayor telogo de la cristiandad; pero se saba el catecismo y tena una gran devocin a Nuestra Seora, y eso vala ms que cien argumentaciones para nuestras mentes jvenes y an sin formar. Basaba su enseanza moral en los Diez Mandamientos, que repasaba uno por uno. Pero cuando llegaba al Sexto, No cometers adulterio, deca: Hablar de l cuando llegue al Noveno. Y cuando llegaba al Noveno, No desears a la mujer de tu prjimo, deca: Ya tratar de esto cuando vuelva al Sexto.

Eso haca que algunos chicos se burlasen del padre Buenaventura; pero ahora, recordando con agradecimiento mis das escolares, pienso que el anciano padre Buenaventura nos dio la mejor leccin que jams se haya dado sobre la pureza. Porque qu otra cosa eran sus torpes evasivas ante el sexto y noveno mandamientos que pureza en accin? Y, a decir verdad, haba pocos chicos en aquella clase, incluso entre aquellos que se rean de su viejo profesor, que secretamente no se alegrasen de que la pureza, la ms tmida y tierna de las virtudes, no fuese arrastrada groseramente hasta el centro de la discusin pblica. ramos, sin duda, un grupo de compaeros toscos, pero eficaces. Los cuellos de nuestras camisas no estaban siempre limpios, nuestros deberes no siempre estaban libres de errores y no ramos excesivamente escrupulosos en respetar los derechos de la propiedad privada,

especialmente en lo que se refera a los huertos de manzanas. Pero en un aspecto no nos haca falta que nos reprendiesen; si un recin llegado a la escuela dejaba caer de sus labios una palabrota, o de su bolsillo algn libro impdico, reciba a cambio un buen puntapi, y eso que sala ganando. Hablar sobre la pureza, podra decirse aun a riesgo de parecer paradjico, crea impureza. Te mete en la cabeza ideas que mejor sera se quedasen fuera. Y, despus de todo, no hace falta que se hable. Nadie sensato necesita que le digan que las faldas cortas y los baos mixtos son una ofensa contra la pureza; no hace falta que mencionemos las novelas del Sr. Lawrence, los dramas del Sr. Shaw y los panfletos del Dr. Stopes, en los cuales el ideal moderno de la Impa Familia se esbozan tan grficamente...

Al final del sermn, como al final de todas las otras piezas del libro,

haba una oracin en verso:

Nos creaste nios puros, que seamos puros ahora tambin. Que la belleza del mundo no nos sea un mal sino un bien...

En este punto Adam dej de leer. Prob a animarse con algunos pensamientos obscenos, pero las circunstancias no le eran favorables. Para empezar, estaba encerrado en la habitacin, y esto le pona nervioso. No le importar que tome esta precaucin, verdad?, le haba dicho, ms que preguntado, la seora Rottingdean cuando le dej solo con el manuscrito. Tengo que salir y no creo que haya que arriesgarse cuando se trata de documentos literarios valiosos. Valiosos! Nadie en sus cabales dara doscientas cincuenta libras por esa basura. Uno o dos de los libros de Merrymarsh tenan cierto encanto de poca, un gracioso aire extravagante. Pero ste... Mir el reloj. Las cinco y cuarto. Si la seora Rottingdean no regresaba pronto, llegara tarde a la fiestecita. Fue a la ventana y prob a empujar la ventana corredera, pero estaba clavada. En cualquier caso, era muy alto para saltar hasta el patio y no le apeteca nada utilizar esa va de salida. Oy pisadas en el vestbulo y volvi precipitadamente a su silln. Mientras la llave giraba en la cerradura, cogi el manuscrito y ensay el

amable discurso con el que planeaba devolver el manuscrito a su propietaria y excusarse por no poder permanecer por ms tiempo en la casa. Pero la persona que entr no era la seora Rottingdean. Era la chica que haba entrevisto en la cocina. Hola dijo ella. Hola dijo Adam. La chica se apoy contra la puerta y le examin con una sonrisa flemtica y sensual. Pareca tener diecinueve aos, pero probablemente era ms joven. Era bonita, de aspecto plido y descuidado, y su figura, segn revelaban elocuentemente el suter negro con escote de pico y la falda ceida, estaba agradablemente contorneada. Sabes quin soy? pregunt ella. Debes ser Virginia. La chica se sent en el sof frente a Adam y cruz las piernas. Tienes un cigarrillo, por casualidad? Lo siento, no fumo. Algo le empuj a aadir como atenuante: Lo he dejado. Miedo al cncer? No, simplemente no poda permitrmelo. Qu te ha contado madre de m? Casi nada. Cree que soy una fierecilla indomable. Cmo te llamas? Adam. Crees que tengo los pechos bonitos?

S repuso sinceramente. Si quieres puedes tocarlos. Dio una palmadita incitante en el sof. Adam trag saliva. Ya veo lo que quiere decir tu madre. Virginia se ri con una risilla tonta. Por qu te ha encerrado con llave? Sabe mucho de cerrar a la gente con llave. En realidad no lo s. Pero ya que me has liberado tan amablemente... Se puso de pie y mir el reloj. Oh, no te vayas! Me temo que he de hacerlo. Virginia se fue grcilmente hasta la puerta, la cerr con llave por dentro y dej caer la llave en el escote de su suter. Luego volvi a su sitio en el sof y se subi un poco la falda. Adam se volvi a sentar. Por qu has hecho eso? No lo adivinas? Prefiero no hacerlo. Virginia desovill las piernas y se tumb lnguidamente en el sof. Estoy dispuesta a seducirte, de manera que es mejor que te resignes. Por favor, abre la puerta suplic l. Tu madre puede regresar en cualquier momento.

Es sa tu nica objecin? Claro que no. Para empezar, tengo mujer y tres hijos. Estupendo experiencia. Adam se puso de pie y volvi a probar a abrir la ventana. No se puede abrir dijo Virginia. Por qu has venido? Es lgico que lo preguntes repuso Adam. En principio, porque estaba interesado en los escritos de tu to abuelo. Virginia frunci las cejas. Mi to abuelo? Egbert, el to de tu madre. Oh, Egbert Merrymarsh! El amante de mi madre. Te ha contado que era su to? El qu de tu madre? Su amante. La sedujo cuando ella tena veinte aos. Por eso ha sido tan rigurosa conmigo. Adam lanz una carcajada. No, te juro que es verdad. Y supongo que t eres su hija ilegtima. Qu romntico! No seas tonto, claro que no. Muri aos antes de que yo naciese. Adam estaba de pie frente a la chica y la mir a los ojos. Eran como charcos de caf, oscuros pero transparentes, y no vacilaban. Eres una buena actriz dijo por fin. Si no hubiese estado leyendo un libro de Merrymarsh durante la media hora pasada me dijo Virginia. Me gustan los hombres con

habras podido dar el pego. Qu has estado leyendo? Empuj con la punta del pie el manuscrito que estaba en el suelo. Esto: Sermones laicos y oraciones privadas. Oh! Esas bobadas? Lo has ledo? Una vez intent hacrmelo leer. Yo podra ensearte algo realmente interesante de l. Qu? Algo realmente interesante. Solt una risita y mene el trasero entre los cojines del sof. El se apart. En cualquier caso, he perdido todo mi inters por Merrymarsh. Se dirigi a la puerta y trat de abrirla. Estaba bien cerrada. Tiene orgasmos frecuentes tu mujer? pregunt Virginia. Eso no te importa. Te sonrojas. No crees que hay que hablar sobre el sexo sin tapujos? Si quieres saberlo dijo l exasperado, no hacemos el amor a menudo. Pero eso es terrible! Ya no la quieres? Da la casualidad que somos catlicos, eso es todo. Quieres decir que crees en todas esas tonteras sobre el control de la natalidad?

No estoy seguro de creerlas, pero las practico. Venga, vas a dejarme salir, o no? Slo tienes que coger la llave. Poniendo cara seria cruz la sala hasta el sof y con el gesto ms brusco y cnico de que fue capaz meti la mano bajo el suter de Virginia. Ella no movi un msculo, pero Adam s cuando se dio cuenta de que no llevaba sostn. Sac la mano sin la llave y empez a sentir escalofros. La has quitado de ah le dijo, acusndola. Tienes unas manos suaves y bonitas dijo ella. Por favor, dame la llave. No tienes miedo de lo que dir tu madre si vuelve y te encuentra encerrada con llave conmigo? No, la tengo bien atrapada, conozco su pasado. Adam dio unos pasos por la habitacin. Slo con que la pillase desprevenida en algn momento de esta ridcula situacin, pens, podra obligarla a que lo dejase irse. Si es as, por qu no te vas de casa? Est claro que no te entiendes con tu madre. Ella me tiene atrapada a m. Administra un dinero que ser mo si me caso con su consentimiento. De Egbert Merrymarsh? No, tonto, cmo haba de ser de l? Era de mi padre. Muri hace unos diez aos. Adam se sent. Aquella chica comenzaba a resultarle convincente, y

unos insidiosos impulsos de excitacin y curiosidad empezaron a latir de nuevo en el fondo de su mente. Olfateaba un escndalo que provocara un bonito sesmo en ciertos ambientes catlicos y literarios. Supongamos que todo eso sobre el pasado de tu madre es verdad; cmo lo descubriste? Encontr unas cartas que le mand Merrymarsh. Son muy apasionadas. Ella deba ser una persona bien distinta. Cuntos aos tena Merrymarsh entonces? No lo s. Bastantes: unos cuarenta y cinco, quiz incluso ms. Vas a creerlo? Todava era virgen. Son las cartas ese algo interesante que mencionabas hace un rato? No, me refera a un libro. Un libro? S, haba un libro; escrito a mano, sabes?, no un libro de verdad. Un da descubr a madre quemando un montn de papeles en el stano, y mientras estaba de espaldas consegu salvar el libro y un manojo de cartas. Qu clase de libro es? Bueno, una especie de novela escrita en forma de diario. En realidad es la historia de sus relaciones con madre, slo que con los nombres cambiados. Algo cachondo, como decamos en la escuela. Cachondo? No deja nada a la imaginacin repuso Virginia con una sonrisa

maliciosa. Eso es fantstico dijo Adam. Puedo ver ese libro? Virginia reflexion y neg con la cabeza. Ahora no, madre estar de vuelta en cualquier momento. Puedes volver ms tarde, esta noche? Slo un vistazo rpido. Volvi a mover la cabeza negativamente. No, lo he escondido y costar un rato encontrarlo. Adems, no lo voy a hacer a cambio de nada, Adam. Sac la punta de una lengua rosada, retozona, y humedeci los labios de manera provocativa. Ah dijo Adam. Y ambos oyeron en ese momento el runrn de un motor en la calle, frente a la casa. Es el taxi de mam dijo Virginia dando un salto. Oh, Dios mo! exclam Adam haciendo otro tanto. Virginia desliz la mano dentro de su falda y sac la llave. La prxima vez ya sabrs dnde buscarla. Fue a la puerta y la abri. Tendr que encerrarte otra vez. Adis, hasta la noche. Pero cmo conseguir entrar? se es tu problema, Adam. l le tir de la manga. Antes de irte, hay algo que quiero preguntarte: quines son esos

hombres de abajo? Son carniceros fue la enigmtica respuesta. Ella sali rpidamente y l oy cmo la llave giraba en la cerradura.

... gentes aplicadas y curiosas... Usuarios del Museo Britnico segn los defina la Ley de 1753 Nos creaste nios puros, que seamos puros ahora tambin...

Adam, conduciendo a ciegas por la niebla, le daba gas a su vespa para intentar ahogar las slabas que zumbaban con exasperante insistencia en su cabeza. La mquina avanzaba entre estremecimientos y sacudidas, aadiendo una generosa cuota de humos a la ya ftida atmsfera. El ruido era satisfactorio, pero la velocidad, peligrosa. Dio un violento viraje para esquivar un camin abandonado por su conductor. Un poco ms tarde, un bache que le sacudi los huesos le hizo saber que haba estado conduciendo por la acera. Adelant una hilera de coches que avanzaba a paso de tortuga, cada uno siguiendo las luces traseras del otro, e intercambi una mirada alarmada con el polica que iba en moto delante de la caravana.
Que la belleza del mundo no nos sea un mal sino un bien.

Era intil. Redujo y fue resoplando a una velocidad ms sosegada por lo que confiaba era Edgware Road.

Ni por un momento admiti que la boba oracin de Merrymarsh encerrase algn mensaje para l. Era cierto que haba quedado con la seora Merrymarsh que volvera aquella misma tarde con el pretexto de que no haba terminado de leer el manuscrito, excusndose de momento alegando lo de la fiestecita acadmica. Pero haba sido un gesto impulsivo atribuible a la tensin de unas circunstancias confusas. Ahora que haba escapado de aquella casa encantada de puertas cerradas con llave y comportamientos insondables, no sera tan estpido como para volver. O si por casualidad volva, se las ingeniara para aduearse de las pruebas de la vida secreta de Merrymarsh sin embarcarse en una vida secreta propia con Virginia. De todas maneras, tena que reconocer que era una experiencia inslita y no del todo desagradable que una joven nbil se le echase en los brazos con tan sensual abandono. Antes de conocer a Barbara, la experiencia sexual de Adam no haba ido ms all de coger en el cine las manos sudorosas de las colegialas de las monjas y quiz conseguir con zalemas darles despus un nico beso silencioso. La relacin fsica de su largo noviazgo con Barbara haba consistido en un intenso y torturado debate inacabable y poca accin, un ejercicio ertico en la cuerda floja, prolongado y crispador de los nervios, marcado por ocasionales escarceos a los que al final nunca les estaba permitido pasar a mayores. Cuando por fin se casaron eran amantes torpes, inexpertos, y cuando le pillaron el tranquillo y empezaban a disfrutarlo, Barbara ya estaba embarazada de seis meses. Desde entonces, el

embarazo real o temido haba sido un acompaante habitual del acto amoroso. Haca tiempo que Adam se haba resignado a este sino. La experiencia de la sexualidad sin trabas, hacer el amor de manera espontnea, sin premeditacin, libre de los lazos emotivos y de las consecuencias prcticas, eso que, segn crea saber, suceda entre desconocidos en las fiestas golfas de los estudiantes, o a jvenes electricistas llamados a villas de barrios residenciales en clidas tardes de primavera..., eso no era para l. Slo lo conoca de segunda mano, por conversaciones fragmentarias odas en bares o en dormitorios cuarteleros. Te digo que se quit el cinturn y las medias antes de que yo pudiese cerrar la puerta... ! Qu te pasa?, dijo. Nada, dije, slo que no encuentro la clavija. Seguro que eres muy bueno en eso de clavarla, dijo ella... Ahora pareca que slo tena que alargar la mano para coger aquella breva por s mismo. El preciso recuerdo tctil del pecho desnudo de Virginia le turb de repente, y se agarr con fuerza al manillar. Prob a ahuyentar la tentacin pensando en Barbara; pero se le apareci en la imaginacin cargada de hijos, con un termmetro en la boca y con un ceo perplejo arrugndole la frente. Ahora saba por qu no poda quitarse de la cabeza aquellos malditos versos: su ritmo coincida exactamente con el traqueteo que haba adquirido la moto.
Nos creaste nios puros...

Cuando Adam lleg, la fiestecita estaba en su apogeo. Por lo general, en ocasiones como sa, los profesores comenzaban a desfilar en el momento en que el primer hielo empezaba a romperse; pero hoy, en vista de la niebla, todo el mundo pareca haber decidido que no tena sentido irse a casa a la hora punta, de manera que lo mejor era quedarse a pasar la noche. La nica y afortunada excepcin a esta regla haba sido el responsable del bar, que se haba marchado dejando tras de s una generosa cantidad de vasos llenos. Adam, que pocas veces se haba sentido tan necesitado de una bebida, fue disparado hacia ese despliegue tentador. La fiestecita de los estudiantes de posgrado era habitual en el primer trimestre del ao acadmico, ideada para que los estudiantes

conociesen a los profesores y se conocieran entre s. Para muchos era un hola y adis puesto que el departamento careca de recursos para organizar un programa de cursos de posgrado propiamente dichos y, en cualquier caso, era partidario de la creencia tradicional que sostena que la investigacin era una ocupacin solitaria y eremtica, una prueba del carcter ms que un aprendizaje, y que poda malograrse si el contacto humano era excesivo. Como si lo intuyesen, los nuevos estudiantes de posgrado, especialmente los extranjeros, recorran toda la habitacin aproximndose anhelantes a los anfitriones de ms edad, dispuestos a embutir la sociabilidad de todo un ao en una breve tarde. Cuando Adam sala del bar con su primer jerez, un indio que navegaba por all se abalanz sobre l.

Buenas tardes. Me llamo Alibai. Hola. Yo me llamo Appleby repuso Adam. El seor Alibai le tendi la mano y Adam se la estrech. Cmo est usted? dijo el seor Alibai. Cmo est usted? dijo Adam, que saba lo que se esperaba de l. Es usted profesor de la universidad? No, soy estudiante de posgrado. Yo tambin. Voy a escribir una tesis sobre Shani Hodder. Conoce su obra? No, quin es? El seor Alibai pareci abatido. No he encontrado a nadie que haya odo hablar de Shani Hodder. Eso nos pasa a todos dijo Adam. Otro jerez? No, gracias. No tomo alcohol y los zumos de frutas me producen diarrea. Bien, permtame. Tengo una sed terrible. Adam se abri paso de nuevo hasta el bar. Bebi rpidamente otros dos jereces secos. Su estmago, que estaba vaco, hizo un ruido como de tubera vieja. Busc algo que comer pero slo encontr un plato ligeramente cubierto de migajas de patatas fritas. Se las comi vidamente, recogindolas con las yemas hmedas de los dedos. En el otro extremo de la habitacin vio a Camel, que le saludaba con la mano. Adam le lanz una fra mirada y se volvi. Se encontr cara a

cara con un hombre calvo que llevaba un traje claro de rayas. Qu piensa usted de anus? pregunt el hombre. Perdone, no le he entendido. El novelista, Kingsley Anus replic el hombre, impaciente. Oh, s. Me gusta lo que escribe. Hay veces que pienso que estoy ms cerca de l que de ninguna otra persona. Cmo dice? dijo el hombre, amenazador. Bueno, ver usted, yo tengo una teora dijo, Adam en plena vena expresiva. No ha pensado nunca en cmo los novelistas consumen la experiencia a una velocidad peligrosa? No, ya veo que no lo ha pensado. Bueno, pues fjese en que antes de la aparicin de la novela como gnero literario dominante, la narrativa slo trataba de hechos extraordinarios o alegricos, con reyes y reinas, gigantes y dragones, virtudes sublimes y males diablicos. Naturalmente, no haba peligro de que se confundiese eso con la vida. Pero tan pronto como la novela empez a abrirse camino, en cualquier momento se poda coger un libro y leer sobre un tipo llamado Joe Smith que haca exactamente las mismas cosas que haca uno. Muy bien, ya s lo que me va a decir; va a decirme que aun as el novelista tiene que inventar muchas cosas. Pero sa es precisamente la cuestin: se han escrito un nmero tan extraordinario de novelas durante los dos ltimos siglos que casi han agotado las posibilidades de la vida. De modo que todos nosotros, comprende?, estamos en realidad viviendo hechos que ya han sido escritos en alguna novela. Claro que la mayora de la gente no se da

cuenta: se imaginan, inocentemente, que sus pequeas vidas son nicas... Mejor as, porque cuando uno cae en la cuenta, la sensacin es muy molesta. Bravo! exclam Camel por detrs de Adam. Adam no le hizo el menor caso y observ con impaciencia el rostro del hombre calvo en busca de alguna respuesta a sus observaciones. Dira usted pregunt el calvo por fin que Anus es superior o inferior a C. P. Slow? No creo que puedan compararse respondi Adam con apata. He de hacerlo por la fuerza, son los dos nicos novelistas britnicos que he ledo. Dnde te has metido toda la tarde? pregunt Camel. Yo contigo no hablo repuso Adam, y se encamin hacia el bar donde cogi otro jerez. Camel le sigui. Qu he hecho? El jerez seco saba a medicina. Lo dej a mitad y cogi uno dulce. Me has denunciado a ese tipo del museo. De qu me ests hablando? El jerez dulce saba mejor, pero Adam not dos sensaciones distintas en el estmago. Cuando ese hombre me persegua, t le indicaste dnde estaba yo. Te vi. Camel tard un buen rato en saber de qu tipo le hablaba.

Oh, aquel hombre! Slo era por un formulario que habas rellenado mal. Adam intent mirar directamente a los ojos de Camel, ste no haca ms que mirar aqu y all. Me ests diciendo la verdad? le pregunt. Claro que s. Qu otra cosa pensabas que quera? Cre que quera detenerme por provocar la alarma del incendio. Fuiste t? T provocaste la alarma del incendio? inquiri Camel con los ojos como platos. S. No. No lo s. Cont a Camel toda la historia. No creo que tengas que preocuparte dijo por fin. Nadie ha preguntado por ti. Excepto Barbara. Barbara? S, vino al museo poco despus de que desaparecieses. Me pareci verla... Qu diablos quera? Parece que dijeron por la radio, un poco prematuramente, que haba fuego en el museo, y quera saber si estabas bien. Pobre Barbara. Estaba muy preocupada? Bueno, cuando lleg no, claro. Cuando hizo que te llevaran el mensaje a la sala sal y la acompa a ella y a los nios a tomar un t. A Adam le escocan los lacrimales. Se tom de un trago otro jerez dulce. Camel dijo lloriqueando, eres un buen amigo. Y Barbara una

buena esposa. No soy digno de ninguno de los dos. Me temo que ha vuelto a salir el confesor que hay en m dijo Camel, sonrojndose de manera sorprendente y ms bien

encantadora. Barbara me dijo que tema estar encinta otra vez. Qu he de hacer? le suplic Adam. Cmo har para darle techo, vestirle, alimentarle? Le he dicho a Barbara que crea que tenas que ponerte en manos del departamento; aprovecharte de esto para forzarles en lo de la plaza. T crees que servira de algo? No tienes nada que perder. Escchame: sabes cmo consigui Bane su primer ascenso? Me lo cont el otro da: haba estado de ayudante durante seis aos sin chistar cuando un da se le revent el depsito y no poda pagar al fontanero. Entr precipitadamente en el despacho de Howells y pidi el ascenso. Howells se lo concedi al instante con unos efectos econmicos retroactivos de seis meses. Parece que se le haba olvidado decrselo. Santo cielo! exclam Adam. Por cierto, ahora que Bane tiene esta nueva ctedra debera producirse una vacante. Ah est el jefe, en el rincn dijo Adam, arreglndose el nudo de la corbata. Yo no hablara directamente con l dijo Camel. Utiliza la intermediacin de Briggs, que te conoce mejor. El jefe tambin le hace caso.

No s si todava es as repuso Adam, acordndose de la entrevista de la hora de comer. Creo que Bane es el hombre del futuro. Bien, hazlo como quieras dijo Camel. Adam sinti un tirn en la manga. Era el calvo otra vez. Le he dicho una mentira dijo. Tambin he ledo la obra de John Bane. Qu John Bane? pregunt Adam diligentemente. El John Bane que escribi Un lugar en la cima o el John Bane de Baja corriendo? El nico John Bane dijo el calvo, enojado. Alguien est tomando mi nombre en vano? exclam el profesor de teatro del absurdo abalanzndose sobre ellos. No, en albano brome Adam, rindose en exceso. El catedrtico ni lo mir. Hola, Camel dijo. Cmo sigue su investigacin? Bane era el actual director de tesis de Camel; el primero haba muerto en el ejercicio del cargo. Camel sac la pipa y empez a llenarla de tabaco. Estoy trabajando en una nueva interpretacin de Los embajadores repuso. Oh dijo Bane, retorciendo los lazos de su pajarita. Esa tarde iba vestido como un figurn; llevaba una chaqueta de una pana tan ancha que Adam se imagin que deban tener alguna funcin especial, como las muescas en los neumticos para la nieve.

Se acuerda de cmo Strether se niega a decirle a Maria Gostrey la clase de artculo en el que se basa la fortuna de los Newsome? Ya lo creo repuso Bane. Adam no pudo resistir la tentacin de tocar la manga de la chaqueta, pero el catedrtico le sacudi su mano de encima con irritacin. Y se acuerda de cmo Henry James, de manera muy

caracterstica, se niega a decirnos, a nosotros, de qu se trata? prosigui Camel. Bane asinti y se puso a salvo del contacto de Adam. La gente que estaba cerca aguz los odos y empez a aproximarse a Camel, que siempre constitua una atraccin. Strether lo describe como un objeto pequeo, trivial, casi ridculo, de uso comn pero al que le faltaba dignidad. Los crticos han estado discutiendo durante aos qu podra ser. Camel hizo una pausa para encender la pipa, manteniendo al auditorio en suspenso. Pues bien, estoy convencido de que era un orinal dijo por fin. Las chicas que haba entre los oyentes soltaron unas risitas sofocadas y se dieron golpecitos con el codo las unas a las otras. Es lo que se haban acercado a or. En cuanto lo piensas, se convierte en un smbolo tan importante como el cuenco en El cuenco dorado aadi Camel. Muy interesante dijo Bane. Qu le parece a usted, seor Appleby? Creo que eran anticonceptivos repuso Adam.

Hubo un pequeo jadeo de sorpresa entre las chicas. Bane se ruboriz y se fue. Camel se llev a Adam aparte. Creo que es mejor que te dediques a Briggs le dijo. Qu pasa? se quej Adam. Todo el mundo tiene derecho a una ide fixe. Y, en cualquier caso, un orinal no es precisamente pequeo. Bane crey que lo decas por l repuso Camel. Fue uno de los que prohibi al barbero de la facultad que vendiese condones. Oh, bueno dijo Adam. Esta vez se tom un jerez semiseco, esperando que reconciliara las dos sensaciones previas que le haban alterado el estmago. Hola, Appleby. Era Briggs. Cmo le van las cosas? Muy mal dijo Adam. Camel emprendi una retirada tctica. Oh, siento orle decir eso. Bloqueado con la tesis? Bloqueado con todo replic Adam. Salvo la paternidad. Mi mujer va a tener otro beb. Oh, la enhorabuena. El primero? No, el cuarto. A Briggs le cambi el semblante. Estoy desesperado dijo Adam. No puedo avanzar en mi trabajo porque estoy siempre preocupndome por la familia. Nuestro piso ya est lleno de camas y no tengo dnde estudiar. Los nios necesitan zapatos nuevos y en cualquier momento nos pueden cortar la

electricidad. Ayer al ms pequeo le sali un sarpullido, creemos que es raquitismo. Qu pena! exclam Briggs. Lamento mucho orlo. Se mordi los labios y se tir de los lbulos de las orejas. Adam alz la copa y la vaci teatralmente. sta es mi despedida de la vida acadmica dijo. Maana quemar todas mis notas y me pondr a trabajar en la compaa de autobuses. No, no, no sea usted tan impulsivo dijo Briggs. Ver lo que puedo hacer. Lo que necesito es un empleo dijo Adam con firmeza. Ver lo que puedo hacer repiti Briggs. No haga nada precipitado. Adam le vio abrirse camino entre el gento en direccin a Howells. Como era su costumbre en tales ocasiones, el jefe del departamento estaba sentado en un rincn, de espaldas a los dems, bebiendo con sus inseparables adlteres, los dos tcnicos encargados del

funcionamiento del orgullo y la alegra del catedrtico, un ordenador para establecer concordancias. En general, slo los miembros ms antiguos del profesorado se atrevan a acercarse a esa minscula corte. Slo en ocasiones incorporaban algn estudiante de posgrado

excepcionalmente prometedor, pero haba all muchos alumnos que, cuando por fin abandonasen el departamento con sus ttulos de doctor, slo podran decir, como Moiss, que nunca haban visto la cara de su

maestro. He decidido cambiar el tema de mi tesis dijo una voz al odo derecho de Adam. Era el seor Alibai. Creo que hace bien dijo Adam. No vea mucho futuro en Shani Hodder. Por cierto, quin era esa mujer? Una novelista angloindia. Le estara muy agradecido si tuviese la amabilidad de sugerirme un tema alternativo. Qu tal Egbert Merrymarsh? dijo Adam. Podra ponerlo sobre la pista de algn material suyo indito. El seor Alibai se qued con la mirada perdida. Era un novelista y ensayista catlico menor le explic Adam. Preferira alguien relacionado con la India dijo el seor Alibai. Ah, ah me coge en falta suspir Adam. O alguna gran figura reconocida como tal. He pensado en el simbolismo de D. H. Lawrence... Tengo la impresin de que ya est todo escrito replic Adam. Podra hablar con usted un momento, Appleby? Era otra vez Briggs. Se llev a Adam aparte, como conspirando. Da la casualidad de que habr una plaza vacante en el departamento musit. He hablado con el jefe y parece muy favorable. Eso es maravilloso dijo Adam. Ni siquiera saba que me conoca.

Se lo he suplicado enrgicamente a causa de sus... circunstancias personales dijo Briggs. Pero no podr empezar antes del prximo octubre. Bueno, hasta entonces puedo ir tirando dijo Adam. No s cmo agradecrselo. No se marche dijo Briggs. Intentar encontrar una

oportunidad para que l pueda hablar con usted. Y bien? pregunt Camel, acercndose cuando Briggs se hubo largado. Es increble dijo Adam. Parece que me ha conseguido una plaza de profesor. Bien dijo Camel. Ya te he dicho que vala la pena probar. Adam se tom otro semiseco para celebrarlo. Todo ir bien y todas las cosas irn bien, enton feliz. Ya no tena necesidad de volver por los tortuosos senderos de Bayswater. Poda olvidarse de todo ese desconcertante episodio y ponerse a trabajar de nuevo cmodamente en su tesis, y aprender a ser un marido amable y comprensivo. Voy a llamar a Barbara dijo a Camel. Tard bastante en llegar a la puerta. La copa de jerez que sostena en la mano extendida pareca conducirle como una pareja de baile caprichosa y desptica por medio de una serie de movimientos serpenteantes y enrevesados hacia cambios de direccin sbitos, rpidas vueltas arrastrando los pies y giros de vrtigo. Por todos lados la chchara acadmica taladraba sus odos.

Mi especialidad es el poema largo del siglo XIX... Cuando empiezas a buscar smbolos freudianos... Ese libro sobre Browning... Poe tena mucha razn. Hay una contradiccin en los trminos... ... el diptongo en los dialectos de East Anglia... ... cuando piensas en ello te das cuenta de que todo es o redondo y hueco, o largo y puntiagudo... ... se titula El arco y la lira o bien El charco y la pira? As que eso es lo que significa op. cit. ! ... algo as como ioou... ... no ha publicado nada de nada... ... el gusto del siglo XVIII apareci como el susto del siglo XVIII... No, as: iiou... ... esperando tres aos a que saliese algo en Observaciones y Preguntas... Si hubiese sido el susto del siglo XIX an habra salido bien parado... ... entonces los editores cambiaron de parecer y me lo

devolvieron... Crea que era una abreviacin de opuesto a... ... iiiou... Tres de los jvenes presentes estaban escribiendo novelas de ambiente universitario. De cuando en cuando se apartaban del grupo

de invitados y se retiraban a un rincn para anotar sus observaciones y comentarios chistosos en sus cuadernillos. Adam se fij en uno de ellos que alargaba el cuello por detrs de los otros dos y les copiaba. Sinti que le tiraban de la manga. Mormon Nailer... empez a decir el hombre calvo. Perdneme dijo Adam. He de hacer una llamada.

Haba un telfono pblico en la pared del pasillo, justo enfrente de la habitacin donde se daba la fiesta. Su pequea burbuja para aislar el ruido apenas disminua el estruendo de la conversacin, y Adam se puso un dedo en el odo izquierdo mientras esperaba a que Barbara cogiese el telfono. Cuando contest, su tono era sorprendentemente seco: Hola, querido dijo. Me gusta or tu voz. Esta tarde crea haberme quedado viuda. Eso me han dicho. Siento no haberte visto. Es igual. Camel fue muy amable y nos invit a tomar el t. Dnde has estado toda la tarde? Oh, eeeh, he estado fuera..., investigando. yeme, tengo buenas noticias. Qu clase de investigacin? Es una historia muy larga. Ya te la contar. Cmo te encuentras? Mucho mejor. Mejor? repiti, intranquilo.

S, volv a repasar los grficos y me he convencido de que nos hemos equivocado. En el acto me sent mejor. Estoy segura de no estar embarazada, Adam. Bobadas! grit l. Claro que ests embarazada! Una pareja que sala de la fiesta, al pasar, lo miraron sorprendidos. Qu quieres decir, Adam? Quiero decir que hace muchos das que has salido de cuentas, y esta maana te encontrabas mal prosigui en un tono ya ms controlado. Signos inequvocos. Pero al final me he tomado el desayuno. S, pero slo la mermelada. Me acuerdo muy bien de que fue slo la mermelada. Era un antojo. Adam, parece que quieras que est embarazada. As es, as es se lament. Acabo de convencer a Briggs para que me consiga un puesto en el departamento. Pero slo lo hace porque cree que vamos a tener otro beb. Oh! exclam Barbara. sa era mi buena noticia dijo l amargamente. Barbara guard silencio unos minutos. Luego dijo: Bueno, mira, si es absolutamente imprescindible que tengamos otro hijo para que consigas ese trabajo, podemos arreglarlo fcilmente. Dio vueltas a la idea unos instantes y le pareci repugnante. No dijo. Encontrarse con otro beb y como consecuencia conseguir un trabajo, es una sorpresa agradable. Pero haber de

concebir otro beb para conseguir un trabajo es algo muy distinto. No hay trabajo que lo merezca. Estoy de acuerdo dijo Barbara. Pero qu vas a hacer? Tendr que inventarme algo repuso Adam. Supongo que siempre podr decir que has tenido un aborto.

Cuando Adam regres a la fiesta encontr a Camel hablando con Pond. Hola, qu haces aqu? le pregunt. Camel me invit a pasar por aqu repuso Pond. Hay muchos morenos. Adam, nervioso, ech un vistazo buscando al seor Alibai, y lo localiz al otro lado de la habitacin. El indio interpret esa mirada como una invitacin y cruz la sala. Me ha encontrado un tema? pregunt con impaciencia. No, pero quiero que conozca al seor Pond dijo Adam. Es un gran experto en las relaciones angloindias. Es un honor para m dijo el seor Alibai, alargndole la mano a Pond. Cmo est usted? Adam se llev a Camel aparte. Oye, parece que despus de todo Barbara no est embarazada. Enhorabuena dijo Camel. S, pero qu pasar con la plaza? No digas nada, to. Si alguna vez has de aparecer con los cuatro

nios, siempre puedes pedir uno prestado. Ah, ah est usted, Appleby dijo Briggs. Al jefe le gustara cambiar unas palabras con usted. Camel dio a Adam una palmadita alentadora en el hombro, cosa que Briggs observ con recelo. Confo en que no haya hablado con nadie de este asunto, Appleby dijo, mientras conduca a Adam a travs de la sala. En el mundo acadmico se producen toda clase de presiones, como usted mismo descubrir. La discrecin es fundamental. Punto en boca! Adam hizo un esfuerzo para resistir su impulso de decir que, de punto en boca, ni hablar. Se detuvo detrs de la amplia espalda de Howells, temblando y con la boca seca, mientras Briggs se inclinaba para susurrar unas palabras al odo del catedrtico. Howels gir sus grandes ojos inyectados en sangre hacia Adam. Es a Appleby a quien quiero ver dijo a Briggs. ste es el seor Appleby, jefe. No, Briggs. ste es Camel. Se lo aseguro... Quiero ver a Appleby, Briggs. El que est trabajando sobre las aguas residuales del siglo XIX, o algo as. Un chico brillante; Bane me habl de l. Usted los ha confundido. Lanz una risa breve y brusca y se gir de espaldas, para volver con sus compinches. Dgale a Appleby que quiero verle vocifer por encima del hombro. Se lo dir dijo Adam, que hasta entonces no haba dicho nada.

Lo siento dijo Briggs mientras se alejaban. Parece que ha habido un malentendido. No se preocupe dijo Adam. Briggs se mordi el labio y tir con violencia de los lbulos de sus orejas. Alguien que yo s ha estado intrigando a mis espaldas murmur. Adam fue a buscar a Camel. Y bien? pregunt Camel. Felicidades dijo Adam. Camel enarc las cejas. Howells quiere verte. A m? Te llamas Appleby, no es cierto? De qu me hablas? No ests escribiendo una tesis sobre la higiene en la poca victoriana? T sabes que estoy... Pues bien, la plaza es tuya. Howells te est esperando para ofrecrtela. Camel avanz torpemente por la habitacin, detenindose de cuando en cuando para lanzarle a Adam una mirada perpleja y desconfiada. Adam le haca seales de que se apresurara. l regres al bar, donde Pond haba entablado con el seor Alibai una animada charla. Bueno, ya hemos resuelto el pequeo problema del seor Alibai

dijo Pond. Estudiar la influencia del Kama Sutra en la novela contempornea. Le envidio dijo Adam al seor Alibai, que respondi con una sonrisa orgullosa y tmida. Le estoy muy agradecido... musit. Un tipo simptico dijo Pond cuando hubieron intercambiado un ltimo apretn de manos. Se matricular en mi curso de ingls avanzado. Si no le hace falta. No, pero parece que le he hecho buena impresin. Es un don irresistible que tengo. Por cierto, Adam, te he tomado el pelo al hablarte de mi cojera a la hora de comer. Cmo? S, Sally y yo, comprendes?, a veces nos duchamos juntos, y... Te llaman al telfono, Adam dijo alguien.

Hola! Eres t, Adam? No me lo digas, djame adivinarlo dijo Adam. Vuelves a creer que ests embarazada. Cmo lo has sabido? Tena que ser eso. Lo de la plaza se ha ido al garete. Oh, querido! Y yo que cre que te alegraras. Por qu? La fiesta se estaba acabando y el pasillo resonaba con el alboroto de la gente que ya se pona abrigos y sombreros. Adam les lanz una

mirada glacial mientras hunda el dedo en la oreja con el gesto exacto de un hombre a punto de suicidarse. Ahora no puedo decrtelo. Ms tarde. Qu significa eso de ms tarde, Adam? Vas a venir a casa ahora? He de ir al museo a recoger mis cosas. Pero si ahora estar cerrado. No, hoy est abierto hasta ms tarde. Bueno, no te vas a quedar all, verdad? S dijo con un impulso repentino. S, creo que me quedar y trabajar un poco. No me esperes levantada. Colg el auricular rpidamente, antes de que Barbara pudiese proferir cualquier nota pattica o de persuasin moral que le afectase. Haba llegado el momento decisivo, y no quera ser desviado de su propsito. Regresara a Bayswater. Agarrara con sus manos las confesiones escandalosas de Merrymarsh y descargara con ellas un golpe mortal a la clase literaria, la acadmica, el catolicismo, el destino. Dara a conocer al mundo su descubrimiento y saltara a la gloria o se hundira en la miseria convirtindose en un personaje de la noche a la maana, tanto en un caso como en el otro. Mientras se alejaba inseguro del telfono, con la gente que iba por el pasillo retirndose delante de l, se vio a s mismo como un hombre predestinado para una aventura peligrosa. Porque qu era esa casa de Bayswater, de ttrico aspecto, amortajada por la niebla, con su anciana

reina loca agitando las llaves y su hija de pelo negro y lengua de miel, y con aquellos criminales dudosamente recluidos abajo, en la mazmorra, sino un peligroso castillo del cual l, el intrpido sir Adam, montado en su fiel vespa, ambicionaba arrebatar el impo grial de la tumefacta novela de Egbert Merrymarsh? Si el xito de su aventura, al revs que en la vieja historia, exiga su cada desde la virtud hasta los brazos de la seductora doncella, mejor. Ya estaba harto de tanta continencia. Adam entr con aire resuelto en la sala decidido a beberse un ltimo jerez. Se haba olvidado, no obstante, de quitarse el dedo del odo. Su codo alzado golpe contra la jamba de la puerta y este choque insignificante fue suficiente para tumbarle. Algunos de los invitados que salan le pisaron antes de que Camel y Pond fueran a socorrerlo.

La Fertilidad Humana, antes llamada el Diario de la Contracepcin. Ejemplar en el catlogo del Museo Britnico

Haba un solo comercio abierto en la parte de Edgware Road donde Adam haba aparcado su vespa. El escaparate estaba brillantemente iluminado, pero resultaba invisible a una distancia de doce pasos en cualquier direccin. Adam lo saba bien porque ya haba pasado unas veinticinco veces por delante de la tienda. Haba recuperado considerablemente la sobriedad desde lo de la fiesta. Camel y Pond lo haban acompaado a unos servicios y le haban puesto la cabeza bajo un grifo de agua fra. Luego le llevaron a un caf y le hicieron tomar un bocadillo de queso y tres tazas de caf exprs. Sus esfuerzos haban sido bien intencionados, pero habra preferido que no se hubiesen empleado tan a fondo; durante la cura haba perdido aquella despreocupada confianza que le haba llevado a tomar la decisin de volver a Bayswater. Se esforz por recuperar aquella imagen de s mismo de bravo aventurero, resuelto a llevar a cabo su propsito, pero dispuesto a aceptar sin perturbarse cualquier carne femenina complaciente que el azar pusiese en su camino. Durante todo el da las circunstancias le haban empujado a travs de una desconcertante serie de obstculos, pero hasta ahora no se haba sentido perplejo sobre

cmo hacerles frente. Precisamente ahora, cuando ms falta le haca adoptar un papel ya definido, la determinacin pareca haberlo abandonado. Volva a estar solo consigo mismo, el Adam de siempre, un animal bpedo desnudo con un singular conflicto moral. Naturalmente, en la literatura hay montones de maridos infieles; la novela moderna en especial podra describirse como un compendio de consejos sobre cmo ser un buen adltero. Pero no poda, as de improviso, recordar a nadie que, aturdido y frustrado por las complejidades del vnculo matrimonial, hubiese buscado consuelo en los brazos complacientes de otra mujer slo para encontrarse trabado por los mismos escrpulos absurdos de los que haba huido. Volvi a pararse delante del escaparate. El defectuoso rtulo de nen que haba encima parpadeaba en la niebla: SERES GENSICOS. Tena verdadera necesidad de estos seres gensicos y deseaba ser posedo por el espritu del desenfreno dionisaco; pero este santuario no lo elevaba al xtasis de una alegra profana. Al contrario, se fij en los artculos del escaparate con desasosiego y repugnancia. La felicidad sexual sin temor era el ttulo de uno de los libros a la venta. Pero no eran slo los dos volmenes a sus lados, La historia de la flagelacin y Tipologas de las enfermedades venreas los que daban al optimismo del primer ttulo un tono forzado y hueco. Eran tambin los bragueros, las medias elsticas y los corss masculinos expuestos sobre miembros de plstico rosado, que recordaban extraamente los siniestros exvotos que colgaban en las capillas laterales de las iglesias espaolas. Y todava

ms,

la

abundancia un

de

cajitas,

frascos

paquetes, del busto,

los los

unos otros

garantizando

crecimiento

espectacular

ofreciendo nuevas esperanzas a los ancianos, y otros enigmticamente etiquetados que contenan, como ya saba, los instrumentos de un sexo libre de preocupaciones pero con nombres parecidos a los de los medicamentos. Todo el despliegue produca un efecto indudablemente desmoralizante, pues daba una visin de la sexualidad como una enfermedad universal, y sus pacientes como hipocondracos tullidos, embragados y vendados, untados con pomadas hormonales, puestos en forma gracias a pldoras rejuvenecedoras, y que deban totalmente su precaria supervivencia a ayudas y aparatos ortopdicos. Se march y reanud su meditabundo paseo por la acera. No caba duda, pens irnicamente, la formacin y la educacin catlicas penetraban hasta los tutanos de un hombre. Le hacan incapaz de llevar adelante un affaire con la alegra y la confianza necesarias. La toma de precauciones que, para un mujeriego sin religin, era sin duda un proceso tan mecnico y espontneo como el parpadeo, para l constitua una ordala repleta de turbacin, culpabilidad y temor reverencial; hasta el punto de que, como Adam vea ahora, poda eclipsar fcilmente, por su gravedad moral, el mismo pecado del acto sexual. Quiz se deca a s mismo para convencerse su ansiedad estaba fuera de lugar. Seguro que Virginia era de esa clase de chicas que se senta como desnuda si no llevaba puesto un diafragma. No poda

dejarle a ella tranquilamente ese aspecto de la cuestin? Pero alguna cosa le deca que ella no era tan experimentada como pretenda; cmo podra serlo con ese viejo dragn de su madre siempre pegada a su espalda? Adems, despus de la demostrada incompetencia de Barbara para aplicar correctamente el Mtodo Seguro, ya no poda confiar en las mujeres en el manejo de estos asuntos. Un desliz por parte de Virginia, y dentro de nueve meses poda encontrarse siendo el padre involuntario no de uno sino de dos vstagos. Esa posibilidad le golpe con una fuerza tan demoledora que estuvo a punto de abandonar la empresa en aquel preciso instante y lugar. Pero no se poda imaginar volviendo a casa con nada que le consolara de los problemas domsticos que le acechaban. Los acontecimientos del da se desplegaban ante l como ruinas. Aunque haba ocupado egostamente un asiento en la sala de lectura desde la maana, no haba abierto ni un solo libro; adems, haba provocado el pnico y el caos en el Museo Britnico, haba sospechado falsamente de la traicin de un amigo, haba perdido un empleo despus de disfrutarlo durante diez minutos y se haba desacreditado a los ojos del departamento. Eclipsando todos estos reveses, estaban los pronsticos de la llegada de un nuevo miembro a la familia Appleby. Si pudiese volver a casa con el manuscrito secreto de Merrymarsh, por lo menos habra logrado algo, algo con lo que irse a la cama soando con un futuro ms prometedor. No era, en otras palabras, simplemente la lujuria la que le haba conducido hasta la casa de Bayswater; era el aliciente de un

descubrimiento literario. Virginia slo era una eventualidad, aunque no la lamentaba del todo, tena que admitirlo. De hecho, para ser totalmente sincero, la vea como una especie de bonificacin; si la cuestin del manuscrito de Merrymarsh no hubiese surgido, ni por un momento se le habra pasado por la cabeza meterse en la cama con ella; pero si meterse en la cama con ella era el nico modo de echarle mano al manuscrito..., bueno, l era humano. En cualquier caso,

naturalmente, se trataba de lo que el padre Buenaventura habra llamado un pecado mortal; pero no estaba en disposicin de dejar que eso le disuadiese; en realidad estaba esperando con cierta macabra satisfaccin pasar por la experiencia de ser un perfecto pecador. La ventaja de las circunstancias presentes era que le permitan sentirse vctima de una tentacin casi irresistible que l no haba buscado. Y una vocecita interior le insinuaba que si iba a serle infiel a Barbara, si iba a correr una aventura desenfrenada en busca de una fruta prohibida, nunca podra hacerlo con mayor facilidad, secreto y libre de remordimientos que en esta ocasin. Incluso los elementos parecan haber conspirado para correr un discreto velo. La Edgware Road estaba misteriosamente silenciosa y desierta. De vez en cuando rompa el silencio un autobs arrastrndose con la segunda puesta y con las ventanas volvindose plidamente visibles, mientras se acercaba slo para esfumarse otra vez, casi inmediatamente. Muy de tarde en tarde un peatn, tosiendo embozado en su bufanda, avanzaba dando traspis y era engullido en el

anonimato de la niebla. Si ahora no era capaz de encontrar el coraje para embarcarse en una aventura amorosa, qu posibilidades tena de hacerlo jams en condiciones metereolgicas ms normales? Era ahora o nunca. Adam sac fuerzas de flaqueza y dio unos pasos decididos hacia la tienda. Mientras lo haca oy el sonido de unas pisadas en la acera detrs de l. Estuvo tentado de pararse y quedarse escondido junto a la pared mientras el peatn pasaba de largo, pero saba que si volva a dudar ya no recobrara los nimos. Aceler el paso, pero las pisadas le seguan. Ech a trotar y oy cmo su perseguidor tosa y jadeaba esforzndose por adelantarlo. La puerta de cristal de la tienda, brillantemente iluminada, surgi de repente ante l, y Adam intent asir la manilla. Mientras lo haca, una pesada mano lo cogi por el hombro dejndolo helado, en la pose de un ladrn atrapado. Perdneme, seor le dijo una voz irlandesa, estoy cerca de Marble Arch? Mientras hablaba evit mostrarle el rostro a su interrogador, pero su intento por disfrazar la voz no dio resultado. Bendito sea el Seor, es usted, seor Appleby? exclam el padre Finbar.

Iba usted a entrar, seor Appleby? No quiero entretenerlo. Oh, no pasa nada, padre... Entrar con usted. No me importa librarme de esta niebla unos

minutos. Permtame que lo acompae a Marble Arch... Entremos, seor Appleby, entonces. Virgen santsima, haba visto usted nunca un tiempo como ste? El padre Finbar lo agarr por el brazo y condujo a Adam, que forceje dbilmente, al interior de la tienda. Un pulcro hombrecito con un bigotito de cepillo de dientes estaba sentado en un taburete detrs del mostrador, leyendo el peridico. Se puso de pie con una discreta sonrisa de bienvenida. Cuando el padre Finbar se afloj la bufanda y dej ver el alzacuello la sonrisa del hombrecillo fue petrificndose lentamente hasta convertirse en una mueca afectada, un rictus asustado detrs del cual parecan luchar por imponerse sentimientos de incredulidad, curiosidad y miedo. El padre Finbar continu charlando tranquilamente. Le he contado alguna vez, seor Appleby, que tengo un primo que est en Brompton, en el Oratorio? Pues bien, como hoy est en la ciudad y tena la tarde libre, cosa que no sucede a menudo, pens en aprovechar la oportunidad para ir a verlo. Pero no hay duda de que me equivoqu. He estado esperando desde las cinco que la niebla aclarase, y que me aspen si no creo que es peor ahora que entonces. De manera que al final he decidido ir andando. Un tiempo espantoso, seor mo concluy dirigindose al hombrecillo de detrs del mostrador, que respondi asintiendo con la cabeza varias veces, con el rostro todava desfigurado por el desconcierto. Supongo que estar usted pensando

que yo no debera quejarme de la niebla con este acento irlands que tengo, pero la neblina irlandesa es muy distinta. Aqu se podra aguantar una escoba de pie sin caerse. Supongo que tambin es malo para el negocio. Puedo servirles en algo, caballeros? dijo el hombrecillo. El padre Finbar mir con expectacin a Adam, que rastreaba desesperadamente los estantes con la mirada buscando algo inocuo que comprar. Sus ojos se detuvieron agradecidos en una caja de pauelos de papel. Kleenex, por favor. Un paquete pequeo. Son seis peniques dijo el hombrecillo. S, la niebla se te mete hasta el fondo de la nariz, no es verdad? Mala cosa. Yo mismo respiro con dificultad dijo el padre Finbar. Me puede dar una caja de pastillas para la garganta? pregunt. No vendemos repuso el hombre. No venden? repiti el padre Finbar mirando sorprendido a su alrededor. Es una farmacia, no? No... empez a decir el hombrecillo. Marble Arch est a slo un paso, padre dijo Adam,

interrumpindolo rpidamente, elevando la voz. Desde all puede ir bajando por Park Lane hasta Hyde Park Corner y seguir por Grosvenor Place hasta llegar a Victoria, y si yo fuese usted... S, ahora ir para all dijo el padre Finbar. Sabe usted, Adam, no le importa que le llame Adam, verdad?, bueno, pues sabe usted, me

alegro mucho de que hayamos tropezado el uno con el otro porque he estado dndole vueltas a esa conversacin tan interesante que hemos tenido esta maana. Oh, no vale la pena que hablemos de eso dijo Adam quitndole importancia, mientras avanzaba lentamente hacia la puerta. Ya lo creo que vale la pena. Fue muy in-te-re-san-te. Supongo que usted tiene la sensacin de que la Iglesia es demasiado exigente con los jvenes esposos... Oh, no, no, en absoluto! neg Adam enrgicamente. Abri la puerta, pero el padre Finbar no dio muestras de tener ninguna intencin de moverse. No dejen la puerta abierta, por favor dijo el hombrecillo de detrs del mostrador. Entra la niebla. Exacto, pare un momento el carro, Adam dijo el padre Finbar, y se volvi hacia el hombrecillo. No le importa que nos tomemos un respiro aqu un ratito, verdad, seor? Una tienda vaca no hace negocio, no es cierto? En mi comercio es al revs dijo el hombrecillo, que pareca estar recobrando su autodominio. Observ con recelo a Adam y al padre Finbar, como si sospechase que le estaban gastando una broma. De verdad? pregunt con curiosidad el padre Finbar. Cmo es posible? Qu me estaba diciendo de nuestra conversacin de esta

maana, padre? intervino Adam, saltando desesperadamente de la sartn a las brasas. Ah, s, dnde estbamos? Quera decirle, Adam, que no ha de pensar que la Iglesia prohbe el control de la natalidad slo para hacerles ms difcil la vida a las jvenes parejas. Claro que no... Se trata nicamente de la ley de Dios. Es una simple cuestin del bien y el mal... Su voz, que hasta este momento haba sido suave y amable, subi de repente hasta el tono de una diatriba, como dando porrazos en un plpito. LA
CONTRACEPCIN NO ES OTRA COSA QUE EL

ASESINATO DE UNA VIDA DADA POR DIOS Y AQUELLOS QUE FABRICAN Y VENDEN ESOS INMUNDOS OBJETOS SON TAN CULPABLES COMO AQUELLOS QUE ABASTECEN DE OPIO A LOS DROGADICTOS!

rugi.

Oiga dijo el hombrecillo de detrs del mostrador. Usted no puede decirme a m cosas as. Esta es una discusin religiosa privada replic el padre Finbar, lanzndole una mirada furiosa, y le agradecer que se guarde sus opiniones para usted. Se volvi otra vez hacia Adam. Saba usted prosigui susurrando con apasionamiento que la fabricacin de preservativos es una industria tan grandiosa que nadie puede ni sospechar sus beneficios?, que todo ese sucio negocio est tan cubierto por la vergenza y el secretismo que esos aprovechados ni siquiera pagan impuestos?, que todo ese asunto est promovido y sufragado por los comunistas para minar la vitalidad de Occidente?

No dijo Adam, no perdiendo de vista al hombrecillo de detrs del mostrador, que estaba llamando por telfono a hurtadillas, y a Adam no le caba duda de que estaba llamando a la polica. No cree que sera mejor que nos fusemos, padre? suplic. Quiz s repuso el cura alzando la voz. Hay gente en este mundo que prefieren no or las verdades desagradables. Cuando estuvieron en la calle le dijo a Adam: Sabe usted? No me extraara que ese hombre de ah dentro se dedicase tambin a vender esas cosas. No! dijo Adam Oh, s. No me extraara nada. De tapadillo, sabe usted, de tapadillo... Y qu est usted haciendo por aqu, Adam? Slo estaba comprando pauelos de papel repuso Adam blandiendo nerviosamente la prueba ante las narices del cura. Abri bruscamente el paquete y se son con fuerza. No, quera decir qu hace usted en Edgware Road. Se ha perdido? Oh, no. Iba a casa de... unos amigos. A Bayswater. Deben ser muy buenos amigos para hacerlo ir por la calle en una noche como sta. Yo me voy a casa. Ser un paseo largo pero llevo el rosario en el bolsillo, de modo que no perder el tiempo. Se va por ah a Marble Arch? Buenas noches, pues. Y que Dios le bendiga. Buenas noches, padre. Adam vio al cura desvanecerse en la niebla. Por algn extrao motivo su sombrero flexible de alas anchas fue la ltima cosa que desapareci de su vista, y por un par de segundos Adam tuvo la

impresin de que un sombrero sin cuerpo bajaba lentamente por Edgware Road. Luego el sombrero desapareci. Adam fue de puntillas hacia su vespa y la empuj suavemente en la direccin opuesta.

Adam llam a la puerta principal pero fue el hombre peludo quien la abri. Entre le dijo. En la mano izquierda mutilada llevaba una larga navaja. Volver ms tarde dijo Adam. No. La seora ha dicho que ha de entrar. Adam ech un vistazo por detrs de aquel personaje y vio a Virginia en la escalera. Ella asinti vigorosamente con la cabeza y le hizo seas de que entrara. Adam cruz vacilante el umbral. Dnde est la seora Rottingdean? pregunt. Ha salido repuso el hombre. Tena que recoger una corona mortuoria. Para quin? El peludo se aturdi al ver a Virginia. T, vuelve a tu habitacin le dijo. Virginia torci el gesto y se retir escaleras arriba meneando las caderas. Mala zorra coment el hombre. Abri de golpe la puerta de la sala. El manuscrito de los Sermones laicos y oraciones privadas estaba en la misma silla donde lo haba dejado. Usted lee, yo vigilo dijo el

peludo. Se sent en el sof y sac del bolsillo un pedazo de papel de lija con el cual se puso a afilar la navaja. De dnde es usted? le pregunt Adam en tono desenvuelto. De Argentina. La seora ha dicho que no he de hablar. Usted lee, yo vigilo. Adam abri el manuscrito al azar y lo mir sin verlo durante unos minutos. No me gusta leer cuando alguien me vigila dijo por fin. Podra esperar fuera? No dijo el peludo probando la hoja de su navaja con el pulgar. La puerta se abri y entr Virginia. Te he dicho que vuelvas a tu habitacin gru el peludo. Tu mam dijo que debas quedarte en la habitacin hasta que vuelva. De acuerdo, Edmundo repuso Virginia modosamente. Slo he venido a decirte que hay una pelcula de Elizabeth Taylor en la tele. El hombre peludo se puso rgido y observ a Virginia con desconfianza. Esta noche no miro la tele; lo miro a l. Muy bien. Slo quera decrtelo dijo Virginia haciendo como que se iba. Qu pelcula echan? pregunt el peludo. Terciopelo nacionalrepuso Virginia. Su primera gran pelcula; de cuando todava era una chiquilla. Fresca como una rosa. Dulce,

inocente. Te encantara, Edmundo. Ya la he visto dijo el peludo lamindose los labios. Podras dejar las puertas abiertas dijo Virginia. El seor Appleby est seguro aqu. El hombre peludo estuvo un momento en silencio. Pon la tele y vuelve a tu habitacin dijo l por fin. Yo ya ver. Virginia sali dejando la puerta abierta. Despus de uno o dos minutos los ruidos de trotes de caballos y de gritos de chicas llegaron dbilmente hasta sus odos. Virginia fue al vestbulo y le hizo un guio a Adam. La oyeron subir las escaleras y cerrar de golpe su puerta. Pasaron dos minutos; Adam los calcul segn el lgubre tictac del reloj de pie del vestbulo. Entonces el hombre peludo se levant. Usted se queda aqu, vale? Quiere algo, llama a la pared. Hizo una demostracin con los nudillos de su mano buena. Estupendo dijo Adam. El hombre peludo se guard la navaja en el cinturn y sali de la sala. El reloj daba un cuarto cuando Virginia volvi a la planta baja. Asom la cabeza por la puerta de la sala, los ojos le brillaban. Vamos murmur. Adam se agarr a los brazos de su silln. Y qu pasa con ese hombre? sise. Virginia le respondi indicndole que fuera con ella. l la sigui de puntillas hasta la puerta abierta de una habitacin contigua.

Miradijo ella. Adam ech una ojeada furtiva al interior. El peludo estaba profundamente dormido frente al televisor. Tena la boca abierta y roncaba plcidamente. Nunca falla dijo Virginia. Y qu hay de los otros dos? murmur Adam mientras suban despacio por la escalera. Estn encerrados con llave en el stano. No te preocupes por ellos. Quines son? Ya te lo he dicho, son carniceros. ste dijo que era argentino. Mi padre tena un negocio de carne all y los trajo consigo. Dios sabr por qu. Son muy descuidados en su trabajo. Te refieres a... los dedos? Virginia asinti. Mam lleva ahora el negocio, aunque intenta fingir que no. Bien, aqu est mi nidito de amor. Abri la puerta de un dormitorio y encendi la luz. Resoplando ligeramente a causa de la subida, Adam entr. La habitacin era el cubil de una quinceaera. La cama, el tocador y las estanteras no ofrecan evidentemente suficiente espacio para todas las posesiones de Virginia, la mayor parte de las cuales estaban desparramadas por el suelo: libros, revistas, discos, muecas, suters, pantalones, peines, cepillos, cojines, tijeras, limas de uas y frascos:

frascos de crema, frascos de esmalte de uas, frascos de sales de bao, frascos de dulces, incluso frascos de confitura. En un rincn de la habitacin se amontonaban medias y prendas interiores usadas. Clavadas en la pared, postales de la costa, psters de paisajes, un retrato tamao natural de los Beatles y una foto de Virginia con su traje de primera comunin. Todo ello la haca parecer ms joven de lo que aparentaba. Virginia encendi la luz de la mesita de noche y apag la del techo. Cerr la puerta con llave y puso sus brazos alrededor de la cintura de Adam. No es divertido? murmur, acurrucndose contra l. Adam todava sostena el manuscrito de los Sermones laicos y oraciones privadas y lo estrech contra su pecho como un parachoques entre l y Virginia. Los papeles dijo l. Virginia torci el morro y se solt. No voy a permitirte que los leas aqu dijo. Puedes llevrtelos. El tiempo es demasiado precioso. Me prometiste que me los dejaras ver protest l. Slo una ojeada. Fue a un armario y sac una caja de sombrero, que ofreci a Adam con una reverencia. El la abri y extrajo un manojo de cartas cogidas con una cinta elstica, y un grueso cuaderno escolar. Tanto las cartas como el cuaderno tenan los bordes chamuscados y unos pedazos de

papel quemado cayeron a la caja cuando sac los documentos. Quit la goma elstica con mucho cuidado. No puedo verlos bien se quej. Vuelve a dar la luz. Sintate en la cama dijo Virginia. l se dirigi a la cama y se sent junto a la lmpara. Virginia se sent junto a l y empez a quitarse las medias. Pero l pronto se qued absorto con su descubrimiento. Porque era un descubrimiento. Las cartas eran importantes slo como confirmacin de lo que le haba contado Virginia sobre Merrymarsh y su madre. Algunas eran cartas de amor, escritas en un empalagoso estilo sentimental, lleno de expresiones pueriles; otras eran notas breves, encargos, cancelaciones. Pero el libro..., el libro era otra historia. Adam oje sus pginas con entusiasmo creciente. Titulado Robert y Rachel (seudnimos de Merrymarsh y la seora Rottingdean) narraba, como si fuese el diario de Robert, la historia de la primera aventura amorosa de un hombre de mediana edad. Robert era soltero, hombre de letras con una modesta reputacin y un popular apologista del catolicismo. A los cuarenta y ocho aos no poda esperar otra cosa que una repeticin de su rutina de siempre, un dulce declinar hacia la paz de la vejez, una muerte piadosa y unas esquelas necrolgicas respetuosas en la prensa catlica. Entonces, por una cadena de circunstancias que parecan improbables aunque obviamente eran reales, se qued unos das en su casa de campo solo, con una joven, sobrina de su ama de llaves. Un da entr por error en una

habitacin donde ella se estaba baando. Robert nunca haba visto una mujer desnuda, y la visin desat en l un deseo abrumador del que jams haba soado ser capaz. Despus de unos prolongados y azogados escarceos, obstaculizados por la inexperiencia y el sentido de culpa de ambos, se hicieron amantes. Pero el ama de llaves regres y la sobrina tuvo que volver a Londres. El le suplic que se casasen pero ella rehus diciendo que despus de lo que haba sucedido nunca seran capaces de respetarse el uno al otro. El la sigui a Londres y reanudaron la relacin, ahora como amante y sirvienta. En este punto la historia se interrumpa. Evidentemente haba habido otro cuaderno que fue quemado. Era una lstima. Robert y Rachel no era exactamente una obra de arte literaria: resultaba cruda y tosca, construida torpemente a partir de los rudos moldes de la experiencia real. Contena una especie de azotamiento, un avergonzarse de las confesiones, en las cuales no se ahorraba ningn detalle, propios de un hombre cuyo deseo sexual se encendi por primera vez en el mismo momento en que su vigor sexual comenzaba a declinar. No era arte, realmente, y naturalmente no haba sido escrito para ser publicado; pero era sin duda lo mejor que Egbert Merrymarsh haba escrito. La descripcin, por ejemplo, de la chica de pie, desnuda, en el balde de estao, con el pelo cayndole hasta la cintura... Cuando Adam volvi atrs para leer de nuevo ese pasaje el libro le fue arrebatado de las manos. Ya has ledo bastante dijo Virginia.

La protesta de Adam no lleg a salir de su boca. Virginia estaba sentada junto a l totalmente desnuda.

No querrs de verdad llegar hasta el final, Virginia suplic Adam, paseando de un lado para otro de la habitacin. Lo has prometido. No, en realidad no lo he prometido... Pero, de todas formas, tu madre puede estar de vuelta en cualquier momento. Y ese hombre... Ella ha ido a ver a un fabricante de coronas mortuorias en Swiss Cottage y con esta niebla tardar horas en volver. Y para qu quiere una corona mortuoria? Para Merrymarsh. Creo que te prepara una pequea ceremonia funeraria. Dios mo. Dnde est enterrado? Ests dejando pasar el tiempo de forma deliberada, Adam le acus ella. Yo he cumplido mi parte. Ahora te toca a ti. Pero por qu?, por qu?, por qu me has escogido a m? Yo no soy el tipo de hombre que buscas. No soy bueno en la cama. No tengo suficiente prctica. Pareces amable y dulce. Adam la observ con recelo. T lo has..., quiero decir..., eres virgen? Ella se sonroj. Claro que no.

Cuntos aos tienes? Diecinueve. Eso es mentira. Diecisiete. Por qu tendra que creerte? Por lo que s, podras ser menor de edad. Virginia se subi a la cama y baj su retrato de primera comunin. Seal la inscripcin al pie de la foto con su edad y la fecha. Muy bien, de manera que tienes diecisiete aos dijo Adam. Ese retrato no te hace sentir vergenza? No repuso Virginia. Bueno, por amor de Dios, ponte alguna ropa dijo Adam. Slo de verte me entra fro. La respuesta de Virginia fue encender la estufa de gas. Eso es todo lo que te sugiero? dijo con un poco de tristeza mientras se agachaba sobre el fuego. No reconoci Adam, observando cmo el resplandor de la llama de gas se reflejaba y penetraba en su piel. Ella se le acerc radiante. Tmame, Adam susurr. Le cogi la mano y se la puso sobre su pecho. Adam gimi y cerr los ojos. No puedo, Virginia. No me atrevo. No he... tomado precauciones. No te preocupes por eso, cario le murmur ella al odo.

Su aliento hizo que a l se le erizase la piel. Con la mano libre empez a acariciarle la espalda. Quieres decir que...? pregunt l con voz ronca, dejando que sus dedos se deslizasen por su columna vertebral. No me importa correr un riesgo. El abri los ojos y se apart de un brinco. Ests loca? Ella volvi a aproximarse a l. No me importa, de verdad, no me importa. Bueno, pues a m s dijo Adam. Se sent, medio descompuesto. Esta vez casi haba perdido el control. Exprima su cerebro buscando otros medios de dilacin: Tienes un termmetro? pregunt. S, creo que s. Por qu? Si de verdad quieres seguir adelante, tendrs que mirarte la temperatura. Eres un tipo divertido. Con aire de seguirle el capricho, Virginia hurg en el cajn de su tocador y extrajo, de un revoltijo de peines rotos, bisutera rota, estilogrficas rotas y rosarios rotos, un termmetro milagrosamente entero. l lo cogi, lo sacudi para hacer bajar el mercurio y se lo desliz debajo de la lengua. Sintate en la cama le orden. Pareca una chica traviesa, sentada all en la cama, desnuda, con el termmetro en la boca. Adam acerc una silla y sac lpiz y papel del

bolsillo. Vamos a ver, cuntos das dur el ms breve de tus tres ltimos periodos? inquiri. Virginia escupi el termmetro. No tengo ni la ms remota idea dijo. Pero de qu va todo esto? Adam volvi a colocarle el termmetro. Intento aclarar si ste es un momento seguro para tener relaciones explic. No es que sea muy romntico pareci decir confusamente Virginia. El amor no lo es replic l bruscamente. Sac el termmetro y lo examin. 36,5, ley, y tom nota. Se puso en pie y empez a recoger los papeles de Merrymarsh con los ademanes de un mdico al final de una consulta. Vamos a ver, si sigues tomndote la temperatura cada noche y me mandas unas lneas cuando suba bruscamente durante tres das consecutivos, veremos lo que podemos hacer. Adam le dedic una suave sonrisa. Virginia salt de la cama. Eres un bruto y me ests tomando el pelo. No, no, de verdad dijo, retrocediendo unos pasos. S, te ests burlando de m. Y he perdido la paciencia, Adam. Francamente, Virginia, sera el colmo de la locura... El retrocedi por toda la habitacin, con Virginia persiguindolo apasionadamente. Las medias se le enredaban en los tobillos y los

frascos rodaban bajo sus pies. La parte trasera de sus rodillas golpe contra el borde de la cama, se tambale y cay sobre la colcha. Virginia lanz un chillido de alegra y se lanz sobre l. Adam sinti cmo los dedos de ella le desabrochaban el cinturn y sus pantalones y se los bajaban lentamente. Se esforz por sujetarlos, pero por una inspiracin sbita, desisti. Oh! grit Virginia. Se levant y se ech hacia atrs. Oh! repiti. Cogi una bata y se tap. Para qu llevas eso? Adam se puso de pie y los pantalones se le cayeron hasta los pies. Con los dedos acarici la puntilla de las bragas de Barbara. He estado intentando decrtelo toda la tarde dijo con la voz rota. Soy... raro, de aquella manera. Ya te he dicho que no era el tipo de hombre que buscabas. Virginia se puso la bata y se at el cinturn. Quieres decir que en realidad eres una mujer? pregunt con los ojos muy abiertos. No, no, tengo tres hijos, acurdate. Entonces, por qu...? La religin ha arruinado mi vida matrimonial le explic. Si el sexo no encuentra su cauce natural... Se encogi de hombros y tir la goma de las braguitas de Barbara. El silencio que sigui a esta confesin fue interrumpido por un repentino alboroto que vena del piso de abajo. Mam! grit Virginia.

Abri la puerta y se precipit sobre la barandilla. Sujetndose los pantalones con ambas manos, Adam la sigui. Al pie del hueco de la escalera se poda ver a la seora Rottingdean echndole una filpica al hombre peludo, que se frotaba estpidamente los ojos mientras trataba de esquivar los golpes dirigidos contra su cabeza. La seora Rottingdean llevaba una inmensa corona mortuoria de acebo y tejo que finalmente enjaret en la cabeza del hombre. Abri con llave la puerta del stano y los otros dos hombres salieron hechos una furia y blandiendo grandes cuchillos de cortar la carne. Con gestos melodramticos la seora Rottingdean les inst a subir las escaleras. Adam huy de nuevo hacia el dormitorio. Virginia lo sigui y cerr la puerta con llave. Qu voy a hacer? exclam Adam desesperado. Hay una salida de incendios dijo Virginia mientras levantaba la hoja de la ventana. Dir que hace horas que te has ido, mientras Edmundo dorma. Y los papeles? Puedes quedrtelos dijo Virginia con tono de abatimiento. Me imagino que no tendr ninguna otra oportunidad de usarlos. Adam recogi rpidamente los papeles y se dirigi a la ventana. Lo siento, Virginia dijo, y deposit un casto beso en su frente. Virginia sorbi ruidosamente por la nariz. Y yo que quera ser la primera del preuniversitario de Santa Mnica dijo.

As que, despus de todo, eres virgen. Ella asinti con la cabeza y dos lgrimas le resbalaron por las mejillas. No te preocupes la consol Adam. Habr otras oportunidades. Los esbirros de la seora Rottingdean ya suban por el ltimo tramo de las escaleras. Es mejor que te vayas le apremi Virginia. Cuando Adam sali a la escalera de incendios, los pantalones volvieron a carsele. Para ahorrar tiempo se los quit y envolvi con ellos los papeles de Merrymarsh. La niebla se adhiri a sus piernas, pero l agradeci que lo envolviera. Mientras bajaba por la escalera con precaucin se dio cuenta de que estaba representando una vez ms uno de los papeles ms antiguos de la literatura.

10

Ahora las tardes, despus de que cierren el Museo Britnico, me parecen intolerables; y pienso que, para variar, podras dejarme algo para leer.
BARN CORVO

(Carta a Grant Richards)

Adam entr arrastrndose en la sala de lectura justo cuando el timbre anunciaba con estridencia que la biblioteca iba a cerrar en quince minutos. Cuando se dej caer en su asiento acolchado todos los que estaban a su alrededor empezaron a levantarse, echando atrs las sillas, bostezando, estirando los brazos, clasificando los papeles y poniendo los libros en orden. Muchos de ellos se haban pasado all todo el da; sus semblantes parecan fatigados pero satisfechos, expresando la alegra del trabajo bien hecho: tantos libros ledos, tantas notas tomadas. Estaban tambin los nocturnos del museo, los que escriban libros o tesis a la vez que mantenan sus empleos diurnos. Corriendo desde sus oficinas hasta el museo en las horas punta, detenindose slo para tomar un tentempi en Lyons, trabajaban esas ltimas horas de la tarde con ahnco y afanosa concentracin. Ahora miraban el reloj contrariados y seguan leyendo incluso mientras hacan cola para devolver los libros. Adam se sinti un impostor entre esa gente, sobre todo cuando se retiraron respetuosamente al pasar l con su enorme,

tambaleante pila de libros de Lawrence no ledos, hacia el mostrador central. Quiero reservarlos todos dijo, y regres a su pupitre a recoger sus pertenencias. Alguien lo toc en el hombro y agit un formulario: El seor Appleby, verdad? Creo que aqu no ha puesto bien la signatura. Oh, s repuso Adam, cogiendo el pedazo de papel. Gracias. Maana lo corregir. El pupitre junto al suyo estaba libre. Camel se haba ido a casa. Pero haba dejado una nota para Adam.
La plaza que me han ofrecido es una trampa diablica para hacerme terminar la tesis. Bane acaba de decirme que estar en periodo de prueba hasta que obtenga el doctorado. Sin duda ser el primer profesor universitario que se jubile mientras est todava en periodo de prueba. C.

Adam sonri y quit su trenka del respaldo del asiento. De la capucha cay otra nota.
Nueva propuesta, Ley sobre Publicaciones Acadmicas: El gobierno se encargar de subvencionar la publicacin de una revista mensual del tamao de un listn telefnico, impreso en columnas sobre papel biblia, que publicar todos los artculos acadmicos, notas, correspondencia, etc. que le sean presentados, sin tener en cuenta su mrito o inters. Todas las revistas existentes sern suprimidas. Eso eliminar la odiosa

competitividad existente en los nombramientos acadmicos, que sern ofrecidos a los candidatos por orden alfabtico. (Con tus iniciales no deberas tener problema. ) C.

Adam volvi a sonrer y se enfund su trenca. Hurg en los bolsillos buscando sus guantes y sac dos misivas ms. Una era un recorte del anuncio de Brownlong con un mensaje garabateado encima: Por qu no te presentas? C. La otra deca: Qu te parece?
El silln Brownlong es mi preferido, los catedrticos lo han escogido.

O este otro:
El silln Brownlong es mi preferido, es el remedio de un culo molido.

En serio, ste ser el ganador:

El silln Brownlong es mi preferido, tan elegante, cmodo y pulido. (Con colorido?)

Pero Adam tena una idea mejor. Se sent en el pupitre y sac la postal color sepia del Museo Britnico que haba comprado por la tarde. Escribi la direccin de Brownlong & Co. y puso un sello para poder

echarla al buzn al volver hacia casa. La sala de lectura estaba casi vaca y un ordenanza aguardaba impaciente cerca de Adam, esperando que se fuese. Pero Adam no se dej apremiar mientras escriba cuidadosamente su pareado con letra clara y firme. Se ech hacia atrs y lo contempl con satisfaccin. Tena la contundente claridad de un buen poema imaginista, las notas sutiles de un hermoso haiku, el laconismo de un epigrama clsico:
El silln Brownlong es mi preferido, todo l de vello pbico embutido.

Adam deambul a lo largo del Embankment forzando la vista para encontrar un buzn accesible; accesible quera decir, en este caso, uno al que pudiese acceder sin bajar de la vespa y calar el motor. Los ruidos del motor eran cada vez ms sospechosos: sus viajes con marcha corta producan su efecto, y no confiaba en que, si paraba, volviese a arrancar. Echar al correo su propuesta para el concurso de Brownlong se haba convertido para l en un asunto de cierta importancia, la conclusin de su nico, pequeo logro del da. No, eso no era del todo cierto: tena el manuscrito de Robert y Rachel bien escondido en la caja de herramientas de la vespa, envuelto cariosamente en su bufanda con los colores de la facultad. Pero, por interesante que fuese, cada vez estaba menos convencido de poder sacar provecho de l. Alguien presumiblemente la seora Rottingdean tendra los derechos de

autor, y obviamente no dejara que se publicase. Quiz podra impedir incluso que lo mencionara no conoca bien esos tecnicismos legales. Adems, se haba llevado distradamente de Bayswater el manuscrito de los Sermones laicos y oraciones privadas, y tendra que encontrar la manera de devolverlo a la seora Rottingdean antes de que ella pusiese a la polica tras su pista. El sbito ulular de una sirena de niebla que pareca estar justo detrs de su odo izquierdo le hizo pegar un bote. La atmsfera se poda cortar con cuchillo, all abajo, junto al ro. Pareca estar compuesta a partes iguales de humedad y de holln. Un ligero olor a quemado le escoci la nariz y la garganta: era como si toda la ciudad estuviese ardiendo suave y lentamente. Por fin descubri un buzn y se acerc a l. Agarrando el acelerador de la vespa con la mano derecha, se inclin para echar la postal con la izquierda. Pero la ranura estaba al otro lado del buzn y por un momento le fall el equilibrio, se le cay la postal, perdi el dominio de la vespa y el motor de sta se apag en el acto. Echando pestes, Adam recogi la postal y la meti en el buzn. Se dispuso a empujar la vespa para que arrancase. An faltaba un largo trecho hasta su casa, y estaba muy cansado. Por favor, Seor, haz que pegue el chispazo implor mientras empezaba a correr. Ya lo creo que hizo el chispazo; de hecho, empez a sacar llamas. Laman vidamente los tobillos de Adam, y l se puso a salvo de un

salto dejando que la vespa siguiese corriendo unos metros como un antiguo brulote, hasta que volc en la cuneta. Corri detrs de la vespa y cogi las bolsas. Advirtiendo el peligro de una explosin, se retir con las bolsas a una distancia prudente y entonces se acord, con un espasmo de horror, del manuscrito de Robert y Rachel. Volvi corriendo a la vespa y, protegindose la cara, no par hasta abrir la tapa de la caja de herramientas. Sali disparada una llamarada que le chamusc la trenka. Se tambale. Demasiado tarde! La obra maestra perdida de Egbert Merrymarsh haba perecido en su segunda ordala de fuego. Hubo una fuerte explosin. La vespa se arque, dio un salto en el aire como un animal agnico y se estrell contra el suelo, un montn de hierros retorcidos en llamas, y despus de dos ltimas sacudidas convulsivas y de un sordo gemido del claxon, expir. Se produjo un silencio total, salvo por el crepitar de las llamas y el lamento compadecido de las sirenas de niebla que venan del ro. Adam se qued pasmado esperando que se formase un grupo de policas, bomberos y mirones. Pero no acudi nadie. Al fin, un perro sali cojeando de la niebla y se tumb frente a la pira, lamindose las costillas con gratitud. Adam recogi sus bolsas y se dispuso a andar. Las piernas le flaqueaban y cojeaba un poco. Oy, ms que vio, un coche grande que se acercaba al bordillo. Se abri y se cerr una puerta. Hola, qu hay? dijo una voz conocida. Algn problema? Ah, hola dijo Adam. Tengo un mensaje para usted.

Le apetece un trago? pregunt el norteamericano, abriendo una mesa plegable que haba detrs de la separacin del chfer y que ofreca una hilera de botellas. Me encantara repuso Adam, hundindose en la blanda tapicera gris. La limusina ronroneaba lentamente a lo largo del Embankment, pero las cortinillas interiores estaban corridas y Adam no tena ninguna sensacin de movimiento. Una msica suave sala de un altavoz escondido en alguna parte detrs de su asiento. Whisky escocs, bourbon, ginebra, coac? Coac, por favor. El norteamericano gordo verti una generosa medida en una copa enorme como un globo y se la pas a Adam. Esto debera levantarle el nimo. Mala suerte, incendirsele la vespa. De todos modos, supongo que la tendra asegurada. No se me haba ocurrido repuso Adam, animndose. Y qu era eso de un mensaje? pregunt el norteamericano abriendo una botella de whisky. Ah, s. Alguien llam desde Colorado; cog el mensaje por un malentendido. Algo de cien mil para libros y cincuenta mil para manuscritos. O era al revs...? El norteamericano lanz un suspiro de fastidio: Esos chicos piensan a escala demasiado reducida dijo. Verti soda a borbotones en el vaso y Adam oy el tintineo del hielo. Bien,

brindemos por nuestro tercer encuentro de hoy. El cuarto dijo Adam. Cmo es eso? No era usted el que estaba en la galera de la sala de lectura esta tarde? Diablos, aqul era usted? Yo estaba huyendo. Y yo estaba huyendo de usted. De verdad? Y yo de usted... Bien, brindemos por nuestro cuarto encuentro, pues. Y por la biblioteca del Summit College. Por todo ello dijo Adam. Bebieron. Oiga, he olvidado preguntrselo, dnde vive? En Battersea. El norteamericano hizo correr la separacin de cristal y habl con el chfer: Sabe dnde est Battersea? S, seor. Bien, pues ah es adonde vamos. De acuerdo, seor. Es usted muy amable, seor eeh... Encantado de conocerlo. Schnitz es mi nombre, pero llmeme Fergo. Espero que la niebla...

No se preocupe por la niebla. Creo que tiene un radar ah delante. Este jodido cacharro tiene casi de todo. Magnfico dijo Adam mientras sorba el coac. Envalentonado por el licor, pregunt: Qu estaba haciendo en aquel momento en la sala de lectura, Fergo? Se me ocurri aprovechar la confusin para examinar la estructura del edificio... La estructura? S, as es. Tuve una gran idea, una visin, si quiere llamarla as. Iba a comprar el Museo Britnico y transportarlo a Colorado piedra a piedra, limpiarlo y volverlo a construir. Adam se qued pasmado. Con los libros dentro? Claro; fjese, tenemos una pequea facultad en Colorado, muy arriba, en las Rocosas, de hecho la universidad ms alta del mundo: ha de haber una bombona de oxgeno en cada habitacin... Bien, es un sitio estupendo, pero no estamos creciendo como deberamos, sabe?..., no conseguimos los buenos estudiantes, los mejores profesores. De manera que les dije a los consejeros lo que haca falta: una biblioteca con clase, con libros excepcionales, manuscritos originales, cosas as. OK, Fergo, dijeron, vete a Europa y trenos una biblioteca. Por eso he venido a la mejor biblioteca del mundo. No estoy seguro de que est en venta dijo Adam.

No, creo que tiene razn. No me haba imaginado que fuese tan grande dijo Fergo con tristeza. Casi le dio lstima a Adam. Por unos instantes, tuvo una visin del museo limpio de holln y de los excrementos de las palomas, con las altas columnas y la gran cpula reluciendo en toda su gloria, claramente perfiladas contra el cielo azul de Colorado, en la cima de una escarpada montaa. No se preocupe dijo consoladoramente. Con ese montn de dinero pueden comprar una buena coleccin. S, claro, pero no tengo tiempo para irla comprando a trozos. Lo de ir a la caza de manuscritos no tiene ni idea del tiempo que consume. Por una extraa casualidad, yo llevo aqu un manuscrito original dijo Adam. Pero no creo que les interese. Vamos a echarle un vistazo, Adam. Adam sac Sermones laicos y oraciones privadas de una de sus bolsas, y se lo entreg. Es muy aburrido y no tiene ningn mrito dijo mientras Fergo hojeaba el manuscrito. Ha sido publicado alguna vez? No. Merrymarsh public unos cuantos libros, pero no consigui que nadie le aceptase ste. Bien, nosotros se lo aceptamos dijo Fergo. Cunto pide por l? No es mo dijo Adam. La propietaria pide doscientas cincuenta

libras. Digamos doscientas setenta y cinco dijo Fergo. Tiene derecho a una comisin. Sac un grueso fajo de billetes de cinco libras y empez a contarlos sobre la mano de Adam. ste le par en el quinto. Le importara pagrselo directamente a la propietaria? pregunt. Encontrar su nombre y direccin en el interior de la cubierta. OK repuso Fergo. Oiga, Adam, le interesa un trabajo a media jornada? Qu clase de trabajo? Buscar libros y manuscritos para nuestra biblioteca. Porque pasa lo siguiente: yo he de volver pronto a Estados Unidos. Usted podra ser nuestro comprador sobre el terreno. Diez por ciento de comisin, y los gastos. Acepta? Creo que s dijo Adam. Pero tengo que consultarlo con mi mujer.

Fergo dej a Adam en la esquina de su calle. Mientras se daban la mano puso su tarjeta en la de Adam. Estoy en ese hotel. Llmeme cuando haya hablado con su mujer. Adam baj por la calle dando brincos, sin importarle las bolsas que le golpeaban las rodillas. Iba a hacer algo ms que hablar con su mujer. Iba a hacer el amor con ella.

Se par ante la puerta y alz los ojos hacia la ventana de su habitacin. La luz estaba encendida, es decir que an no dorma. Era una estrella, lo que vea encima del tejado...? Ahora la niebla estaba aclarando. Y s flexion la rodilla, ya no cojeaba. Era absurdo dejar que esta cuestin del embarazo le afectase a uno tanto. Si estaba embarazada, era preferible tomrselo de la mejor manera, y si no lo estaba... Su euforia fue disminuyendo cuando de repente se acord de algo. Supongamos que..., supongamos que desde la ltima vez que ha hablado con ella..., supongamos... Era absurdo, pero de hecho tena la esperanza de que no le hubiese venido la regla.

EPLOGO

Quiz debera despertar a Adam y decirle que me ha venido, pens Barbara al salir del bao. El pasillo estaba bastante oscuro, pero curtida por las muchas alarmas y viajes nocturnos franque los obstculos con confianza. Su dormitorio estaba dbilmente iluminado por los faroles de la calle que brillaban a travs de las cortinas, y la cara de Adam presentaba un color azulado. Estaba profundamente dormido. No le sorprenda: por lo que haba contado, haba estado dando vueltas por Londres durante todo el da entre la niebla; y no le extraara que se hubiese emborrachado en la fiestecita. Probablemente por eso, medit, ha perdido la plaza. El trabajo que nunca haba tenido. Aparentemente, iban a drselo a Camel. Bueno, Camel lo esperaba desde haca tiempo. Y esa oferta del norteamericano, si la haba entendido bien, pareca buena. Adam dijo en voz baja mientras se quitaba la bata. Pero l no se movi. Pues dejmoslo dormir. Ya se lo dir maana. Y no lo alegrar ni nada. Se ir volando al museo. Nunca ha conseguido trabajar bien cuando est preocupado, que quiere decir por lo menos una vez al mes...

Cuando se meta en la cama Barbara oy un llanto sordo. Dominic. Resignada, volvi a poner los pies en el suelo y los meti en las zapatillas. Se ech la bata por encima y anduvo sin hacer ruido hasta la habitacin de los nios. Dominic se las haba arreglado para liarse con las sbanas y las tena anudadas alrededor de las piernas. Con un brazo sostuvo al nio que lloriqueaba mientras que con la mano libre alisaba las sbanas. Al volver a arroparlo, el nio se qued pacfica y profundamente dormido. Barbara mir a Edward. Desde la oscuridad se oy la voz de Clare: Puedo beber un poco de agua, mami? Por qu no duermes, Clare? Tengo sed. Muy bien. Barbara fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Clare lo bebi a sorbitos, lentamente. Ha vuelto pap? S, querida. Dnde est el uniforme de pap, mami? Qu quieres decir? Los hombres que trabajaban en el Museo Britnico tenan uniformes. Pap no hace el mismo tipo de trabajo. Qu clase de...? Chsss. Durmete. Es tarde.

Bueno, en cualquier caso los nios haban disfrutado con la excursin al museo. De todos modos, haba sido tonto que le entrase el pnico. Qu habra podido hacer, suponiendo que hubiese habido un incendio? El habra podido estar intentando llamarla por telfono. Dios mo! Hoy se debe de haber gastado una fortuna en llamadas. Y qu haba estado haciendo toda la tarde, si poda saberse? An no haba odo la historia completa, ni por asomo. Le llam la atencin una arruga en la cortina y fue a la ventana para alisarla. Bueno, por lo visto pens, mirando el amasijo carbonizado que haba en el jardn, falt poco para que se quemase vivo. Qu raro que esa vespa nunca diese problemas mientras la tuvo pap. Quiz Adam no saba conducirla. Quin ha odo hablar jams de una vespa que se queme espontneamente? A ella no le dola, sin embargo: cualquier da de esos hubiese acabado matndose, y ahora lo del seguro les vendra muy bien. Unido al dinero que le haba dado el norteamericano seran ricos por una temporada. Necesito un abrigo nuevo, pens mientras volva a la cocina con el vaso medio lleno. El rojo est deformado de llevar a Dominic y a Edward. Esta vez me comprar uno a medida. Un acto de fe, pero convendra que aprovechase mi lnea mientras an la conservo. Zapatos para Dominic. Una blusa para Clare. Y calzoncillos para Adam, cuatro pares por lo menos. No puedo dejar que vuelva a suceder. No he podido evitar rerme cuando esta noche se ha quitado los pantalones; me haba olvidado. Imagnate que tuvieses un accidente, como sola decir mam.

Como si tener un accidente careciese de importancia siempre y cuando llevases ropa interior en condiciones. Barbara vaci el vaso en el fregadero y lo llen de nuevo. Esta maana pens se haba acordado de aquel da en Francia, un da en que se baaron en ropa interior y luego no llevaba nada debajo del vestido. Playa, sol y kilmetros lejos de casa. Fue lo ms prximo que llegamos a... Suerte que no lo hicimos. Con nuestra mala suerte hubisemos tenido que casarnos enseguida. Tendramos seis hijos en lugar de tres. Pobre Mary Flynn. Qu pasara? Cinco de menos de seis aos. Me volvera loca, loca de atar. Mecachis, me he olvidado de poner la mesa para el desayuno. Con movimientos hbiles y tranquilos, Barbara extendi un mantel sobre la mesa y empez a poner en ella cuchillos, tenedores, cucharas, tazas, platos, copos de maz y mermelada. Si me he olvidado pens, es porque l tena tantas ganas de ir a la cama... Pero me gusta cuando hacemos el amor espontneamente. se es el problema del Mtodo Seguro, o uno de los problemas, es demasiado mecnico, siempre has de estar mirando el calendario, es como lanzar un cohete: cinco cuatro tres dos uno, y cuando llegas al cero ya ests demasiado tensa para... Pero esta noche, no. Haca siglos que no le haba visto tan feliz, rebosante de planes para terminar la tesis y encontrar libros y manuscritos antiguos para el norteamericano y qu fue eso que dijo de escribir una novela?, como si no tuviese bastante trabajo con todo eso. Seguro que por la maana se habr

olvidado de todo. Sus ojos ya se haban acostumbrado a la oscuridad, y,

curiosamente, no encender la luz se haba convertido en una cuestin de honor. Tanteaba con delicadeza en los rincones oscuros de los cajones y los armarios buscando lo que necesitaba, disfrutando con esta prueba de su sentido del tacto. Qu mal me sentir tenindole que decir a Mary que despus de todo no estoy embarazada, pens. Si no hubiese convertido a su marido, habran podido usar anticonceptivos. No me parece justo. Muchas chicas se casan con no catlicos adrede. El se compromete, pero si no cumple y se empecina, el cura te dir que cedas para salvar el matrimonio. Es el mal menor, dicen, pero slo sirve si la catlica es la mujer. Es tpico, como si no se les hubiese ocurrido nunca que la mujer pudiera empecinarse. Quiz no lo hubiera hecho cuando hicieron esa norma. El Vaticano siempre va con cien aos de retraso. Barbara bostez y se estremeci. Revis por ltima vez la mesa del desayuno y sali de la cocina. Y otra cosa que he olvidado es rezar mis oraciones, pens al llegar al dormitorio. Esta noche quiz me las salte. Pero creo que tengo de qu estar agradecida. Un Ave Mara, pues. Corre tanta corriente por este suelo... Ave Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo, bendita t eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre quiz debera decrselo a Adam ahora. Si por la maana se despierta antes que yo,

estar ah tumbado y abatido preguntndose si estoy embarazada. Pero quiz ver el paquete en el tocador y lo adivinar. No haba una francesa que se cambiaba la flor blanca en el pecho por otra roja para avisar a los amantes? Era en La dama de las camelias? No s. Me estoy olvidando de la literatura francesa. Pero eran blancas y rojas. El lenguaje de las flores. Mejor que otras formas de decirlo, como el mal da, o cmo es eso que dicen en Birmingham: An no he visto el mes. Y aquella chica norteamericana, cmo se llamaba?, en mi ltimo ao de universidad, que deca que se caa del tejado. Bueno, ya me ocupar yo de que Clare diga periodo y menstruar. Y me asegurar de que lo sepa a tiempo, no como yo, llorando en el dormitorio creyendo que me mora, nunca se lo he perdonado a mam. O aquella pobre chica, cmo se llamaba, Olivia, de 3 A, Olivia Green, no me podra olvidar de un nombre as, tan feo como Adam Appleby. Se dirigi a la maestra de la clase: Por favor, seorita, tengo un dolor de cabeza terrible. La maestra crey que quera decir el perodo y le dio una compresa para que se la pusiese. Ella regres de los servicios media hora ms tarde llevndola enrollada en la cabeza, no haba visto nunca ninguna. Lo curioso es que nadie se ri aunque las nias a esa edad son fieras. Quin era esa maestra? Miss Bassett, nos enseaba francs e historia. Fue ella quien me anim a estudiar francs en la universidad. El mayor atractivo eran los seis meses en Francia, pero para entonces yo ya haba conocido a Adam y no quera ir. Casi pareca que haba perdido el juicio, me escriba cada da hasta que no pudo ms y vino haciendo

autoestop hasta el sur de Francia y decidimos hacernos novios. Nunca olvidar el da en que apareci de la nada frente a la puerta de madame Gerard sudando y cubierto de polvo cuando se quit la mochila no se poda enderezar tena que girarse de lado y volver la cabeza para hablar con ella. Creo que ella se pens que era un vagabundo su francs era incomprensible suerte que estaba yo all o quiz le hubiese dado con la puerta en las narices no es que se alegrase cuando descubri quin era: era una vieja arpa amargada pareca creerse que mi castidad estaba bajo su responsabilidad nos hizo de carabina todos los das excepto aquel que tuvo que ir a Perpignan y nos fuimos al mar... Esto no funciona, me estoy cayendo de sueo. Gracias Dios mo por hacer que no est embarazada. Eso s, breve, sentido. Vmonos a la cama. Ah. Oooh. Tengo los pies como tmpanos. No s si lo molestar si pongo el pie justo debajo de su rodilla, ah, exacto, aaah..., esto est mejor. Cuidado, se mueve, ay, uy, mi pierna! He de conseguir que maana se corte las uas de los pies, es como tener otro nio que cuidar, y que Clare no coja las tijeras, si l colgase un gancho en algn sitio bien alto, pero si le dices algo no escucha, le viene de tener que estudiar en una casa llena de nios. Dice que si se esfuerza a no or el constante jaleo no puedo pedirle que me oiga a m y no a los nios. Quiz me escuchara si nos mudbamos a un piso ms grande o todava mejor a una casa con jardn, un sitio donde los nios puedan desahogarse, pero lo dudo, siempre est soando, qu ha dicho de una novela donde la vida ira tomando formas literarias? Has odo alguna

vez algo ms ridculo, la vida es la vida y los libros son los libros y si fuese una mujer no hara falta que se lo dijese. Uuuuuuuhhhh ah va otra sirena de niebla, se las oye tan cercanas..., un sonido tan melanclico..., me recuerda cuando vino a despedirme a Dover, de pie en el muelle con las manos en los bolsillos intentando gritarme algo, pero cada vez que abra la boca la sirena empezaba a sonar, y, naturalmente, tena que haber un chico francs muy guapo en la barandilla junto a m nunca nos dijimos nada pero l aquella noche no durmi de celos dijo en la carta qu curioso qu celoso era antes de casarnos bueno ya me he calentado un pie ahora probemos el otro, ah, qu bien, l siempre tan caliente despus de que hayamos yo tambin pero salir de la cama es fatal quiz ah empez todo ha sucedido otras veces en nuestra luna de miel fue la primera vez que me vino tres das antes en lugar de despus la ltima vez tambin durante unos dos aos qu luna de miel aquella pero cmo iba a saber que se adelantara supongo que por eso aquella nia lo llamaba el da extrao nunca lo pens antes no tena alternativa era su permiso de embarque y crea que sera un periodo seguro en cualquier caso fue seguro toda la noche despus las sbanas parecan un campo de batalla casi tuvo un ataque por la maana quera que las

escondisemos fingir que las habamos perdido colocar unas nuevas como si en los hoteles no estuviesen acostumbrados nunca soport ver sangre casi se muere si los nios se hacen un corte supongo que acabar ponindome ese artilugio me parece que pierdo ms sangre

desde que tuve a Dominic quiz el mdico me podra dar pastillas para reducirla pero podran afectar mi ciclo eso es otra cosa contra el Mtodo Seguro hay tantas otras cosas que pueden influir en la ovulacin haba una larga lista de ellas en aquel libro cambio de ambiente cambio de dieta enfermedad altura sobre el nivel del mar alteracin emocional no me extraa que lo llamen Ruleta Vaticana qu es el amor mismo sino alteracin emocional quiz esta cosa de la temperatura sea la respuesta ste es el tercer mes o es el cuarto que ha funcionado el problema no obstante es que una vez te ha fallado algn mtodo llamado seguro Mtodo Seguro es un chiste el Ritmo no es mucho mejor vaya clase de ritmo una semana s tres semanas no aquella chica norteamericana Jean no s qu se llamaba Jean Kaufman cont que un chico la llev a un Centro de Ritmo de Rhode Island creyendo que era un club de jazz y tomarte la temperatura cada maana qu lata Mary dijo que lo haba probado todo incluso grficos de temperatura es una de las pobres a quien no les funciona pues qu ha de hacer quisiera saberlo oh la Iglesia tendr que cambiar de actitud no hay duda sobre eso y si yo estuviese en su lugar no esperara muchas en mi lugar no llegaran tan lejos dicen que hay muchsimos catlicos estaba en ese artculo que me ense deca que la Iglesia tiene que cambiar pronto y no va a haber protestas de la generacin mayor ya se ve en los peridicos catlicos querido seor director no aguanto ms las quejas de las parejas jvenes que hacen pasar el coche y la lavadora por delante de las responsabilidades de la paternidad hemos sido pobres pero felices toda

la vida Dios siempre provee hay madres de nueve no puedo echarles la culpa por sentirse estafadas mam me dijo que cuando era joven incluso el Mtodo Seguro estaba mal visto y slo poda usarse si pasabas hambre o ibas a morir con otro embarazo el problema es ese mito de la gran familia me gustara saber qu hay de tan maravilloso en la gran familia la Sagrada Familia slo tuvo un hijo nosotros ramos seis y estbamos casi siempre pelendonos quin es se no me digas que me he de levantar otra vez no ya no llora slo un sueo no quiero ms tres ya est bien ah alguna esperanza cuntos aos hasta la menopausia podran ser quince aos Dios mo y es cuando muchas mujeres tienen uno porque piensan y tampoco creo que entonces los grficos de temperatura sirvan para nada es como la lactancia ovulacin temperatura basal despus de algn tiempo te hacen hablar como un mdico as es como Mary tuvo el segundo qu curioso cunta gente cree que no se puede concebir cuando das el pecho el Mtodo Seguro entonces tampoco funciona por tanto no te anima a dar el pecho pero dar el pecho es natural eso de la ley natural se acab a m me parece que nadie da un cntimo por la ley natural la nica razn bueno quiz es la ley natural en cierto modo hay algo que quita las ganas en los anticonceptivos hasta los no catlicos preferiran no tener que no creo que saltase de alegra si el Papa dijese maana que est bien no me gusta la idea de enfundarse un trozo de goma y qu es esa cosa de crema espermicida Moiss el nombre slo ya basta para producir asco y no son fiables al cien por cien sea como sea es sorprendente el nmero

de no catlicos que estoy segura de que si decidisemos usarlos ahora nos pasara lo mismo no sera la solucin quiz el nico modo de estar completamente seguro sera combinarlos con los grficos de

temperatura Dios mo uno podra pasarse la vida entera preparndose para ir a la cama si deja que quiz la pldora sea la respuesta pero dicen que provoca mareos y otros efectos secundarios siempre hay una pega quiz sa es la raz del asunto hay algo en el sexo quiz sea el pecado original no lo s pero nunca conseguiremos tenerlo bien resuelto te crees que lo tienes bajo control por un lado y te llevas la sorpresa por otro o es cmico o trgico nadie est a salvo ves a una pareja partir hacia el continente en su coche deportivo nuevo y les envidias terriblemente y enseguida descubres que se mueren por tener un beb los que no pueden tenerlos los quieren los que los tienen no los quieren o no quieren tantos todo el mundo tiene problemas si conocieseis a Sally Pond vino el otro da quin hubiese adivinado que era frgida por culpa de ese hombre cuando ella tena nueve aos no puede hacerlo sin tomarse un par de copas grandes de licor la otra noche acab como una cuba dijo y mordi a George en la pierna ahora va a un psiquiatra te hace pensar si existe esa cosa de una relacin sexual normal yo creo que no si por normal se entiende sin problemas azoramientos desengaos siempre presentes no es eso lo que permite a la Iglesia cruzarse de brazos y decir resignaos tambin puede ser maravilloso y hay veces que los casados han de hacerlo deberan hacerlo y tampoco es un perodo seguro como cuando Adam estaba en

la mili as es como tuvimos a Dominic bueno quiz la Iglesia cambie y adems estara bien habr mucha menos miseria en el mundo pero es estpido pensar que todo ser un edn no lo ser nunca lo es creo que siempre lo he sabido antes de que nos cassemos quiz toda mujer lo sabe cmo podramos si no resignarnos a la menstruacin los embarazos y todo lo dems no como los hombres l se hace la ilusin de que slo se trata del control de la natalidad que le impide vivir el sexo con tranquilidad es como su tesis siempre dice slo con que consiguiese poner las notas en el orden correcto la tesis se escribira sola qu es eso que ha dicho de repente cuando yo crea que se haba dormido he descubierto cul es la frase ms larga en la novela inglesa cul debe de ser tena una idea del matrimonio tan idealista cuando ramos novios no creo que se haya recobrado an del susto aunque se lo advert quiz tampoco escuch lo que le dije entonces ni siquiera ese da que recuerdo en la playa supongo que podemos decir que fue cuando me propuso casarnos aunque haca algn tiempo que lo dbamos por supuesto yo no era tan ingenua como l aunque estaba bastante emocionada lo admito esa playa donde no se vea un alma fuimos en bicicleta durante kilmetros para encontrarla porque habamos olvidado los baadores y nos baamos en ropa interior me acuerdo que sus calzoncillos estaban al revs tpico de l tendimos la ropa en la arena los rboles llegaban hasta la playa nos sentamos a la sombra y comimos los bocadillos y bebimos vino las huellas en la arena eran slo nuestras en el mar no haba nadie era como una isla desierta

nos tumbamos me cogi en sus brazos volveremos cuando estemos casados dijo quiz dije me abrazaba firmemente contra l en el suelo haremos el amor en este mismo sitio dijo mi vestido era tan fino que senta lo duro que estaba quiz vendremos con nios dije entonces vendremos por la noche dijo quiz no podremos venir nunca dije no eres muy optimista dijo quiz es mejor no serlo ser famoso y ganar mucho dinero dijo quiz entonces no me querrs dije siempre te querr dijo te lo demostrar cada noche me bes el cuello quiz lo crees ahora dije pero no pude continuar quiz seremos felices dije claro que s dijo tendremos una niera para cuidar a los nios quiz s dije por cierto cuntos hijos tendremos tantos como quieras dijo ser maravilloso ya vers quiz lo sea dije quiz sea maravilloso quiz incluso si no es como te imaginas quiz eso no importe quiz.

UNA APOSTILLA

A finales de agosto de 1964, a la edad de veintinueve aos, me embarqu en Southampton en el Queen Mary, rumbo a Nueva York, con mi esposa Mary, nuestros dos hijos, cinco maletas y el primer captulo de lo que esperaba sera mi tercera novela publicada. Empezaba un ao sabtico de mi plaza como profesor de literatura inglesa en la Universidad de Birmingham que pensaba pasar, becado, en la Harkness Commonwealth Fellowship, en Estados Unidos. Esa maravillosa

fundacin permite a los afortunados beneficiarios de sus becas proseguir sus propios programas de estudios donde les apetezca en Estados Unidos, exigindoles slo que pasen tres meses por lo menos viajando, y para ello les proporcionaban un coche. AI principio nos instalamos en la Brown University, en Providence, en Rhode Island, donde estudi literatura norteamericana, y antes de que, en marzo de 1965, emprendisemos, en nuestro flamante Chevrolet Bel Air, nuestro largo y tranquilo viaje hacia el oeste, que acabara llevndonos finalmente a San Francisco, yo haba terminado La cada de Museo Britnico, y haba sido aceptado para ser publicado. Ha sido sin duda el periodo ms breve en el que haya conseguido

escribir una novela. Estar libre de las obligaciones de las clases fue la causa de ello, junto con el efecto generalmente estimulante y desinhibidor de la experiencia norteamericana. Pero otra razn de la relativa rapidez de su redaccin fue mi convencimiento de que haba dado con un tema palpitante, de inters, y que concerna en gran manera (pero no exclusivamente) a los catlicos; tema que, por lo que yo saba, no haba sido tratado a fondo por ningn otro novelista, desde luego no de la cmica forma en que ni mucho menos yo me propona tratarlo. El tema era el efecto que la doctrina de la Iglesia catlica sobre el control de la natalidad tena en las vidas de los catlicos casados, y poner en entredicho esa doctrina, movimiento que exista desde haca poco dentro de la propia Iglesia. Quera sacar mi novela mientras el tema estuviese todava candente y antes de que algn otro escritor cayese en la cuenta de sus posibilidades. No necesitaba preocuparme por el primer aspecto: Roma no se plante la cuestin hasta 1968, y la encclica del papa Pablo VI de aquel ao, Humanae Vitae (De la vida humana), ratificando la tradicional prohibicin del control artificial de la natalidad, slo consigui provocar un debate mucho mayor, que ha continuado hasta hoy, sobre la autoridad y la conciencia, as como sobre la sexualidad. Como ya he tratado este tema en una novela ms reciente, Hasta dnde se puede llegar? (1980) como parte de una mirada ms amplia a los cambios y desarrollos del catolicismo en el ltimo cuarto de siglo, me gustara recordar a los lectores de esta reedicin de La cada del Museo Britnico

que se public en 1965, unos tres aos antes de la Humanae Vitae. La relacin entre las dos novelas y las diferencias entre ambas apenas pueden entenderse sin tener en cuenta este hecho. Adam y Barbara Appleby no son un retrato mo y de mi mujer, y las circunstancias de nuestra vida de casados nunca me alegra decirlo se han parecido mucho a las suyas. Sin embargo, sera ocioso pretender que se me habra ocurrido escribir esta novela si en nuestros primeros aos de matrimonio no nos hubisemos encontrado (como la mayora de nuestros amigos catlicos casados) con que el nico mtodo de planificacin familiar autorizado por la Iglesia, conocido como Ritmo o Mtodo Seguro, no era en la prctica ni armnico ni seguro, y por tanto s era causa de unas tensiones considerables. En Hasta dnde se puede llegar? unos cuantos personajes, reunidos en un bar, se preguntan por qu perseveraron durante tantos aos en aquella prctica frustrante, incmoda, ineficaz, creadora de ansiedad y de tensiones, y contestan con una gran variedad de respuestas: fueron las circunstancias, fue culpa del poder represor de la Iglesia, fue el sentimiento de culpa que planea sobre el sexo, el miedo del infierno. Permtanme aadir ahora otro motivo que quiz no recibi la importancia debida en Hasta dnde se puede llegar? Cualquier catlico educado e inteligente de aquella generacin que haba continuado siendo practicante despus de la adolescencia y primera madurez haba aceptado una especie de contrato existencial: a cambio de la seguridad y estabilidad que le proporcionaba el sistema metafsico catlico, uno

asuma los imperativos morales que lo acompaaban, incluso si en la prctica a veces resultaban inhumanamente difciles y exigentes. La fuerza del sistema consista precisamente en que era total, exhaustivo e inflexible, y a aquellos que haban sido educados en ese sistema les pareca que cuestionar una parte era cuestionarlo todo, y que ir floreando entre sus imperativos morales desestimando aquellos que eran ms penosamente arduos, era simplemente hipcrita. Esta pasin por la coherencia era ms probablemente caracterstica del catolicismo britnico y norteamericano; las culturas continentales europeas son ms tolerantes con las contradicciones entre teora y prctica; y era caracterstico especialmente El seor del gueto catlico en obrero una y

pequeoburgus.

Auberon

Waugh,

resea

extraordinariamente hostil de Hasta dnde se puede llegar?, afirm acerca de la doctrina tradicional catlica sobre el sexo: No hay duda de que unos pocos catlicos que se la tomaron en serio la encontraron opresiva; pero la mayora viva en alegre desobediencia. Bien, eso es lo que quiz poda parecer desde la perspectiva de Combe Florey House y Downside, las mansiones aristocrticas donde se cri el seor Waugh, pero puedo asegurarle que no era as desde el punto de vista de la mayora catlica de las parroquias del pas. Cuando mi mujer y yo nos casamos en 1959, la prohibicin catlica de la contracepcin artificial nos pareca parte integrante de la doctrina catlica, tan fija e inmutable como cualquier frase del Credo. Era concebible que si uno no era capaz de obedecerla abandonase la Iglesia;

no era concebible que uno pudiese seguir siendo miembro de la Iglesia de buena fe mientras desobedeca, ni que la Iglesia pudiese cambiar de posicin. Pero en los primeros aos sesenta estas dos ltimas posibilidades fueron por fin pensables, y se pensaron. Hubo dos razones que explican este cambio de clima. Primero, la invencin de la pldora de progesterona pareca ofrecer la esperanza de un mtodo anticonceptivo fiable que no podra ser atacado por las objeciones de la doctrina catlica tradicional, y que por tanto poda ser aprobado sin aparente incoherencia. Segundo, el papa Juan XXIII, elegido en 1958 como pontfice de transicin, sorprendi a todo el mundo al animar a los catlicos a reexaminar muchos aspectos de su fe considerados hasta entonces sacrosantos. En 1962 convoc un segundo Concilio Vaticano con el fin de reinterpretar la fe catlica para el mundo moderno, y ese mismo ao constituy una comisin pontificia que estudiase los problemas relacionados con la familia, la poblacin y el control de natalidad. El papa Pablo VI, que le sucedi al ao siguiente, encarg a esta comisin la tarea especfica de examinar la doctrina de la Iglesia sobre el control de natalidad en relacin con la pldora. Eso pareca dejar vislumbrar, al nivel ms alto, la posibilidad de un cambio en la doctrina de la Iglesia. Ese fue el contexto en el que se escribi La cada del Museo Britnico, y explica, entre otras cosas, por qu el libro es ms puramente cmico que Hasta dnde se puede llegar? Gracias a la artificiosidad que tradicionalmente se le permite a la comedia, la

historia tiene un final feliz. Pero esta resolucin de los problemas de los protagonistas es de un carcter muy provisional y a corto trmino. Para ambos la solucin a largo trmino de sus frustraciones sexuales se da por supuesto que reside en la expectativa de algn cambio en la doctrina de la Iglesia. La posibilidad de tomar una decisin segn su propia conciencia que ignore la doctrina ni se plantea. Como casi toda la comedia tradicional, El Museo Britnico se hunde es esencialmente, en ltima instancia, conservador, de modo que resuelve los conflictos y los malentendidos que trata sin subvertir el sistema que los ha provocado. (Esta subversin ms fundamental es el tema de Hasta dnde se puede llegar?) El sistema descrito en La cada del Museo Britnico era

especficamente catlico, pero al escribir la novela en tono cmico esperaba atraer tambin el inters y la comprensin de los lectores no catlicos y no cristianos, presentndoles las ironas y los absurdos de la vida matrimonial regida por el Mtodo Seguro como un ejemplo de la dificultad universal y eterna experimentada por hombres y mujeres para comprender, ordenar y satisfacer su sexualidad. Barbara lo dice explcitamente en el curso de su ensoacin en el ltimo captulo:
... hay algo en el sexo quiz sea el pecado original no lo s pero nunca conseguiremos tenerlo bien resuelto te crees que lo tienes bajo control por un lado y te llevas la sorpresa por otro o es cmico o trgico nadie est a salvo ves a una pareja partir hacia el continente en su coche deportivo nuevo y les envidias terriblemente y enseguida descubres que se mueren

por tener un beb los que no pueden tenerlos los quieren los que los tienen no los quieren o no quieren tantos todo el mundo tiene problemas si conocieseis a...

Esta muestra de monlogo interior me lleva al segundo aspecto de La cada del Museo Britnico que parece apropiado comentar en esta apostilla: el elemento de parodia literaria y de pastiche. Al buscar un personaje o un par de personajes y un ambiente en el cual tratar el tema de la sexualidad catlica, acud a una idea que haba anotado por casualidad haca algn tiempo para una novela sobre un estudiante de posgrado de literatura inglesa que trabajase en la sala de lectura del Museo Britnico y cuya vida ira tomando el tono estilstico y temtico de los textos novelsticos que estudiara. Para ello parta no slo de mi propia experiencia de escribir una tesis en el Museo Britnico (sobre la novela catlica, desde el movimiento de Oxford hasta el presente), sino tambin de estudios ms recientes sobre cmo los mundos se construyen lingsticamente, trabajo que haba terminado justo antes de salir hacia Estados Unidos y que fue publicado unos meses despus de esta novela con el ttulo Language of Fiction (1966), mi primer libro de crtica literaria. Esa era, pues, mi idea bsica de la novela: un joven estudiante investigador catlico, casado, empobrecido y atormentado por la inquietud debida al supuesto cuarto embarazo de su mujer, sera lanzado a una serie de aventuras picarescas centradas en la sala de lectura del Museo Britnico, cada episodio hacindose eco, a travs de la parodia, el pastiche y las alusiones a la obra de un novelista moderno

reconocido. Los cambios de tono y de tcnica narrativa empleados se justificaran por el hecho de que el protagonista fuese propenso a soar despierto, a fantasear y a sufrir alucinaciones que estaran motivadas, a su vez, por su ansiedad crnica respecto a sus circunstancias matrimoniales. La paradoja bsica de la difcil situacin de Adam Appleby es que el nico elemento de su vida que parece ser autnticamente suyo, y no escrito antes por algn novelista, es precisamente el origen de su ansiedad. Es una forma especial de neurosis acadmica, le dice su amigo Camel cuando Adam le cuenta una experiencia conradiana que ha tenido en la sala de lectura. Ya no es capaz de distinguir entre vida y literatura. S que lo soy, replica Adam, la literatura habla mucho de sexo y poco de tener hijos. La vida es al revs. No hay duda de que el uso de la parodia en este libro fue tambin una manera de enfrentarme con aquello que el crtico americano Harold Bloom ha llamado la ansiedad de la influencia: ese sentir el peso de la tradicin literaria que todo escritor joven ha de sufrir, la necesidad y al mismo tiempo la aparente imposibilidad de hacer algo con la escritura que an no haya sido hecho antes. Hay un pasaje en At Swim-TwoBirds (Dos pjaros nadando), de Flann O'Brien, que resulta oportuno:
La novela moderna debera ser en gran parte un trabajo de referencias: la mayora de los escritores se pasan el tiempo diciendo lo que ya ha sido dicho antes, generalmente mucho mejor. Un gran nmero de referencias a las obras ya existentes pondra al lector al corriente en un segundo sobre

la naturaleza de cada personaje, evitara explicaciones fastidiosas e impedira de manera eficaz la comprensin de la literatura contempornea a los charlatanes, arribistas, estafadores y gente de escasa educacin. Esa es la ma, dijo Brinsley.

En la novela hay diez pasajes pardicos o de pastiche imitando (cito por orden alfabtico, no en el orden de aparicin en el texto) a Joseph Conrad, Graham Greene, Ernest Hemingway, Henry James, James Joyce, Franz Kafka, D. H. Lawrence, el padre Rolfe (Barn Corvo, autor de Adriano VII), C. P. Snow y Virginia Woolf. Hay tambin alusiones a otros textos, como por ejemplo a Cada libre, de William Golding, y a escuelas y subgneros literarios: el estilo ensaystico de Chesterbelloc (Chesterton y Belloc) ha sido caricaturizado en Egbert Merrymarsh, y hay una fiesta acadmica para posgraduados que pretenda ser remedo de la novela del ambiente universitario pos-Amis (tres aspirantes a novelista estn presentes en esa ocasin, tomando notas de ella), pero que lleva sobre todo el sello de Est mal comerse a la gente (1959), de Malcolm Bradbury. Malcolm lleg al departamento de Ingls de Birmingham en 1961, un ao despus que yo, y pronto nos hicimos amigos y colaboradores. En 1963, nosotros dos y un estudiante de talento de Birmingham, Jim Duckett (que muri, lamentablemente, en 1980), recibimos el encargo a travs de la relacin de Malcolm con el director artstico de la compaa de repertorio del teatro de Birmingham de escribir una revista para la compaa. Era la poca de los programas televisivos

Beyond the Fringe y That Was The Week That Was, y la stira estaba de moda. Nuestra revista, titulada Entre estas cuatro paredes, se represent en el otoo de 1963 durante todo el mes que tena programado, obteniendo un modesto xito a pesar de que el pblico estaba muy afectado por el asesinato del presidente Kennedy, hecho que ocurri a mitad de la temporada que estuvo en cartel.3 En el reparto haba una joven actriz llamada Julie Christie que trabajaba en el teatro, para adquirir experiencia, por 15 libras a la semana, a pesar de que ya era una estrella de cine muy cotizada debido a su reciente actuacin en Billy el embustero. Los autores an ganamos menos dinero con el espectculo que Julie Christie, pero no lament el tiempo y el esfuerzo invertidos porque las experiencias de ver la obra representada en un escenario y sentarse y observar cada matiz de las reacciones del pblico a las palabras de uno me resultaron fascinantes. La obra en s era comparativamente trivial y efmera pero era, necesariamente, en tono cmico, y eso tambin me abri nuevos horizontes. Mis primeros dos libros The Picturegoers (Los espectadores de cine) y Ginger, You're Barmy (Pelirrojo, ests chiflado) haban tenido momentos de humor, pero esencialmente eran obras serias, de un realismo

Como mucha gente, aunque con mayor motivo que la mayora, recuerdo exactamente lo que haca cuando lleg la noticia. Estaba sentado en el patio de butacas del viejo Birmingham Repertory Theatre, en Station Street, asistiendo a una representacin de Entre estas cuatro paredes. En uno de nuestros sketches de la primera parte, un candidato a un empleo demostraba su poco inters apareciendo en la entrevista con un transistor que emita msica pop pegado a la oreja. El actor que haca el papel sola llevar una radio de verdad sintonizada en una emisora real. La noche en cuestin fue interrumpido de sbito por la noticia: El presidente Kennedy ha sido asesinado. El actor apag rpidamente el aparato, pero algunas personas del pblico haban odo las palabras y dejaron escapar una risita incmoda, creyndose que se trataba de un chiste de mal gusto. En el entreacto todo el mundo se enter de la terrible verdad
3

escrupuloso. Gracias a la experiencia de trabajar en Entre estas cuatro paredes descubr en m mismo un gusto por la escritura satrica, pardica y farsesca que desconoca; y descubr tambin que eso me liberaba de las convenciones que impona la novela bien hecha, realista. La cada del Museo Britnico fue la primera de mis novelas que podra describirse en cierto modo como experimental. Pareca que la comedia ofreca una manera de reconciliar una contradiccin, de la que era consciente desde haca tiempo, entre mi admiracin crtica por los grandes maestros modernistas y mi oficio de escritor, inspirado en la escritura neorrealista y antimodernista de los aos cincuenta. Mi relacin con Malcolm Bradbury y el ejemplo de su propio trabajo con la comedia eran, por tanto, factores cruciales en este desarrollo de mi escritura, y tanto la dedicatoria de La cada del Museo Britnico como la escena de la fiesta acadmica reconocen esta deuda. Unos pocos aos ms tarde, Malcolm Bradbury dej Birmingham para ir a la Universidad de East Anglia, donde ahora es catedrtico de Estudios

Norteamericanos. Ambos lamentamos haber de separarnos, pero era probablemente necesario para el buen desarrollo de nuestras

respectivas carreras literarias. Tal como van las cosas, en la mentalidad de la gente ya se nos relaciona, por no decir confunde, con suficiente frecuencia. (Una vez me llam alguien para pedirme que decidiese quin ganaba una apuesta declarando si yo era la misma persona que Malcolm Bradbury.)
y la segunda parte del espectculo no hizo rer a nadie.

Pero volvamos a La cada del Museo Britnico: me daba perfecta cuenta de que el uso generalizado de la parodia y el pastiche era un recurso arriesgado. Sobre todo, exista el peligro de confundir y alejar al lector que no reconociese las alusiones. Mi propsito era hacer que la narracin y sus frecuentes cambios de estilo fuesen para este lector plenamente inteligibles y agradables mientras ofreca al lector ms literario el entretenimiento aadido de adivinar lo parodiado. Eso significaba a su vez que las parodias tenan que ser relativamente prudentes, especialmente en la primera parte del libro. En los ltimos captulos fueron hacindose ms largas, elaboradas y evidentes. Por razones estticas, quera que las ltimas pginas fuesen la parodia ms obvia, ms adecuada y ms ambiciosa de todas. Al mismo tiempo, a medida que el libro se acercaba a la conclusin, me daba cuenta de que los problemas matrimoniales de Adam Appleby haban de ser vistos, aunque fuese brevemente, desde otra perspectiva, la de Barbara, su mujer. Pero era factible efectuar un cambio de punto de vista tan brusco y tardo sin producir un efecto de improvisacin chapucera? Resolver este problema y el problema de encontrar una culminacin pardica para el libro de un solo golpe fue uno de esos momentos de inspiracin feliz que hacen que el trabajo de escribir ficciones literarias valga la pena. En qu novela contempornea famosa el personaje de la esposa, que hasta el penltimo captulo haba sido slo el tema de los pensamientos y las percepciones de su esposo, se convierte en el ltimo captulo en la conciencia subjetiva de la narracin y nos da su propia

perspectiva irnica, realista, femenina, sobre l y sobre la relacin entre ambos? Cul, si no el Ulises, de James Joyce, la novela que (segn advert ms tarde), al limitar la duracin de la accin a un solo da, y al variar de estilo narrativo de un episodio a otro, me proporcionaba el modelo bsico para La cada del Museo Britnico? El famoso monlogo interior sin puntuacin de Molly Bloom se prestaba a mi propsito con una extraa adecuacin: mi novela poda terminar, como la de Joyce, con el protagonista otra vez en casa, junto a su esposa, dormido en la cama conyugal, mientras sta, ms despierta en todos los sentidos, reflexionaba soolientamente sobre las flaquezas de los hombres, las paradojas de la sexualidad y la historia de su noviazgo y casamiento. En lugar de la palabra clave, s, de Molly Bloom, yo pondra una palabra ms provisional y ms apropiada al personaje de Barbara y al tono hbrido de optimismo y resignacin con el que quera terminar la novela. Siempre haba deseado que la desasosegante ansiedad de Barbara fuese mitigada en el ltimo captulo. Cuando record que la regla le vena a Molly tambin en el ltimo episodio del Ulises descubr, si no lo saba antes, que exista esa cosa que es la suerte del escritor. Cuando la novela estaba en fase de produccin en MacGibbon & Kee (editores de mis dos novelas anteriores, ms tarde absorbidos por Granada) habl con mi editor, Timothy O'Keeffe, sobre la conveniencia de llamar la atencin sobre las parodias en el anuncio de la sobrecubierta. A l no le pareca bien, y acept su consejo. Ms tarde llegu a pensar que el lector tiene derecho a que le den una pista sobre

lo que va a encontrar en el libro. Muy pocas reseas se dieron cuenta del alcance de las parodias, y un nmero sorprendente no hacan ninguna referencia a ellas en absoluto. Algunas se quejaron de que fuese una novela en cierto modo poco original, sin caer en la cuenta de que ese efecto poda ser deliberado y sistemtico. Cuando ms tarde se public una edicin norteamericana, la sobrecubierta haca especial mencin a las parodias, y fueron debidamente reconocidas y, en general, dadas por buenas. Mi ttulo provisional para la novela, desde el principio, haba sido El Museo Britnico haba perdido su encanto, verso de una cancin de George e Ira Gershwin que a m me gustaba especialmente en la melodiosa versin de Ella Fitzgerald, y que a menudo entonaba para m mismo durante mis dos aos de trabajo obligado en Bloomsbury:
Un da en Londres feo, nebuloso, me hundi y me enterr en un foso, vi el amanecer con espanto, el Museo Britnico haba perdido su encanto.

Me mandaron las pruebas de la novela a San Francisco, las correg y devolv a Londres y el libro estaba a punto de entrar en las ltimas fases de produccin cuando a Tim O'Keeffe se le ocurri preguntarme si haba solicitado permiso para usar en el ttulo las palabras de la

cancin de Gershwin. No lo haba hecho. Escrib inmediatamente a la Gershwin Publishing Corporation de Nueva York pidiendo el permiso. Me lo denegaron. Les supliqu que cambiasen de idea. Fueron inflexibles. Me sent profundamente decepcionado porque el ttulo y la cancin de la que proceda haban estado ntimamente relacionados con la gnesis y la composicin de la novela. Haba sido la cancin de Gershwin, ms que el Ulises, lo que me haba sugerido conscientemente la idea de limitar la accin a un nico da y la que haba aportado la niebla, que constituye una parte tan importante del ambiente de la historia y de la maquinaria del argumento. Pero disponamos de poco tiempo y Tim O'Keeffe me apremiaba para que le diese otro ttulo. Suger El da del seno, pero a MacGibbon & Kee no les gust. Tim me escribi diciendo que si no podamos ponernos de acuerdo enseguida en un nuevo ttulo, la publicacin tendra que retrasarse hasta el ao siguiente. Le envi por correo, desesperadamente, una lista de unos doce ttulos. De entre ellos recuerdo dos citas del Paraso perdido, de Milton: As habl el hogareo Adam y Adam se recupera de la fra y repentina humedad. Tim O'Keeffe me hizo saber por telegrama el que haba escogido: La cada del Museo Britnico. No era un mal ttulo, en absoluto, especialmente si se recuerda que la cancin infantil La cada del puente de Londres se supone que originariamente tena double entendre sobre la potencia sexual masculina; pero en mi opinin, an ahora, resultaba muy inferior al que yo hubiese preferido.

No fue se el nico contratiempo que sufr en relacin con la publicacin de esta novela. En efecto, La cada del Museo Britnico estuvo a punto de ser sepultado en el olvido como consecuencia de un fallo inexplicable que cualquier escritor catlico ms supersticioso hubiese atribuido al enojo divino. Como quiz ya sepa el lector, en Gran Bretaa las novelas recientes se resean en la prensa nacional inmediatamente despus de su publicacin, o no mucho ms tarde, y siempre hay ms novelas publicadas de las que pueden researse en un nico diario. De ah que se produzca algo as como una lucha darwiniana entre los ttulos para darse a conocer, sobre todo en los periodos de mayor produccin editorial. Una novela que al cabo de dos o tres semanas de su aparicin no haya sido reseada tiene ya poca esperanza de recibir mucha atencin ms adelante, y probablemente se hundir sin dejar rastro. El lector puede, por tanto, adivinar fcilmente mi estado de nimo cuando diez das despus de la aparicin de La cada del Museo Britnico, en octubre de 1965, yo no haba sido capaz de localizar ni una sola resea del libro. Confuso y abatido, llam a Tim O'Keeffe, que tampoco saba explicar la ausencia de reseas si no era como consecuencia de que un gran nmero de novelas importantes haba aparecido al mismo tiempo. Hablaba vagamente de volver a mandar ejemplares para resear al cabo de unos meses si nada haba aparecido hasta entonces. Los editores, comprensiblemente, no se atreven a pedir directamente a los responsables literarios de los peridicos que reseen o dejen de

resear sus libros, ya que aparecera como un intento de manipulacin en la formacin de la opinin literaria. Los autores, por el mismo motivo, se comportan por lo general tmidamente para que no parezca que interfieren en los planes para resear sus libros, incluso si tienen relacin con los responsables de las secciones literarias. Pero cuando transcurri otra semana sin una sola mencin de mi novela en las pginas de los diarios y de los semanarios, mi paciencia y mi sentido del decoro profesional estallaron y decid llamar a las oficinas de unos cuantos responsables de secciones literarias que conoca, para preguntarles sobre el destino de mi libro. Empec por el diario local. La chica que contest al telfono dijo que no haba constancia de que hubiesen recibido el libro. Llam a un peridico nacional y a una revista semanal y recib la misma respuesta. Rebosante de emociones entreveradas de esperanza y de rabia transmit esta informacin a Tim O'Keeffe, quien en el acto investig y volvi a llamarme para confirmarme que ni un solo ejemplar enviado haba llegado a su destino. Durante ms de dos semanas de morderme las uas haba estado esperando las reseas de un libro que, en lo que concerna a la prensa, no se haba publicado nunca. El misterio de los ejemplares desaparecidos no se resolvi jams. Si el hecho hubiese ocurrido en una poca ms tarda de mi carrera literaria creo que habra armado ms escndalo; pero en aquel momento mi emocin dominante era de alivio por no haber sido despreciado, despus de todo, por la crtica literaria. Se mand a la

prensa un nuevo lote de ejemplares acompaados por una carta de explicacin, y las reseas fueron apareciendo a su debido tiempo, slo un poco ms desperdigadas de lo que habra ocurrido en circunstancias normales, y expresando generalmente una aprobacin con reservas. Los admiradores ms incondicionales de la novela han sido, como era de esperar, los lectores catlicos o los universitarios, o ambos a la vez. Ya hice notar en Hasta dnde se puede llegar? que la mayora de los lectores catlicos parecan encontrarlo (La cada del Museo Britnico) divertido, particularmente los curas, a quienes quiz les gustaba descubrir que la vida sexual a la que haban renunciado por un bien ms alto no era, despus de todo, tan maravillosa... A los agnsticos y ateos que conoca, sin embargo, la novela les pareci ms bien triste. Toda esa abnegacin y sacrificio de la libido les deprima. Creo que ahora tambin me deprimira a m si no supiese que mis protagonistas habran tomado desde hace tiempo una decisin sensata, proveyndose de anticonceptivos. Siempre sentir, no obstante, un cario especial por esta novela a causa de su evocacin y elogio, afectuosamente irnicos, de ese lugar nico y maravilloso que es la sala de lectura del Museo Britnico. Algunos que han hecho la prueba me han contado que si se pide leer La cada del Museo Britnico en el mismo edificio, te invitan a hacerlo en la biblioteca norte, ese lugar sagrado que (como explica un pasaje de la novela) est reservado al examen de libros considerados o bien especialmente valiosos o bien pornogrficos. No me he atrevido a

preguntar cul de estos dos criterios aplican a mi novela.

DAVID LODGE

Noviembre de 1980

CONTRAPORTADA Adam Appleby est casado con Barbara y, como son catlicos practicantes, militantes y recalcitrantes, rechazan los mtodos

anticonceptivos no aprobados por la Santa Madre Iglesia y optan por combinar la abstinencia y el mtodo de la temperatura basal. Pero como la carne es tan dbil y falible es el trasnochado mtodo, Appleby es ya padre de tres hijos y el retraso del periodo menstrual de su mujer parece anunciar un cuarto que si llega desestabilizar definitivamente la economa familiar. Adam Appleby prepara una tesis sobre la novela victoriana y acude cada da a la sala de lectura de la biblioteca del Museo Britnico, donde conoce a un americano que trabaja para un millonario que pretende comprar el edificio y trasladarlo piedra por piedra a Estados Unidos. Adam Appleby est adems empeado en redescubrir la obra de un escritor catlico menor ya fallecido, lo cual le lleva a contactar con una joven de apariencia mundana pero escasa prctica que, a cambio de que la despoje de su virginidad, le ofrece una novela indita y picante del apostlico literato que echara por tierra su beatfica reputacin. La que de entrada queda en entredicho es la de Appleby, cuando los requerimientos amatorios de la chica le llevan a quedarse en paos menores, que resultan ser las bragas de su esposa, y es que la abstinencia carnal es caldo de cultivo de pequeas perversiones... Esta desternillante stira repleta de jugosos guios literarios, capaz de

resquebrajar la ms inquebrantable flema britnica y de provocar las carcajadas del ms ortodoxo catlico, dio a conocer internacionalmente el talento jocoso y punzante de David Lodge y lo encumbr como uno de los ms agudos humoristas de las letras inglesas. David Lodge parece ser, simultneamente, el heredero de los intelectuales britnicos, los polis de las pelculas Keystone, Graham Greene, Danny Kaye, Orson Welles, Ernest Hemingway, James Joyce, Chesterton, Jack Lemmon, Boccaccio y el concilio ecumnico. Una nueva dimensin de la comedia en la que la piedad y la compasin se combinan con la farsa (Chicago Trbune). Es indecorosa, subida de tono y maravillosamente desternillante y conmovedora. A algunos les escandalizar, otros la denunciarn airadamente, otros la disfrutarn muchsimo y la admirarn... Una novela franca, despiadada, irreverente y frentica... Es magnfica! (Catholic Transcript). Tiene el ingenio de las primeras novelas de Evelyn Waugh (Derek Stanford). Lodge da lo mejor de s mismo: la agudeza de su mirada, su sentido de la comedia social, un humor punzante agradablemente suavizado por una ptina de nostalgia, y un granito de locura (Pierre Lepape, Le Mond). He disfrutado muchsimo leyndolo. Es muy divertido y al mismo tiempo muy trascendente (Graham Greene).