Francisco Ferrndez

La melancola, una pasin intil

RESUMEN: En el presente artculo se analiza si existe una utilidad subjetiva del sntoma melanclico y qu tipo de expresiones, psicopatolgicas o no, se pueden derivar de l. PALABRAS CLAVE: Depresin, genio, melancola. SUMMARY: This article analyzes if there is an usefulness of melancholic symptom and which kind of expressions, either psychopatological or not, can come from it. KEY WORDS: Depression, genius, melancholy.

1.

Justificacin

Sombras La melancola es, al menos, un problema clnico, nosogrfico, histrico, filosfico, artstico y cultural, si es que cabe la separacin entre estos diversos frentes. Su historia es la de la psiquiatra misma, y su estudio, el del dolor que acarrea la propia condicin humana. Desde una perspectiva como sta no extraarn las dificultades que han acompaado siempre a cuantos han enfrentado la tarea ya de su descripcin, ya de su explicacin desde las ciencias de la naturaleza o del espritu. Se atender aqu, entonces, ms a sus ambigedades que a los logros obtenidos en su conocimiento, y acaso no ser un error considerar la zozobra que envuelve estas pginas un efecto ms de la cualidad turbadora, escurridiza y lmite de la melancola, de su capacidad para confundir y subvertir, cuando no de aterrar, en el sentido de un horror atvico y cerval, tanto como en el de un echar por tierra cualquier tentativa de acercarse a sus misterios. La sombra de la melancola cae as sobre s misma, haciendo que el objeto de nuestro estudio se desvanezca ante nuestros ojos, perdido en una inquietante penumbra semntica y filosfica, antes incluso que nosogrfica. Hay una tristeza del pueblo y una tristeza de los filsofos, y dentro an de sta, una tristeza como ametra, como desviacin del trmino medio, y otra consustancial al hombre de genio. Hay una melancola que es sinnimo vago de locura y toda una serie de intentos de cernirla: de Areteo de Capadocia a J. P. Falret, de Hipcrates a la neurofisiologa. No tarda en aparecer ante nosotros una segunda sombra: la de la propia melancola abatindose sobre cualquier teora del sujeto. Toda indagacin en este sentido habra de vrselas en primera instancia con un sujeto natural, que para Hipcrates es espejo del macrocosmos, cuya pesadumbre es fruto de la discrasia humoral y por cuyas venas fluye una sangre enturbiada por efecto de la atrabilis.
Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 2007, vol. XXVII, n. 99, pp. 169-184, ISSN 0211-5735.

(170) 170

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

Pero tambin debera lidiar con un sujeto moral, con un sujeto del conocimiento antes y despus de Descartes. Y plantear, en cada caso, los interrogantes a que aboca la experiencia melanclica, que se adivina ya, tras sus muy diversas mscaras, como una pasin universal.

Luces Aunque no sea nuestra intencin abordar una polmica que se dilata por siglos, nos enfrentamos a la tarea inexcusable de definir nuestro objeto de estudio. Un esquema general podra ser el siguiente: cuanto aqu se diga de la melancola apuntar, por un lado, a una disposicin psquica especial, que se ha querido hermana del arte y de la locura, y que entenderemos en su sentido ms extendido de tristeza profunda. Por otro lado, tendr que ver con el vasto espectro de lo depresivo, con la melancola entendida como crisis, experiencia que utilizaremos a modo de palmatoria para conducirnos por las sombras de sus relaciones con el deseo y la psicosis, lugar este ltimo donde quiz con excesiva valenta se la sita con frecuencia. Partiremos para ello de una concepcin positiva del sntoma, del convencimiento de que ste lleva a cabo una funcin que emanar precisamente de un compromiso y un trabajo subjetivos. Con la vista puesta en la utilidad para el sujeto, dudaremos que exista efectivamente esta tarea en la melancola, aun dejando abierta la posibilidad de contradecirnos una y mil veces, comenzando por el ttulo mismo de nuestra propuesta: lo intil que aquel trabajo pueda resultar. La paradoja, llevada al extremo, nos mostrar al melanclico, al intil, como la potencia de toda creacin, sintomtica, artstica y cultural. Llegado ese punto, hablaremos de genio y revolucin y, cada sobre nosotros la sombra de nuestro objeto de estudio, acabaremos por llevarnos de nuevo la contraria y sumirnos en una apenas remozada oscuridad.

Ausencias Que se defienda una causalidad psquica de la melancola no supondr necesariamente desdear lo que las investigaciones biolgicas en psiquiatra han sugerido en numerosos estudios. Si el psicoanlisis pretende, desde las aportaciones de Freud y Abraham, hermanar la experiencia de la tristeza con aquella universal que supone la prdida, el duelo en su sentido ms amplio, nada nos impide a nosotros suponer al melanclico singularmente vido, con Aristteles, que afirma en el

La melancola, una pasin intil SALUD MENTAL Y CULTURA

171 (171)

clebre Problema XXX que los melanclicos son, en su mayor parte, lujuriosos (5). El mismo Abraham se vio abocado a postular una intensificacin constitucional del erotismo oral como condicin para el acontecimiento depresivo (1). Los criterios DSM-IV para aadir a una depresin el apellido de melanclica son referencias a lo somtico como sede ltima del conflicto de la tristeza, perturbaciones de las necesidades vitales como el sueo o la nutricin (4). El cuerpo puede ser, por qu no, escenario del estallido melanclico, del fragor de su lucha y efectos y de algunas de sus posibles salidas, como las llamaremos ms adelante. Por nuestra parte, justificaremos que no se hable aqu del litio ni de la neurotransmisin llanamente porque no nos es necesario. Baste con recordar que la fisiologa nos ha descrito un sistema neuroendocrino rtmico, cclico, un hipotlamo como productor pulstil e incesante de hambres y necesidades. Al igual que el yo neurtico que, como funcin de desconocimiento crea sus propios seuelos y pruritos de satisfaccin e incita a una bsqueda durante la cual el deseo corre el riesgo de desfallecer, el cuerpo biolgico es un prodigioso sealador de faltas y generador de avideces, de posibilidades de patentizar la prdida por la ausencia. Hambre, sed o celo, no son ms que seales fisiolgicas de la incompletud y la dependencia, y podrn precipitar, por la misma va, la crisis melanclica.

2.

El dolor y sus blsamos

Tristezas Existe siempre la posibilidad de la tristeza. Como un ocaso del impulso vital, como un automatismo lacrimoso presto siempre a afectar al hombre, ya sea porque algo se haya perdido, ya porque del horizonte se borre la promesa de su consecucin. Hay tristezas que se quieren del cuerpo y otras que implican al alma. Hay el duelo y sus complicaciones. Hay depresiones neurticas, liminares y psicticas, e incluso las hay postpsicticas e inducidas por neurolpticos. Se habla de la herencia de la depresin y, ms an, de una tristeza que es enfermedad, que tiene una etiologa, y que cura con los nuevos elboros que proliferan en la vereda de la prctica psiquitrica. Durante siglos, la experiencia de una tristeza profunda se mostr hasta tal punto natural al observador, tan surgida de la entraa misma de lo humano, que su propio nombre bast para explicar su origen. Melanclico era, ni ms ni menos, aqul en quien predominaba la melanos chols, uno de los cuatro humores fundamentales que animaban el cuerpo. La misma bilis negra, hmeda, pesada y fra determinaba un cuadro que, en lo afectivo, comparta con ella sus cualidades.

(172) 172

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

Llegado el siglo XIX, la ciencia psiquitrica se enfrenta a la tarea de sistematizar las especies de una alienacin por el momento unitaria. La melancola comienza entonces a esconderse, a escapar de un intento de clasificacin. Se trata, para Pinel, de la primera especie de esta locura nica (33), y Esquirol, poco ms tarde, intentar hacerla definitivamente patrimonio de la ciencia mdica con la difusin de un trmino que no acab de resultar exitoso, el de lipemana. Tentativa que s cuajar en la obra de Falret padre, cuya folie circulaire sirve de inmejorable acomodo para la adopcin del mtodo anatomoclnico por la psiquiatra (3, 23). Aunque se hablase ya de ciertas tristezas como enfermedades en s mismas, las pasiones en general y la tristeza como pasin privilegiada seguiran siendo culpables de la produccin de los ms severos trastornos del juicio. El propio Falret es un ejemplo de este punto de vista, y para Griesinger son, de hecho y pese a su expreso organicismo, las responsables de la puesta en marcha de la psicosis (3). Y pese a que se caminaba hacia el horizonte de la lesin orgnica, los clnicos del XIX encontraron que algunas tristezas extremadas podan ser a un tiempo manifestacin sintomtica y origen de otros nuevos sntomas, anticipando la idea de una adaptacin del sujeto a su malestar. De otro lado, las pequeas depresiones neurticas, duelos trabados de andar por casa, como hermanas pobres de una estrepitosa y manicomiable melancola, podemos suponer que quedaban durante el siglo XIX en manos de internistas, sacerdotes, curanderos y familiares compasivos. Si a la psiquiatra mdica no le tiembla el pulso en segregar al que delira, o al ciclador que repite sin explicacin un mismo vaivn, para una ciencia psicopatolgica el dirimir sobre la melancola plantea serias dudas, que ataen al borroso y muy polmico lmite entre lo normal y lo patolgico. Hasta tal punto parece una experiencia universal, que el mismo Jaspers debe incluirla dentro de lo comprensible, y al devenir del melanclico, dentro de los desarrollos de la personalidad (24). Nada parece ms comprensible que la tristeza o la alegra, y sin embargo tenemos que aceptar cierto extremo de tales manifestaciones como un trastorno. Lo que asusta, entonces, de la melancola es precisamente que sea una simple exageracin de la normalidad. Comprendemos la tristeza, la inapetencia, las cavilaciones constantes, el nerviosismo, pero nos asusta su desmesura: el estupor, la anorexia, el insomnio, la profunda angustia que acompaa al melanclico. Y, sobre todo, la soledad y el suicidio. Desde una concepcin religiosa del orden natural, que suplanta a dios como dueo de la vida por la ley de la propia conservacin, aterra pensar en un planteamiento vital que prescinda de las servidumbres de la carne. Lo deliroide, por comprensible, turba porque sugiere una amenaza siempre en ciernes, la posibilidad de que, en algn momento, uno pueda ser presa de tan inmenso sentimiento de desamparo. El sentido comn, aterrado ante su propia caricatura, busca una explicacin cualitativa para el maldito, para el condena-

La melancola, una pasin intil SALUD MENTAL Y CULTURA

173 (173)

do. As lo hace tambin la psiquiatra durante el siglo XIX: debe haber una disfuncin o una lesin orgnica. Y, ya en el siglo XX, se busca una perturbacin generadora que explique los inquietantes excesos de la tristeza (27). Freud se muestra tambin desconcertado ante las semejanzas entre duelo y melancola, y estudiar en 1915 las condiciones en que se elige ese objeto cuyo duelo resulta a la postre imposible y deriva en manifestaciones clnicas tan dolorosas. Podra parecer que la psiquiatra misma se defiende como puede de una melancola siempre al acecho, y llegada estos das a ciertos extremos, de la posibilidad siquiera de una tristeza normal. Pero volvamos al siglo XIX, porque es dentro de la suposicin de una alteracin cerebral subyacente donde germina, en la obra de ciertos clnicos, la idea de que parte de las manifestaciones semiolgicas de determinadas enfermedades es fruto del esfuerzo subjetivo por adaptarse al proceso patolgico mismo.

y trabajos. Se puede decir que este punto de vista se inaugura, al tiempo que la propia ciencia psiquitrica, con la obra de Pinel. Que su melancola sea un delirio parcial, es una clara muestra del margen de humanidad inalienable que presupona al alienado y que haca posible su participacin en un tratamiento moral (2, 3, 23). Ms an, Pinel, que privilegia los trastornos del juicio en su concepto de alienacin mental, incluye como una de sus especies la mana sin delirio, abriendo, por un lado, la posibilidad de la medicalizacin de cualquier exceso, de cualquier desmn de lo cuantitativo, pero permitiendo, por otro, la participacin de un sujeto responsable en su propio sntoma. Frente a esta idea, y especialmente frente a las herederas de aquella mana sin delirio que fueron las monomanas de Esquirol, se alzara la voz del discurso ms mdico en la figura de J.P. Falret: no se concibe una alteracin del juicio que no sea global, de lo que se sigue que el individuo nada tiene que ver con la gnesis ni el desarrollo de su enfermedad mental (2). Pese a todo, y ya dentro de una concepcin eminentemente mdica y somatizadora de las cuitas del alma, es a travs de las sutiles y rigurosas descripciones de algunos clnicos como se devuelve al individuo cierta competencia en cuanto a las manifestaciones de su malestar. El semilogo atento acaba por identificar lo que de cada cuadro sintomtico produce el propio sujeto en su lucha con la enfermedad. En lo que respecta a la melancola, una muestra ejemplar de este punto de vista es la obra de Jules Sglas. Sirvan aqu de ilustracin las aportaciones del psiquiatra francs en sus Leons Cliniques de 1895. Intentando dilucidar el orden de aparicin de los fen-

(174) 174

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

menos en la melancola sin delirio, Sglas asla dos problemas fundamentales: por un lado, el estado emocional, profundamente doloroso; por otro, las dificultades en el ejercicio intelectual. Toda otra manifestacin clnica es entendida por el francs como un producto secundario derivado de aqullos. En un anlisis ulterior, toma partido por una alteracin cenestsica y una dificultad progresiva de lo ideomotriz como fenmenos anteriores al dolor moral, adscribindose as a una opinin a la que pertenece tambin, por ejemplo, Kraepelin (26). La tristeza es, en Sglas, secundaria a estos fenmenos de inhibicin, y tiene su razn de ser en la singular conciencia de su dficit que cabe suponer al melanclico. Para el psiquiatra francs, el acontecimiento del delirio en este sustrato de abatimiento y dolor no significa sino una tentativa de explicacin. Si la melancola simple se detiene aqu, a lo sumo preguntndose por su parte de culpa en el proceso, la melancola delirante anticipa la respuesta. Siguiendo en ello a Griesinger, Sglas hace derivar el delirio melanclico del automatismo mental. En su bsqueda de una explicacin, al melanclico esta respuesta se le aparece revelada, organizndose en torno a ella un delirio de caractersticas especiales: humillacin, culpa, ruina cuya apariencia esttica es acorde con la inhibicin de que proviene y con una especfica vivencia del tiempo, mereciendo para Sglas el calificativo de delirio de espera (35). Merece la pena que nos detengamos aqu por diversos motivos. El primero, para sealar que, habiendo tomado como modelo la melancola para este recorrido, no hemos hallado an a cul de sus procesos podramos llamar trabajo til. Nada nos hace suponer, hasta ahora, que el mecanismo del delirio, como ejemplo de laboriosidad subjetiva, le sea especfico. Y sigue siendo una incgnita qu beneficio podemos asignar al trabajo del melanclico simple, que se limita a dolerse de su impotencia sin avanzar ms respuesta que tmidas ideas de culpa. El segundo motivo de nuestro alto ser una breve pero indispensable mencin a las aportaciones de Sigmund Freud en torno a la utilidad de determinadas elaboraciones psquicas. Debemos al padre del psicoanlisis la posibilidad de explicar las psiconeurosis funcionales como efectos de una lucha interior. El conflicto, que es la madre de toda la psicopatologa psicoanaltica, involucra al sujeto propuesto por Freud tanto en su produccin como en las maniobras dedicadas a resolverlo. Ms an: privilegia a ste como su modo genuino de expresin. Visto como una formacin de compromiso, se puede comprender que su funcin ltima sea la del restablecimiento de la salud alterada por el conflicto. Salvando la paradoja, si ya en su da la propuesta result revolucionaria en el campo de las neurosis, ms an lo sera en el de las psicosis. Cuando Freud publica su anlisis del Caso Schreber, la idea que imperaba sobre el proceso psictico era la de una evolucin hacia el deterio-

La melancola, una pasin intil SALUD MENTAL Y CULTURA

175 (175)

ro. An no haba triunfado el trmino esquizofrenia, y la entidad nosogrfica kraepeliniana de demencia precoz no sugera en absoluto la capacidad creativa que Freud otorga al supuesto demente. Calificar un sistema delirante de tentativa de curacin devuelve, incluso al enfermo mental que se quiso ms desposedo, no ya el protagonismo en su enfermedad sino la responsabilidad del primer y ms genuino intento de restaar sus propias heridas. Siguiendo esta lnea de pensamiento, Bleuler inaugurar una psicopatologa influida, merced a la relacin de Freud con Jung y la clnica de Burghlzi, por ciertos elementos de inspiracin psicoanaltica. Cuando el suizo establece el smil entre la osteomalacia y la esquizofrenia viene a plantear que, a partir de una perturbacin esencial, lo que el sujeto lleva a cabo no es ya la mera bsqueda de una explicacin, sino toda una serie de signos y sntomas secundarios que se derivan directamente de su esfuerzo por adaptarse al mundo, al prjimo y a su propia enfermedad. En idntico sentido se pueden entender ciertas construcciones tericas de grandes psicopatlogos del siglo XX, como Minkowski, Binswanger o Henri Ey (29). Hablando de la melancola, una de las ms clebres monografas de la segunda mitad del siglo XX, la que firma Tellenbach, supone un intento parecido. Hemos hablado hasta aqu del dolor y del doliente, de una tristeza ubicua y un individuo en accin, concedindole al sujeto el papel protagonista del que, no en vano, es su propio drama personal. Se trata ahora de esclarecer, desde el psicoanlisis, a qu razones responde ese dolor, por ver si arroja luz sobre su supuesta inutilidad.

3.

La herida y sus mrgenes

El mismo ao en que se publicaban las referidas Leons Cliniques de Sglas, Freud dej escritas en su Manuscrito G ciertas consideraciones sobre la melancola que pueden ser puestas en serie con las opiniones del psiquiatra francs. Si para ste la tristeza del melanclico se debe a la conciencia de su propia inhibicin, para Freud la mejor descripcin era la de una inhibicin psquica con empobrecimiento pulsional, y dolor por ello (21). Ya en las primeras lneas, Freud anticipaba adems otra idea: El afecto correspondiente a la melancola es el del duelo, o sea, la aoranza de algo perdido (22). De ello se ocupar, ya desde una perspectiva psicopatolgica, en su clebre artculo de 1915, Duelo y melancola. Se tratar, en ambos casos, de un trabajo, de una labor que permita superar el pesar por esa prdida renunciando al objeto perdido. Un Freud especialmente optimista conceder al duelo la posibilidad de llevar a buen fin tal tarea (12), cuestionndo-

(176) 176

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

se de qu manera puede esto suceder en la melancola, toda vez que ha postulado para ella una identificacin del yo al objeto (20). Aparece ya ante nosotros una primera diferencia entre las propiedades curativas que pueden ser atribuidas a los otros trabajos que propone la nosografa freudiana y la que corresponde a la melancola. Para la neurosis y la psicosis se trata de desear o delirar, de subsanar un conflicto fundamental con el empeo interminable del uno o del otro esfuerzo, sirviendo este mismo empeo, per se, de blsamo. El melanclico, en cambio, sufre precisamente de ese trabajo: hay una identidad entre el padecer y un supuesto laborar por su propio restablecimiento. La condicin para que este trabajo resulte finalmente til es, paradjicamente, que concluya. Es aqu donde debemos situar la inutilidad a que se refiere el ttulo de nuestro artculo, por cuanto la posibilidad de tal acontecimiento se nos aparece, igual que a Freud, como un misterio. Lo que aqu propondremos como salida a la crisis melanclica no significar el triunfo de su quehacer, sino la asuncin de otro que ya no le ser propio. La misma sensacin nos produce la lectura de los trabajos kleinianos sobre los estados manaco-depresivos. Determinadas defensas acuden al auxilio del sujeto para ayudarlo a superar las ansiedades especficas de cada una de las posiciones que propuso la psicoanalista hngara. Pero ninguna parece emanar de la posicin depresiva. Negacin y omnipotencia son suturas provisionales hijas de un sustrato manaco, y el mecanismo de la reparacin echa ya races en lo obsesivo. Rozando lo pleonstico, lo nico que Klein defiende como propio del trabajo melanclico es el penar, sugirindonos que el hombre, enfrentado a la herida abierta de su propia naturaleza, la acepta: se niega a defenderse de ser humano. Y algo parecido nos sucede con la postura que adopt Lacan frente al problema de la melancola. Podemos, con l, considerar el deseo como el motor que anima al neurtico a buscar, aun sin posibilidades de xito, el objeto que colme esa falla primordial. Y podemos ver en el delirio el remedo de aquel mecanismo, la prtesis discursiva de que se vale un psictico que, por estructura, no ha accedido al mundo del deseo. Incluso la perversin cuenta con las armas de la escisin y la negacin para satisfacerse sin mayores culpas. El melanclico, muy al contrario, carece de cualquiera de estos modos particulares del vivir. El desfallecimiento del deseo como discurso lo deja en una posicin de renunciamiento, identificado al dolor (34). Esta inmovilidad, esta detencin del pulso mismo de la vida, es la que lo aproxima a la muerte y al suicidio.

4.

Paciencias

Cuando Freud, empecinado en llevar a sus ltimas consecuencias el paralelismo entre duelo y melancola, se ve llamado a explicar por qu sta, sobre todo

La melancola, una pasin intil SALUD MENTAL Y CULTURA

177 (177)

en su presentacin cclica, tiene tambin un final, acaba, sumido en dudas, por ofrecer dos alternativas: o bien se renuncia al objeto, al que el doliente se ha identificado, o debemos aceptar que la clera del yo tiene un lmite, que todo fuego acaba por apagarse (20). Parece, en ambos casos, que se trata de una cuestin de paciencia, de una capacidad para padecer tanto como de un agotarse sta hasta el punto de tomar la salida ms cercana. De estas salidas hablaremos a continuacin, dejndonos atrapar por una paradoja que se nos aparece como insalvable. Hemos tratado, hasta ahora, de proponer el trabajo melanclico como una labor estril, sin ms resultado que la deriva hacia la muerte, cuando no la muerte en vida. Se trata ahora de contradecirnos y proponer un callejn sin salida colmado de grietas, de butrones, de puertas incluso. Aunque no sean especficas del melanclico, ante sus ojos se abren tan diversas posibilidades que hacen de su labor la inutilidad ms frtil, la potencia casi de toda creacin sintomtica.

de la carne Puede entenderse el fin de cada fase de las clsicas psicosis circulares como Freud lo entendi: el Yo, en batalla contra s mismo, agota sus fuerzas, comienza a jadear tras nueve meses de automartirio y abandona, por imposible, su tarea de escarmentador. Si no muere en la batalla, el melanclico, entregado a la estril tarea de la mortificacin, pierde su paciencia. Como un Ssifo que arrojase la piedra ladera abajo, se rebela y vuelve a una insulsa y discutible paz. O coquetea, en forma de mana, con un triunfo ilusorio y desesperado que tampoco acabar de satisfacerle. Nada nos impide, sin embargo, dar la razn al atrabiliario Cioran cuando afirma que contrariamente a los placeres, los dolores no conducen a la saciedad (11). Saturado el placer sdico de la ira o desfallecidas sus fuerzas, de aquella herida irrestaable surge de nuevo el incendio, para volver a apagarse acabada la fase. El castigo, por eterno, no ha de presentarse forzosamente como continuo. La repeticin peridica del martirio puede entenderse como el eterno retorno nietzscheano: una forma de afirmacin (15), de otorgar un peso a la propia opcin de vida. Lo absurdo del denuedo melanclico en su propia e intil mortificacin no ha de empaar su valenta, puesta de manifiesto en el hecho de que est destinado a repetirla una y otra vez. Borges, analizando el problema de la eternidad del infierno, nos propone una lectura que casa muy bien con la condicin de hombre excepcional que se ha atribuido al melanclico. Si los telogos, con sutilezas escolsticas, intentaron zafarse de la posibilidad blasfema de que el castigo, por infinito, se equiparase a la gracia, el argentino defiende la paradoja de

(178) 178

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

forma concisa: Hay eternidad del infierno porque la dignidad del libre albedro as lo precisa (9). Aqul que ha nacido bajo la influencia de Saturno, de Cronos, sabe de la trascendencia de su pecado y acepta, responsable, una condena eterna, aun cuando se rebele de cuando en cuando, agotada su paciencia, no por mala fe sino por autntica pasin humana. De las opciones que Freud propone para el fin del trabajo melanclico, la del renunciamiento al s mismo como objeto se nos antoja especialmente radical. El suicidio como salida da cuenta del fin de la paciencia de la carne y tambin de la del alma. Igual nos da que se abandone o se defenestre, o que se entregue al falso hedonismo de los equivalentes suicidas en la mana. Cuando para el melanclico desaparece ese ltimo amarre que es la identidad con el dolor, y como expresin mxima de su rebelda, se da muerte. Lo cual muchas veces coincide, como gesto postrero, precisamente con el momento en que concluye una de las fases, cuando se levanta la inhibicin psicomotriz, algo que los clnicos avisados tienen siempre presente.

y del espritu El melanclico puede, asimismo, cansarse de una guerra en la que vencer es llanamente imposible y tomar otros caminos que la mortificacin. Ya Aristteles haba llamado la atencin acerca de sus posibilidades expresivas: al equiparar las facultades de la atrabilis a las del vino, propone un melanclico capaz de desplegar todo el espectro de los caracteres del hombre. Lo que el vino propicia por el tiempo que duran sus efectos, lo posibilita la bilis negra de por vida (5). El atrabiliario da la razn a Aristteles y muestra que sus salidas abarcan casi toda la psicopatologa. Puede, por ejemplo, retomar el camino de la neurosis. Sin aventurarnos a especular sobre el mecanismo que pone de nuevo en marcha la mquina deseante, nos bastar con atender a los ejemplos que durante siglo y medio avalan la existencia de melancolas que no pasan de uno o dos accesos y encuentran la paz en una suerte de normalidad de peculiares caractersticas, que incluyen cierta rigidez y gusto por la norma. Pareciera como si el melanclico encontrase en la proyeccin de la esencia humana que propona Feuerbach un ideal pseudorreligioso ms modesto y alcanzable, y que se entregase al cumplimiento de una ley, divina o mundana, como tabla de salvacin. El parentesco entre la melancola y las manifestaciones de la neurosis obsesiva ha sido sealado por el psicoanlisis en numerosas ocasiones. Bajo una apariencia de actividad incesante, el obsesivo no hace nada, se muestra igual de intil. Entregados ambos ms a preocupaciones que a

La melancola, una pasin intil SALUD MENTAL Y CULTURA

179 (179)

una verdadera ocupacin, dan cuenta de una misma vocacin esttica, como la que sugera aqul delirio de espera al que haca mencin Sglas. Fuera de esta corriente de pensamiento, autores poco sospechosos de veleidades psicoanalticas han sealado tambin este parentesco. Kraepelin mismo, que aproxima la melancola a la locura de los degenerados por sus obsesiones constantes (24). O Tellenbach, que en su clebre monografa proclama como nuclear en este sndrome endgeno el afn de orden (38). Una feliz coincidencia nos lleva incluso a Baudelaire, quien, seducido desde su llegada a Pars por los pulsos mortecinos de la atrabilis que destilaba el gigantesco bazo que era el siglo XIX, hace que, en sus Flores del mal, a las cuatro versiones del Spleen le sucedan significativamente la Obsesin y El gusto de la nada (6). Harto del peso de la culpa, una inversin radical de las razones del universo puede llevar al melanclico a proclamarse tan inocente como el paranoico de cuantos crmenes l mismo se arrog en el pasado. La melancola, que se ha hermanado con la paranoia desde el nacimiento de la ciencia psiquitrica, es situada por Pinel dentro de los delirios parciales, por Esquirol en el grupo de las monomanas, y aun por gran parte de los autores de los siglos XIX y XX no ya como entidad clnica susceptible de aparecer en comorbilidad con el delirio, sino como origen de uno de sus tipos, del que el descrito por Cotard es ejemplo paradigmtico (14). Todava en nuestros das se mantiene viva la llama de esta polmica por la necesaria persistencia de una categora diagnstica como el trastorno esquizoafectivo. Como quiera que sea, parece que, salvando estas disquisiciones psicopatolgicas, la melancola puede llamar en su auxilio al delirio como flujo discursivo que la saque de la inercia mortal de su crisis y postergue la muerte definitiva de manera asinttica, con la certeza megalomanaca, por ejemplo, de una muerte en vida. O incluso ms, que se rebele, como hemos dicho, ante su propio destino culpable y pase a acusar al prjimo de las ms diversas conspiraciones, infamias y asedios. Llevada la especulacin a su extremo, y conscientes de este otro salto cualitativo, podramos llegar a ver el coqueteo melanclico con la fragmentacin y el automatismo como otra de sus posibilidades, a la que se llegara, por ejemplo, a travs de un estupor que rozase la catatona o de una disociacin extrema que llegase a emular la escisin esquizofrnica. Incluso podramos considerar otras muy diversas patologas, que se pasean por el lmite especulativo entre neurosis y psicosis, o que son hijas en cierta medida de la perversin, como defensas contra este dolor primordial. Herederas de algunas monomanas que terminaron por entenderse como locura moral (23), antes que precipitarse en la crisis, preferiran enzarzarse en las ms desesperadas relaciones de amor y odio con el otro, cuando no salvar el abismo con la vehemencia del paso al acto.

(180) 180

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

5.

Fe de paradojas

Melancola, genio y subversin Hemos considerado hasta ahora la melancola como crisis, como acontecimiento fatal en que el deseo fracasa en su funcin narrativa. Hemos visto, sin embargo, que de su identificacin con el dolor, con el pathos, con la paciencia entendida como capacidad para padecer, pueden surgir las ms diversas creaciones sintomticas que desdigan como potencia lo intil que ella pueda ser en origen. Nos disponemos ahora a tratar de aquello que llamamos al principio disposicin psquica, anloga a la crisis, pero con otras consecuencias que la muerte o la psicopatologa, esto es, la melancola como fuente de la creacin artstica, y aun de alguna suerte de revolucin. De camino a lo que se nos aparece como una nueva y ltima contradiccin, nos limitaremos a aadir a la ingente literatura sobre las relaciones entre melancola y genio slo unas pinceladas que nos la pinten como creadora y, llegado el caso, como destructora. En tanto disposicin psquica, el temple melanclico incluye la impaciencia, el afn de perfeccin que hace de ella condicin casi sine qua non entre los hombres excepcionales y que podemos atribuir a esa vocacin utopista por alcanzar el ideal. Si ste paraliza en la crisis, aqu sirve de acicate hacia la belleza. Aunque es consciente, con esa hiriente lucidez que le atribuy Freud, de la cesura insalvable que lo separa de esa quimera, no por ello va a dejar el melanclico de aspirar a ese espejismo de perfeccin. Y ello porque se trata, ante todo, de una utopa subjetiva (37) destinada a conciliar una ambivalencia que le es consustancial. La poiesis melanclica surge de esa dialctica, de una verdadera y primordial lucha intestina que tiene por meta el ideal, no por altruismo sino por necesidad. Considerada tambin como una salida, como otro agotarse de su paciencia, el destemplado melanclico puede lanzarse a crear para sanar su herida. Dej dicho Burton que escriba para curarse del mal melanclico, y Baudelaire describi las servidumbres del yo culpable del poeta en su Spleen de Pars con las siguientes palabras: El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror antes de caer derrotado (7). Pero la melancola conoce otras versiones del arte y la rebelda que su vocacin conciliadora. La manera de conducirse ante s y ante el mundo nace de la constelacin anmica de la rebelin, dice Freud. Alienado al objeto ante todo por amor, utopista por naturaleza, es capaz de sublevarse contra falsos ideales y denunciarlos a martillazos, con toda la violencia de su clera. Cado o difuminado el ideal colectivo, intentar sostenerlo porque para l se trata de una cuestin de vida o muerte, de algo que atae a su propia identidad. La propuesta revolu-

La melancola, una pasin intil SALUD MENTAL Y CULTURA

181 (181)

cionaria de los dadastas, aquella que precedi al surrealismo y se disolvi en su propia anarqua, puede ser un ejemplo de ese arte destructor. Hay an otra utilidad de este fuego de la atrabilis: la que lo convierte, por su natural orgulloso, en una denuncia puramente destructiva, desligada, si se quiere, de una productividad que no sea la de la guerra. El melanclico, sin ms armas que su carne, pone en cuestin verdades y sistemas, haciendo gala del arrojo individualista de un hroe de tragedia. Con el suicidio dispone de su propia vida negndole tal potestad a los dioses: recurdese el ejemplo de Ajax, que primero rechaza su ayuda y luego su piedad, dndose muerte (36). Y negndole tal poder, tambin, a la biologa, que a duras penas puede explicar la abolicin de los instintos de que hace gala. Abandonndose a la aceda, puso tambin en guardia el orden conventual del ora et labora. Quiz por esa tendencia al hasto, al hartazgo, proclam Picabia con sutileza dad que el ms bello de los descubrimientos del hombre es el bicarbonato sdico (31). Finalmente, aunque no sirva ni de lejos para agotar estas reflexiones, el melanclico resulta, en esta sociedad en que se multiplican los objetos de consumo, radicalmente insobornable. A la deriva de la inhibicin y la inapetencia, incapaz de disfrutar, ni produce ni consume. Y ello tanto en su versin triste, en la que parece no poder tentrsele con nada, como en su versin manaca, cuya excitacin sin sentido y cuya voracidad ilgica recuerdan de lejos a las propuestas esttico-polticas de la Internacional Situacionista (18).

La propuesta paranoica A punto de otorgar al melanclico el reinado en el arte y en la subversin, surge ante nosotros el escollo de la locura ms inquietante, la que se nos presenta ms radicalmente extraa y nos inspira un miedo ms cerval. Aqulla que a partir de las ruinas del lenguaje construye uno propio con ambicin de perfeccin, y cuyas aceradas aristas ponen de continuo en entredicho nuestras precarias seguridades. Hablamos de la paranoia. Dibujamos durante pginas una melancola intil que luego se revel como una potencia creativa sin par. Sucede, sin embargo, que empezamos a contemplar ahora su arte como demasiado humano. Igual que el vino, la atrabilis puede hacer de un hombre todos los hombres, las infinitas versiones de lo humano, que no es poco, pero no puede curarlo de su humanidad. Su creacin es mera combinatoria, pero su raz es la misma herida con que luchamos todos. Tiene ante s la cadena de un lenguaje que se ha detenido con el deseo. Puede torcerla, estudiarla, glosarla, como un Burton. Puede incluso sorprendernos. Pero ser una sorpresa porque es slo atvicamente familiar. El melanclico no ha dejado

(182) 182

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

de hablar nuestra misma lengua, aunque lo haga con especial soltura. La creacin demirgica, la que surge de la nada, la verdaderamente original, debemos concedrsela al loco ms genuino, a aqul que consagra su vida al delirio y que enfrenta la titnica tarea de construir todo un mundo a partir de los derrelictos de un lenguaje naufragado. Igual nos ocurre con la capacidad subversiva que atribuimos a la melancola. Se ha dicho que, junto con la histeria y la paranoia, forma la terna de escollos principales con que ha tropezado la nosografa. No pareca descabellado atribuirles tambin, como actitudes ante la vida antes que como enfermedades mentales, una cierta medida de rebelda frente a los excesos del poder, psiquitrico u otro. En el caso de la histeria, tal rebelda vena sugerida por su afn en sealar la falta en el otro, y por su insatisfaccin esencial. Ocurre que entendimos la multiplicacin de los objetos de consumo como una trampa en la que su voraz deseo tendera a caer sin remedio, y volvimos la mirada a la melancola. Pero nuestro propio razonamiento vino a cortarnos el paso. Autnticamente revolucionario sera el melanclico que persevera en su posicin y se mata. O el que, dndose ya por muerto, se abandona. El que no apetece y basta. Pero el melanclico se ha levantado en armas contra su propia soledad y, aunque dramtica, su lucha es por la recuperacin del vnculo perdido. Lucha en la que, como vimos, se deja seducir por las ms diversas salidas y renuncia las ms de las veces a la muerte en favor de una vida parecida a del neurtico, a la del engaado guiado por la mala fe. Algo que no le ocurre al paranoico, que, en su cara a cara con un otro por entero de su invencin, resulta mucho ms exigente. Deberamos quiz esperar de l la labor de zapa que socave los cimientos de nuestras certezas. Su rigor implacable, que no nace de la humanidad sino del desierto que la precede, podra acaso ayudarnos a desvelar razones inadvertidas para nosotros. Denunciante y sospechoso, leninista, utilizara nuestro propio lenguaje para mostrarnos sus insuficiencias y engaos.

Final Como prometamos al principio, hablamos de un final por no atrevernos a hallar en las pginas precedentes una conclusin. Rindmonos. Como en el experimento de Schrdinger, tenemos ante nosotros, tras una densa oscuridad, dos gatos. O aun miles: uno muerto, otro herido, otros aburridos o asustados. Tras muchos meandros, debemos reconocer que, o bien el trabajo melanclico es intil y conduce de forma genuina al suicidio, o bien es la tierra yerma de donde nacen las mieses de la creacin ms fecunda y de la posibilidad ms dolorosa-

La melancola, una pasin intil SALUD MENTAL Y CULTURA

183 (183)

mente humana de vivir. O bien ambas opciones a la vez, o todo lo contrario, y el triunfo es la muerte y la vida, como el arte y la melancola, es una pasin intil que a duras penas logra sacarnos del absurdo. Hable Cioran, de nuevo: Porque no reposa sobre nada, porque carece hasta de la sombra misma de un argumento, es por lo que perseveramos en la vida. La muerte es demasiado exacta; todas las razones se encuentran de su lado (10).
BIBLIOGRAFA (1) ABRAHAM, K., Notas sobre la investigacin y tratamiento psicoanalticos de la locura manaco-depresiva y condiciones asociadas y Un breve estudio de la evolucin de la libido, considerada a la luz de los trastornos mentales, en Obras escogidas, Barcelona, RBA, 2006, pp. 118132 y 333-395. (2) LVAREZ, J. M., Estudios sobre la psicosis, Vigo, AGSM, 2006. (3) LVAREZ, J. M., La invencin de las enfermedades mentales, Madrid, DOR, 1999. (4) AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-IV, Barcelona, Masson, 1995. (5) ARISTTELES, El hombre de genio y la melancola, Barcelona, Quaderns Crema, 1996. (6) BAUDELAIRE, C., Las flores del mal, Madrid, Ctedra, 2006. (7) BAUDELAIRE, C., Pequeos poemas en prosa, Barcelona, Fontana, 1995, p. 21. (8) BOLAOS, M., Pasajes de la melancola, Valladolid, Junta de Castilla y Len, 1996. (9) BORGES, J. L., La duracin del Infierno, en Discusin, Madrid, Alianza, 1983, p. 87. (10) CIORAN, E. M., Adis a la filosofa y otros textos, Madrid, Alianza, 1998, p.17. (11) CIORAN, E. M., Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 51 y 57. (12) COLINA, F., Tristitia y Tristeza voluntaria e involuntaria, en Escritos psicticos, Madrid, DOR, 1996, pp. 96-158. (13) COLINA, F., Deseo sobre deseo, Valladolid, Cuatro, 2006. (14) COTARD, J., tudes sur les maladies crbrales et mentales, Pars, J.B. Baillire, 1891. (15) DELEUZE, G., Nietzsche, Madrid, Arena, 2000. (16) ESQUIROL, E., Sobre las pasiones, Madrid, AEN, 2000. (17) EY, H.; BERNARD, P.; BRISSET, Ch., Tratado de psiquiatra, Barcelona, Masson, 1978, 8. ed. (18) FERRER, C., Prlogo, en DBORD, G. La sociedad del espectculo, Buenos Aires, La Marca, 1995. (19) FOUCAULT, M., Historia de la locura en la poca clsica, Mxico DF, Fondo de Cultura Econmica, 1976. (20) FREUD, S., Duelo y melancola, en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 2.091-2.100. (21) FREUD, S., Manuscrito G, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, p. 244. (22) FREUD, S., op. cit., p. 240. (23) HUERTAS, R., El siglo de la clnica, Madrid, Frenia, 2004. (24) JASPERS, K., Psicopatologa General, Buenos Aires, Beta, 1975. (25) KLEIN, M., Contribucin a la psicognesis de los estados manaco-depresivos y El duelo y su relacin con los estados manaco-depresivos, en Obras completas I, Barcelona, RBA, 2006, pp. 279-307 y 351-383.

(184) 184

F. Ferrndez SALUD MENTAL Y CULTURA

(26) KRAEPELIN, E., Lehrbuch der Psychiatrie 8. ed. Leipzig, Barth, 1909-1913, Buenos Aires, Polemos, 1996. (27) LACAN, J., Seminario 8, Buenos Aires, Paids, 2003. (28) LANTRI-LAURA, G., Ensayo sobre los paradigmas de la psiquiatra moderna, Madrid, Triacastela, 2000. (29) LANTRI-LAURA, G., La smiologie psychiatrique; Histoire et structure, en FUENTENEBRO, F.; HUERTAS, R.; VALIENTE, C. (eds.), Historia de la psiquiatra en Europa. Temas y tendencias, Madrid, Frenia, 2003. (30) MINKOWSKI, E., El tiempo vivido, Mxico DF, Fondo de Cultura Econmica, 1973. (31) PICABIA, F., 391 n. 13, en HUGNET, G., La aventura dad, Madrid, Jcar, 1973, p. 244. (32) PIGEAUD, J., Introduccin, en ARISTTELES, El hombre de genio y la melancola, Barcelona, Quaderns Crema, 1996. (33) PINEL, Ph., Tratado mdico-filosfico de la enagenacin del alma o mana, Madrid, Imprenta Real, 1804 (ed. facsmil). (34) ROUDINESCO, E.; PLON, M., Diccionario de psicoanlisis, Buenos Aires, Paids, 1998. (35) SGLAS, J., Leons cliniques sur les maladies mentales et nerveuses, Pars, Asselin et Houzeau, 1895. (36) SFOCLES, yax, en Tragedias, Madrid, Edaf, 1985, pp. 29-78. (37) STAROBINSKI, J., Habla Demcrito (prefacio), en BURTON, R., Anatoma de la melancola, Madrid, AEN, 2003. (38) TELLENBACH, H., La melancola, Madrid, Morata, 1976.

**

Francisco Ferrndez Mndez, M.I.R. II de Psiquiatra. Hospital Psiquitrico Dr. Villacin. Valladolid. Correspondencia. Francisco Ferrndez Mndez, Centro Asistencial Dr. Villacin, C/ Orin, 2. 47014 Valladolid. fferrandez@hotmail.com ** Fecha de recepcin: 22XI2006.