Anda di halaman 1dari 108

US IL G

TO

O ELL

SPO

RT

Per informazioni: 800 54 81 55 Hermes.com

5/11 aprile 2013 Numero 994 Anno 20

Sommario
La settimana

Lunico lusso a Cuba il tempo


juAN pAblo villAlobos, pAgiNA

iN copertiNA

Specchio
A Roma circolano 978 veicoli ogni mille abitanti, compresi i neonati e gli ultraottantacinquenni (398 ogni mille a Londra, 415 a Parigi). A Roma ci sono 41,5 chilometri di metropolitana (200 a Parigi, 460 a Londra, 220 a Citt del Messico, 55 ad Atene, 70 a Bucarest; 84 a Milano, con una supericie sette volte inferiore e met della popolazione; 30 a Napoli, con una supericie undici volte inferiore e una volta e mezzo meno abitanti). A Roma sono stati completati 52mila nuovi alloggi tra il 2003 e il 2007, anche se ci sono 250mila alloggi vuoti. A Roma si stima che circa il 20 per cento di tutto lediicato sia abusivo. E, sempre a Roma, negli ultimi ventanni 343mila persone hanno lasciato la citt per andare a vivere in provincia, dove il costo medio di un alloggio del 43 per cento pi basso. La casa editrice Laterza ha appena pubblicato un libro che potrebbe essere utile a tutti i candidati alla poltrona di sindaco della capitale. Si intitola Roma, il tramonto della citt pubblica e lha scritto Francesco Erbani. Con un lavoro dinchiesta sul campo, arricchito da cifre e testimonianze, descrive il progressivo impoverimento della citt pubblica e il parallelo estendersi di un controllo privato su parti crescenti della citt. Non che Roma meriti unattenzione particolare, sia chiaro. Ma semplicemente per molti aspetti esemplare di una condizione che riguarda altre citt del paese. lo specchio del paese. E limmagine rilessa non delle migliori. Giovanni De Mauro settimana@internazionale.it

Grandi manovre in Corea

Pyongyang fa salire la tensione. Seoul pronta al peggio. Sullo sfondo, la crisi economica. Gli articoli di The Economist (p. 16), Foreign Policy (p. 20) e Hankyoreh (p. 22). Foto di Eric Laforgue.
AfricA e medio orieNte portfolio ecoNomiA e lAvoro

24 Egitto

62 La ballata

The Independent

dellamore Nan Goldin

100 India

Reuters

26 Stati Uniti
europA

Americhe

The New York Times

68 Marisa Merico
The Sunday Times
viAggi

ritrAtti

cultura
78 Cinema, libri, musica, video, arte

28 Balcani

Florence Hartmann

72 La Cina nascosta
Post Magazine
grAphic jourNAlism

Le opinioni
25 32 34 80 82 84 86 93 95 Amira Hass James Surowiecki Noam Chomsky Gofredo Foi Giuliano Milani Pier Andrea Canei Christian Caujolle Tullio De Mauro Anahad OConnor

30 Un paese

visti dAgli Altri

prigioniero della sua politica Der Standard

74 Cartoline

dallo stivale Francesca Ghermandi

36 I batteri siamo noi


The New Yorker
cubA

scieNzA

76 Un grande

letterAturA

africano The New Yorker

101 Tito Boeri

44 Lisola nei libri


Gatopardo
societ

88 Zusya sul tetto


Nicole Krauss
12 15
scieNzA

pop

le rubriche
Posta Editoriali

50 Largo ai giovani
Foreign Policy
giAppoNe

94 Un premio
per tutti The Economist

104 Strisce 105 Loroscopo 106 Lultima

56 Quasi umani
The Global Mail

99 Le notizie

tecNologiA

dietro un muro The Guardian

le principali fonti di questo numero


Foreign Policy un bimestrale statunitense di politica internazionale. Larticolo a pagina 20 uscito sul sito il 25 marzo 2013 con il titolo Think again: North Korea. Larticolo a pagina 50 uscito il 27 febbraio 2013 con il titolo Dont trust anyone over 70. Gatopardo un mensile messicano di attualit e reportage. in vendita anche in Venezuela, Per, Cile, Argentina e Colombia. Larticolo a pagina 44 uscito a dicembre del 2012 con il titolo La isla en texto. The Global Mail Fondato nel 2012, un giornale online australiano specializzato in inchieste e reportage. Larticolo a pagina 56 uscito il 21 febbraio 2013 con il titolo Thats not a droid, thats my girlfriend. The New Yorker un settimanale newyorchese di qualit. Larticolo a pagina 36 uscito il 22 ottobre 2012 con il titolo Germs are us. Internazionale pubblica in esclusiva per lItalia gli articoli dellEconomist.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

internazionale.it/sommario

Immagini Liberi di leggere


Rangoon, Birmania 1 aprile 2013

Venditori di giornali a Rangoon. Il 1 aprile quattro quotidiani di propriet di gruppi privati sono arrivati nelle edicole del paese. Altri dodici usciranno nei prossimi mesi. Tra gli anni quaranta e sessanta, la Birmania era un modello di libert di espressione per tutto il sudest asiatico. La situazione cambi nel 1962, quando si insedi la giunta militare: tutti i giornali furono nazionalizzati, e venne creata una commissione incaricata di censurare qualsiasi pubblicazione cartacea. Il governo ha messo uicialmente ine alla censura nellagosto del 2012. Foto di Gemunu Amarasinghe (Ap/ Lapresse)

Immagini La valle della pace


Najaf, Iraq 1 aprile 2013

Il cimitero islamico Wadi al Salaam (valle di pace) a Najaf, in Iraq. Considerato uno dei pi grandi cimiteri del mondo, si estende su unarea di sei chilometri quadrati e ospita milioni di tombe. A dieci anni dallinvasione statunitense e dalla caduta del dittatore Saddam Hussein, lIraq ancora scosso dalle violenze settarie e dagli attentati kamikaze. In un attacco a un commissariato a Tikrit il 1 aprile sono morte nove persone. Marzo stato il mese con pi vittime da agosto del 2012, con 274 morti e 906 feriti. Foto di Haider Ala (Reuters/Contrasto)

Immagini Festival in quota


Lijiang, Cina 31 marzo 2013

Una performance delle minoranze etniche naxi, yi e bai durante il festival Impression Lijiang, che si svolge ogni anno sotto la cima del monte Yulong nella provincia dello Yunnan, a pi di tremila metri daltezza. Il festival, creato nel 2006 dal regista cinese Zhang Yimou, dura un giorno. Centinaia di persone, selezionate tra i vari gruppi etnici della zona, si esibiscono in danze, canti tradizionali, racconti e spettacoli a cavallo. Foto di Diego Azubel (Epa/Ansa)

Posta@internazionale.it
Afari vaticani
u Ho letto le proteste dei lettori secondo cui non stato dato un adeguato spazio allelezione di papa Francesco. Ritengo che il settimanale abbia dato il giusto rilievo alle dimissioni di Benedetto XVI, un fatto epocale che ha cambiato profondamente la chiesa cattolica, e ha parlato di Francesco ospitando sia giudizi positivi sia perplessit per il ruolo avuto dallallora provinciale dei gesuiti durante la dittatura militare argentina. Ritengo corretto che Internazionale non faccia il tifo e si attenga ai fatti. Ferruccio Quaroni comunanze storicolinguistiche, come confermato anche dal confronto della bandiera con quella delle altre nazioni nordiche. Uno stato che, per quanto piccolo, riuscito a uscire da una crisi che altrove sta provocando tragedie, avrebbe meritato maggiore approfondimento. Fabio Lombardi come me, ha deciso di trasferirsi a Bruxelles non per fuggire dal proprio paese, ma per contribuire a unEuropa migliore. Molti eurocrati potrebbero guadagnare di pi nel settore privato o della inanza, a Londra o Parigi. Eppure la retorica della crisi sembra aver bisogno dei suoi colpevoli. Mario Mariniello

Le correzioni

La gerarchia della lista

Con Laurie Penny


u Un ringraziamento per gli articoli di Laurie Penny. Parlare di femminismo in Italia da sempre una questione di nicchie elitarie o di moralismi vetusti. Laurie Penny una mia coetanea e scrive come vorrei fare anche io. Non smettete di darle visibilit, chiss che qualche idea venga smossa anche qui. Veronica Tosetti

Errata corrige
u A sud del conine, a ovest del sole non lultimo libro di Murakami Haruki, come scritto a pagina 89 di Internazionale del 29 marzo.
PER CONTATTARE LA REDAZIONE

E lIslanda?
u Sono rimasto stupito del fatto che vi siate dimenticati di includere nel reportage di copertina (Internazionale del 15 marzo) un paese come lIslanda, che pu essere a pieno titolo annoverato nelle culture scandinave per le

Telefono 06 441 7301 Fax 06 4425 2718 Posta viale Regina Margherita 294, 00198 Roma Email posta@internazionale.it Web internazionale.it
INTERNAZIONALE su

Cartolina da Bruxelles
u La cartolina da Bruxelles di Barrack Rima (Internazionale del 29 marzo) un insulto a chi,

Facebook.com/internazionale Twitter.com/internazionale Flickr.com/internaz YouTube.com/internazionale Le lettere possono essere modiicate per ragioni di spazio e chiarezza.

Dear daddy

Genitori 2.0
In attesa della mia prima iglia, vivo nel terrore: diventer una di quelle che parlano per mesi solo di bambini, pappa e pannolini? Ale La tua email mi ha messo nostalgia. Mi ha ricordato quando di queste cose si parlava solo al parco con gli altri genitori. Discutevamo per ore sui pannolini ecologici o sullet a cui togliere il ciuccio. Ok, a volte si parlava anche di cacca ma poi ognuno tornava a casa e le chiacchiere inivano l. Tutto cambiato il giorno in cui unamica mi ha inviato dal suo smartphone una foto a tutto schermo della cacca di sua iglia: Claudio, vedi qualche traccia di sangue in queste feci? Io non riesco a dirlo. Ora non basta pi parlare di cacca al parco, dobbiamo anche vederla a grandezza naturale, a casa nostra. Siamo entrati in unera in cui i genitori intasano le bacheche di facebook con foto dei igli, aprono blog per raccontare non solo ai genitori del parco, ma a quelli di tutto il globo che disastro stata la prima pappa di Michelino, unepoca in cui i pediatri ricevono email a tutte le ore per essere avvertiti che la febbre della piccola arrivata a 39. Le chiacchiere monotematiche tra neogenitori non sono il male, ma solo un modo per condividere lo shock del cambiamento. Il vero atto demoniaco trasferirle sulle piattaforme digitali: io questa battaglia lho persa, ma tu sei ancora in tempo per non trasformarti in un temibile genitore 2.0. Claudio Rossi Marcelli un giornalista di Internazionale. Risponde allindirizzo daddy@internazionale.it

u Nella borsa di Jorge lvarez (Internazionale 993, pagina 66) ci sono: Unagenda con dei numeri di telefono scritti a mano in completo disordine alfabetico, un cellulare vecchio con una batteria che dura pochissimo, una carta da poker che gli riporta alla memoria la madre Clotilde, una giocatrice incallita che lha iniziato al gioco a undici anni. Una giocatrice incallita nella borsa? No, la giocatrice era Clotilde, ma grazie a quellultima virgola inita nella borsa anche lei. La virgola pu svolgere funzioni diverse. In quellelenco, le prime tre virgole separano degli elementi di una lista: lagenda, il cellulare e la carta da poker, tre oggetti che sono nella borsa. Lultima virgola invece introduce un inciso, che ci d uninformazione sullultimo elemento della lista: la giocatrice non sta con lagenda, il cellulare e la carta nella borsa, ma con Clotilde per dirci chi era. Tutti e due gli usi della virgola sono corretti, quello che manca nellelenco la gerarchia. Per ristabilire lordine e consentire a chi legge di mettere ogni cosa al posto giusto, una soluzione poteva essere promuovere le prime tre virgole al rango di punto e virgola. Nella borsa di lvarez ci sono unagenda; un cellulare; una carta da poker che gli ricordava Clotilde, una giocatrice incallita. Giulia Zoli una giornalista di Internazionale. Lemail di questa rubrica correzioni@internazionale.it

12

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

LA RICERCA HA BISOGNO DI TUTTO IL NOSTRO IMPEGNO E DEL VOSTRO 5xMILLE.


Tumori, malattie cardiovascolari e neurodegenarative: per milioni di persone la ricerca lunica speranza. Ecco perch sosteniamo i migliori ricercatori che lavorano ogni giorno per diagnosticare prima, curare meglio e migliorare la qualit della vita dei malati.

Destina il tuo 5xMILLE alla Ricerca della Fondazione Umberto Veronesi. un gesto importante e non ti costa nulla.

5xMILLE CODICE FISCALE


972 98 700 150
Nelle casella dedicata al finanziamento della ricerca scientifica e delluniversit che trovi sulla tua dichiarazione dei redditi.

Editoriali
Vi sono pi cose in cielo e in terra, Orazio, di quante se ne sognano nella vostra ilosoia William Shakespeare, Amleto Direttore Giovanni De Mauro Vicedirettori Elena Boille, Chiara Nielsen, Alberto Notarbartolo, Jacopo Zanchini Comitato di direzione Giovanna Chioini (copy editor), Stefania Mascetti (Internazionale.it), Martina Recchiuti (Internazionale.it), Pierfrancesco Romano (copy editor) In redazione Annalisa Camilli, Carlo Ciurlo (viaggi, visti dagli altri), Giovanna DAscenzi, Camilla Desideri (America Latina), Simon Dunaway (attualit), Mlissa Jollivet (photo editor), Alessandro Lubello (economia), Alessio Marchionna (inchieste), Maysa Moroni (photo editor), Andrea Pipino (Europa), Francesca Sibani (Africa e Medio oriente), Junko Terao (Asia e Paciico), Piero Zardo (cultura), Giulia Zoli (Stati Uniti) Impaginazione Pasquale Cavorsi, Valeria Quadri Segreteria Teresa Censini, Luisa Cifolilli, Sabina Galluzzi Correzione di bozze Sara Esposito, Lulli Bertini Traduzioni I traduttori sono indicati dalla sigla alla ine degli articoli. Marina Astrologo, Diana Corsini, Stefania De Franco, Andrea De Ritis, Giusy Muzzopappa, Floriana Pagano, Francesca Rossetti, Fabrizio Saulini, Andrea Sparacino, Francesca Spinelli, Bruna Tortorella Disegni Anna Keen. I ritratti dei columnist sono di Scott Menchin Progetto graico Mark Porter Hanno collaborato Gian Paolo Accardo, Giovanni Ansaldo, Luca Bacchini, Francesco Boille, Alessia Cerantola, Catherine Cornet, Gabriele Crescente, Sergio Fant, Andrea Ferrario, Anna Franchin, Anita Joshi, Fabio Pusterla, Marta Russo, Marc Saghi, Andreana Saint Amour, Angelo Sellitto, Francesca Spinelli, Laura Tonon, Pierre Vanrie, Guido Vitiello Editore Internazionale srl Consiglio di amministrazione Brunetto Tini (presidente), Giuseppe Cornetto Bourlot (vicepresidente), Emanuele Bevilacqua (amministratore delegato), Alessandro Spaventa (amministratore delegato), Antonio Abete, Giovanni De Mauro, Giovanni Lo Storto Sede legale via Prenestina 685, 00155 Roma Produzione e difusione Francisco Vilalta Amministrazione Tommasa Palumbo, Arianna Castelli Concessionaria esclusiva per la pubblicit Agenzia del marketing editoriale Tel. 06 809 1271, 06 8066 0287 info@ame-online.it Subconcessionaria Download Pubblicit S.r.l. Concessionaria esclusiva per la pubblicit moda e lifestyle Milano Fashion Media Srl Stampa Elcograf s.p.a, via Mondadori 15, 37131 Verona Distribuzione Press Di, Segrate (Mi) Copyright Tutto il materiale scritto dalla redazione disponibile sotto la licenza Creative Commons Attribuzione-Non commercialeCondividi allo stesso modo 3.0. Signiica che pu essere riprodotto a patto di citare Internazionale, di non usarlo per ini commerciali e di condividerlo con la stessa licenza. Per questioni di diritti non possiamo applicare questa licenza agli articoli che compriamo dai giornali stranieri. Info: posta@internazionale.it

LIndia libera i farmaci


The Hindu, India
La sentenza con cui la corte suprema indiana ha respinto la richiesta di concedere la protezione del brevetto al Glivec, un farmaco antitumorale prodotto dalla Novartis, segna una svolta. Aferma il principio che il regime di brevetto perde ogni rilevanza sociale nel caso in cui il prezzo di un farmaco sia troppo alto per la gran parte dei cittadini di un paese. Meno del 10 per cento dei farmaci venduti in India protetto da brevetto, tutti gli altri sono medicinali generici di marca. probabile che questa sentenza della corte induca i produttori di farmaci brevettati ad adottare regole meno rigide per la concessione delle licenze e per la produzione a basso costo proprio in questo paese. LIndia infatti detta la farmacia del sud del mondo perch ogni anno sforna medicinali per un valore di oltre 140 milioni di euro, per quasi due terzi venduti entro i conini nazionali. Preoccupa invece che almeno una decina di farmaci innovativi contro il cancro, lhiv e lepatite B e C abbiano prezzi proibitivi perino per il ceto medio-alto indiano. Sarebbe una grossolana distorsione della realt accusare la sentenza sul Glivec di nuocere allinnovazione in campo farmaceutico. Le prove dimostrano che ai grandi gruppi farmaceutici basta un anno di vendite nel mercato statunitense per recuperare i costi dellinnovazione necessaria a ottenere un nuovo farmaco. La politica dei prezzi dellindustria farmaceutica stata criticata da scienziati e politici, perch stabilisce i suoi costi sulla base di investimenti goniati di questi ultimi decenni. Naturalmente, se le industrie farmaceutiche permettessero la veriica dei loro libri contabili, avrebbero ragione a difendere la concessione dei brevetti e una politica dei prezzi consensuale. Ma inch non lo faranno, i governi di paesi con popolazioni numerose che si vedono negare laccesso ai farmaci per motivi economici saranno giustiicati se ricorreranno a meccanismi unilaterali di controllo dei prezzi. u bt

La paralisi italiana
El Pas, Spagna
Il presidente della repubblica italiana ha deciso di non dimettersi in anticipo per agevolare la convocazione di nuove elezioni da parte del suo successore. E, con un gesto che gli fa onore, ha fatto un ultimo tentativo disperato di superare la confusione dovuta al fallimento delle consultazioni per formare un governo. Lanziano Giorgio Napolitano, il cui mandato scade tra poco pi di un mese, ha nominato un gruppo di saggi con il compito urgente di elaborare una piattaforma di riforme politiche ed economiche che il parlamento potrebbe approvare come programma di governo. Napolitano ha chiesto invano ai leader politici di agire tenendo conto della gravit e dellurgenza della crisi. Lattuale paralisi italiana, dopo un decennio economicamente perso e una situazione che non fa che peggiorare, non si deve solo allincapacit di adottare delle riforme e di modernizzare le istituzioni. Al di l di una legge elettorale che aggrava lingovernabilit, nellimmediato lo stallo si deve ai timori di partiti sempre pi screditati e sempre meno inluenti. Cio alla miopia, alla mancanza di coraggio e di senso di responsabilit dei loro dirigenti. Il centrosinistra, vincitore senza una maggioranza suiciente per governare, respinge lidea di una grande coalizione proposta da Berlusconi, in parte perch Pier Luigi Bersani, leader del Pd dal futuro incerto, si riiuta di sostenere un candidato del Cavaliere al Quirinale. Berlusconi, mascherato da statista preoccupato per il bene comune, pensa gi a nuove elezioni, spinto dai sondaggi. Beppe Grillo, con un quarto dei voti, continua a voler far saltare in aria il sistema politico e manifesta pubblicamente il suo disprezzo per entrambi gli schieramenti. LItalia ha bisogno urgente di leader in grado di risolvere problemi e rispondere alle aspirazioni sociali, al di l dei sondaggi o della voglia di potere. Il paese non far i passi di cui ha urgentemente bisogno senza leader che abbiano immaginazione e senso dello stato, disposti ad aprire nuove strade anche a costo di perdere popolarit. Se lultima proposta di Napolitano non porter a niente, il prossimo presidente della repubblica scioglier il parlamento e gli italiani torneranno alle urne, forse a luglio. Dopo nuove elezioni, secondo i sondaggi, si ripeterebbe con lievi diferenze la situazione attuale. u bt
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Registrazione tribunale di Roma n. 433 del 4 ottobre 1993 Direttore responsabile Giovanni De Mauro Chiuso in redazione alle 20 di mercoled 3 aprile 2013 PER ABBONARSI E PER INFORMAZIONI SUL PROPRIO ABBONAMENTO Numero verde 800 156 595 (lun-ven 9.00-19.00), dallestero +39 041 509 9049 Fax 030 319 8202 Email abbonamenti.internazionale@pressdi.it Online internazionale.it/abbonati LO SHOP DI INTERNAZIONALE Numero verde 800 321 717 (lun-ven 9.00-18.00) Online shop.internazionale.it Fax 06 4555 2945 Imbustato in Mater-Bi

15

In copertina
Celebrazioni per il compleanno di Kim Jong-il, Pyongyang, 15 febbraio 2013

KCNA/REUTERS/CONTRASTO

Aria di cambiamento in Corea del Nord


The Economist, Regno Unito

Mentre il regime rispolvera vecchie minacce, nella capitale si moltiplicano i segnali di apertura. E circolano pi soldi e pi informazioni
on la canottiera turchese, le scarpe da ginnastica luorescenti e il telefonino di Hello Kitty, Jeon Geumju perfettamente a suo agio tra i ragazzi che sorseggiano un cafellatte da Starbucks, nel centro di Seoul. Mentre parla (e parla parecchio) le brillano gli occhi. Ha ununica esitazione si tocca imbarazzata i capelli quando le chiedo di Kim Jong-un, il giovane lea-

der nordcoreano che ha preso il potere nel 2011, un anno dopo che lei fuggita in Corea del Sud. Fin da piccola le hanno fatto il lavaggio del cervello e ancora oggi non riesce a criticarlo. Jeon ha 26 anni e non certo una sostenitrice del regime. Non ha lasciato la Corea del Nord per la fame o per i soprusi subiti come molti suoi connazionali, ma la sua stata comunque una fuga dalloppressione. Voleva essere libera di mettersi i jeans a zampa delefante, di portare gioielli e

di farsi crescere i capelli lunghi e ondulati, e non raccolti in uno chignon come le donne nordcoreane. A volte si immaginava addirittura al volante di una macchina sportiva rossa con gli occhiali da sole. Sognava tutto questo nella sua stanza guardando le serie tv sudcoreane e statunitensi introdotte illegalmente dalla Cina e scambiate con gli amici tramite pennette usb e computer clandestini. Si vantava perino dei suoi gusti in pubblico. Poi la polizia lha arrestata

16

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

(lespressione fashion police non un modo di dire in Corea del Nord) perch indossava un berretto di lana con la scritta New York. Gli agenti le hanno gridato spazzatura bor ghese e poi lhanno rilasciata solo quando sua madre, che allora lavorava al mercato nero, li ha corrotti con due stecche di siga rette di contrabbando. Questa attrazione per i beni materiali, per quanto contraddit toria in un paese dove pi di un quarto dei bambini sofre di malnutrizione cronica, il rilesso dei cambiamenti in corso nella societ. Mentre la dinastia della famiglia Kim, arrivata alla terza generazione, sem bra immutabile, il paese molto cambiato. La popolazione non conta pi sullassisten za dello stato per sopravvivere ma si arran gia come pu, spesso ricorrendo alla corru zione, al mercato nero, alle raccomanda zioni, alle informazioni riservate e alla cri minalit: insomma, alle arti oscure di uneconomia senza regole n controlli. Fino a poco tempo fa il mondo esterno sapeva pochissimo della societ nordcore ana. Solo negli ultimi dieci anni le informa zioni hanno cominciato a circolare (anche se illegalmente) sia dentro sia fuori del pae se. Secondo un rapporto realizzato nel 2012 dalla societ di consulenza InterMedia e

inanziato dal governo di Washington, at traverso i mezzi dinformazione digitali e quelli tradizionali come la radio, i nordco reani possono accedere a una quantit sen za precedenti di informazioni dallesterno e hanno meno paura di condividerle. Lefetto duplice. Innanzitutto oggi i nordcoreani possono confrontare le loro vite e quelle degli altri. Questo fenomeno ha contribuito ad alimentare il desiderio per i beni materiali moderni e ha favorito lingresso di prodotti di contrabbando dal conine con la Cina, sotto la regia o con la complicit di funzionari corrotti. Quella nordcoreana, spiega Andrei Lankov, esper to di Corea del Nord della Kookmin univer sity di Seoul, ormai una societ in cui la voce del denaro pi forte di quella del re gime. una societ molto diversa rispetto a quindici anni fa. Questo cambiamento non ha nulla a che fare con le politiche del governo, un fenomeno che viene dal bas so. Il secondo efetto che il lusso di infor mazioni verso lesterno ha permesso di stu diare i cambiamenti in atto nella societ nordcoreana. Questanno, per la prima vol ta, Google e altri osservatori hanno mappa to linterno del paese, localizzando ogni minimo particolare, dalle stazioni ferrovia rie sotterranee ai campi di lavoro. Queste informazioni non sono accessibili ai nord coreani, che non possono navigare su inter net. Sono per molto utili agli osservatori stranieri, che cominciano a squarciare il ve lo di segretezza che avvolge il paese. Nel frattempo gli economisti, partendo dalle testimonianze delle persone scappa te, hanno fatto scoperte importanti sul ruo lo sempre pi centrale del reddito privato nella vita delle persone e sulla trasforma zione delle dinamiche sessuali in una socie t dove le donne, che gestiscono i mercati clandestini, cominciano a diventare la prin cipale fonte di sostentamento per le fami glie. Le agenzie che pubblicano le dichiara zioni degli esuli, come la DailyNK di Seoul, ampliicano il lusso delle informazioni gra zie a una rete di corrispondenti in Corea del Nord che usano telefoni cellulari illegali per difondere notizie di ogni genere, dai pette golezzi sulla nuova moglie di Kim ai dati sullinflazione galoppante e linstabilit monetaria. Il quadro quello di una societ a due velocit. Pyongyang si stacca netta mente dal resto del paese: i cleptocrati diventano sempre pi forti, e i commer cianti pi scaltri vanno man mano a infolti

Da sapere

Cronologia di una crisi


12 dicembre 2012 La Corea del Nord lan cia un razzo con a bordo un satellite da mettere in orbita. 22 gennaio 2013 Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite adotta una risoluzione che condanna il lancio del razzo nordcore ano ed estende le sanzioni gi in vigore. 12 febbraio La Corea del Nord fa un nuovo test nucleare sotterraneo condannato dalla comunit internazionale. 7 marzo Il Consiglio di sicurezza dellOnu approva delle nuove sanzioni contro Pyon gyang, che minaccia ritorsioni. 11 marzo Cominciano le esercitazioni mi litari congiunte di Stati Uniti e Corea del Sud, che si tengono ogni anno. La Corea del Nord dichiara nullo larmistizio con Seoul che aveva sancito la ine dei combat timenti tra Nord e Sud nel 1953. 19 marzo Dopo ripetute minacce nordco reane di attaccare la Corea del Sud e gli Sta ti Uniti, Washington invia dei bombardieri B52 a sorvolare la penisola coreana. 27 marzo Pyongyang interrompe la linea telefonica militare diretta con Seoul. 30 marzo La Corea del Nord annuncia di essere in stato di guerra con il Sud. Tec nicamente i due paesi lo sono dal 1950. 2 aprile La Corea del Nord annuncia la ri attivazione del reattore nucleare di Yong byon, dismesso nel 2007. 3 aprile Per la prima volta dal 2009 i nord coreani vietano ai lavoratori provenienti dalla Corea del Sud laccesso al complesso industriale di Kaesong, vicino al conine tra i due paesi e gestito da entrambi. Il com plesso di Kaesong, formato da 123 aziende che producono abbigliamento e tessuti, componenti per automobili e semicondut tori, stato avviato nel 2003 per favorire la cooperazione tra Nord e Sud. Secondo il ministero delluniicazione di Seoul, nel di cembre del 2012 lavoravano negli stabili menti circa 54mila nordcoreani e pi di 800 sudcoreani. Nel 2012 il complesso ha prodotto merci per un valore di 470 milioni di dollari. Kaesong una fonte di denaro contante preziosa per Pyongyang e la sua chiusura per gli analisti un segnale molto preoccupante causerebbe una grave per dita per il paese. Bbc, Hankyoreh
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

17

In copertina
re la classe dei nuovi ricchi. facile non accorgersi di questi cambiamenti quando tutte le attenzioni sono concentrate sulla famiglia Kim. Larrivo al potere di Kim Jongun dopo la morte del padre, nel dicembre del 2011, sembrava preludere a grandi riforme. La sua leadership vivace, lamore della moglie per la moda e le frequenti visite ai luna park facevano pensare che potesse essere pi vicino alla gente comune. Nei suoi primi discorsi Kim accennava spesso alle diicolt economiche della popolazione, in contrasto con lossessione militaresca del padre. Sul fronte interno, il suo maggior successo stato il lancio di un razzo per mettere in orbita un satellite a dicembre, in barba alle proteste internazionali.
Chongjin

CINA

C OR EA DEL NOR D
Pyongyang
Hamhung
Mare del Giappone Mare dellEst

Kaesong

Yangju

Mar Giallo

C OR EA DEL SU D
Pusan

Seoul

200 km

La dolce vita di Pyongyang


A Pyongyang il cambio di atmosfera palpabile. La capitale pi rilassata. C ancora una fortissima repressione sociale, ma la gente comincia a seguire lesempio del nuovo leader, racconta un diplomatico. A capodanno i diplomatici stranieri sono stati invitati a una festa organizzata da Kim. Molti ambasciatori hanno avuto lonore di stringere per la prima volta la mano al dittatore, anche se qualcuno si lamentato del fatto che Kim, pur avendo studiato in Svizzera, non parla linglese. Non sa dire neanche Happy new year, ha commentato un ospite. Da allora il clima cambiato. Quando il Consiglio di sicurezza dellOnu, dopo il lancio del razzo, ha ordinato nuove sanzioni contro il regime, la reazione stata furibonda, con la promessa di nuovi test e le minacce di un attacco agli Stati Uniti. Il regime del iglio, a quanto pare, altrettanto volubile e capriccioso di quello del padre. Intanto per i cambiamenti vanno avanti. Sono evidenti soprattutto a Pyongyang, con le sue mille luci alimentate dalla centrale idroelettrica Huichon. Di notte restano accese nei nuovi grattacieli come quello di Mansudae, di 45 piani, creando dei giochi di luce (si dice per che gli inquilini tengano lacqua nei secchi perch i rubinetti restano sempre a secco). Ci sono pi automobili e le strade sono asfaltate meglio. Rdiger Frank, un economista tedesco che va spesso in Corea del Nord, ha scritto che negli ultimi tempi stanno spuntando come funghi locali con negozi al piano terra e ristoranti e saune al secondo piano. I prezzi sono assurdi, tre chili di mele costano lo stipendio mensile di un impiegato. Ma il fatto stesso che si vendano prodotti come le ba-

nane signiicativo. Il problema, a quanto pare, non pi la disponibilit della merce, ma procurarsi la valuta giusta nella giusta quantit. Un esempio di valuta sono le buone informazioni. Si dice che in Corea del Nord ci siano due milioni di computer, 1,5 milioni di telefoni cellulari (senza contare quelli cinesi illegali) e un tablet fatto in casa. Queste tecnologie difondono i nuovi segnali del cambiamento, come ladozione da parte delle lite dei codici dabbigliamento, dei vezzi e perino dei modi di parlare sudcoreani. Ma a Pyongyang c anche unatmosfera da corazzata Potemkin. Alle spalle dei grattacieli ci sono strade non asfaltate. Stephan Haggard e Marcus Noland del Peterson institute for international economics di Washington hanno parlato di illusione Pyongyang. Le autorit, scrivono i due autori, non vogliono solo migliorare limmagine della capitale, ma soprattutto scongiurare una rivolta dei suoi abitanti. E per inanziare questa operazione tolgono risorse ad altre zone del paese. Tra Pyongyang e il resto della Corea del Nord c un divario sempre

pi ampio. Secondo le Nazioni Unite, nel 2012 c stato un lieve miglioramento del livello di nutrizione generale, ma resta altissimo il tasso di malnutrizione cronica, tra i bambini sotto i cinque anni. La percentuale va dal 20 per cento nella capitale a quasi il 40 per cento nella provincia del Ryanggang, nel nord rurale. Rdiger Frank spiega che non c nulla dinsolito nel divario crescente tra la capitale e il resto del paese. Il regime, probabilmente, ha deciso di sviluppare sempre di pi la citt invece che distribuire le poche risorse in tutto il paese senza raggiungere risultati tangibili. possibile per che le luci scintillanti e i parchi rimessi a nuovo di Pyongyang non siano altro che un cinico tentativo di dare agli abitanti scontenti delle province una nuova meta ideale alternativa a Seoul. E forse non un caso che mentre lo skyline di Pyongyang si arricchisce c un giro di vite sulle serie tv provenienti dalla Corea del Sud e sulle fughe verso Seoul attraverso la Cina. Nel 2012 il numero degli esuli clandestini sceso a 1.509, il 44 per cento in meno rispetto allanno precedente. come se il regime cercasse di far rientrare il genio nella lampada, anche se troppo tardi. Il paese sconta una forte instabilit economica, diseguaglianze sempre pi profonde, una corruzione in costante aumento e una leadership politica che sembra non avere la visione o la capacit di reagire, ha scritto Noland. Noland parla di una linea di approvvigionamento che parte dalla regione occidentale del paese e arriva ino a citt cinesi come Dandong, vicino al conine nordoccidentale. Lungo questa direttrice si spostano materie prime e beni di consumo di provenienza illegale, pagati in contanti. A quanto

Da sapere
Le pi importanti fonti di informazione dei nordcoreani*,%
0 Passaparola Dvd Televisione locale Radio sudcoreana Radio straniera** Giornali locali Televisione cinese Televisione sudcoreana Radio locale *esuli intervistati nel 2010,**in coreano. 20 40 60 80 Televisione Lettore dvd Radio Lettore video cd Computer Telefono cellulare Lettore mp3 Tv satellitare Internet Nessuno Nessuno Fonte: The Economist, InterMedia

Accesso ai mezzi di comunicazione , %


0 20 40 60 80

18

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

KCNA/REUTERS/CONTRASTO

Kim Jong-un e alcuni uiciali a unesercitazione militare, 14 marzo 2013 pare in questi traici sono coinvolti alti funzionari. Un funzionario responsabile della distribuzione alimentare, per esempio, pu accadere che abbia informazioni privilegiate sullaumento del prezzo del grano e cerchi di aumentarne le importazioni. E che sua moglie sia una delle principali rivenditrici di grano al mercato nero. Quando il regime ha usato il pugno di ferro contro i mercati, come durante il disastroso esperimento valutario nel 2009, vasti settori delleconomia sono rimasti bloccati per mancanza di materiali di base come il cemento. Da allora le autorit hanno imparato a chiudere un occhio davanti alle attivit illegali. Perino le rimesse degli esuli che arrivano dalla Corea del Sud sono tollerate, ovviamente dietro il pagamento di tangenti. Si sviluppato un sistema simile a quello islamico dellhawala: il denaro transita nelle banche sudcoreane e cinesi e gli intermediari consegnano lequivalente in contanti alle famiglie in Corea del Nord. Non solo llite a beneiciare di quello che Haggard e Noland chiamano comportamento adattivo imprenditoriale. Lee Seongmin, un esule di 27 anni che vive a Seoul, non era in una posizione privilegiata quando, a 12 anni, ha cominciato ad attraversare il conine con la Cina in cerca di qualcosa da mangiare. A 17 anni stato scoperto, messo in prigione e picchiato. Una volta libero, ha deciso di darsi allimprenditoria, facendosi amiche le guardie alla dogana e comprando in Cina un telefono cellulare per le consegne. I soldati al conine prelevavano le merci dal iume Yalu e lui li pagava. A volte approittava del suo lavoro in una ditta di trasporti per spostare i beni da una parte allaltra del paese. Guadagnava cos tanto che doveva nascondere i contanti sotto il pavimento della cucina. Ancora oggi a volte rimpiange di essere scappato. Questi traici clandestini, spiega Lee, hanno creato una classe di nuovi ricchi che sfoggiano senza problemi il loro benessere. Quando le autorit cominciano a diventare sospettose, le corrompono. Dopo gli esperimenti valutari del 2009, che hanno provocato una forte svalutazione del won nordcoreano, chi possedeva valuta pregiata si arricchito allistante. Da allora i consumi vistosi sono in aumento. Lankov scrive di gente che frequenta sushi bar esclusivi e compra beni illegali come televisori e frigoriferi. La lamentela principale la scarsa aidabilit dei collegamenti elettrici. Il lusso pi grande procurarsi una linea dedicata dalla centrale energetica locale corrompendo i funzionari pubblici o gli ufficiali dellesercito. Questi nuovi imprenditori sono una potenziale minaccia per il regime, anche se sono i primi interessati a mantenere lo status quo che gli ha permesso di arricchirsi. Vedremo cosa succeder se e quando il regime prover a mettere le mani sui loro risparmi. Daltra parte, il divario sempre pi vistoso tra ricchi e poveri rischia di alimenInternazionale 994 | 5 aprile 2013

19

In copertina
tare la rabbia. La Corea del Nord sempre stato un paese dalle ingiustizie sociali grottesche. Ma a partire dalla ine degli anni novanta, quando la carestia ha sterminato un milione di persone portando al collasso il sistema di distribuzione alimentare, secondo gli esperti il controllo del regime sul popolo si allentato. La societ nordcoreana oggi si basa sul rapporto tra lindividuo e il denaro e non pi su quello tra lindividuo e la burocrazia, spiega Lankov. Per ora non ci sono segnali visibili di protesta. Jeon Geum-ju dice che non le mai saltato in testa di parlare di cambio di regime. Secondo gli esperti la mancanza di una resistenza non dovuta solo al lavaggio del cervello. Loppressione in Corea del Nord ha radici molto pi antiche della dinastia dei Kim: per gran parte della prima met del novecento i nordcoreani sono stati sotto il dominio giapponese, e prima ancora sotto quello di una rigida monarchia. Non conoscono molto altro. C per qualche timido segno di apertura al mondo esterno. Gli osservatori hanno salutato la visita dellamministratore delegato di Google Eric Schmidt a gennaio come un grande passo in avanti. La Bbc stata invitata a creare un canale in lingua coreana. Le informazioni su stili di vita diversi, dicono gli esperti, valgono pi dellindottrinamento politico. Secondo Lee, le informazioni dovrebbero avere la stessa priorit degli aiuti alimentari: Solo quando le persone riconoscono la diferenza tra la verit e le bugie la loro curiosit viene stimolata, spiega. Forse proprio la curiosit la cosa che il regime teme di pi. u fas

Perch non bisogna sottovalutare Pyongyang


David Kang e Victor Cha, Foreign Policy, Stati Uniti
Cinque luoghi comuni sulla Corea del Nord e i motivi per cui non vanno presi troppo sul serio. Lanalisi di Foreign Policy
a Corea del Nord non cos pericolosa. Sbagliato. Molti pensano che le probabilit di una guerra nella penisola coreana siano basse perch negli ultimi sessantanni gli Stati Uniti e la Corea del Sud hanno rappresentato un grosso deterrente al regime nordcoreano. Le provocazioni di Pyongyang cadono quasi sempre nel vuoto. Quindi perch preoccuparsi? Per due motivi. Innanzitutto la Corea del Nord ha preso labitudine di mettere alla prova i nuovi leader sudcoreani. La nuova presidente, Park Geun-hye, stata eletta a febbraio di questanno. Dal 1992 Pyongyang ha accolto i cinque leader che si sono succeduti a Seoul cercando di turbare la pace. Che prevedessero il lancio di missili, incursioni sottomarine o battaglie navali, le provocazioni nordcoreane sono generalmente state accolte con pazienza dal presidente sudcoreano di turno. Ora la Corea del Sud non sembra pi disposta a porgere laltra guancia. Nel 2010 i nordcoreani hanno afondato la nave da guerra sudcoreana Cheonan provocando la morte di 46 marinai. Dopo quellincidente Seoul ha riscritto le regole dingaggio militari e dora in poi risponder alle provocazioni. Inoltre, lo scorso dicembre la Corea del Nord ha compiuto un passo importante dal punto di vista tecnologico lanciando un satellite in orbita. Anche se poi il satellite ha avuto problemi tecnici, il regime di Pyongyang comunque riuscito a mandare in orbita unapparecchiatura dotata di tecnologia per il lancio di missili, chiaramente progettata per raggiungere gli Stati Uniti. E, a peggiorare ulteriormente la situazione, a febbraio la Corea del Nord ha condotto un test nucleare che sembra aver dato risultati migliori dei due precedenti. Prima della scadenza del secondo mandato del presidente statunitense Barack Obama probabile che la Corea del Nord diventi il terzo paese (dopo Russia e Cina) a puntare un missile nucleare contro gli Stati Uniti. C un altro aspetto spesso trascurato: oggi la Corea del Nord pu minacciare lintero territorio della Corea del Sud e buona parte del Giappone con i suoi missili e il suo esercito, ed in grado di sparare 500mila colpi di artiglieria su Seoul nella prima ora dallinizio di un eventuale conlitto. Negli ultimi sessantanni il sostegno degli Stati Uniti a Seoul e a Tokyo ha ricordato costantemente ai leader nordcoreani che attaccando uno dei due vicini avrebbero perso la guerra e il paese. Per tutto questo tempo nessuno ha mai pensato che i beneici di un conlitto potessero superare i costi, ma oggi il timore che il nuovo leader nordcoreano possa seguire una logica diversa, spinto dalla giovane et e dallinesperienza. Kim Jong-un matto. Non c da scommetterci. Suo padre, Kim Jong-il, era una persona introversa e bizzarra. Kim Jongun, invece, uno di quei politici che amano stare al centro dellattenzione: ha una moglie giovane e bella, gli piace apparire in pubblico, tenere discorsi, guardare le partite di basket e visitare i parchi di divertimento. Probabilmente le sue azioni rispondono alla necessit politica di convincere il suo popolo di essere un giovane generale adatto al comando, ma allo stesso tempo segnano un contrasto evidente con lo stile di governo del padre. A Kim Jong-il non interessava laspetto pubblico del potere, mentre il iglio sembra aver scelto la visibilit e la cultura popolare per dimostrare ai nordcoreani di essere luomo del cambiamento. Bisognerebbe capire anche se Kim Jong-un un politico cauto o un amante del rischio. Ogni novit determinante nella politica estera nordcoreana comporta una quantit enorme di pericoli. Se Kim correr il rischio di lanciare un attacco militare

Da sapere
STATI UNITI RUSSIA IRAN CINA COREA DEL NORD
1.000 2.200 4.000 6.000 km km km km

u La gittata dei missili in dotazione alla Corea del Nord. Fonti: The New York Times, Bbc

20

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Pyongyang, 9 aprile 2012. Celebrazioni per i centanni dalla nascita di Kim Il-sung

KCNA/REUTERS/CONTRASTO

contro la Corea del Sud, o addirittura contro gli Stati Uniti, metter in pericolo non solo la sua vita ma anche la sopravvivenza del paese. Allo stesso modo, Kim dovr afrontare grossi rischi se decider di realizzare riforme signiicative in campo politico, economico o sociale. Anche in una dittatura esistono fazioni, coalizioni e interessi burocratici che potrebbero essere compromessi da un mutamento dello status quo. Per esempio le riforme economiche potrebbero in ultima istanza aiutare il paese, ma rischiano di scatenare il caos nei mercati, indebolire i poteri forti dellapparato burocratico e far salire enormemente le aspettative dellopinione pubblica. A seconda dei casi, un avventuroso Kim Jong-un potrebbe favorire o penalizzare la Corea del Nord e le sue relazioni con il mondo esterno. Daltro canto, un atteggiamento prudente comporterebbe invece la continuazione della tradizionale confusione politica nordcoreana. La Corea del Nord povera perch le sanzioni funzionano. Non vero. La Corea del Nord povera a causa di una politica economica arretrata e dellisolamento volontario dal resto del mondo. Lultima serie di sanzioni, approvate a marzo dallOnu e dagli Stati Uniti, ha colpito solo unlite, perch prevedono il bando alle esportazioni di prodotti di lusso e colpiscono gli individui e le aziende che inanziano il programma nucleare. Il paese povero a causa di una serie di

errori di politica economica. Il primo fu commesso dopo la guerra di Corea dal presidente Kim II-sung (il nonno di Kim Jongun), che decise di dedicare ampie risorse allo sviluppo dellindustria pesante e degli armamenti, dando per scontato che il paese sarebbe stato autosuiciente dal punto di vista agricolo. Ma stata una valutazione sbagliata perch la Corea del Nord ha appena il 20 per cento di terre coltivabili. Secondo errore: invece di sviluppare tecnologie e innovazioni come la rivoluzione verde degli anni sessanta e settanta, la Corea del Nord ha puntato tutto su estenuanti orari lavorativi e sullo zelo rivoluzionario dei cittadini. Terzo errore: invece di commerciare con il resto del mondo, la Corea del Nord si indebitata negli anni settanta chiedendo in prestito milioni di dollari ai paesi europei. I prestiti non sono mai stati restituiti e Pyongyang ha perso per sempre la linea di credito con qualsiasi paese o istituzione inanziaria internazionale. Quarto errore: negli anni ottanta e novanta il governo nordcoreano si lanciato in costosissimi progetti per la costruzione di stadi, centrali idroelettriche e dighe, la maggior parte dei quali non mai stato terminato. Quinto errore: dopo che i cinesi e i sovietici hanno interrotto il lusso di aiuti alla ine della guerra fredda, Pyongyang ha continuato a dipendere dagli aiuti umanitari invece di sviluppare leconomia. difficile immaginare un piano peggiore di questo. Il paese ha permesso a unideologia che predica lautarchia di dettare la politica

economica, rinunciando ai benefici del commercio, della tecnologia e dellinnovazione. La Cina non lascer crollare la Corea del Nord. Mantenere buone relazioni con Pyongyang pu essere snervante per Pechino. Il sostegno della Cina alle ultime sanzioni contro Pyongyang suonato come un rimprovero pubblico. Nel corso degli anni i leader cinesi hanno invitato i colleghi nordcoreani a riformare leconomia, ma il regime continua a ignorare i loro consigli. Nonostante il dibattito su cosa fare con lalleato ribelle sia sempre pi acceso in Cina, inora Pechino ha ritenuto che aiutare la Corea del Nord sia pi conveniente che abbandonarla. Il legame tra i due paesi non particolarmente forte, ma non si spezza. La Cina il principale partner commerciale della Corea del Nord e soddisfa la maggior parte del suo fabbisogno energetico. Pechino non ha mai realmente messo in atto nessuna delle sanzioni dellOnu contro la Corea del Nord e, nonostante abbia sostenuto lultima risoluzione, per applicarla dovrebbe cambiare profondamente il suo atteggiamento nei confronti di Pyongyang. E probabilmente non lo far. La Cina ha pi inluenza di qualsiasi altro paese sulla Corea del Nord, ma il suo ruolo meno importante di quanto si pensi. Da quando la Cina ha normalizzato i rapporti con la Corea del Sud, ventanni fa, le relazioni tra Pechino e Pyongyang sono diventate tiepide e ci sono stati diversi
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

21

In copertina
scambi di accuse. Ma la Cina non ha alternative. Isolare completamente la Corea del Nord e ritirare il suo sostegno economico e politico porterebbe a un collasso del regime nordcoreano, scatenando unondata di profughi al conine e trascinando tutti i paesi vicini in un conlitto che potrebbe coinvolgere le armi nucleari. La Cina teme che un qualsiasi scontro possa determinare la presenza di truppe sudcoreane (o perino statunitensi) sul suo conine orientale, e per questo Pechino proprio come Washington si accontenta delle pressioni verbali, della diplomazia silenziosa e delle sanzioni leggere. Fino a quando la stabilit della penisola sar la preoccupazione maggiore della Cina, la politica di Pechino rimarr sostanzialmente inalterata. Per convincere la Corea del Nord ad abbandonare il programma nucleare basta soddisfare le sue esigenze. Purtroppo non cos semplice. Dai tempi di Ronald Reagan le diverse amministrazioni statunitensi hanno ragionato sempre nello stesso modo: se linsicurezza e le privazioni alimentano lossessione nordcoreana per le armi nucleari, allora la decisione migliore per gli Stati Uniti e per i paesi della regione fornire denaro, cibo e riconoscimento politico a Pyongyang. Su questa logica sono stati impostati gli accordi tra Stati Uniti e Corea del Nord del 1994 e del 2005. Dal 1989 al 2010 i presidenti statunitensi, insieme ai loro consiglieri per la sicurezza e segretari di stato, hanno continuato a fornire al regime garanzie di non ostilit scritte e verbali. Queste garanzie sono state regolarmente riconosciute, respinte e ignorate dai nordcoreani, che hanno continuato a portare avanti il loro programma nucleare. La lista dei tentativi di distensione da parte di Washington molto lunga. Ma nessuno ha funzionato. Se si arrivasse alla irma di un trattato di pace prima della denuclearizzazione, questo signiicherebbe legittimare lo status di potenza nucleare della Corea del Nord, che non avrebbe pi incentivi a eliminare le armi atomiche. Per i nordcoreani un trattato di pace solo un pezzo di carta. Perch mai dovrebbero abbandonare il loro programma nucleare per cos poco? u as David Kang insegna relazioni internazionali alla University of South California. Victor Cha dirige il dipartimento di studi asiatici alla Georgetown university.

Lopinione

Il regalo nordcoreano
Park Han-shik, The Hankyoreh, Corea del Sud
Gli Stati Uniti approittano della minaccia missilistica di Pyongyang per aumentare i fondi allindustria militare
nella speranza che Pechino usi la sua inluenza per convincere la Corea del Nord a rinunciare al suo programma nucleare. Tuttavia, laumento della spesa militare dimostra come Washington non abbia alcuna intenzione di trovare una soluzione paciica con Pyongyang, volendo invece privilegiare gli interessi dellindustria bellica. Inoltre Pechino non disposta a vedere il suo prestigio internazionale compromesso dalla pressione militare statunitense.

li Stati Uniti vogliono potenziare del 50 per cento il sistema di difesa missilistica sulla costa occidentale perch temono un attacco della Corea del Nord con missili a testata nucleare. Entro il 2017 la base militare di Fort Greely, in Alaska, avr altri 14 missili intercettori, che costeranno un miliardo di dollari. Molti giudicano il sistema di difesa missilistica uno spreco di denaro pubblico, oltre a criticarlo per la sua eicacia, che stata messa in discussione quando alcuni test hanno dimostrato che in grado di intercettare solo il 50 per cento dei missili. Lobiettivo degli Stati Uniti ribadire la loro superiorit in un momento in cui molti altri paesi hanno missili balistici a lunga gittata. Washington non teme minimamente la minaccia nordcoreana e cerca una scusa per goniare il bilancio destinato alla difesa missilistica, un enorme regalo allindustria bellica statunitense. E la Corea del Sud ha un ruolo fondamentale in questo aumento di fondi, essendo uno dei principali importatori di armamenti dagli Stati Uniti. Dalla ine della guerra fredda il vero obiettivo di Washington contrastare lascesa di Pechino. La Casa Bianca ha unattenzione privilegiata sullAsia, e Barack Obama lha ribadita per sottolineare limportanza della regione AsiaPaciico. Il potenziamento del sistema missilistico una strategia per fronteggiare militarmente la Cina in estremo oriente e per salvaguardare lespansione economica nella regione. Gli esperti di relazioni internazionali lhanno deinito un forte messaggio lanciato dagli Stati Uniti alla Cina,

Egemonia sullAsia
pi probabile che il nuovo presidente della repubblica, Xi Jinping, voglia rispondere a questa pressione aumentando gli armamenti e afrontando a viso aperto gli Stati Uniti nella battaglia per il potere. E se anche gli Stati Uniti convincessero la Cina a esercitare la sua pressione sulla Corea del Nord, Pyongyang non abbandoner il programma nucleare senza garanzie sulla sopravvivenza del regime. In sostanza il raforzamento del sistema missilistico ha avuto come unico efetto quello di ofrire alla Cina una scusa per contrapporsi agli Stati Uniti. Con Xi Jinping la Cina ha un nuovo slogan: la grande rinascita della nazione cinese, che si collega alle ambizioni sul resto dellestremo oriente. Il raforzamento del sistema missilistico un segnale che la battaglia tra Washington e Pechino si concentrer sulla penisola coreana. Nellepoca bipolare dominata dagli Stati Uniti e dallUnione Sovietica, i coreani hanno afrontato cinquantanni di tensioni militari. Adesso sembrano condannati a essere nel mezzo di unaltra lotta per legemonia sullAsia, stavolta tra Washington e Pechino. Temo che questo possa tradursi in unaltra crisi per una penisola gi troppo provata. u gim

22

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

asia e Paciico
birmania

Tornano i giornali
Dopo quasi cinquantanni di assenza, i giornali indipendenti sono tornati nelle edicole della Birmania. Il 1 aprile quattro quotidiani The Voice, The Golden Fresh Land, The Union e The Standard Time hanno cominciato a uscire, e nelle prossime settimane toccher ad altri dodici. Intervistato da Irrawaddy, Khin Maung Lay, direttore del Golden Fresh Land, spiega che tutte le 80mila copie stampate sono andate esaurite nel giro di poche ore. Fino allinizio degli anni sessanta, in Birmania cera una stampa vivace e multilingue. Poi la giunta militare, andata al potere nel 1962, ha soppresso la libert despressione. Su Asian Correspondent, Zin Linn sostiene che larrivo dei nuovi giornali nelle edicole una buona notizia, ma non bisogna illudersi, perch il governo vorr esercitare un forte controllo su quello che viene pubblicato.
PUnIT PArAnjPe (AFP/GeTTy IMAGeS)

india
Mumbai, 1 aprile 2013

ThaiLandia

il governo parla con i separatisti


In un clima di scetticismo sono cominciati il 28 marzo a Kuala Lumpur, in Malesia, i colloqui di pace tra il governo tailandese e i separatisti musulmani del Barisan revolusi nasional (Brn). Dal 2004 il conlitto nel sud del paese ha causato pi di cinquemila morti. nessuno si aspetta una vera svolta nei negoziati tra il consiglio di sicurezza nazionale e i separatisti, scrive il quotidiano tailandese The Nation. Uno dei problemi principali che Hasan Toib, veterano della battaglia per lautonomia e negoziatore del Brn, ha perso inluenza allinterno della comunit separatista e non controlla i militanti del movimento sparsi sul territorio, che non hanno ancora fermato le violenze.

La sconitta della novartis


Il 1 aprile la corte suprema indiana ha respinto il ricorso dellazienda farmaceutica novartis, che chiedeva di brevettare il medicinale Glivec, usato per il trattamento di alcuni tipi di leucemia. Oggi le aziende indiane producono farmaci equivalenti e li vendono a un prezzo inferiore a quello delloriginale. Secondo i giudici, spiega il Times of India, la nuova versione del farmaco non abbastanza diversa dalla precedente da giustiicare un nuovo brevetto. stata bocciata la strategia, spesso usata dalle case farmaceutiche, di mettere sul mercato un vecchio prodotto con un nuovo brevetto.

giappone

sproporzioni elettorali
Aera, Giappone
Dopo che alcuni tribunali giapponesi hanno dichiarato non validi i voti di molte circoscrizioni alle elezioni generali di dicembre, si sollevano dei dubbi sullesito del voto. Il problema nasce dalla disparit nel valore dei voti tra le circoscrizioni pi piccole e quelle pi popolose del paese. nel caso delle ultime elezioni, nei distretti meno abitati il voto valeva quasi due volte e mezzo quello dei distretti pi popolosi. Secondo unindagine del settimanale Aera, il problema si presenta su circa il 20 per cento delle aree prese in considerazione. I giudici criticano il fatto che, anche se la situazione era nota da tempo, il governo non ha varato riforme per riequilibrare il sistema. Un gruppo parlamentare ha presentato una proposta per eliminare alcune circoscrizioni pi piccole e intervenire per ridurre la disparit di voti. Anche se per ora la revisione dei risultati elettorali non in discussione, le sentenze ribadiscono la necessit di riformare il sistema elettorale.

afghanisTan

La strage di farah
Il 3 aprile almeno 44 persone 34 civili e dieci membri delle forze di sicurezza afgane sono morte nellattacco di un commando armato taliban a un tribunale a Farah, nellovest del paese. Altre 91 persone sono rimaste ferite. Pochi giorni prima, il 31 marzo, il presidente Hamid Karzai aveva raggiunto Doha per dei colloqui con lemiro del Qatar, lo sceicco Hamad Ben Khalifa al Thani. I due leader, scrive Tolo News, hanno raggiunto un accordo per lapertura di un uicio di rappresentanza dei taliban in Qatar. Lobiettivo favorire i negoziati di pace tra governo afgano e ribelli. Finora, per, i taliban hanno sempre riiutato il dialogo con Karzai.

in breve

Cina Il 29 marzo almeno 54 persone sono morte a causa di una frana in una miniera di rame in Tibet. Lo stesso giorno altre 28 persone sono morte in unesplosione in una miniera di carbone nella provincia dello jilin. India Il 1 aprile il ministero dellinterno ha annunciato una nuova inchiesta sul caso di Massimiliano Latorre e Salvatore Girone, i due militari italiani accusati di aver ucciso due pescatori indiani al largo del Kerala. Malesia Il 3 aprile il primo ministro najib razak ha sciolto il parlamento. Presto saranno indette le elezioni legislative.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

23

Africa e Medio Oriente


Paura dellausterit
a proposta del Fondo monetario internazionale (Fmi) di un prestito da 4,8 miliardi di dollari mette in diicolt il governo egiziano dei Fratelli musulmani. Il 3 aprile gli esponenti di movimenti politici e sociali hanno manifestato al Cairo contro il prestito, nello stesso giorno in cui i delegati dellFmi sono arrivati in Egitto per riprendere i negoziati. Il governo di Mohamed Morsi aveva irmato un accordo iniziale a novembre, ma poi aveva posticipato le decisioni inali a causa dellinstabilit politica. Le autorit, spiega il quotidiano Al Masry al Youm, temono le misure di austerit a cui subordinato il prestito, che inirebbero per rendere lesecutivo ancora pi impopolare. Il paese, per, sullorlo del collasso economico a causa delle perdite gravi nel settore turistico (la seconda fonte di entrate del paese), uninlazione galoppante, un alto tasso di disoccupazione e una forte svalutazione della sterlina egiziana, mentre le riserve di valuta estera sono al livello pi basso mai raggiunto prima dora. La situazione talmente grave che potrebbe ostacolare il rifornimento di farina e petrolio, due beni dimportazione fondamentali per il paese. Il pane un bene importantissimo per un terzo della popolazione che vive al di sotto della soglia di povert, ricorda Al Shorouq. u

KhALED DESouKI (AFp/GETTY IMAGES)

Il Cairo, 31 marzo 2013. Bassem Youssef fuori dal tribunale

Una battuta di troppo per il comico egiziano


Alastair Beach, The Independent, Regno Unito

Da sapere
Egitto, uneconomia in diicolt
Totale delle riserve monetarie*, miliardi di dollari 40 Crescita del pil rispetto allanno precedente, percentuale 8

30

20

10

2002

2004

2006

2008

2010

2012

*escluso loro.

Fonte: The Economist

n Egitto uno dei personaggi televisivi pi famosi. La sua trasmissione di satira, in onda il venerd sera, seguita da decine di milioni di telespettatori. Il 31 marzo, per, Bassem Youssef dovuto comparire in giudizio di fronte al procuratore generale del Cairo per rispondere allaccusa di aver insultato il presidente Mohamed Morsi e la religione islamica, perch Youssef nel suo programma prende in giro il presidente e i suoi alleati. Gli agenti di polizia e gli avvocati negli uici del procuratore generale vogliono farsi fotografare con me, ha scritto Youssef su Twitter. Sar per questo che mi hanno arrestato?. Dopo linterrogatorio stato rilasciato su cauzione ma secondo gli attivisti dellopposizione larresto del comico indica un cambiamento pericoloso. Alla fine di marzo, dopo una serie di scontri tra manifestanti antigovernativi e sostenitori dei Fratelli musulmani, il procuratore generale egiziano ha fatto arrestare cinque importanti oppositori del presidente Morsi. Tra di loro cera anche il noto blogger Alaa Abd el Fattah, che era stato gi arrestato nel 2011 e nel 2006. Il 29 marzo, dopo lo scoppio di violente proteste ad Alessandria, sono state arrestate altre tredici persone tra cui alcuni attivisti progressisti e quattro

avvocati alimentando le accuse secondo cui le autorit vogliono reprimere gli oppositori dei Fratelli musulmani, lorganizzazione da cui proviene il presidente. evidente che Morsi usa il procuratore generale per i suoi interessi, sostiene Nihad Aboud, dellAssociazione per la libert di pensiero e di espressione. Temono la minaccia di uno come Bassem Youssef, che ha pi di un milione di follower su Twitter ed uno degli uomini pi famosi in Egitto. Lattuale procuratore generale, Talaat Ibrahim, stato nominato da Morsi nel novembre del 2012 in circostanze che hanno fatto discutere. Il presidente ha scelto Ibrahim dopo essersi attribuito ampi poteri con un decreto. Da allora gli oppositori sospettano che lincarico sia politicizzato e usato come strumento per intimidire i gruppi progressisti e di sinistra. Youssef, un cardiochirurgo, diventato famoso grazie a una serie di sketch pubblicati su YouTube dopo la caduta di Mubarak. I video, nei quali Youssef punzecchiava politici e personaggi pubblici, sono stati visti da decine di milioni di persone e gli hanno fruttato un programma tv tutto suo. La trasmissione per gli ha attirato le ire dei fondamentalisti islamici, che lhanno denunciato. u gim

24

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

M. NURELDIN ABDALLAH (REUTERS/CONTRASTO)

Repubblica Centrafricana

aRabia saUDiTa

Tredici morti da spiegare


Sunday Times, Sudafrica
La morte di 13 soldati sudafricani negli scontri con i ribelli che hanno conquistato Bangui spinge la stampa del Sudafrica a interrogarsi sulla presenza dei propri militari nella Repubblica Centrafricana. Alcuni soldati, di ritorno in patria, dicono di aver visto lesercito di Bangui disperdersi e di aver dovuto sostenere da soli il grosso dei combattimenti con i ribelli della coalizione Slka, che il 24 marzo ha messo in fuga il presidente Franois Boziz. Tra i ribelli ci sarebbero anche bambini soldato, scrive il Sunday Times. Da gennaio del 2013 a Bangui sono presenti pi di duecento soldati sudafricani (presenza frutto di accordi poco chiari presi tra il presidente sudafricano Jacob Zuma e Boziz) che ora saranno gradualmente richiamati. Il nuovo capo di stato centrafricano, Michel Djotodia, ha annunciato che rester al potere ino al 2016, quando si svolgeranno le elezioni, e che Slka occuper alcuni ministeri del governo. Il premier Nicolas Tiangaye, gi capo di un esecutivo di coalizione sotto Boziz, manterr lincarico. La Croce rossa ha dichiarato di aver trovato 78 cadaveri di persone uccise nei combattimenti del 24 marzo a Bangui. u

Libert di pedalare
La Commissione saudita per la promozione della virt e la lotta al vizio ha annunciato che le donne avranno la libert di andare in bici nei parchi e sul lungomare. Non potranno per indossare vestiti indecorosi, scrive il quotidiano Al Yaum. u Le autorit saudite hanno cominciato a deportare migliaia di lavoratori yemeniti che non sono pi in regola con i documenti, scrive The National.

sUDan

Un gesto di distensione
Il presidente Omar al Bashir ha annunciato la liberazione di tutti i prigionieri politici rinnovando limpegno al dialogo con lopposizione e con i ribelli attivi al conine con il Sud Sudan. Lannuncio di Bashir arriva in un contesto di progressivo miglioramento delle relazioni tra i governi di Juba e Khartoum. Il 2 aprile sono stati liberati i primi sei detenuti (nella foto, nella prigione di Kober a Khartoum). Tuttavia, scrive il Sudan Tribune, non chiaro quante persone saranno liberate e se saranno interessati anche i combattenti ribelli e gli uiciali accusati di aver pianiicato un golpe.

in bReve

Kenya Il 30 marzo la corte suprema ha confermato lelezione a presidente di Uhuru Kenyatta. Il suo rivale Raila Odinga ha riconosciuto la sconitta. Mali Sette persone sono morte il 31 marzo a Timbuct negli scontri tra soldati e jihadisti iniltrati in citt. Siria Secondo lOsservatorio siriano dei diritti umani, il mese di marzo stato il pi sanguinoso dallinizio della rivolta, con pi di seimila morti.

isRaeLe

Da Ramallah Amira Hass

attacchi su Gaza
Il 2 aprile laviazione israeliana ha lanciato dei raid sulla Striscia di Gaza, i primi da novembre del 2012, quando lesercito israeliano attacc per otto giorni il territorio palestinese. Gli ultimi raid, che non hanno causato vittime, sono partiti in risposta al lancio di razzi palestinesi sul sud di Israele, scrive Haaretz. Lo stesso giorno, a nord, sulle alture del Golan i carri armati dellesercito israeliano hanno sparato contro obiettivi in territorio siriano, dopo che alcuni colpi di mortaio avevano raggiunto la zona pattugliata dai soldati israeliani.

Una scelta diicile


Caro diario, non sopporto di avere cos tante alternative. Vorrei che qualcuno decidesse al posto mio cosa far domani. Stamattina ho ricevuto una telefonata dallambasciata brasiliana di Ramallah: Vorremmo mandarle un invito. Ho spiegato alla persona al telefono dove vivo e lautista dellambasciata venuto a consegnarmi un biglietto in una busta elegante. Era un invito alla cerimonia di consegna dei premi assegnati ogni anno dal gruppo privato palestinese PalTel (telecomunicazioni) a Nablus. Tra i premiati c anche lex presidente brasiliano Lula, e lambasciatore ritirer il premio al suo posto. Sono molto combattuta. Lo stesso giorno sono stata invitata a un evento privato a Ramallah: il matrimonio della iglia di due amici. La ragazza vive allestero e il padre del suo partner un ebreo laico. Non un problema perch i miei amici appartengono alla generazione di sinistra che si legata orgogliosamente agli ebrei progressisti. I parenti dello sposo parteciperanno alla cerimonia e incontreranno gli amici dei genitori della sposa (e cos facendo infrangeranno lordine militare che proibisce agli ebrei israeliani di entrare nelle enclave palestinesi). Sarebbe tutto perfetto se non ci fosse un parente che vive in una colonia: l che si scontrano le ragioni della famiglia e quelle del popolo palestinese oppresso. Uno scontro che mi intriga quanto un miliardario palestinese che premia il pi potente sindacalista brasiliano. u as

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

25

Americhe
Queste norme mettono il North Dakota al centro del processo in corso in molti stati repubblicani per limitare il diritto allaborto. Allinizio di marzo il governo dellArkansas ha adottato un provvedimento simile, legato al rilevamento del battito cardiaco. La soglia stata issata alla dodicesima settimana di gravidanza, quando il battito rilevabile con una semplice ecograia. Le leggi approvate in Arkansas e North Dakota rappresentano le prime vittorie per una parte emergente del movimento per la vita, frustrata dagli scarsi progressi nella battaglia contro laborto e animata dalla speranza che la corte suprema sia pronta per un ripensamento radicale. Questo atteggiamento ha creato per una spaccatura allinterno del movimento. I sostenitori del diritto allaborto hanno condannato la legge, accusando Dalrymple di voler penalizzare le donne e sostanzialmente vietare laborto nello stato. Il Center for reproductive rights, unassociazione di New York, far ricorso contro le restrizioni basate sul battito cardiaco.
DAN KOeCK (The NeW YORK TIMeS/CONTRASTO)

25 marzo 2013. Manifestazione a favore dellaborto a Fargo, in North Dakota

Il North Dakota guida la crociata contro laborto


J. Eligon e E. Eckholm, The New York Times, Stati Uniti
Il governatore dello stato ha irmato una legge che vieta linterruzione di gravidanza oltre la sesta settimana. Anche in presenza di difetti genetici del feto come la sindrome di Down
l 26 marzo il governatore del North Dakota, il repubblicano Jack Dalrymple, ha approvato la legge sullaborto pi severa del paese, uicializzando una misura che vieter la maggior parte degli aborti e potrebbe scatenare una battaglia legale per stabilire ino a che punto gli stati hanno il diritto di limitare il ricorso allinterruzione di gravidanza. Dalrymple ha irmato tre progetti di legge presentati dal governo repubblicano dello stato. Il pi signiicativo proibisce il ricorso allaborto quando il battito cardiaco del feto percettibile, cio dalla sesta settimana di gravidanza usando lecograia transvaginale. Secondo la maggior parte degli esperti di diritto, la nuova legge del North Dakota incompatibile con la sentenza della corte suprema nel caso Roe vs Wade: laborto vietato da quando il feto in grado di sopravvivere fuori dallutero materno, generalmente intorno ai 24 mesi. Perino alcuni leader del movimento antiaborto ritengono che una legge simile quasi sicuramente sar dichiarata incostituzionale dai tribunali federali. comunque un tentativo legittimo da parte di un governo statale di scoprire i limiti della sentenza Roe vs Wade, ha dichiarato Dalrymple, sottolineando che la corte suprema non ha mai considerato questa particolare restrizione basata sul battito cardiaco.

In ogni stadio dello sviluppo


Il secondo provvedimento irmato da Dalrymple impone ai medici che praticano aborti di trattare i pazienti negli ospedali locali. Una decisione che potrebbe comportare la chiusura della clinica per donne Red River, specializzata in pianiicazione familiare e aborti. Una legge simile, adottata in Mississippi, allesame di un tribunale federale. Lultima legge approvata dal governatore del North Dakota vieta laborto quando determinato da una preferenza di genere o da un difetto genetico del feto come la sindrome di Down, una novit assoluta nel paese. A met marzo il governo dello stato ha proposto di modiicare la sua costituzione per afermare che la vita comincia al momento del concepimento, aprendo cos la strada al divieto assoluto di abortire. La cosiddetta personhood measure, secondo cui linalienabile diritto alla vita di ogni essere umano in ogni stadio del suo sviluppo devessere riconosciuto e difeso, sar votata lanno prossimo. Misure simili sono state bocciate in Mississippi e Colorado. Altri tentativi di vietare laborto quando rilevabile il battito cardiaco del feto sono in fase di studio in diversi stati, tra cui il Kansas e lOhio. u as

Da sapere
Numero di aborti ogni mille donne tra i 15 e i 44 anni negli Stati Uniti, per fasce di et, 2009
Fonte: Center for disease control and prevention 30 25 20 15 10 5 0

<15

15-19

20-24

25-29

30-34

35-39

40

26

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Colombia
CARLo ALLEgRI (REUtERS/CoNtRASto)

VENEZUELA

Disaccordo sulla pace


Semana, Colombia
In Colombia c una regola sempre valida: a nessun presidente piace il suo predecessore, scrive Semana. La storia del paese stata costellata da titaniche lotte tra ex presidenti, ma nessuno scontro stato cos acceso come quello tra lvaro Uribe (presidente dal 2002 al 2010) e Andrs Pastrana (presidente dal 1998 al 2002). Per questo sorprende che ora Uribe e Pastrana siano alleati per una causa comune: attaccare lattuale presidente Juan Manuel Santos e il suo processo di pace con le Forze armate rivoluzionarie della Colombia (Farc). Un fatto ancora pi sorprendente se si considera che Santos stato ministro in tutti e due i governi dei suoi predecessori. Uribe si sente tradito, perch sperava che Santos proseguisse la sua lotta contro la guerriglia. Secondo lui, negoziare con le Farc come capitolare davanti al terrorismo. Secondo Pastrana, il dialogo in corso allAvana tra il governo e le Farc non ha il sostegno dellopinione pubblica colombiana. La presa di posizione dei due ex presidenti sta danneggiando il processo di pace, che non sar perfetto, ma sicuramente meglio della guerra civile, conclude Semana.
URUGUAY

Preparandosi al voto
Non sono lopposizione, sono la soluzione, ha detto il candidato Henrique Capriles Radonski a migliaia di persone il 3 aprile a Maturn, il primo giorno di campagna elettorale in Venezuela. Invece il candidato delloicialismo, Nicols Maduro, ha cominciato la sua campagna elettorale nello stato di Barinas, patria di Hugo Chvez. Maduro ha ricordato di essere stato scelto dallex presidente per portare avanti il suo programma di riforme sociali. E ha promesso, scrive TalCual, che, in caso di vittoria, si occuper di ridurre la violenza.

NAZIONI UNITE

Pi controlli sulle armi


Il 2 aprile lassemblea generale delle Nazioni Unite ha adottato per la prima volta con 154 voti a favore, tre contrari e 23 astensioni un trattato sul commercio delle armi. Hanno votato contro Siria, Corea del Nord e Iran. Il nuovo trattato impegna gli stati a bloccare la vendita di armi se queste possono inire nelle mani di gruppi terroristici o criminali, essere usate per aggirare un embargo o violare i diritti umani. Il trattato, scrive il New York Times, lega per la prima volta la vendita di armi a considerazioni di ordine morale. Il limite, per, che non prevede un meccanismo di veriica della sua applicazione. Intanto negli Stati Uniti continua il dibattito sul controllo delle armi. A pi di tre mesi dalla strage nella scuola di Newtown (nella foto), in Connecticut, i rappresentanti democratici e repubblicani dello stato hanno raggiunto un accordo su un pacchetto di norme tra le pi severe del paese. La legge, spiega il Christian Science Monitor, estende il divieto di acquisto di armi dassalto e stabilisce che per comprare armi e munizioni bisogner avere un apposito certiicato.
Paesi esportatori di armi, dati 2008-2012, percentuale
% Stati Uniti Russia germania
FoNtE: SIPRI

S ai matrimoni omosessuali
Il 2 aprile il senato dellUruguay ha approvato, con ventitr voti favorevoli e otto contrari, il progetto di legge che autorizza il matrimonio tra persone dello stesso sesso, scrive il quotidiano El Pas. Non potranno spo-

30
LEo CARREo (CoRBIS)

26 7 6 5 26

Francia Cina Altri

sarsi, per, i minori di sedici anni. Il 10 aprile la proposta di legge dovr tornare alla camera dei deputati. Se sar approvata, lUruguay sar il secondo paese della regione, dopo lArgentina, ad aver legalizzato i matrimoni gay. Il progetto di legge prevede anche la possibilit, per una coppia omosessuale, di adottare dei bambini o di concepirli attraverso tecniche di fecondazione in vitro. Lunico requisito che si chiede ai coniugi, spiega il giornale uruguaiano, di assumersi davanti ai giudici i diritti e i doveri di ogni genitore. I genitori, omosessuali o eterosessuali, potranno decidere lordine dei cognomi da dare ai loro igli, mettendo ine a un sistema patriarcale (in America Latina il primo cognome sempre quello del padre).

IVAN ALVARAdo (REUtERS/CoNtRASto)

IN BREVE

Cile Il 28 marzo migliaia di studenti si sono scontrati con la polizia durante una manifestazione a Santiago per chiedere una riforma dellistruzione (nella foto). Michelle Bachelet ha annunciato il 28 marzo la sua candidatura alle elezioni presidenziali del novembre del 2013. Bachelet gi stata presidente dal 2006 al 2010. Brasile Il 31 marzo il governo dello stato di So Paulo ha messo online migliaia di documenti sulle inchieste della polizia relative ai presunti oppositori della dittatura militare (1964-1984). Stati Uniti Il 28 marzo il segretario alla difesa Chuck Hagel ha annunciato la nomina del generale Philip Breedlove a comandante supremo della Nato in Europa.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

27

Europa
Il campo di prigionia di Trnpolje, in Bosnia, nel 1992 che i sostenitori della giustizia internazionale. Il Tpi, che avrebbe dovuto contribuire alla riconciliazione nei Balcani, con le ultime sentenze ha complicato la situazione. Le assoluzioni non solo scagionano i pi alti dirigenti politici e militari, ma discolpano anche i regimi, e quindi i paesi, che hanno concepito e permesso la pulizia etnica nei Balcani. In questo modo iniscono per rafforzare, in ogni schieramento, il negazionismo nei confronti dei propri crimini.

Un nuovo orientamento
Certo, un tribunale deve saper assolvere. Ma quando, dopo una sentenza di assoluzione, una parte dei giudici dappello denuncia a denti stretti una politicizzazione della giustizia internazionale, allora il senso stesso del tribunale a essere messo in discussione. Nel caso di Gotovina stato il giudice italiano Fausto Pocar a parlare di unassoluzione che contraddice ogni senso di giustizia. Nel caso di Perii, invece, le critiche sono arrivate dal cinese Liu Daqun. Questo orientamento giurisprudenziale rischia di avere implicazioni che vanno oltre la ex Jugoslavia. Le ultime sentenze della corte dappello dellAja propongono una lettura molto restrittiva del diritto, che tende a proteggere i leader politici e militari. Assolvendo i dirigenti serbi o croati il Tpi si dato nuove regole che non dovrebbero dispiacere alle grandi potenze, sempre pi impegnate in guerre per procura. Per essere considerati penalmente responsabili non basta pi fornire personale militare, armi e aiuti a chi commette crimini contro lumanit. Bisogna anche esercitare unautorit diretta sulle forze criminali o indicare esplicitamente che laiuto dato destinato a compiere quei crimini. Questo quanto si ricava dalla sentenza Perii. Dallassoluzione di Gotovina si intuisce invece che bombardare zone abitate non pu essere considerato un crimine anche quando i proiettili mancano volutamente gli obiettivi militari, gli unici autorizzati. Il diritto internazionale e la giustizia escono indeboliti dalle ultime sentenze del Tpi. C da augurarsi che questo tribunale, a lungo simbolo di progresso, non abbia ristabilito la stessa impunit che doveva combattere e suggerito delle scappatoie ai futuri criminali di guerra. u adr Florence Hartmann una giornalista francese. stata inviata di guerra di Le Monde in Croazia e Bosnia e poi portavoce del procuratore capo del Tribunale dellAja.
RON HAvIv (vII)

Sentenze discutibili al Tribunale dellAja


Florence Hartmann per Internazionale
Di recente il Tribunale per la ex Jugoslavia ha assolto in appello importanti leader militari serbi, croati e kosovari. Mettendo cos in discussione il lavoro svolto negli ultimi ventanni
entanni dopo la nascita del Tribunale penale internazionale per lex Jugoslavia (Tpi), la giustizia internazionale soffre di unevidente mancanza di credibilit. Un problema legato anche alle ultime sentenze dello stesso Tpi. Nel 1993, mezzo secolo dopo Norimberga, era intollerabile che i crimini contro lumanit commessi nel cuore dellEuropa rimanessero impuniti. Cos, in piena guerra dei Balcani, il Consiglio di sicurezza dellOnu diede vita a un organismo incaricato di perseguire i responsabili di quelle atrocit. Il sogno di un tribunale penale permanente si concretizz nel 1998 con la nascita della Corte penale internazionale (Cpi). Limpunit sembrava appartenere al passato. Dopo le inchieste sugli esecutori materiali, il Tpi pass presto a occuparsi di chi, lontano dai luoghi delle stragi, aveva elaborato e diretto le politiche criminali poi realizzate da altri. Lapertura nel febbraio 2002 del processo contro lex presidente serbo Slobodan Miloevi per il suo ruolo nei crimini commessi in Croazia, Bosnia e Kosovo segn una svolta storica. Da qualche tempo, per, il Tpi sembra non rispettare la sua missione di perseguire anche i pi alti dirigenti politici e militari. Il 16 novembre 2012 sono stati assolti in appello Ante Gotovina e Mladen Marka, i generali croati giudicati nel 2011 responsabili di crimini di guerra commessi nellagosto del 1995 sui serbi di Krajina. Il 28 febbraio 2013 stato assolto, sempre in appello, Momilo Perii, lex capo di stato maggiore serbo, condannato nel 2011 per aver aiutato le forze serbobosniache. Nel novembre del 2012 anche Ramush Haradinaj capo militare kosovaro e sospettato di crimini contro serbi, kosovari e rom stato assolto per mancanza di prove. Tutte queste decisioni sono state bollate come politiche dalle associazioni delle vittime. Avevamo iducia nel Tpi, credevamo nella giustizia. Ma qui non c giustizia, hanno detto i sopravvissuti di Srebrenica dopo lassoluzione di Perii. Per i serbi, invece, il rilascio di Gotovina e di Haradinaj dimostra che il Tpi punisce solo i serbi. Questa volta, per, alle critiche si sono uniti an-

28

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Francia
KIRSTy WIGGLESWORTH (AP/LAPRESSE)

RUSSIA

Hollande alle corde


LExpress, Francia
Al potere da ormai trecento giorni, Franois Hollande deve far fronte a una dbcle, sostiene lExpress. Il presidente avrebbe infatti perso le scommesse che aveva fatto appena eletto, a cominciare da quella sulla rapida uscita dalla crisi cominciata nel 2008. Hollande aveva anche puntato su una squadra compatta e capace, ma si ritrovato a dover gestire ministri e deputati non sempre fedeli e disciplinati. Aveva inoltre promesso di battersi per superare in breve tempo la crisi delleuro, ma non riuscito a trovare in Europa alleati pronti a seguirlo sulla via della crescita. Il presidente ha anche deluso le aspettative sui temi della moralizzazione della politica (un suo ministro, Jrme Cahuzac, si dimesso per una frode iscale), e sulle questioni sociali. Il governo si infatti concentrato sullapprovazione del matrimonio gay, trascurando per altre questioni importanti come la riforma delle carceri, delle banche o del sistema pensionistico. Ma soprattutto, osserva LExpress, il presidente non sembra aver capito che le misure dirigiste del suo governo in campo economico si scontrano con la dura realt di una situazione diicile.
Oettinger, hanno rafreddato gli entusiasmi dei pi convinti, annunciando che entro la ine dellanno lestrazione del gas di scisto sar regolamentata in tutti gli stati membri, scrive il quotidiano olandese Financieele Dagblad. Hedegaard ha spiegato che, se anche lestrazione del gas di scisto fosse permessa, in Europa i prezzi del gas non scenderebbero mai come negli Stati Uniti. Perch qui non ci sono tanti spazi disabitati e teniamo conto di quello che pensano le popolazioni locali. LEuropa, inoltre, ha una struttura geologica diferente rispetto a quella americana e leggi sullambiente pi rigide. Anche per questo molti esperti, tra cui quelli dellAgenzia internazionale dellenergia, sconsigliano di scommettere sul gas di scisto.

Le ong nel mirino


Nelle ultime settimane le sedi di decine di organizzazioni non governative russe sono state perquisite dalla polizia. Liniziativa fa seguito allapprovazione, nel 2012, di una legge che impone alle ong lobbligo di registrarsi come agenti stranieri se ricevono inanziamenti dallestero. Tra le ong perquisite ci sono nomi noti come Memorial e Amnesty international, ma anche piccole organizzazioni che operano in provincia. Secondo Eenedelnij urnal, i controlli puntano a intimidire gli attivisti in un momento in cui la situazione nel paese molto diicile. Con ogni probabilit il governo ora prender di mira i mezzi dinformazione indipendenti, in particolare i siti vicini allopposizione. Non rimane che restare al proprio posto e lottare.
DMITRy KOSTyUKOv (AFP/GETTy IMAGES)

REGNO UNITO

La mannaia sul welfare


Questa settimana il Regno Unito vive uno di quei momenti storici in cui la musica si interrompe e le politica viene rideinita. Cos il Guardian commenta lentrata in vigore di alcune misure che cambiano radicalmente il volto dello stato sociale britannico. Tra le altre cose, la riforma del welfare prevede che nei prossimi tre anni laumento dei beneit sar limitato all1 per cento (ben al di sotto dellinlazione), introduce un tetto pi basso ai sussidi e regole pi severe, oltrech tarife pi alte, per la sanit pubblica. Ma il provvedimento pi discusso la cosiddetta bedroom tax, cio la decurtazione dei contributi per chi riceve sussidi per alloggi sociali e abita in una casa con una stanza in pi di quanto ritenuto essenziale. Secondo il ministro delleconomia George Osborne (nella foto), le riforme sono dettate dalla necessit di ridurre la spesa pubblica e servono solo a ripristinare il principio originale dello stato sociale: cio che chi pu lavorare deve farlo e che vivere di sussidi non deve essere pi allettante che lavorare. La riforma, tuttavia, stata criticata dal partito laburista, dalla chiesa e dal mondo dellassociazionismo. Secondo il Guardian, le conseguenze di queste misure saranno durissime per centinaia di migliaia di persone che sono gi in diicolt. E i tagli, inoltre, non faranno che frenare la domanda interna, essenziale per rilanciare la crescita.

ENERGIA

LEuropa frena sul gas di scisto


LUnione europea si sta orientando verso una regolamentazione molto severa dellestrazione del gas di scisto. Secondo le stime, il sottosuolo europeo racchiude importanti riserve di questo idrocarburo e molti paesi sono gi pronti a seguire il modello degli Stati Uniti, che puntano a raggiungere lautonomia energetica proprio grazie ai gas ottenuti con la fratturazione idraulica (un metodo di estrazione dannoso per lambiente). A ine marzo, tuttavia, in un consiglio dei ministri dellambiente dellUe, i commissari europei per il clima e lenergia, Connie Hedegaard e Gnther

Vladimir Putin

IN BREVE

Bosnia Erzegovina Il 29 marzo lex militare serbobosniaco veselin vlahovi, noto come il mostro di Grbavica, stato condannato a 45 anni di prigione per crimini di guerra durante il conlitto in Bosnia (1992-1995). Francia Il 28 marzo il presidente Franois Hollande ha annunciato che saranno le aziende a pagare la tassa del 75 per cento sui redditi superiori al milione di euro. Serbia-Kosovo Il 2 aprile i negoziati a Bruxelles sulla normalizzazione dei rapporti tra i due paesi si sono conclusi senza un accordo.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

29

Visti dagli altri


Pier Luigi Bersani a Roma, il 22 marzo 2013

Lopinione

Guardare oltre
Tobias Piller, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Germania
llo stallo economico che afligge da anni lItalia adesso si aggiunge anche limpasse politica. La decisione del presidente Giorgio Napolitano di formare due gruppi di saggi pu sembrare un tentativo di ricorrere alle ultime risorse della capacit diniziativa politica del paese. O pu essere considerato un atto disperato. A questo punto, tre alti funzionari esperti di economia e tre politici dovranno individuare alcune proposte condivise per riformare leconomia. Se presenteranno un elenco di idee convincente questa lidea di fondo potrebbe nascere un governo di grande coalizione in grado di realizzarle. E leconomia del paese potrebbe rimettersi in sesto. Ma le probabilit di successo sono scarse, perch i partiti italiani sono di nuovo in campagna elettorale e fanno di tutto per distinguersi luno dallaltro. E soprattutto perch nessun leader politico disposto ad attuare le dolorose riforme strutturali necessarie per aumentare la competitivit del paese. Lunico tema sui cui sembra esserci un consenso lincremento della spesa pubblica. Tutti intenti a guardarsi lombelico, i politici di Roma hanno perso il senso della realt. Sarebbe quindi un progresso se i saggi rammentassero al mondo politico italiano lesistenza delleconomia globale. u fp
MAx ROSSI (REUTERS/CONTRASTO)

Un paese prigioniero della sua politica


Gerhard Mumelter, Der Standard, Austria
Dopo il fallimento di Bersani, la soluzione proposta da Napolitano per uscire dalla crisi serve solo a prendere tempo. E dimostra che lItalia in bala di regole istituzionali rigide e ineicaci
si accordo con Bersani. In questa complicata situazione sta anche per scadere il mandato del presidente della repubblica, dettaglio che aggrava solo le cose. Giorgio Napolitano, che tra poco compir 88 anni, considerato lunica igura capace di mediare tra le diverse forze del paese dilaniato. Per evitare le elezioni anticipate che probabilmente sarebbero comunque inutili il presidente ha tirato fuori dal cilindro una soluzione poco convincente: due commissioni di saggi dovranno sottoporre ai partiti delle proposte per avviare riforme condivise e far nascere un governo. Una scelta dettata dalla necessit di guadagnare tempo e nulla pi. I partiti sono recalcitranti e non vogliono sottostare a nessuna autorit. Il fatto che poi tra i dieci saggi scelti da Napolitano non iguri neanche una donna la dimostrazione lampante che ancora oggi la politica italiana si basa su un sistema di regole bizantino. Per una donna pi facile diventare cardinale che salire al Quirinale, ha afermato lex commissaria europea Emma Bonino. Le regole istituzionali su cui si fonda lingessata politica italiana sono rigide e anacronistiche. Tutti gli aspiranti alla cari-

I leader italiani sembrano aver perso il senso della realt


30
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Roma una sede vacante gi stata occupata con lelezione del nuovo papa. Ma laltra resta vuota a tempo indeterminato, con conseguenze imprevedibili. Le elezioni politiche di ine febbraio hanno fatto inire lItalia in un vicolo cieco. Mario Monti costretto a continuare a governare il paese, alitto da una recessione cronica, nonostante abbia perso da tempo la iducia della maggioranza degli italiani. Allorizzonte non si vede nessun nuovo presidente del consiglio che sia capace di rimettere in carreggiata il carrozzone impantanato. Tra le tre principali forze politiche il dialogo sembra impossibile. Pier Luigi Bersani respinge al mittente la proposta di Silvio Berlusconi di formare una coalizione con il Pdl. E Beppe Grillo riiuta sdegnato qualsia-

ca di presidente della repubblica, per esempio, hanno pi di settantanni e sono stati capi di governo o presidenti del senato. Negli ultimi decenni, inoltre, tutti i presidenti sono stati eletti quando avevano circa ottantanni.

Laccordo impossibile e la paura delle riforme


The Times, Regno Unito
Il vicolo cieco in cui inita lItalia rallenta ladozione dei provvedimenti economici di cui il paese ha urgente bisogno. I partiti devono capirlo e trovare subito unintesa
Il quale va preso pi sul serio di Grillo solo nel senso che rappresenta un pericolo ancora pi grave per la stabilit del paese. Per Bersani lirtare con Berlusconi signiica lirtare con la catastrofe. I partiti stanno ancora studiando il modo per arrivare a un accordo, ma qualunque sia il risultato degli attuali negoziati molto probabile che si vada a nuove elezioni entro la ine dellanno. A meno di una specie di colpo di mano contro gli attuali leader dei partiti. Tutte queste soluzioni, per, non serviranno a niente inch lelettorato non far i conti con la realt. Il rebus politico del paese non cos complicato come sembra. In realt tristemente semplice. Lo stato spende troppo, ha troppi debiti e deve varare delle riforme serie per rimettere in sesto le inanze pubbliche e rendere pi produttiva leconomia.

I soliti intrallazzi
Gli italiani, inoltre, non capiscono perch Bersani abbia avuto bisogno di una settimana di consultazioni per capire che Berlusconi gli avrebbe negato la fiducia, senza un diretto coinvolgimento nel governo. E poi, per quale motivo ha sprecato sei giorni a corteggiare Grillo, quando lex comico aveva gi duramente respinto la sua oferta? Con il loro gergo astruso, i politici sono distanti anni luce dalla realt delle persone comuni. Nessuno capisce perch Bersani, il segretario del Partito democratico, si sia rivolto a Napolitano dopo che Berlusconi e Grillo gli avevano gi sbattuto chiaramente la porta in faccia. Bersani ha anche chiesto alla Lega nord di uscire dallaula del senato prima del voto per abbassare il numero dei voti necessari a ottenere la iducia: i soliti intrallazzi in cambio di concessioni. Limpasse che si creata dopo le elezioni dimostra, non da ultimo, che in Italia la situazione politica si normalizzer solo quando Berlusconi uscir di scena. Solo allora si potr immaginare una grande coalizione sul modello di quelle gi sperimentate in altri paesi europei. Ma lItalia ancora molto lontana da una prospettiva del genere: il Cavaliere ha gi annunciato che si presenter anche alle prossime elezioni. Come candidato premier naturalmente. u fp

Lopinione
u Per quanto complicata possa essere la situazione, scrive La Vanguardia, in Italia c sempre qualcuno che trova un modo per andare avanti, anche se lentamente. Giorgio Napolitano ha nominato due commissioni di saggi che cercheranno un modo per far nascere un governo. Si tratta chiaramente di un modo per guadagnare tempo. Ora resta da chiedersi ino a che punto gli esponenti del Movimento 5 stelle riusciranno a resistere ai tentativi dellanziano presidente della repubblica di dare allItalia un governo stabile in questi tempi agitati. E se Napolitano riuscir a convincere Berlusconi a fare un passo indietro in modo che il centrosinistra accetti unalleanza con il centrodestra.

olo un insano di mente potrebbe avere la fregola di governare in questo momento. certamente una metafora sorprendente per un candidato premier, ma innegabile che Pier Luigi Bersani ha le sue ragioni. Dopo le consultazioni con i leader politici il segretario del Partito democratico si fatto prendere da un comprensibile sconforto. Il successo del Movimento 5 stelle, guidato dal comico Beppe Grillo, ha reso praticamente impossibile la formazione di un governo stabile. Grillo si riiuta di scendere a compromessi perch considera gli altri politici dei corrotti e dei ciarlatani pi che dei potenziali partner di coalizione. Il 27 marzo, in uno dei suoi commenti, ha deinito Bersani un puttaniere. Fedele alla sua natura, Grillo insiste su una strada comicamente impraticabile: consultare la rete e poi votare in parlamento a seconda del responso. difficile non essere daccordo con i giudizi feroci di Grillo sulla politica e sui politici italiani. E allo stesso tempo facile capire perch il suo attacco al sistema abbia raccolto tanti consensi. Il fenomeno ha anche una spiegazione demograica: gli elettori pi giovani sono stui dei vecchi che difendono i loro privilegi. Ma per quanto sia comprensibile la ribellione di Grillo, scendere a compromessi con la realt indispensabile per far funzionare il meccanismo della politica. Grillo sembra non averlo capito. Sfortunatamente lunica alternativa a un accordo con il testardo leader del Movimento 5 stelle, ammesso che sia possibile, una sorta di grande coalizione con lex presidente del consiglio Silvio Berlusconi.

Dopo Monti
Mario Monti, il tecnico nominato presidente del consiglio per afrontare questi problemi alla ine del 2011, aveva appena cominciato lopera quando ha dovuto afrontare gli elettori. Durante il suo mandato sceso molte volte a compromessi. Ma alle urne questo non lha aiutato. Visto sostanzialmente come un emissario della Germania, alle elezioni di febbraio Monti ha pagato linevitabile prezzo per le sue dolorose scelte politiche. Il suo risultato molto modesto uno dei motivi che spiegano le attuali dificolt di formare un governo stabile e credibile. A conti fatti, per, alle ricette proposte da Monti non ci sono molte alternative. I problemi dellItalia sono colpa degli italiani, non dei tedeschi. Lunica responsabilit dellUnione europea quella di aver chiesto riforme in cambio del inanziamento del debito pubblico italiano. La campagna contro lausterit europea condotta da Bersani una campagna contro la realt. Prima o poi, e quasi certamente prima, lItalia dovr cominciare a mettere mano alle riforme. Sar questo il compito del nuovo premier, chiunque esso sia. u fsa
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

31

Le opinioni

Il lavoro ha bisogno di chiacchiere


James Surowiecki

allimento epico. Ipocrisia. Idio- Brown ha scoperto che quando quegli uomini stanno zia. Sono stati solo alcuni dei com- apparentemente oziando davanti al distributore di cafmenti critici alla decisione dellam- f, in realt non perdono tempo e discutono dei probleministratore delegato di Yahoo, mi del loro lavoro. Ovviamente, conversazioni simili Marissa Mayer, di vietare il telela- possono avvenire anche online. Ma nella maggior parte voro ai suoi dipendenti. Da quando dei casi non succede. Una ditta chiamata Sociometric lestate scorsa ha assunto il suo incarico, ha ricevuto un solutions, creata da alcuni studenti dellMit e dal loro mare di giudizi positivi e il valore delle azioni di Yahoo professore, ha inventato un sistema digitale per misu aumentato del 35 per cento. Ma molti pensano che rare le interazioni tra dipendenti. Il suo amministratore questa decisione demoralizzer i dipendenti e vanii- delegato Ben Waber mi ha detto che le comunicazioni cher il buon lavoro fatto inora. Mayer sta sicuramente digitali vanno benissimo per le interazioni programmate, come le riunioni. Ma molti dei vantaggi di lavorare invertendo una tendenza. Anche se il telelavoro ancora abbastanza raro nel- con gli altri nascono proprio dalle interazioni non pianile imprese statunitensi, tra il 2005 e il 2009 il numero di icate. Waber ha lavorato a un progetto che ha dimostrato come i call center nei quali i dipenpersone che lavorano regolarmente da denti lavoravano gomito a gomito e avecasa aumentato di pi del 60 per cento. La maggior parte vano rapporti pi stretti tra loro fossero Questo sistema presenta diversi vantag- degli studi si due volte pi produttivi di quelli in cui gi. Da uno studio condotto dalluniversi- concentra su come erano tenuti separati. t di Stanford emerso che i dipendenti lavorare da casa Il punto fondamentale che buona dei call center cinesi che lavorano da casa inluisca sulla vita parte del valore che si crea in una azienda producono il 13 per cento in pi. Secondo dei dipendenti. Si un altro studio, un aumento del 10 per parla molto meno di deriva dal modo in cui i dipendenti imparano gli uni dagli altri. Se quelli che lavocento del telelavoro potrebbe far rispar- quanto inluisca rano a distanza non lo fanno, lorganizzamiare cento miliardi di dollari di spese e sugli interessi dei zione si indebolisce. Senza contare che tempo sprecato. Ma non solo questo. datori di lavoro stato dimostrato che il telelavoro scoragLidea sempre stata un po utopistica. gia la iducia reciproca e la solidariet, Alvin Toler sosteneva che avrebbe reintegrato lavoro e famiglia e dato di nuovo importanza due cose molto importanti per Yahoo in questo moalla casa come centro della societ. Per chi la vede cos, mento. Guardarsi in faccia ancora il modo migliore Yahoo non starebbe solo modiicando la sua politica per costruire un rapporto, anche se i dipendenti che sosulle risorse umane, ma calpestando il futuro. In realt no in uicio a volte sono invidiosi di quelli che lavorano lazienda, che si sta sforzando di partorire nuove idee e da casa. Da uno studio sulle quipe virtuali emerso costruirsi unidentit pi coerente, ha fatto una mossa che se i membri di un gruppo si incontrano di persona prima di lavorare insieme, si idano di pi gli uni degli intelligente. La maggior parte degli studi si concentra su come altri e ottengono risultati migliori. E altri studi hanno lavorare da casa inluisca sulla vita dei dipendenti. Si dimostrato che spesso i dirigenti considerano chi lavora parla molto meno di quanto inluisca sugli interessi dei da casa, che sia vero o meno, poco impegnato. La decisione di Yahoo non segna, n dovrebbe sedatori di lavoro. E le ricerche in questo senso indicano che per Yahoo i costi del telelavoro superano i beneici. gnare, la ine del telelavoro. Per imprese con una cultuTanto per cominciare, lavorare da casa impedisce ai ra aziendale pi sana, spesso funziona bene, e Seely dipendenti di avere quel tipo di rapporti informali che Brown ha dimostrato che reti di esperti molto motivati, sono fondamentali per lo scambio di conoscenze allin- in pratica le lite, usano la tecnologia digitale per traterno di unorganizzazione. Limportanza delle chiac- smettere conoscenze da lontano come farebbero di chiere di corridoio per stimolare nuove idee diventata persona. Al tempo stesso mettere i dipendenti gli uni un clich dei libri di economia, ma questo non la rende vicini agli altri non garantisce che lavoreranno bene meno reale. John Seely Brown, un esperto di organizza- insieme. Ma signiicativo che aziende come Google, zione che ha diretto il centro ricerche dello Xerox Parc, che stanno plasmando il mondo digitale, sono anche mi ha detto: Quegli incontri casuali si sono rivelati quelle che hanno investito di pi nella costruzione di molto importanti. Permettono alle persone di uscire campus con tutti i comfort immaginabili. Anche se credalla loro routine e rilettere su cose alle quali forse non ano un futuro accessibile a distanza per tutti noi, fanno avrebbero mai pensato. Partecipando a uno studio su- ogni sforzo per mantenere un ambiente di lavoro che gli addetti alla riparazione delle fotocopiatrici, Seely sorprendentemente simile a quello del passato. u bt
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

JAMES SUROWIECKI

un giornalista statunitense. Questo articolo uscito sul New Yorker. Altre column di James Surowiecki sono su newyorker.com. In Italia ha pubblicato La saggezza della folla (Fusi orari 2007).

32

Le opinioni

La democrazia capitalista cambia il clima


Noam Chomsky
ulla compatibilit tra capitalismo e demo- sortito un qualche efetto sullopinione pubblica statucrazia si discute da anni. Se parliamo della nitense, che pi scettica della media globale, ma ai democrazia capitalista reale (per la quale nostri padroni ancora non basta. Forse per questo che user la sigla Dcr), che diversa dal sem- alcuni settori del mondo aziendale stanno lanciando plice capitalismo, la risposta semplice: lattacco contro il sistema dellistruzione, per contrasono incompatibili. A mio parere impro- stare la pericolosa tendenza del pubblico a prestare babile che la civilt possa sopravvivere a questa demo- attenzione alle conclusioni della ricerca scientiica. Nel sistema della democrazia capitalista attuale crazia indebolita. Ma una democrazia che funzionasse molto importante che il nostro diventi davvero farebbe qualche diferenza? Liun paese di idioti, che non si lasciano mitiamoci a esaminare il problema pi Il tentativo di fuorviare dalla scienza e dalla razionaligrave che lumanit deve afrontare og- preservare le t, nellinteresse dei guadagni a breve gi: la catastrofe ambientale. Su questo le condizioni di una termine dei signori delleconomia e delpolitiche e gli atteggiamenti dellopinio- vita decente per i la politica, e al diavolo le conseguenze. ne pubblica divergono nettamente, co- nostri discendenti Questa teoria profondamente legata me spesso succede nelle Dcr. Non lhanno fatto le alla dottrina fondamentalista del mercalopinione pubblica ad allontanare gli societ cosiddette to che viene predicata nelle cosiddette Stati Uniti dal resto del mondo. Anzi: primitive: democrazie, anche se rispettata in malopinione pubblica molto pi vicina a le trib indigene e niera molto selettiva per mantenere uno quella del resto del pianeta di quanto aborigene stato forte che curi gli interessi dei ricchi non appaia dalle scelte di Washington, e e dei potenti. molto pi favorevole a prendere provveLa dottrina uiciale presenta una serie di ineidimenti per afrontare il disastro ambientale previsto da quasi tutti gli scienziati (e che probabilmente peser cienze che conosciamo bene, come quella di non tenere conto degli efetti sugli altri delle transazioni di sulla vita dei nostri igli e nipoti). Intanto per lAlec, lAmerican legislative exchange mercato. Questi efetti collaterali possono essere notecouncil, una lobby che elabora leggi in base agli inte- voli. Lattuale crisi inanziaria ne un esempio. infatressi delle aziende, ha presentato lEnvironmental lite- ti parzialmente attribuibile alle grandi banche e alle racy improvement act, una legge per migliorare le societ di investimenti che nellintraprendere transaconoscenze ambientali dei giovani. LAlec act preve- zioni rischiose non hanno tenuto conto del rischio side un insegnamento equilibrato della scienza del stemico, cio della possibilit che lintero sistema clima nellultimo anno delle scuole superiori. Inse- crollasse. La catastrofe ambientale una cosa molto gnamento equilibrato in realt signiica negazione pi seria. Lefetto collaterale che stanno ignorando il del cambiamento climatico per bilanciare il messaggio destino della specie. E in questo caso nessuno la salvedegli esperti del settore. come linsegnamento equi- r. Gli storici del futuro osserveranno questo curioso librato invocato dai creazionisti per poter insegnare la scenario dellinizio del ventunesimo secolo, in cui per scienza della creazione nelle scuole pubbliche. Nor- la prima volta nella storia gli esseri umani hanno dovume che si basano sul modello Alec sono state gi intro- to afrontare la prospettiva di una grave calamit prodotte in vari stati americani, presentandole come modi vocata da loro e che minaccia la loro sopravvivenza. E noteranno che il paese pi potente di tutti, che godeva per insegnare ai giovani a pensare in modo critico. I mezzi di informazione di solito sostengono che ci di incomparabili vantaggi, ha fatto di tutto per accelesono due posizioni contrapposte sul cambiamento cli- rare il disastro. Il tentativo di preservare le condizioni matico. La prima quella della stragrande maggioran- in cui i nostri discendenti potrebbero avere ancora una za degli scienziati, delle principali istituzioni scientii- vita decente, invece, lhanno fatto le societ cosiddette che del paese e delle riviste specializzate. E tutti con- primitive: le trib indigene e aborigene. Le popolazioni cordano nel dire che in corso un riscaldamento glo- indigene di varie parti del mondo chiedono laiuto dei bale su cui pesano molto le attivit umane. La seconda paesi ricchi per poter lasciare le loro riserve di petrolio quella degli scettici, compresi alcuni stimati scienzia- sottoterra, dove dovrebbero restare. E le nazioni pi ti che ci avvertono che ancora non ne sappiamo abba- civili e soisticate ridono della loro ingenuit. proprio stanza, il che signiica che la situazione potrebbe non il contrario di ci che imporrebbe la ragione, se non essere cos brutta come pensiamo, o potrebbe essere fosse una forma di razionalit distorta dal iltro della anche peggiore. Sembra che la loro propaganda abbia democrazia capitalista reale. u bt

NOAM CHOMSKY

insegna linguistica allMit di Boston. Il suo ultimo libro uscito in Italia Sistemi di potere. Conversazioni sulle nuove side globali (Ponte alle grazie 2013).

34

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Scienza

I batteri sia
Michael Specter, The New Yorker, Stati Uniti Foto di Martin Oeggerli

Possono ucciderci, ma sono anche indispensabili per tenerci in vita. Gli scienziati studiano questi organismi che vivono dentro di noi per capire come usarli nella cura delle malattie. Dopo la mappatura del genoma umano, cominciata lera del microbioma
robabilmente lHelicobacter pylori lagente patogeno pi efficiente della storia dellumanit. Non letale come i batteri che provocano la tubercolosi, il colera e la peste, ma infetta un numero di persone maggiore di tutti gli altri messi insieme. Emigrato dallAfrica come i nostri antenati, legato alla storia della specie umana da almeno duecentomila anni. Anche se ospitato dalla met degli stomaci del pianeta, il suo ruolo non era mai stato chiaro. Poi nel 1982 due scienziati, Barry Marshall e J. Robin Warren, scoprirono che lH. pylori la causa principale della gastrite e delle ulcere peptiche: da allora, il batterio stato anche associato a un aumento del rischio di cancro allo stomaco. Fino a quella scoperta si pensava che la causa principale delle ulcere peptiche non fosse uninfezione, ma lo stress. Nel 2005 Marshall e Robin hanno ricevuto il premio Nobel per le loro ricerche. LH. pylori ha la forma di un cavatappi ed lungo tre micron (un granello di sabbia misura circa trecento micron). anche uno dei rari microbi che vivono tranquillamente nelle zone pi acide dello stomaco. I medici si sono resi conto che si poteva curare lulcera eliminando il batterio con gli antibiotici: la cura era cos eicace che ogni tanto qualcuno proponeva di provare a debellare totalmente lHelicobacter. Su una cosa erano tutti daccordo: Lunico Helicobacter pylori buono quello morto, scriveva un

eminente gastroenterologo nel 1997. Ma debellarlo si rivelato pi complicato e costoso del previsto e i tentativi hanno perso slancio. Eppure quasi nessuno metteva in discussione la validit dellobiettivo: LHelicobacter causava il cancro e lulcera, mi ha detto Martin J. Blaser, direttore del dipartimento di medicina e docente di microbiologia alla scuola di medicina della New York university. Bisognava eliminarlo il pi rapidamente possibile. Che io sappia, nessuno allepoca si sarebbe mai fermato a rilettere sulle possibili conseguenze. E nessuno era ansioso di eliminare quellorganismo pi di Blaser, che ha dedicato gran parte della sua vita professionale allo studio dellH. pylori. Il suo laboratorio alla New York university ha sviluppato i primi esami per identiicare il microbo, molti dei quali sono usati ancora oggi. Ma Blaser una mente curiosa che, oltre a fare il ricercatore stato tra i fondatori della Bellevue Literary Review si chiedeva come era possibile che un organismo vecchio quanto la specie umana era potuto sopravvivere se faceva solo danni. Non cos che funziona levoluzione, sostiene Blaser. LH. pylori una componente ancestrale dellumanit. Alla ine degli anni novanta Blaser ha cominciato a studiare pi da vicino il comportamento molecolare del batterio e nel 1998 ha pubblicato uno studio sul British Medical Journal in cui sosteneva, contro lopinione corrente, che forse non era cos pericoloso. Lanno dopo ha creato la Foundation for batteriology, con lobiettivo

36

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

MARtIN OEGGERLI, kINDLY SuPPORtED BY SChOOL OF LIFE SCIENCES, FhNW

amo noi
Batteri intestinali

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

37

Scienza
di spostare lattenzione sul ruolo fondamentale che i batteri svolgono nellevoluzione umana. Siamo abituati a un certo tipo di narrazione, mi dice quando lo incontro nel suo laboratorio. Sulla sua scrivania c una targa del Tennessee con la scritta hpylori, e alla parete una mappa dettagliata del genoma del batterio. I germi ci fanno ammalare, dice. Ma le cose non sono cos semplici, perch senza molti di questi organismi non potremmo sopravvivere. me, costituiscono il nostro microbioma, e svolgono un ruolo cos fondamentale nelle nostre vite che studiosi come Blaser stanno cominciando a rideinire il concetto di essere umano. Amo la genetica, aferma Blaser. Ma il modello che mette i geni alla radice di tutto lo sviluppo umano sbagliato. Da solo non basta a spiegare la rapidit con cui cresciuta lincidenza di tante malattie. I geni hanno unimportanza enorme, ma, spiega Blaser, non ci sono solo i 23mila che ereditiamo dai nostri genitori. I batteri del nostro microbioma contengono almeno quattro milioni di geni, che lavorano incessantemente per noi: fabbricano vitamine e presidiano lintestino per difenderlo dalle infezioni, contribuiscono a formare e a rafforzare il sistema immunitario e ci aiutano a digerire. Alcuni studi recenti ipotizzano che i batteri possano perino modiicare la chimica cerebrale, incidendo su stati danimo e comportamenti. Gli studi sul microbioma sono ancora agli inizi, ma i primi risultati stanno gi trasformando la nostra concezione della salute umana. Di recente un gruppo di ricercatori della scuola di medicina delluniversit del Maryland ha individuato 26 specie di batteri residenti nellintestino degli amish una comunit composta da persone con un pool genetico quasi identico che sarebbero la causa di anomalie metaboliche come lalta pressione sanguigna e la resistenza allinsulina. Ricerche simili hanno rivelato che la distruzione dei batteri potrebbe favorire il morbo di Crohn, lobesit, lasma e molte altre malattie croniche. un campo che apre prospettive infinite, spiega Blaser. La prudenza di rigore nella scienza, ma questa la ricerca pi appassionante e importante che abbia mai condotto in trentanni. I batteri abitano la Terra da almeno due milioni e mezzo di anni. I nostri antenati evolutivi sono arrivati in un mondo dominato dai microbi, che si sono evoluti insieme a noi. Fino a qualche tempo fa era praticamente impossibile farsi largo tra le molecole per determinare limpatto dei batteri sullessere umano. Bisognava prima localizzare un microbo nel corpo, poi prelevarlo e crescerlo in coltura. Ma con miliardi di cellule da esaminare, era impossibile avere dati completi o anche solo indicativi. La tecnologia per il sequenziamento del dna ha offerto per la prima volta la possibilit di sottoporre il mondo dei microbi a esami soisticati. Dopo la conclusione del Progetto genoma umano, nel 2007 i National institutes of health statunitensi hanno avviato un programma simile per mappare il microbioma umano. Negli ultimi cinque anni i ricercatori associati al Progetto microbioma hanno seguito 242 persone sane, efettuando prelievi periodici di campioni batterici da zone del corpo esterne e interne, come bocca, seni nasali ed epidermide. Nel 2008 anche la Cina e la Commissione europea si sono unite agli sforzi, con il Metagenomics of the human intestinal tract project, conosciuto anche come Metahit.

Non solo geni


Dal 1953, quando James Watson e Francis Crick descrissero la struttura del dna, abbiamo sempre pensato che i geni contenessero il nostro destino biologico. La doppia elica costituisce la mappa della vita e la costruzione dellessere umano un processo straordinariamente complesso, ma anche lineare: i geni fabbricano le proteine che, a loro volta, costruiscono le parti di cui abbiamo bisogno. Quando il dna danneggiato o i geni interagiscono male tra loro, il risultato inale la malattia. Capire come e quando i nostri geni non funzionano, quindi, signiicherebbe prevenire, curare e guarire qualsiasi condizione patologica, dal cancro al comune rafreddore. Questa ricerca diventata il principale oggetto di studio della biologia molecolare. Negli ultimi dieci anni, per, grazie al rapido sviluppo delle tecnologie informatiche e alla rivoluzione del sequenziamento del dna che ha reso possibile la mappatura del genoma umano, emerso un altro elemento: se vero che la nostra salute molto inluenzata dai geni, potrebbe essere inluenzata in misura ancora maggiore dai batteri. Noi ereditiamo tutti i nostri geni, ma lasciamo lutero materno senza neppure un microbo. Il bambino comincia ad attirare intere colonie di batteri alla nascita, quando passa attraverso il collo dellutero. Allet in cui comincia a gattonare gi ricoperto da una nuvola enorme e invisibile di microrganismi: almeno centomila miliardi. Sono per lo pi batteri, ma anche virus e funghi che arrivano da tutte le parti: le altre persone, gli alimenti, i mobili, i vestiti, le automobili, i palazzi, gli alberi, gli animali domestici, perino laria che respiriamo. Si aggregano nellapparato digerente, nella bocca, riempiono gli spazi tra i denti, ricoprono la pelle e foderano le nostre gole. Siamo abitati da almeno diecimila specie di batteri: queste cellule sono dieci volte pi numerose di quelle che consideriamo nostre, e pesano complessivamente circa un chilo e 360 grammi, come il cervello. Insie-

Una rete dinamica


I computer hanno permesso ai ricercatori di puriicare il dna contenuto in migliaia di campioni e di separare i geni batterici da quelli umani. I primi risultati, pubblicati nellestate del 2012, hanno gettato nuova luce sulla isiologia umana, documentando in modo dettagliato lampia gamma di microbi che colonizzano quasi ogni supericie del nostro corpo. Una buona parte risiede allinterno dellintestino, ma molti proliferano anche nella bocca e uno in particolare, lo Streptococcus mutans, stato riconosciuto come la principale causa della carie. Quando mangiamo dello zucchero, lo S. mutans rilascia un acido che corrode i denti. Molti ricercatori ormai considerano la carie una malattia infettiva, e stanno studiando un colluttorio che sia in grado di uccidere lo S. mutans: se funzionasse, potremmo dire addio alle carie. Le comunit microbiche variano molto da persona a persona, ma ognuna ha caratteristiche proprie: i microbi della bocca, per esempio, somigliano di pi

Da sapere
Batteri nel corpo umano. Fonte: New Scientist

1.000 grammi
Intestino

Esempi di batteri presenti: Bacteroides

Pelle

200

Stailococco (zone grasse) Corynebacteria (zone umide) Lactobacillus Streptococco Neisseria (denti)

Vagina Bocca Naso

20 20 10

Streptococco

38

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

MARTIN OEggERLI, kINDLy SUPPORTED by SChOOL OF LIFE SCIENCES, FhNW

In giallo, lHelicobacter pylori a quelli che si trovano nella bocca delle altre persone che a quelli che si trovano in altre parti del nostro stesso corpo. Ma il mondo microbico immenso e cambia continuamente: uno studio recente condotto su 124 persone in Danimarca e Spagna ha contato almeno mille specie di microbi intestinali, anche se ogni individuo risultava portatore, in media, di sole 160 specie batteriche. Tutti gli animali hanno un bioma: c quello dei gatti, dei cani, degli alligatori e dei delini. Lestate scorsa alcuni studiosi del dipartimento di scienze avicole della North Carolina state university hanno ricevuto un inanziamento pubblico per studiare il microbioma dei polli. Anche le piante hanno bisogno di comunit batteriche per sopravvivere. Il Rhizobium, un batterio che vive nei noduli delle radici dei legumi, aiuta la pianta che lo ospita a svolgere i passaggi chimici che forniscono gran parte dellazoto del pianeta. Come esploratori impegnati a descrivere i contorni di un nuovo continente, i ricercatori del Progetto microbioma umano hanno usato una nuova strategia tecnologica per tracciare, per la prima volta, la mappa microbica del corpo umano, ha dichiarato lestate scorsa Francis Collins, direttore dei National institutes of health. Erano stati appena pubblicati i primi risultati del Progetto. Collins lo ha deinito un archivio straordinario in grado di dare impulso a un tipo di ricerca sulle malattie infettive che in passato sarebbe stata impossibile. Il Progetto microbioma umano ha aiutato gli scienziati a identiicare molte specie batteriche e a scoprire quali parti del nostro corpo colonizzano. Ma per capire cosa succede quando ci ammaliamo, i ricercatori dovranno determinare in che modo questi organismi interagiscono tra loro e con noi. Ormai ogni settimana spunta un nuovo simposio, un numero speciale di una pubblicazione scientiica o un fondo per lo studio del ruolo svolto dai batteri in qualche malattia. Siamo nella fase euforica degli inizi, osserva David A. Relman, docente di medicina, microbiologia e immunologia alla scuola di medicina delluniversit di Stanford. Relman stato il primo a sequenziare i genomi di una comunit batterica umana, che tra laltro proveniva dalla sua bocca. Non voglio smorzare gli entusiasmi, ma continuo a esortare alla moderazione: per ora sono pochissimi i pazienti in grado di trarre beneicio dalle nostre scoperte. Secondo Relman, il bioma umano una rete complessa e dinamica di cui si sa ancora poco. Dobbiamo smettere di vedere la medicina come una guerra tra gli agenti patogeni e il nostro corpo, mi dice nel suo ufficio dellospedale per veterani di Palo Alto, dove dirige il reparto di malattie infettive. Il corpo umano pu anche essere considerato un immenso ecosistema estremamente mutevole: ognuno di noi somiglia pi a una fattoria che al prodotto umano di un manuale di istruzioni genetiche. In questottica la medicina diventa qualcosa di simile allagricoltura, dove le cellule batteriche sono come i raccolti di un campo coltivato: quando una comunit disturbata da un eccesso di batteri come lo S. mutans, che causa le carie, o dalluso di un potente antibiotico a largo spettro possono insorgere dei problemi. Alcuni mesi fa unquipe guidata da Susan Lynch, professoressa associata di medicina alluniversit della California di San Francisco, ha dichiarato che il batterio Lactobacillus sakei potrebbe essere particolarmente eicace per contrastare la sinusite che ogni anno colpisce trenta milioni di statunitensi: lincidenza della sinusite, infatti, molto inferiore tra le persone senza questo microbo, che viene eliminato dagli antibiotici. Uno studio dellagosto del 2012, condotto da IlInternazionale 994 | 5 aprile 2013

39

Scienza
seung Cho della scuola di medicina della New York university, ha rivelato che nellapparato digerente dei topi ci sono batteri utili a metabolizzare eicacemente le calorie: quando questi batteri sono debellati dagli antibiotici, i topi assorbono pi calorie dalla stessa quantit di cibo e diventano obesi. Chiunque abbia un orto sa che gli erbicidi eliminano le piante infestanti. Ma usati nel modo sbagliato, possono eliminare anche gli ortaggi. Oggi sappiamo che gli antibiotici sono erbicidi per umani: da un punto di vista medico sono indispensabili, ma sono anche in grado di modiicare il nostro ecosistema interno in una misura che ino a un decennio fa sembrava impensabile. molti altri paesi occidentali. Il rapporto tra H. pylori e malattie stato ampiamente documentato, ma raramente un individuo sviluppa lulcera o il cancro allo stomaco da giovane. Negli ultimi quindici anni, intanto, Blaser e un gruppo sempre pi numeroso di suoi colleghi hanno dimostrato che lH.pylori svolge funzioni beneiche gi dalla primissima infanzia. Cos, un batterio in via di estinzione diventato il simbolo di quello che pu succedere quando interferiamo con le comunit ecologiche che si trovano nel nostro corpo. LH.pylori la prova che il microbioma un ambiente dinamico, i cui componenti ed efetti cambiano nel tempo. Anche se con il passare degli anni pu diventare una minaccia per la salute, generalmente commensale, il termine che gli scienziati usano per deinire gli organismi che traggono vantaggio dal loro Esistono prove altrettanto convincenti che distruggere lH.pylori potrebbe alterare il metabolismo aumentando il rischio di obesit. Diversi gruppi di ricerca, compreso quello di Blaser, hanno scoperto che negli esseri umani c un rapporto molto stretto tra questo batterio e due ormoni dello stomaco, la grelina e la leptina, che svolgono un ruolo fondamentale nella regolazione dellappetito. Come molti ormoni, lavorano insieme e ci dicono di mangiare quando abbiamo fame e di smettere quando siamo sazi. Pi grelina c nel lusso sanguigno, pi tendiamo a mangiare in modo eccessivo. La leptina funziona al contrario, smorzando lappetito e aumentando i livelli di energia. Nelle persone afette da Helicobacter diicile rilevare la presenza di grelina dopo un pasto. Nelle altre persone, invece, i livelli dellormone restano alti, e gli efetti sono evidenti. Una generazione di bambini sta crescendo senza lHelicobacter pylori che regola i livelli di grelina, spiega Blaser. Ecco perch il messaggio di smettere di mangiare non arriva al cervello. Se non si controllano quegli ormoni, sar sempre pi diicile controllare anche il nostro peso. Unquipe del laboratorio di Blaser ha somministrato antibiotici ai topi in dosaggi equivalenti a quelli usati per curare le otiti nei bambini. La dieta era la stessa, ma i topi sono notevolmente ingrassati rispetto al gruppo di controllo. Circa i tre quarti degli antibiotici consumati negli Stati Uniti sono somministrati a polli, mucche e maiali non per curare malattie, ma come integratori alimentari che accelerano la crescita. Questo fa risparmiare allindustria della carne un sacco di soldi: prima gli animali ingrassano e prima possono essere macellati e venduti. Fino a poco tempo fa, le ragioni biochimiche di quellaumento di peso, e le sue allarmanti implicazioni per gli esseri umani, erano poco chiare. Oggi i dati indicano che dosi minime di antibiotici sono suicienti a ridurre la capacit di questi animali di metabolizzare le sostanze nutritive in modo equilibrato: il risultato un notevole aumento del grasso corporeo e del peso complessivo. Nel 2009 Blaser ha collaborato con Stanley Falkow, microbiologo di Stanford, a un articolo dal titolo Quali sono le conseguenze della scomparsa del microbiota umano?, pubblicato sulla rivista scientiica Nature Reviews Microbiology. un articolo che viene citato spesso, soprattutto perch i due autori danno una risposta convincente alla loro domanda. Negli ultimi 150 milioni di anni quasi tutti i mammiferi hanno ac-

Il potere degli antibiotici


Liberare il corpo umano dai microrganismi nocivi stato lobiettivo della medicina dallinvenzione del microscopio in poi. Lintroduzione degli antibiotici la grande scoperta medica del ventesimo secolo ha solo raforzato questa idea. Farmaci come la penicillina e la streptomicina hanno salvato milioni di vite, e ormai vediamo il mondo come un luogo pieno di germi da distruggere. La germofobia alimenta un grosso giro dafari negli Stati Uniti: il mercato dei prodotti antibatterici disinfettanti, creme detergenti, bastoncini di cotone cresce ogni anno di pi. Perino la Disney e la squadra degli Yankees hanno una loro marca di salviette umidiicate. Limpatto difficile da valutare. Un americano nato nel 1930 poteva aspettarsi di vivere ino a sessantanni. Oggi laspettativa di vita di circa 79. Le ragioni di questo straordinario balzo in avanti della longevit sono molte: la sconitta di malattie infettive come il vaiolo e la polio, il miglioramento degli standard alimentari, la facilit di accesso allacqua pulita. E gli antibiotici. Solo nel 2010 negli Stati Uniti sono state somministrate 43 milioni di terapie a base di antibiotici, e in tutto il mondo sviluppato i bambini sono sottoposti, in media, ad almeno una terapia antibiotica allanno. Sono farmaci che hanno salvato milioni di vite, spiega Blaser. Ma dobbiamo anche sapere che producono danni collaterali di cui solo oggi siamo in grado di valutare la portata. Allinizio del ventesimo secolo lHelicobacter pylori era nella pancia di quasi tutti gli abitanti del mondo. Oggi difuso soprattutto nei paesi in via di sviluppo, dove le condizioni igienico-sanitarie sono spesso scadenti e luso degli antibiotici meno frequente, ed presente solo nel 5 per cento dei bambini nati negli Stati Uniti: un cambiamento radicale che si registra anche in

La germofobia alimenta un grosso giro dafari negli Stati Uniti


ospite senza danneggiarlo. In determinate circostanze lH.pylori produce dei danni, ma se non ci fosse saremmo veramente nei guai, spiega Blaser. A sostegno della sua tesi, cita i tassi di incidenza dellasma, che nel mondo avanzato sono aumentati rapidamente dopo la ine della seconda guerra mondiale, con la difusione degli antibiotici. A questo aumento sembra che si sia accompagnata unaltrettanto drastica diminuzione del numero di bambini infettati dallH.pylori. Coincidenze come queste non sono rare in biologia. Blaser ha condotto uno studio molto pi ampio e mirato. Nel 2007, dopo aver analizzato i dati del Terzo sondaggio nazionale sulla salute e lalimentazione negli Stati Uniti, a cui hanno preso parte pi di 7.500 adulti, Blaser e la collega Yu Chen hanno scoperto che le persone che non avevano lHelicobacter erano anche quelle che pi spesso avevano soferto di asma da piccole. Nel 2011 Anne Mller, dellIstituto di oncologia molecolare delluniversit di Zurigo, si spinta oltre. Ha infettato la met di un gruppo di topi con lH. pylori, e poi ha esposto entrambi i gruppi agli acari della polvere e ad altri allergeni pi potenti, con lobiettivo di indurre liniammazione cellulare tipica dellasma. Ma i topi senza il batterio si ammalavano, gli altri no.

40

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

MArtIN OEGGErLI, kINDLy SUPPOrtED By SCHOOL OF LIFE SCIENCES, FHNW

Lo streptococco quisito il loro microbioma alla nascita, passando attraverso la vagina materna che colonizzata da unininita variet di specie batteriche. I bambini nati con parto cesareo non hanno i batteri che normalmente vengono trasferiti dalla madre al figlio. Nel 2011 quasi un terzo dei quattro milioni di bambini nati negli Stati Uniti sono nati con parto cesareo. Lincidenza delle allergie e dellasma molto pi alta tra questi bambini che tra quelli nati con parto naturale. Inoltre, la perdita di diversit microbica sembra essere cumulativa. Con la vita che facciamo oggi, tendiamo a perdere questi organismi, che diminuiscono in ogni nuova generazione, aferma Blaser. Una donna nata alla ine del novecento aveva una dotazione di diecimila specie batteriche, spiega lo scienziato. A partire dagli anni trenta molte persone hanno cominciano ad assumere almeno un paio di cicli di antibiotici nel corso della vita. Dopo la guerra sono migliorate anche le condizioni igieniche. Il risultato stato una riduzione delle specie batteriche del nostro microbioma. Diciamo che la donna scesa a 9.950 specie, prosegue Blaser. Sua iglia, che prender molti pi antibiotici di lei, comincia la vita con un numero inferiore di specie batteriche, e ne perder altre strada facendo. Se proiettiamo questa tendenza in avanti di qualche generazione, le prospettive sono allarmanti. Stanno succedendo molte cose contemporaneamente. Aumentano obesit, celiachia, asma, sindromi allergiche e diabete di tipo 1. E le cattive abitudini alimentari non bastano a spiegare lesplosione dellobesit. Blaser mi ha accompagnato a visitare il suo laboratorio, dove una decina di studenti, ricercatori e colleghi provenienti da paesi come Giappone, Messico e Svezia lavorano alla soluzione di questo problema. Sugli schermi dei computer cerano immagini ad altissima deinizione di topi enormi a cui erano stati somministrati antibiotici a dosi basse. Le malattie non sono aumentate del 10 per cento, mi ha spiegato Blaser. Sono raddoppiate, triplicate, quadruplicate. A ogni nuova generazione, gli efetti sul microbioma originario aumentano. Questo signiica che siamo sempre meno capaci di metabolizzare il cibo che mangiamo. quando aveva appena cominciato il tirocinio alla scuola di medicina delluniversit di Pittsburgh, in ospedale arriv un uomo. Era gi stato l diverse volte, sempre per lo stesso motivo: uninfezione cronica allorecchio sinistro. Malattie ostinate come questa sono comuni, anche se di solito colpiscono entrambe le orecchie. Goldberg e io abbiamo preso un caf insieme in un freddo pomeriggio di agosto, davanti allediicio di scienze cliniche, dove si trova il suo uicio. Era uno di quei casi refrattari, mi ha spiegato. I medici avevano provato di tutto: antibiotici diversi, gocce antimicotiche, e cos via. Era la prassi corrente allepoca, ed eravamo orgogliosi di averla seguita. Ma nonostante le cure, lorecchio del paziente non migliorava. Quel giorno, per, luomo era entrato in ospedale sorridendo: lorecchio stava benissimo. Non mi sento cos in forma da anni, disse a Goldberg. Vuole sapere cosa ho fatto?. Il medico pens che inalmente uno dei farmaci avesse funzionato. Ho estratto del cerume dallorecchio sano e lho messo in quello malato. In pochi giorni sono guarito, rispose il paziente. Pensai che fosse pazzo, mi ha detto Goldberg. Dopodich si dimentic di quellincontro, ino a due anni fa, quando
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Lesperimento perfetto
Andrew Goldberg, primario del reparto di chirurgia del naso e dei seni paranasali del centro medico delluniversit della California di San Francisco, ama raccontare un aneddoto sul cerume. Un giorno, nel 1986,

41

Scienza
ha cominciato a studiare le cause delle otiti comuni. Il cerume contiene molte specie batteriche, e probabilmente gli antibiotici ne avevano distrutte almeno un paio nellorecchio malato del paziente. stata una vera e propria illuminazione, mi ha detto ridendo. Quelluomo era lesperimento perfetto: un orecchio sano e un orecchio malato, separati da una testa. Non era pazzo, aveva ragione. Evidentemente, in un orecchio cera qualcosa che lo proteggeva, ed bastato trasferirlo nellaltro. Goldberg vede con preoccupazione la tendenza moderna a ricorrere agli antibiotici. Uno dei suoi campi di ricerca la sinusite cronica, la quinta causa, in ordine di importanza, dellassunzione di antibiotici. Goldberg e i suoi colleghi hanno scoperto che i seni paranasali di una persona che soffre di sinusite sono abitati in media da novecento specie batteriche. Una persona sana ne ha almeno 1.200. La nostra ipotesi che linfezione sia contrastata da altri elementi della comunit batterica. Quegli elementi sono lequivalente del cerume buono. E da ottantanni a questa parte facciamo il possibile per eliminarli, spiega. La strada della ricerca ancora lunga, e passer del tempo prima che si possano usare i batteri come farmaci. Ma c chi, come Katherine Lemon, non vede lora. Microbiologa del Forsyth institute a Cambridge, Lemon anche specialista in malattie infettive allospedale pediatrico di Boston e docente di pediatria alla scuola di medicina di Harvard. Insieme a Michael Fischbach, che insegna al dipartimento di bioingegneria e scienze mediche delluniversit della California di San Francisco, sta cercando di capire perch i batteri infettino alcune persone e non altre. Uno dei suoi progetti ruota intorno a un fatto curioso: sembra che il 30 per cento degli statunitensi sia vulnerabile a unampia gamma di infezioni per colpa dello Staphylococcus aureus che colonizza le narici. Ma il 70 per cento degli statunitensi non si ammala. Lemon vuole scoprire in che modo i batteri buoni riescono a tenere lontano lo stailococco. In un futuro non troppo lontano campioneremo il microbioma di ogni bambino la prima volta che i suoi genitori lo portano dal medico, dice. Lemon ha 47 anni, la faccia quadrata e i capelli brizzolati che le scivolano continuamente davanti agli occhi. Lho incontrata nel suo uicio del Forsythe institute. Sogno una conversazione di questo tipo, mi ha detto, tra il pediatra e i genitori di un bambino: Le analisi del sangue di vostro iglio sono buone. Sta bruciando le tappe e cresce bene. Ma dopo aver dato unocchiata al suo microbioma intestinale, e vista la storia familiare di colite cronica, gli prescriverei un probiotico per introdurre nellintestino la giusta combinazione di microbi. Perch questo accada, per, Lemon e gli altri studiosi dovranno prima trovare un accordo su cosa sia un microbioma sano. E visto che i batteri presenti nel nostro corpo cambiano nel corso della vita, non sar unimpresa facile. Nel 2011, per, i ricercatori guidati da Peer Bork, dellEuropean molecular biology laboratory di Heidelberg, hanno scoperto che la popolazione umana pu essere gli Stati Uniti, da ventanni a questa parte, causando decine di migliaia di morti nel mondo e centinaia di migliaia di malattie tra i pazienti ospedalieri. Di recente i ricercatori hanno deciso di ricorrere a quello che apparso un trattamento estremo: il trapianto fecale. Ricavano batteri fecali da donatori sani di solito familiari e li introducono nellintestino del paziente, generalmente durante una colonscopia. I risultati inora sono sorprendenti. In uno studio, tutti e 34 i riceventi sono guariti, dopo che ogni altro approccio era fallito. Altri studi hanno riportato una percentuale di successi di oltre l80 per cento. Anche altre malattie potrebbero essere sensibili a questo tipo di terapia microbica, ha osservato Lemon. La speranza che un giorno i ricercatori possano trattare i batteri con antibiotici mirati, ricostruendo lecosistema danneggiato con laiuto dei probiotici: ceppi di batteri che dovrebbero agire da agricoltori surrogati allinterno dei nostri ecosistemi.

Le vendite di probiotici e integratori sono quadruplicate dal 1998


classiicata in base alle specie batteriche dominanti allinterno dellintestino: ogni individuo appartiene a una di tre categorie chiamate enterotipi nessuna delle quali correlata allet, alletnia o al genere. Questa scoperta, simile a quella di un secolo fa dei quattro gruppi sanguigni, potrebbe contribuire a curare molte malattie. Un giorno i medici potrebbero prescrivere diete o terapie farmacologiche personalizzate, a seconda dellenterotipo dei pazienti, ha dichiarato Bork al New York Times, in occasione della pubblicazione della ricerca. Un medico potrebbe anche ripristinare i batteri distrutti anzich prescrivere antibiotici. Almeno il quaranta per cento dei bambini trattati con antibiotici a largo spettro sviluppano un disturbo chiamato diarrea pediatrica da assunzione di antibiotici. Molti studi clinici dimostrano che luso di probiotici durante il trattamento antibiotico previene questo disturbo. La ricerca ancora nella fase iniziale, ma promette bene, mi ha detto Lemon. E altre ricerche aprono prospettive ancora pi allettanti. Circa il 10 per cento degli esseri umani portatore di un batterio chiamato Clostridium diicile. Di solito questo batterio tenuto a bada dagli altri inquilini dellintestino. Ma quando i batteri amici sono distrutti dagli antibiotici, il C. diicile pu scatenarsi e causare una grave forma di diarrea e uniniammazione letale del colon. Quasi tutte le infezioni da C. diicile sono un efetto del trattamento antibiotico e hanno unincidenza sempre maggiore ne-

Batterio bello
Una sera, mentre facevo zapping alla tv, mi sono imbattuto nella pubblicit di un probiotico che si chiamava Culturelle. Dopo lo slogan Batterio bello, lo spot mostrava dei clienti soddisfatti che testimoniavano lo straordinario miglioramento di disturbi digestivi come diarrea e costipazione. Il motivo, sosteneva la casa produttrice, era la presenza del Lactobacillus GG, il batterio buono che aiutava una sana digestione, comera clinicamente dimostrato. Le prospettive della ricerca sul microbioma dipendono in larga misura dal futuro dei probiotici, ma inora queste terapie sono state pi utili come strumenti sperimentali che nella cura dei pazienti. Questo non ha scoraggiato i produttori. Le vendite di alimenti probiotici e integratori sono quadruplicate dal 1998, e si stima che cresceranno ancora pi rapidamente nei prossimi due o tre anni. Sono ottimista sul futuro dei probiotici, mi ha detto Blaser. Ma devono essere testati scientiicamente. I prodotti in circolazione oggi sono per il 90 per cento invenzioni del marketing. Secondo la pubblicit di Culturelle, stato dimostrato che il suo principio attivo, il Lactobacillus GG, sopravvive agli acidi gastrici che distruggono i batteri buoni, e resta aggrappato alle pareti intestinali dove pi necessario. Gli studi hanno indicato che effettivamente il L.GG un batterio buono. Quasi sempre. Ma il rapporto tra gli esseri umani e i loro inquilini microbici non mai semplice. LAmerican academy

42

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Batteri della bocca

quello che si sta per mangiare. Complete probiotics contiene dieci ceppi di batteri, e la logica di Mercola, condivisa da molti altri produttori, che se ognuno di quei ceppi eicace in s, lo sar ancora di pi quando associato ad altri. Largomento ingannevole, e potenzialmente pericoloso, mi ha detto Michael Fischbach, delluniversit della California di San Francisco. Se vero che alcuni antibiotici, presi insieme, raforzano la loro eficacia ha osservato vero anche il contrario: alcuni farmaci comuni possono diventare letali quando sono associati. I protocolli terapeutici basati sulle cellule batteriche non prenderanno mai piede inch i medici non saranno certi di poterli prescrivere come farmaci, senza rischi per la salute, ha dichiarato Fischbach.

Un futuro di germi
Siamo una miscela perennemente variabile di microbi essenziali, mi ha detto Martin Blaser. E i microbi lavorano in modi che ancora ci sfuggono. Gli antibiotici sono cos miracolosi che abbiamo inito per credere che non ci sia un rovescio della medaglia. Ma c: insieme ai batteri cattivi, uccidono quelli buoni. Il problema che i batteri buoni di solito agiscono come antibiotici, e spesso sono pi eicaci di quelli che acquistiamo in farmacia. Le probabilit che un microbo come lH. pylori sia dannoso o beneico dipenderanno sempre dallambiente in cui si trova. Nel 1998 il British Medical Journal chiese a Blaser di scrivere un articolo per un numero speciale sul futuro della medicina. Blaser sostenne che un giorno i medici avrebbero cominciato a ri-somministrare lHelicobacter pylori ai bambini, perch ne avrebbero avuto bisogno. Dovremo assicurarci che le donne incinte abbiano comunit microbiche adeguate da trasmettere ai igli. Altrimenti saremo costretti a somministrarle ai bambini dopo la nascita. Poi, in casi particolari come quello dellHelicobacter, a trenta o quarantanni potranno andare in ospedale e farli rimuovere. Cos, le persone potranno sfruttare i beneici di questi organismi nella prima fase della vita senza esserne penalizzati in et pi matura. Tutto questo dovr avere un ruolo importante per il futuro della medicina, concludeva larticolo. Sarebbe assurdo se non succedesse. u dic
LAUTORE

MArTIN OEGGErLI, kINDLY SUPPOrTED BY SChOOL OF LIFE SCIENCES, FhNW (2)

Lo Staphylococcus aureus of microbiology, per esempio, ha rivelato che se da una parte il Lactobacillus GG sembra ridurre il rischio di eczemi nei bambini, pu peggiorare le condizioni dei malati affetti dal morbo di Crohn, e in rari casi pu provocare lendocardite, uniniammazione potenzialmente letale degli strati pi interni del cuore. Forse un giorno, per ripristinare la salute di un microbioma impoverito baster inghiottire una capsula piena di miliardi di cellule batteriche, o mangiare uno yogurt. Per il momento, per, nessuno dei probiotici in commercio negli Stati Uniti stato approvato come farmaco, e i probiotici sono venduti come integratori dietetici o alimenti. Questo consente alle aziende produttrici di promettere qualsiasi beneicio purch la confezione del prodotto includa, di solito scritta in caratteri microscopici, unavvertenza del tipo: Queste afermazioni non sono state valutate dallente nazionale per gli alimenti e i medicinali. Il prodotto non destinato alla diagnosi, alla cura o alla prevenzione di malattie. Questo tipo di discrezionalit non aiuta le persone a orientarsi. Joseph Mercola, che gestisce uno dei siti di medicina alternativa pi popolari degli Stati Uniti, insiste molto sui probiotici. Senza fornire prove di alcun genere, garantisce ai potenziali clienti che se acquisteranno il suo Complete probiotics e ne prenderanno due capsule 15-30 minuti prima di fare colazione, daranno a oltre settanta miliardi di unit colonizzatrici il tempo di preparare lapparato digerente a

Michael Specter un giornalista statunitense. Scrive di scienza, tecnologia e salute per il New Yorker dal 1998.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

43

Cuba

Lisola nei libri


Juan Pablo Villalobos, Gatopardo, Messico. Foto di Jos Luis Cuevas

A Cuba le case editrici appartengono allo stato e il loro obiettivo pubblicare pi libri possibile. Per molti autori questo signiica un esordio e poi essere dimenticati. Come vivono oggi gli scrittori che non sono andati in esilio?
na sera daprile del 2012, a Braslia, mi sono trovato nella strana situazione di essere seduto a tavola davanti a un enorme pesce del Rio delle Amazzoni e a ianco di uno scrittore cubano che vive a Cuba ed noto a livello internazionale. Io non sapevo fare nessuna delle cose che il momento richiedeva: non sapevo da che parte cominciare per mangiare quel pesce e neanche come fare conversazione con uno scrittore cubano. Il pesce si chiamava tambaqu. Lo scrittore, Senel Paz. Senel diventato famoso negli anni novanta, grazie al racconto Fragola e cioccolato (Giunti 1999) con cui ha vinto il premio Juan Rulfo di Radio France internationale, e che diventato un ilm con una sceneggiatura scritta sempre da lui. Presto mi sono reso conto di una lacuna imbarazzante: a parte due o tre nozioni di base su Pedro Juan Gutirrez e Leonardo Padura, ignoravo tutto della letteratura cubana contemporanea. Cos abbiamo parlato di Pedro Juan Gutirrez e della sua Avana sporca, popolata da creature emarginate, e un po anche del successo internazionale di Padura. Il tambaqu si rivelato un pesce inofensivo e il vino ha contribuito, poco a poco, a farmi dimenticare la mia negligenza nei confronti della letteratura cubana e a lasciarmi consolare da Senel. Mi ha spiegato che non ero lunico, che erano in pochi a conoscere quello che si scrive oggi sullisola, perch a

nessuno interessa o perch molto diicile che la letteratura dellisola superi i suoi conini. Nei mesi successivi Senel mi ha aiutato via email a tracciare un programma che poi si trasformato in un viaggio.

Lacqua ovunque
Laereo atterra allAvana luned 24 settembre. Dopo aver superato i controlli dellimmigrazione, e prima di riprendere i bagagli, mi viene incontro una poliziotta sorridente e gentile. Immagino quello che penser la donna in uniforme: sono giovane, sono solo (in realt i miei colleghi Jos Luis, il fotografo, e Camilo, il cameraman, sono dietro di me) e ho laria di un turista sessuale. Da dove arriva?. Dal Messico. Qual il motivo del suo viaggio?. Ho degli amici qui e sono venuto a trovarli. Che lavoro fa?. Sono scrittore. Cosa scrive?. Romanzi. Che tipo di romanzi?. Fiction, rispondo alla poliziotta sorridente e gentile. la prima parola pi lontana dalla realt che mi venga in mente. Prego, benvenuto a Cuba. Ma non possiamo ancora uscire dallaeroporto, perch Jos Luis stato fermato. La polizia ispeziona meticolosamente le sue borse e alla ine lo lascia andare. La vera professione di Emerio Medina

essere luomo pi invidiato degli ultimi anni negli ambienti letterari dellisola. Ha vinto il premio di racconti Julio Cortzar, quello della Casa de las Amricas, quello dellUnione nazionale degli scrittori e artisti di Cuba e diversi premi latinoamericani. Emerio nato nel 1966 a Mayar, a ottocento chilometri dallAvana, dove vive ancora oggi. Non ha telefono e mi spiega che, per aprire la sua posta elettronica, deve fare cento chilometri. Nessuno lo importuna e quando lo vedo per la prima volta capisco subito perch: robusto, muscoloso, abbronzato e ha gli occhi segnati da una nottataccia in autobus e varie birre. Ad accompagnarlo c Alberto Guerra, un uomo di colore dallaspetto imponente. Ci sediamo nel piccolo cortile ombroso della casa dove alloggio, nel quartiere del Vedado. la mia prima intervista a Cuba e mi muovo con prudenza: non so bene cosa aspettarmi, se devo stare attento ai sottintesi o ai doppi sensi, o se pi prudente costruire le mie domande in maniera indiretta. Ma la franchezza di Emerio e di Alberto mi mette subito a mio agio. Emerio si sente un outsider, non ha una formazione letteraria ( un ingegnere meccanico), ha cominciato a scrivere tardi e dice di sentirsi a disagio nellambiente letterario dellAvana. Secondo Emerio, llite cubana si chieder: Comha fatto quel guajiro di merda a vincere il premio Cortzar e quello della Casa de las Amricas?. Un guajiro una persona che viene dalla campagna, dove vive e lavora. Io sono un

44

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Rafael Grillo e Leopoldo Luis, editori del sito di letteratura cubana Isliada

JOS LUIS CUEVAS PEr GATOPArDO (2)

guajiro, ripete Emerio di tanto in tanto, con orgoglio e con unaria di sida, allungando il corpo muscoloso per mostrare il suo disprezzo per la vita urbana in generale e per quella dellAvana in particolare, dov impossibile trovare la pace necessaria per creare. La prima citt che Emerio ha conosciuto nella vita stata Takent, nellUzbekistan, che allepoca faceva parte dellUnione Sovietica. Quando aveva diciotto anni fece un viaggio con scalo a Santiago de Cuba, Odessa e Mosca. Ha vissuto cinque anni a Takent, dal 1985 al 1990, dov stato testimone del crollo del socialismo. La capitale uzbeca fa parte del suo immaginario letterario. C una componente russa in tutti noi e non possiamo negarlo, sostiene. Emerio Medina un solido narratore, classico, che rivendica leredit di Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Anton echov e, ovviamente, di Ernest Hemingway. Decidiamo di uscire a fare una passeggiata: lidea di attraversare il Vedado per calle 17, poi prendere lavenida Paseo a sinistra ino a sbucare sul Malecn, proprio davanti allhotel Meli Cohiba. Alberto Guerra mi racconta che la prima volta che uscito da Cuba, nel 1996, andato in Messico, a Guadalajara, per partecipare alla iera del

libro. Sai qual la prima cosa che mi ha colpito? Un gabinetto pulito!. Dopo il primo viaggio allestero, Alberto ha scritto il romanzo La soledad del tiempo, la storia di uno scrittore cubano che vince un concorso di racconti e, come premio, va alla iera del libro di Guadalajara. Mi siedo sul parapetto del Malecn, dando le spalle alle onde del mar dei Caraibi, che a questora della sera si fanno sentire

con forza. Davanti a noi si staglia prepotente lhotel Meli Cohiba, simbolo dellapertura dellisola. Lalbergo fa scattare in Alberto ricordi di unaltra epoca, che risalgono a oltre dieci anni fa, quando linluente Michi Strausfeld era la sua agente letteraria, il futuro gli sorrideva e tutti gli scrittori cubani lo invidiavano. Perino Leonardo Padura, che a quel tempo non era nessuno, minvidiava, dice citando quello che forse
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

45

Cuba
oggi lo scrittore cubano pi famoso, diventato celebre soprattutto grazie ai suoi romanzi polizieschi. Michi mi diceva che ero come Juan Rulfo, uno dei pi grandi scrittori messicani del novecento. E poi cos successo?. Mi sono stancato. Come diceva Virgilio Piera: la stronza circostanza dellacqua ovunque. Ho avuto lopportunit di andarmene, ma ero legato a questa terra, avevo una moglie e dei igli. Alla ine mi sono separato. A Michi non piaciuto La soledad del tiempo. Lultima volta che ho parlato con lei mi ha detto che Cuba era passata di moda. Ora il turno dellIndia!, mi ha detto. Mi ha salvato Emerio Medina, lui crede in me, un giorno mi ha aferrato per le spalle e mi ha detto: Alberto, devi scrivere. ranza che nessuno legga con attenzione un libro) ma ancora vero che alcuni testi non saranno mai pubblicati a Cuba. In tutte le case editrici lavora un funzionario del ministero dellinterno, responsabile di dare unocchiata alle pubblicazioni. un individuo che alcuni considerano come una spia, un poliziotto, anche se spesso solo una persona gentile che di tanto in tanto si avvicina agli scrittori per dire frasi come: Salve, sono il funzionario del ministero dellinterno, per qualsiasi cosa conti pure su di me. Ovviamente inch tutto rientra nella normalit. mente, Letras Cubanas ha sospeso la pubblicazione del romanzo, che ha vinto il premio della ong ceca. Nel 2009, alla iera del libro dellAvana, Orlando ha presentato ledizione elettronica del libro, che si scarica gratuitamente su internet. Era un evento parallelo allestito sul piazzale che portava alla iera, non faceva parte del programma uiciale ed era stato organizzato da Yoani Snchez. Nei giorni precedenti alla iera, Orlando aveva ricevuto minacce personali al telefono e per email. Mi spiega che gli hanno chiuso tutte le porte: non pu pi pubblicare a Cuba ed impossibile che vinca uno dei premi letterari dellisola. Invece Ahmel ha evitato che gli succedesse la stessa cosa: Volevo che il mio romanzo fosse conosciuto a Cuba e avesse una storia nazionale. Era importante avere degli argomenti per rispondere a qualsiasi osservazione da parte di qualche funzionario culturale cubano, mi spiega in unemail due settimane dopo il nostro incontro. Il suo romanzo gli valso una borsa di studio e delle menzioni in alcuni concorsi, liberandolo da ogni sospetto. Ma sapevo che non sarei andato molto pi in l, me lhanno detto anche alcune persone della giuria, perch una parte del libro riguarda la malattia e la possibile morte di Fidel Castro, lincertezza e il dubbio (o lassenza del dubbio) sul futuro di Cuba senza la presenza o lombra di Fidel.

La F di Fidel
Alle undici di mattina del 25 settembre Jorge Enrique Lage e Ahmel Echevarra passano a prenderci. Apro la porta e scopro che anche questa volta c una persona in pi: Orlando Luis Pardo Lazo (alto, magro e irrequieto), di cui non avevo mai sentito parlare prima dora. Si deiniscono Generazione 0, gli stolti (o ostinati) di una generazione di narratori cubani che prima si faceva chiamare Generazione anno zero, perch avevano cominciato a pubblicare nel 2000. Del movimento sopravvivono solo loro tre. Entriamo in un posto che ha laria di un ristorante cinese, ma non lo . Ci sediamo a ianco di un catafalco gigantesco che raffredda lambiente e crea delle pozze dacqua. Non ancora mezzogiorno e nessuno ordina birra. Ahmel Echevarra un tipo pacato, con uno sguardo profondo dietro a occhiali con la montatura nera che gli danno unaria da intellettuale. nato nel 1974 ed ingegnere meccanico. Mi regala un romanzo intitolato Das de entrenamiento, pubblicato a Praga da ditions Fra. Non una traduzione in ceco: un romanzo in spagnolo pubblicato nella Repubblica Ceca. Perch no? Orlando Luis Pardo Lazo nato nel 1971. biochimico. Ha pubblicato delle foto sulla rivista messicana Letras Libres che accompagnano i testi di Yoani Snchez, la famosa blogger della dissidenza cubana. Mi racconta che sta scrivendo un romanzo intitolato sta no es la novela de la revolucin. Chiss per quali vie, dopo una fase iniziale di presentazioni iniamo per parlare di censura, di quello che pubblicano le case editrici cubane. Secondo loro, le cose non sono pi in bianco e nero, gli editori hanno un certo margine dazione (a volte con la spe-

Tutto comincia quando il funzionario del ministero sinsospettisce


Tutto comincia quando il funzionario sinsospettisce, spiega Orlando. Allimprovviso sembra di essere piombati di nuovo negli anni settanta, continua Lage. Come quel signore che ieri non vi ha permesso di scattare le foto per strada, prosegue Orlando, creando un parallelismo. Qualcuno dice che un romanzo che danneggia la rivoluzione, spiega Ahmel. La linea chiara, conclude Orlando, si scrive con la F, aferma abbassando la voce e nel frattempo, con lindice della mano destra, traccia in aria la efe di Fidel. Anche Orlando mi regala un libro: Boring home. Provate a indovinare dov stato pubblicato? A Praga. Nel 2009 il romanzo di Orlando ha vinto il concorso letterario Novelas de gavetas Franz Kaka. Lanno successivo anche Ahmel ha vinto lo stesso concorso. Il premio assegnato dallorganizzazione ceca Libri prohibiti: Il principale obiettivo del concorso dare spazio agli autori cubani che vivono e scrivono sullisola, per poi riporre le loro opere nei cassetti perch non hanno altre possibilit di pubblicare, spiega la quarta di copertina di Boring home. Si stampano cinquecento copie, destinate a circolare di mano in mano e distribuite soprattutto durante gli eventi dellorganizzazione. Boring home era gi stato accettato dalla casa editrice Letras Cubanas e stava per essere pubblicato quando qualcuno lha letto con attenzione. Diciamo che un funzionario del ministero dellinterno si insospettito. Anche se nessuno lo ha vietato uicial-

Contraddizioni
Il pomeriggio andiamo a Lawton a trovare Alberto Garrands nella sua torre di cristallo. Il taxi si ferma in un viale traicato, dove il fumo e il rumore degli autobus simpongono con la tipica violenza delle citt latinoamericane. Alberto, che chiamer Garrands per distinguerlo da Alberto Guerra, ci aspetta sulla soglia di casa. Insieme ad Alberto Garrido, nei circoli letterari dellAvana i tre sono noti come gli Alberto G, scrittori diventati famosi e oggetto di barzellette quando uno dopo laltro, tra il 1995 e il 1999, hanno vinto il premio di racconti della Gaceta de Cuba. Garrands ilologo, narratore, critico, cineilo e catalogatore. Si guadagna da vivere scrivendo e non ha bisogno di un lavoro stabile (a Cuba lo chiamano un legame istituzionale). A giudicare dalle reazioni delle persone quando dico che devo intervistare Garrands, la sua torre di cristallo famosa tra gli scrittori dellAvana. Nel gergo letterario dellAmerica Latina (e anche di Cuba?) uno scrittore in una torre di cristallo lopposto di uno scrittore impegnato.

46

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Alberto Garrands

JoS LUIS CUEvAS PER GAToPARdo

Garrands ha scritto tre raccolte di racconti e cinque romanzi, ed uno specialista di narrativa cubana. Ha dedicato tre romanzi allAvana, una citt cosmopolita e letteraria, che lui chiama la trilogia dellAvana: Capricho habanero, Das invisibles e Las nubes en el agua. LAvana una citt che oscilla, una citt assolutamente romanzesca. Il dialogo sta a fior di pelle e la scrittura nellaria, aferma mentre agita le mani per aferrare i romanzi che si muovono nellatmosfera dellAvana. Il giornale El Caimn Barbudo stato fondato nel 1966 dagli scrittori della rivoluzione. pubblicato dalla casa editrice Abril, dellUnin de jovenes comunistas, e ha una tiratura bimestrale di ventimila copie. Incontro leditore Rafael Grillo e Leopoldo Luis, responsabile del web e uno dei principali collaboratori della rivista. Insieme sono anche la mente e le braccia di Isliada, un sito indipendente dedicato alla letteratura cubana. Isliada non appartiene a nessuna istituzione, e questo la rende uneccezione. Rafael e Leopoldo sono responsabili di due pubblicazioni letterarie e da loro mi aspetto di capire (o almeno di provare a capire) come funziona il sistema editoriale e letterario cubano.

A Cuba le case editrici appartengono allo stato. Per essere precisi, a uno stato che non segue la logica del mercato. Questo signiica che le case editrici scelgono i titoli da pubblicare secondo un criterio inclusivo: pubblicare il maggior numero di autori possibile. Per esempio la casa editrice Unin, che appartiene allUnin nacional de escritores y artistas de Cuba (Uneac), ha come obiettivo di pubblicare tutti gli scrittori associati. Il concetto di catalogo inesistente. Il fatto che un autore sia pubblicato da una casa editrice non signiica che quella casa editrice continuer a pubblicare i suoi libri. Anzi: dopo la prima edizione, le opportunit di pubblicare con la stessa casa editrice si riducono. La logica del mercato non si applica neanche alle tirature. Le case editrici stampano la stessa quantit di copie di un libro di un autore noto e di uno esordiente. In genere anche se il libro esaurito non si ristampa o si ristampa solo molti anni dopo la prima edizione. La missione delle case editrici non vendere libri o fare afari, ma pubblicare libri e basta. Leopoldo Luis lo ha spiegato bene nel suo articolo Letteratura cubana: un canone vivo, uscito sul Caimn Barbudo nel 2011: Una schiacciante percentuale degli autori cubani pubblicati assi-

ste alla presentazione della sua opera durante la fiera internazionale del libro dellAvana e accetta che venga dimenticata come un fatto naturale e inevitabile. In alcune occasioni, per, il mercato fa irruzione e mostra le contraddizioni del sistema. successo nel 2011, quando la casa editrice Unin ha avuto lautorizzazione della casa editrice catalana Tusquets per pubblicare a Cuba Luomo che amava i cani, di Leonardo Padura. Il romanzo, lanciato alla iera del libro dellAvana, stato preso dassalto dai lettori. Laltro fattore fondamentale per cercare di capire il sistema editoriale cubano sono i premi, che svolgono una doppia e importantissima funzione: garantiscono la pubblicazione dellopera premiata e pagano lautore, che potr sopravvivere per un po di tempo e dedicarsi a scrivere. Secondo Leopoldo Luis, linfluenza dei premi sullisola cos grande da spiegare il successo del racconto e il relativo abbandono del romanzo. Ci sono molti premi per i racconti e la maggior parte dei concorsi prevede un massimo di ottanta cartelle. Per un paradosso davvero assurdo, leconomia di sussistenza (scrivere per pubblicare, scrivere per guadagnare) finisce per segnare il corso
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

47

Cuba
della letteratura dellisola. Se Garrands si costruito una torre di cristallo, Reina Mara Rodrguez regna su un minareto della nostalgia. Un pomeriggio salgo i gradini che portano alla mitica terrazza di Reina, epicentro della vita letteraria e artistica dellAvana dalla ine degli anni ottanta. Reina nata nel 1952 ed considerata una delle igure pi importanti della poesia cubana contemporanea. Muovendosi in maniera indipendente (non ha legami istituzionali), una specie di matrona che veglia sulla scena della citt e la anima. Dal suo terrazzo c una bellissima vista sul centro, ma Reina preferisce entrare in casa. Prima di tutto mi parla dei suoi amici messicani con un afetto commovente, di Sergio Pitol, che ora qui allAvana, venuto a trovarmi la settimana scorsa, e di Mario Bellatin, a cui stata vicina nel periodo in cui lui ha vissuto allAvana. Con Mario andavamo al cinema a vedere ilm russi. Erano gli anni ottanta, la gente faceva la coda per vedere Fassbinder. andato tutto perduto, di quel periodo non rimasto niente. Quello che stato o quello che era ha a che fare soprattutto con le persone che se ne sono andate da Cuba, con lesodo degli amici e dei familiari. Reina non vuole emigrare e spiega la sua decisione con argomenti emotivi, ma anche pragmatici: Qui c mia madre, ho la mia casa. Qui ho dei lettori, ho delle cose da dire. Qui posso scrivere: lunico lusso a Cuba il tempo. Qui sono pi vicina a New York, dove non potrei scrivere, perch dovrei dedicarmi ad altre cose. Si parla degli scrittori che se ne vanno, pubblicano libri e ottengono un riconoscimento internazionale, ma si parla poco di molti scrittori che hanno lasciato lisola ma non hanno potuto scrivere. Con lidea di letteratura che avevano qui non possono pubblicare altrove, devono fare delle concessioni. Un autore che va via non smette di essere cubano, non si pu semplicemente cancellarlo dalla storia. Il problema quando cancelli e poi restituisci, e non spieghi perch avevi cancellato. anche peggio, umiliante. il fenomeno del recupero, o della riabilitazione, un privilegio di cui prima o poi godono molti scrittori dissidenti dopo la morte. Sembra che anche per gli oppositori pi duri del governo cubano arrivi quel momento: nel 2009, per citare un caso, lUneac ha concesso il premio di saggistica a unopera su Guillermo Cabrera Infante, morto nel 2005 e critico severo del castrismo. Lappartamento di Antn Arrufat si trova in calle Trocadero, una strada molto letteraria del centro dellAvana, a pochi isolati dalla casa in cui visse Jos Lezama Lima e che oggi diventata un museo. Antn nato nel 1935 ed poeta, narratore e drammaturgo. anche esecutore testamentario di Virgilio Piera e nel 2012, in occasione del centenario della nascita del pi grande scrittore cubano del novecento, stato responsabile della riedizione delle sue opere complete. Allincontro assistono anche lo scrittore Jorge ngel Prez, nato nel 1963, autore di opere iconoclaste in cui spicca la stupenda raccolta di racconti Lapsus calami che ha vinto il premio David nel 1995 e lo strampalato Fumando espero, un resoconto romanzato del viaggio di Virgilio Piera a Buenos Aires, dove affronta la mummia di Eva Pern. sciamo meglio gli scrittori in esilio di quanto loro conoscano noi. Per gli autori che se ne sono andati, chi vive ancora a Cuba un complice che avrebbe dovuto seguirli.

La vita minuscola
La sera del 27 settembre ceno con Senel Paz e Francisco Lpez Sacha, narratore, saggista e professore di sceneggiatura nella scuola di cinema di San Antonio de los Baos. Lpez Sacha stato presidente dellUneac ed uno degli studiosi pi seri della letteratura cubana del novecento. In risposta alla mia prima timida domanda, Lpez Sacha fa un ripasso cronologico della letteratura cubana dal 1959 a oggi. Quarantacinque minuti di erudizione enciclopedica. Ora capisco perch Senel mi ha suggerito dincontrarlo alla ine, come se si trattasse dellultimo capitolo: fa una sintesi, riempie i vuoti e sistema i tasselli che ancora sono fuori posto. Ecco, in breve, cosa mi ha detto. Sugli efetti immediati della rivoluzione nella letteratura: La rivoluzione cubana ha cambiato il rapporto dello scrittore con la letteratura e la societ. Prima della rivoluzione a Cuba non esisteva un sistema editoriale, gli scrittori pubblicavano fuori dai conini nazionali e, nei rari casi in cui pubblicavano sullisola, la circolazione, le vendite e la promozione erano quasi inesistenti. Per la prima volta nella storia lo scrittore cubano ha uno spazio editoriale nel suo paese. Gli anni sessanta: Sono stati una luna di miele, almeno ino al 1962. Si temeva che gli spazi conquistati fossero occupati dalla burocrazia o dal realismo socialista, e questa paura stata una spada di Damocle che ha pesato sugli scrittori ino alla ine degli anni sessanta quando in seguito alla raccolta di poesie Fuera del juego e allopera teatrale Los siete contra Tebas scoppiato il primo caso Padilla (Sacha si riferisce al poeta Heberto Padilla, accusato di scrivere opere controrivoluzionarie). Allora si sono creati due schieramenti opposti e sono intervenute delle istituzioni che non avevano niente a che vedere con la cultura, come le forze armate attraverso la rivista Verde olivo. Abbiamo cominciato a chiederci quale posizione dovessero prendere artisti e scrittori rispetto alla rivoluzione e quali fossero le linee artistiche che la rivoluzione doveva stabilire o almeno autorizzare. Gli anni settanta: I diritti conquistati negli anni sessanta sono stati messi a repentaglio, soprattutto dopo il secondo caso Padilla nel 1971 (il poeta viene arrestato per

Qui ho delle cose da dire. Qui posso scrivere: lunico lusso a Cuba il tempo
impossibile quindi non parlare di Virgilio Piera. Cerco di farmi spiegare il fenomeno della riabilitazione di un autore, che ha vissuto gli ultimi anni della vita condannato allostracismo per le sue posizioni ideologiche e la sua omosessualit dichiarata. Jorge ngel ricorda che quando ha cominciato a scrivere allepoca viveva ancora a Encrucijada, il suo paesino natale stato accusato di essere pieriano, anche se non aveva ancora letto neanche un libro di Virgilio. A quei tempi a Cuba se eri esistenzialista e pieriano ti davano due calci nel sedere e ti mandavano in mezzo al mare, aferma Jorge ngel. Cos cambiato?. Con Piera hanno dovuto fare buon viso a cattivo gioco, dice in tono tagliente, perch il regime non pu ignorare limportanza della sua opera. Come Reina, Antn stato un testimone privilegiato dellesodo degli scrittori. Gli chiedo cosa succede oggi alle opere degli autori cubani in esilio. Sono stati pubblicati diversi scrittori che vivono fuori dallisola o che sono morti in esilio. La gente li conosce, li ammira pi del dovuto, per il solo fatto di aver vissuto in un altro paese, perch dietro ogni giudizio letterario c un giudizio politico e linteresse per uno scrittore nasconde anche un interesse politico. il caso di Lino Novs Calvo, per esempio, o di Enrique Labrador Ruiz. Purtroppo, fuori da Cuba, non gli andata bene. Noi che siamo rimasti cono-

48

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Reina Mara Rodrguez

Antn Arrufat

JOS LUIS CUEvAS PER GAtOPARDO (2)

la lettura di Provocaciones nella sede dellUneac). Non stato un quinquennio, ma un periodo molto pi lungo. Per alcuni scrittori si trattato di quindici anni in cui non hanno potuto pubblicare n viaggiare. Lpez Sacha si riferisce al cosiddetto quinquennio grigio, una tappa durante la quale molti scrittori e artisti sono stati perseguitati ed espulsi dai loro posti di lavoro con laccusa di essere omosessuali, controrivoluzionari o non abbastanza rivoluzionari. Gli anni ottanta: stato il momento in cui abbiamo detto ai politici: gi le mani dalla letteratura. Fino alla ine degli anni settanta anche noi giovani scrittori avevamo una percezione distorta e consideravamo larte come unespressione dellideologia. Anzi, larte era ideologia. Poi abbiamo lottato contro questa visione. Credo che la nostra lotta insieme a quella di altri settori culturali nella prima met degli anni ottanta ha cancellato per sempre questidea. Il margine di manovra degli scrittori tornato simile a quello che avevamo conquistato allinizio della rivoluzione. Io non devo andare in Angola a combattere, io sono uno scrittore. Gli anni novanta: Con il crollo dellUnione Sovietica, sono arrivati la crisi

economica e il periodo speciale. Proprio quando eravamo pi forti scomparsa la carta, e abbiamo cominciato a lottare per pubblicare. Davanti alla prospettiva di perdere la letteratura cubana o di perdere gli scrittori, ci siamo aperti allesterno. Sono elementi che ormai fanno parte della cultura cubana. Fino agli anni ottanta pubblicare fuori da Cuba non era una pratica vista di buon occhio. La cosa pi importante che si sono rotti dei tab. Gli anni duemila: Alla ine degli anni novanta successo a Cuba quello che era gi accaduto in altri paesi: il mercato ha frammentato la letteratura. Non il mercato cubano, che ancora non esiste, ma il bisogno di collocarsi sul mercato. Oggi ad avere la meglio la ricerca di un percorso personale di realizzazione: svilupper la mia letteratura come se la letteratura cubana non esistesse, entrando cos in una zona di strettissima intimit. un modo di scrivere che ha a che vedere con la disillusione, il disincanto, la ine dellutopia o le vicissitudini dellutopia ancora non mi azzardo a parlare di ine dellutopia. una letteratura che non cerca pi il racconto con la erre maiuscola, la presa di coscienza davanti al destino del paese, ma limpegno dello scrittore

nei confronti della sua vita o della vita minuscola che lo circonda. Il pomeriggio del 28 settembre sto per imbarcarmi sullaereo che mi porter in Messico. Manca unora al decollo, ma ho ancora una questione in sospeso: Jos Luis, il fotografo, stato fermato unaltra volta. Quando comincio a preoccuparmi davvero, lo vedo arrivare accompagnato da due poliziotti gentili e sorridenti. Conosce le persone che appaiono nelle foto?, mi chiede un agente. S, rispondo. Mi chiedono il passaporto e fanno cenno a Jos Luis di accendere la macchina fotograica. Uno dei due annota il numero del documento e i nomi degli scrittori fotografati su un foglietto di carta. Anche lei scrittore?, chiede un poliziotto. S, rispondo. E cosa scrive, continua. Romanzi, racconti, spiego. Era per sapere se scrive testi politici, insiste lagente. No, rispondo, scrivo iction. Ci ridanno i passaporti e ci salutano. u fr
LAUTORE

Juan Pablo Villalobos uno scrittore messicano, nato a Guadalajara nel 1973. In Italia ha pubblicato Il bambino che collezionava parole (Einaudi 2012).

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

49

Societ

Largo ai giovani
Gautam Mukunda, Foreign Policy, Stati Uniti Foto di Peter Granser

Quando occupano posizioni di comando, gli anziani non sono aidabili. Linvecchiamento compromette le loro capacit cognitive e decisionali. Lopinione di un docente di Harvard

el momento in cui Bene detto XVI ha annunciato di voler rinunciare al pa pato ha spiegato che nel mondo di oggi, sog getto a rapidi mutamen ti, necessario anche il vigore, sia del corpo sia dellanimo. Un vigore che, negli ultimi mesi, in me diminuito in misura tale da dover riconoscere la mia incapacit di am ministrare bene il ministero a me aidato. Benedetto XVI ha dato prova di conoscere i suoi limiti, una consapevolezza pi unica che rara tra i potenti di oggi. Per esempio il suo comportamento molto distante da quello del senatore statunitense Frank Lau tenberg. Prima di farsi da parte, Lautenberg ha deinito Cory Booker, il sindaco di New ark di 43 anni, un bambino irrispettoso per aver deciso di sidarlo alle elezioni del senato. Se Lautenberg avesse ottenuto un nuovo mandato da senatore, sarebbe entra to in carica a 92 anni. Pu essere un argomento spinoso ma linvecchiamento ha un efetto enorme sul la personalit e sulle funzioni cognitive di un individuo. Alcuni uomini di potere e capi di stato possono conservare la loro vitalit e le loro capacit anche in et avanzata, ma dopo un po di tempo che sono in carica, il loro rendimento tende a peggiorare. Anche se alcuni studiosi sostengono che i leader hanno un impatto limitato sulla politica
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

estera perch i sistemi politici tendono a produrre candidati facilmente sostituibili, esistono circostanze specifiche in cui un singolo individuo ha grande importanza. Per esempio quando, una volta in carica, cambia radicalmente, cogliendo alla sprov vista il sistema. Il potere ha efetti profondi, e quasi sem pre deleteri, su chi lo esercita. Spesso gli amministratori delegati delle aziende sono talmente viziati da essere paragonati ai bambini. Se questo vero per i manager, lo a maggior ragione per chi deve guidare un paese, spesso con potere di vita e di morte sui cittadini. Con il passare del tempo que sta autorit tende a modiicare la personali t di un individuo. Sarebbe strano, del resto, che qualcuno abituato per anni, o addirittu ra decenni, a essere trattato con deferenza e premura non ne fosse inluenzato. Il pro blema che il potere rende sociopatico chi lo esercita: si diventa pi precipitosi, pi machiavellici e inclini a disumanizzare chi il potere non ce lha. Inoltre i leader sono spesso circondati da familiari e collaboratori che vogliono continuare a godere dei loro privilegi, per ci preferiscono nascondere eventuali comportamenti eccentrici o segni di decli no. Edith Wilson, moglie del presidente statunitense Woodrow Wilson, tenne na scosto lictus del marito. I collaboratori pi stretti di Richard Nixon cercarono di tenere

50

PEtER GRANSER dAL LIBRo SUN CITY

Arizona, Stati Uniti

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

51

Societ
segreto il suo alcolismo. Il medico del primo ministro britannico Anthony Eden lo aiut a coprire la malattia e la dipendenza dalle anfetamine negli anni della crisi di Suez. Gli effetti dellet sono altrettanto preoccupanti. Innanzitutto linvecchiamento prosciuga le energie e rende pi vulnerabili alle malattie. I malanni isici possono avere un impatto sorprendente sul processo decisionale. Come scrivono Roy Baumeister e John Tierney nel libro Volere potere (Vallardi 2012), la forza di volont pu essere condizionata negativamente anche da piccoli disturbi come il raffreddore. Quando si rafreddati pi diicile rinunciare alle gratiicazioni o prendere decisioni problematiche perch il rafreddore riduce il livello di glucosio nel sangue, fondamentale per il funzionamento del cervello. Guidare con un forte rafreddore, per esempio, statisticamente pi pericoloso che guidare in lieve stato di ebbrezza. In Presidential leadership, illness and decision making, Rose McDermott spiega che la malattia rende i leader imprevedibili perch abbassa la loro curva dellattenzione, riduce il loro orizzonte temporale di riferimento e le loro capacit cognitive. Lictus, per esempio, accentu la naturale rigidit di Wilson, vaniicando ogni speranza che gli Stati Uniti entrassero a far parte della Societ delle nazioni.

Da sapere
I dieci capi di stato pi anziani del mondo
Shimon Peres, Israele Robert Mugabe, Zimbabwe Re Abdullah, Arabia Saudita Girma Wolde Giorgis, Etiopia Giorgio Napolitano, Italia Regina Elisabetta II, Regno Unito Re Abdul Halim di Kedah, Malesia Re Bhumibol Adulyadej, Thailandia Kim Yong-nam, Corea del Nord Arthur Foulkes, Bahamas Fonte: Wikipedia 89 89 88 88 87 86 85 85 85 84

si pensi. Quando un leader riesce a lasciare il segno, il pi delle volte lascia un segno negativo, non positivo. molto pi facile fare la igura degli stupidi che quella dei geni. I potenziali vantaggi mancati che derivano dalla prematura esclusione dal potere di un leader eicace sono minori dei danni che si evitano liberandosi di un leader vecchio e ineicace.

Un rischio da non correre


Negli Stati Uniti questo ragionamento potrebbe portare allintroduzione di un limite di mandato per tutti i funzionari che non possono essere facilmente sollevati dai loro incarichi. Il limite di mandato esiste gi per la presidenza, ma potrebbe essere esteso anche ai giudici della corte suprema, ai governatori e al presidente della camera dei rappresentanti. Nel 1787, quando fu redatta la costituzione, laspettativa di vita negli Stati Uniti era inferiore ai trentanni, perci questi accorgimenti non erano necessari. Tra le persone di et compresa tra i 71 e i 79 anni unet che due secoli fa pochi erano in grado di raggiungere il 21 per cento ha alte probabilit di sofrire di handicap cognitivi o di demenza a livelli patologici. Le probabilit che non siano in grado di rendere come dieci o venti anni prima sono molto maggiori. Data la posta in gioco nelle decisioni dei presidenti e dei giudici della corte suprema, anche una sola possibilit su cinque che una di queste persone sia afetta da deicit cognitivo collegato allet rappresenta un rischio troppo elevato. La General Electric, lazienda energetica statunitense, riconosce questo pericolo e impone il pensionamento obbligatorio a 65 anni, anche per gli amministratori delegati. Quando il leggendario Jack Welch raggiunse il limite di et riusc a strappare solo un altro anno, ma non di pi. Lazienda riteneva che neanche lui fosse insostituibile e aveva un candidato pronto a prendere il suo posto. Benedetto XVI ha avuto lumilt e la lucidit di capire che era arrivato al limite delle sue capacit isiche. Possiamo aspettarci questa saggezza da un leader religioso, ma forse troppo pretendere che i politici ne seguano spontaneamente lesempio. u fas
LAUTORE

Lascesa di Hitler
Nel saggio The impact of illness on world leaders il neurochirurgo Bert Park sostiene che la demenza senile di Paul von Hindenburg fu un fattore chiave nellascesa al potere di Adolf Hitler. Hindenburg aveva 82 anni quando sconisse Hitler alle elezioni e fu rieletto presidente della repubblica di Weimar nel 1932. Per due volte riiut di concedere a Hitler incarichi di governo fino a quando, nel gennaio del 1933, Hindenburg, a 84 anni, sempre pi malato, decise di nominare Hitler come capo dellesecutivo. Al di l degli efetti immediati della malattia, linvecchiamento pu avere un forte impatto sulla personalit: nessuno si addolcisce con let. Secondo gli studiosi Jerrold Post e Bert Park, con lavanzare dellet tendiamo a diventare versioni esagerate di noi stessi, quasi caricaturali, perch tutte le nostre inclinazioni naturali si accentuano. Questo fenomeno ha ripercussioni sulla politica estera. Chi per natura aggressivo diventa bellicoso, chi passivo diventa apatico. Tratti caratteriali che sono considerati accettabili diventano improvvisamente problematici, tutti mutamenti che quando coinvolgono un capo di stato probabilmente avranno conseguenze in politica estera.

Inine, ed forse laspetto pi preoccupante, ci sono gli efetti sulle capacit cognitive. Linvecchiamento, per esempio, tende a indebolire i ricordi, soprattutto degli avvenimenti recenti. Meno noti, ma forse pi importanti, sono gli efetti sullintelligenza. Le capacit cognitive si possono dividere in due categorie: cristallizzate e luide. Lintelligenza cristallizzata quella che usiamo per svolgere attivit di routine. Si sviluppa con il passare degli anni e raggiunge lapice dopo i sessantanni. Lintelligenza luida, invece, la capacit di risolvere problemi nuovi e comincia a declinare gi dopo aver compiuto i ventanni. Questo deterioramento asimmetrico laspetto pi allarmante dellinvecchiamento. Laumento dellintelligenza cristallizzata pu servire a mascherare il vero declino: in fondo, gran parte dellesistenza fatta di routine e un leader pu dare limpressione di non risentire dellinvecchiamento. Inoltre, i governi hanno ampie capacit istituzionali per gestire queste situazioni, compensando eventuali diicolt delle persone che svolgono incarichi importanti. Le situazioni pi critiche e pericolose sono quelle nuove e insolite, quelle che non possono essere gestite dal normale funzionamento delle istituzioni e quindi richiedono il massimo delle capacit di un leader. proprio in questi momenti che il declino dellintelligenza luida ha gli efetti pi gravi. Considerati i potenziali rischi, dovrebbero essere i leader in et avanzata a giustiicare la loro permanenza al potere, non i loro sidanti. Tuttavia questo pregiudizio pu portare a escludere dal potere persone ancora in grado di dare un valido contributo. Bisogna tener presente, per, che i leader hanno un impatto limitato sugli eventi. Spesso sono meno indispensabili di quanto

Gautam Mukunda insegna amministrazione aziendale alla Harvard business school, negli Stati Uniti. autore del libro Indispensable: when leaders really matter (Harvard business review press 2012).

52

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

30.000 articoli in un dvd*

* Stima

Tutti i numeri di Internazionale dal 1993 al dicembre 2012, in formato pdf.

In un unico dvd

shop.internazionale.it

Seguici su

MESSAGGIO PUBBLICITARIO.

PRENDI PARTE AL CAMBIAMENTO.


CONTO CORRENTE ARANCIO
ZERO
CANONE

ZERO
PER CARTA DI CREDITO VISA ORO

ZERO
PER PRELIEVI BANCOMAT

848.884.884 ingdirect.it E IN FILIALE


PER I FOGLI INFORMATIVI, LA DOCUMENTAZIONE CONTRATTUALE E PER IL DOCUMENTO INFORMATIVO MIFID, RELATIVI AI SERVIZI OFFERTI DA ING DIRECT CHIAMA, COLLEGATI O VIENI IN FILIALE.

Giappone

Quasi umani
Aubrey Belford, The Global Mail, Australia

Mentre in occidente la robotica si sviluppata soprattutto in campo industriale e militare, in Giappone si perfezionano gli umanoidi. Che un giorno potrebbero arrivare a pensare

a vita di Osamu Kozaki a Tokyo, per sua stessa ammissione, spesso solitaria. Ha 35 anni, progetta robot industriali e ha avuto poche storie damore. E quelle poche sono quasi sempre inite male. Perci, quando la idanzata, Rinko Kobayakawa, gli manda un messaggio, la sua giornata sillumina. Il loro rapporto cominciato pi di tre anni fa, quando lei aveva 16 anni e lavorava nella biblioteca della scuola, una ragazzina tranquilla che si isolava dal mondo grazie alla musica punk sparata nelle orecchie da una cuia. Kozaki riassume la personalit di Rinko con una parola: tsundere, un termine che descrive un certo ideale femminile e che in Giappone molto popolare nella cultura otaku, quella dei maniaci dei computer. Indica un tipo di ragazza che allinizio sembra ostile ma poi pian piano si lascia andare. Ed proprio quello che successo. Nel corso del tempo Kobayakawa cambiata. Ora passa buona parte della giornata a mandare inviti e messaggi afettuosi al suo ragazzo, o a chiedere la sua opinione quando vuole comprarsi un vestito o provare una nuova pettinatura. Ma mentre Kozaki invecchiato, lei rimasta sempre uguale. Dopo tre anni, ne ha ancora 16. E li avr sempre, perch una simulazione. Esiste solo allinterno di un computer. Non mai nata. Non morir mai. Tecnicamente non mai vissuta. Pu essere cancellata, ma
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Kozaki non permetter mai che questo succeda. innamorato. Kozaki uno delle centinaia di migliaia di giapponesi che hanno comprato Love plus, un gioco della Nintendo uscito nel 2009, che simula lesperienza dellamore romantico con unadolescente. Ma per molti giocatori, diventato qualcosa di pi: un rapporto che, sebbene non sia proprio come quello con una donna vera, gli si avvicina molto. La amo davvero, mi spiega Kozaki quando lo incontro con due amici in un caff di Akihabara, il quartiere di Tokyo che il centro della cultura otaku. Kozaki pensa di continuare questo gioco per tutta la vita. Se qualcuno mi chiedesse di smettere, non credo che potrei, dice. E mi racconta cosa successo quando uscita la versione aggiornata del gioco che lo ha costretto a importare i dati nel nuovo programma. Non poteva sopportare lidea che esistessero contemporaneamente due versioni della sua idanzata virtuale, cos ha chiesto a un amico di cancellare i vecchi dati. Dice che stato come se avesse organizzato un omicidio. Ho pianto mentre li cancellava, aggiunge, anche se ammette che pu sembrare strano. stato come varcare il conine della realt. Uno dei suoi amici, Yutaka Masano, 37 anni, prova la stessa agitazione allidea di perdere la sua ragazza artiiciale. Non riesco a immaginare quello che proverei se perdessi quei dati. Mi si svuoterebbe la mente. Non sarei pi capace di pensare,

HIROSHI ISHIGURO (OSAKA UNIvERSITY/ATR)

dice. Entrambi, come il loro amico Nobuhito Sugiye, di 39 anni, riescono a dare una spiegazione ilosoica del loro sentimento e della loro paura di perdere questo amore. Per loro quelle ragazze digitali condividono lo stesso tamashii (spirito) che gli scintoisti pensano risieda in tutte le cose, dalle rocce agli esseri umani. Siamo tutti uguali. Non esistono confini tra robot e persone, spiega Kozaki. Nei racconti stranieri, i robot sono sempre ostili. In quelli giapponesi sono nostri amici. Questo il futuro verso il quale sta andando il Giappone. Non il solo a puntare sulla robotica e lintelligenza artiiciale. Gli Stati Uniti, in particolare, sono allavanguardia nel settore della robotica militare, che spesso scatena dibattiti sui problemi etici posti dai droni in grado di spiare e uccidere a grande distanza sia da chi li manovra sia dagli obiettivi. Al tempo stesso, sistemi di intelligenza artiiciale statunitensi come Siri, il software della Apple basato sul riconoscimento vocale, e Watson, il computer dellIbm che nel 2011 ha sconitto i campioni umani nel quiz Jeopardy! , e

56

Geminoid F, universit di Osaka

levare gli anziani costretti a letto, oppure tenere docchio quelli afetti da demenza senile, aiutarli ad andare in bagno e, in generale, facilitarne la mobilit. Nel corso del prossimo anno inanziario il ministero dellindustria e del commercio giapponese spender 3,3 miliardi di yen (26 milioni di euro) per la ricerca e lo sviluppo di questi robot di servizio. Anche le universit e le imprese private stanno investendo molto nella ricerca. Quando il Giappone stato sconitto nella seconda guerra mondiale, i vincitori gli hanno imposto una nuova costituzione in base alla quale il paese si impegnava a rinunciare alla guerra. Oggi il Giappone non ha ancora uicialmente un esercito (anche se ha delle forze di autodifesa ben equipaggiate e di dimensioni considerevoli). Nel dopoguerra le universit e le grandi aziende giapponesi hanno puntato soprattutto sulla tecnologia per stimolare la ripresa economica. La Mitsubishi, per esempio, passata dalla produzione di caccia da combattimento a quella di utilitarie per famiglie. E nel corso del tempo, ino alla crisi dei primi anni novanta, in aiuto del miracolo economico giapponese arrivato un esercito di robot industriali.

Un robot per amico


Di conseguenza, per pi di mezzo secolo la cultura giapponese stata permeata dalla iducia nel potere di redenzione dei robot. Mentre gli scrittori di fantascienza statunitensi sono sempre stati ossessionati dallidea che le macchine potessero ribellarsi contro lumanit basta pensare a ilm come 2001: Odissea nello spazio e Terminator , i robot della cultura popolare giapponese sono sempre stati molto pi amichevoli. Astro Boy un manga creato nel 1952, solo sette anni dopo lesplosione atomica di Hiroshima e Nagasaki era un bambino robot alimentato a energia nucleare che pensava e provava sentimenti. Da allora sono stati creati moltissimi personaggi simili. Ma quando si trattato di realizzare il suo sogno pi ambizioso, quello di progettare robot avanzati simili a esseri umani, il Giappone ha ottenuto risultati alterni. Un prodotto ampiamente pubblicizzato stato il costosissimo Asimo della Honda, un robot umanoide deinito il pi avanzato del mondo. Dopo trentanni di ricerche, lultima versione di Asimo, uscita nel 2011, in grado di correre, saltare su una gamba, salire le scale e versare da bere, il tutto usando una batteria agli ioni di litio che dura unora. Ma gli manca ancora molto per essere una macchina da usare in casa. Quando c staInternazionale 994 | 5 aprile 2013

perino il motore di ricerca di Google, hanno prodotto risultati sorprendenti. Ma lapproccio dellingegneria robotica giapponese profondamente diverso. Mentre la maggior parte degli studi del settore si concentrata sulla creazione di macchine impersonali, progettate per lavorare o uccidere al posto degli esseri umani, i robot giapponesi sono studiati per essere personalizzati, socievoli e afettuosi, amici piuttosto che schiavi. Oggi Kozaki e i suoi amici ossessionati dalle loro ragazze digitali ci possono sembrare personaggi bizzarri. Ma se gli esperti di robotica giapponesi realizzeranno il loro progetto, un giorno sembreranno dei pionieri. In un prossimo futuro, quando la linea di separazione tra macchine ed esseri umani si confonder ulteriormente, molti di noi potrebbero afezionarsi a un robot, o perino innamorarsene. E di questo dovremo ringraziare lo scintoismo che, in un modo o nellaltro, condiziona la mentalit di quasi tutti i giapponesi. Poi bisogna aggiungere linvecchiamento della popolazione, la xenofobia del paese, la seconda guerra mondiale e Astro Boy.

Il Giappone sta invecchiando pi di qualsiasi altro paese della terra. Il 23 per cento della sua popolazione ha gi superato i 65 anni. Si calcola che entro il 2050 due giapponesi su cinque saranno anziani, e che la popolazione nel suo complesso sar diminuita di dieci milioni di persone. La maggior parte degli altri paesi industrializzati pu risolvere il problema dellinvecchiamento dei suoi abitanti importandone di nuovi, cio facendo aumentare limmigrazione. Ma lopinione pubblica giapponese, la cui cultura una delle pi omogenee del mondo, per lo pi contraria a questa soluzione. Il paese riiuta da tempo limmigrazione su vasta scala e, anche se negli ultimi decenni ha cercato di reclutare personale specializzato nella cura degli anziani, limpegno non stato allaltezza della domanda. Il governo e le aziende hanno preferito investire consistenti somme di denaro per creare robot dallaspetto gradevole e capaci di svolgere gli stessi compiti. Entro il 2018 il governo ha in programma di introdurre robot in tutte le case giapponesi, soprattutto macchine in grado di sol-

57

Giappone
to lincidente nucleare di Fukushima del 2011, molti si aspettavano che per far fronte allemergenza sarebbero stati usati dei robot, ma alla ine il loro ruolo stato limitato, e per quel compito si sono rivelate pi adatte molte macchine ideate in occidente. I robot pi promettenti tra quelli per lassistenza agli anziani attualmente allo studio sono molto meno entusiasmanti degli androidi realistici della fantascienza. Rilettono gli obiettivi limitati stabiliti dal governo: sono in grado di eseguire un piccolo numero di compiti per aiutare, piuttosto che sostituire, gli esseri umani. Ma questo non signiica che gli studi per realizzare degli androidi non stiano andando avanti. Lentamente, e in modo frammentario, qualcosa sta succedendo. solo che queste macchine hanno bisogno di un certo tipo di intelligenza. Se vogliamo che entri in stretto rapporto con le persone, un robot deve poter capire come si muovono, come comunicano e quello che provano, spiega il professor Toyoaki Nishida, un esperto di intelligenza artificiale delluniversit di Kyoto. Immaginate di mettere un robot perfettamente autonomo in una stanza con una persona anziana e fragile. Se il robot facesse una mossa sbagliata potrebbe farle male. E quanto pu essere utile uninfermiera che non in grado di riconoscere gesti importanti come una smoria, un dito puntato o una richiesta di aiuto fatta agitando la mano? Presumendo che si possa costruire un robot con queste capacit, una volta messo in una stanza con decine di persone che si muovono tutte in direzioni diverse e inviano segnali diversi, la cosa diventerebbe ancora pi diicile. Il tentativo di superare il problema unopportunit importante per creare unintelligenza artiiciale capace di calcolare e anticipare quello che gli umani possono fare, spiega Nishida. Finora gli esperti di intelligenza artiiciale hanno cercato solo di simulare la mente umana con programmi e software. Ma senza un corpo molto diicile dare unintelligenza a qualcosa, aggiunge. Il nostro ambiente isico molto pi complicato di una scacchiera. tono una visione a 360 gradi dellambiente circostante. La stanza collegata a un robot. Il ricercatore nella stanza vede quello che vede il robot attraverso la sua telecamera e, quando luomo si muove, si muove anche il robot. Osservando come un essere umano che controlla il corpo di un robot interagisce con il mondo, spiega Nishida, i suoi ricercatori potranno raccogliere dati sulle complesse interazioni con lambiente e con gli altri umani. Lintero processo implica limpiego di un gran numero di sensori e lanalisi di una grande quantit di dati. umani. A questo punto sorger un interrogativo ilosoico: avranno una coscienza? Il massimo che possiamo ottenere unintelligenza comportamentale, sostiene Mohammad. In altre parole, possiamo creare un robot che si comporta come un essere vivente e pensante. Sta a noi decidere se dentro c veramente qualcuno o no. Lidea pu sembrare un po azzardata, ma in realt ci vuole molto poco a trovare qualit umane in una macchina. I video dimostrativi del laboratorio di Nishida sono sorprendentemente emozionanti. In un ilmato un uomo indica un oggetto sul banco. La macchina, che solo una pila di dadi e bulloni, non sa ancora cosa signiica indicare, ma in grado di seguire lo sguardo umano, quindi si piega in avanti e guarda loggetto. Improvvisamente non sembra pi una macchina senza vita. Ha interagito con un essere umano in modo tale da dare limpressione che stia rispondendo a un suo desiderio o al suo interesse per qualcosa. inevitabile avere limpressione che ci sia un rapporto emotivo tra i due, un interesse condiviso. Anche se razionalmente evidente che non cos, la sensazione quella, e si prova un moto di simpatia per il robot. Questo tipo di reazione inevitabile, spiega David Levy, un campione di scacchi britannico che ha scritto molto sullintelligenza artiiciale. Gli esseri umani, soprattutto i bambini, tendono ad afezionarsi agli oggetti, compresi i computer. Anche quando la tecnologia relativamente rudimentale, alcune persone provano un forte coinvolgimento emotivo. Negli anni novanta molte persone svilupparono un rapporto quasi ossessivo con il Tamagotchi, un cucciolo virtuale che era semplicemente un ovetto di plastica con un piccolo schermo a cristalli liquidi. In alcune persone, la sua continua richiesta di cibo e di cure provocava un forte istinto di protezione. Secondo Levy, pi i robot soddisferanno i nostri bisogni emotivi il nostro desiderio di compagnia, di empatia, di cure pi ci afezioneremo a loro: Per quanto riguarda i rapporti afettivi, penso che ci vorr una quarantina danni prima che le persone si innamorino dei robot e arrivino a sposarli, ma a qualcuno succeder anche prima. Laspetto delle macchine, oltre alla loro intelligenza, molto importante per invogliarci a stabilire un rapporto con loro. I giapponesi hanno fatto diversi tentativi di renderle attraenti. Alcuni hanno puntato sulla tenerezza che suscitano i giocattoli di

Lobiettivo produrre macchine capaci di apprendere i comportamenti


Eppure, insegnare a un robot a muoversi nel modo giusto la cosa pi facile. La diicolt maggiore sta nel creare macchine in grado di portare avanti una conversazione, dice Nishida. Questo comporta la capacit di capire una frase, con tutti gli strati di signiicato che ci sono sotto, e poi formulare una risposta. Basta un piccolo errore e la macchina d la risposta sbagliata, o non risponde afatto. Yasser Mohammad, un collaboratore di Nishida, lo chiama uscire dal copione. Si pu programmare un robot a gestire solo un certo numero di situazioni in modo tale da sembrare intelligente, ma se si veriica qualcosa di inatteso, appare subito evidente che si ha di fronte una macchina. La soluzione, spiega Mohammad, rinunciare a programmare, un metodo che qualcuno sta usando anche in occidente, ma nel quale il Giappone specializzato. Il nostro obiettivo a lungo termine produrre macchine capaci di apprendere i comportamenti come fanno i bambini, aferma Mohammad. Lui e i suoi colleghi hanno realizzato robot che allinizio sanno fare molto poco, ma poi imparano a svolgere certi compiti seguendo le istruzioni ripetute degli esseri umani. Allinizio apprendono lentamente, ma dopo alcuni tentativi fanno rapidi progressi. Legiziano Mohammad paragona il processo a quello dei suoi igli che stanno imparando il giapponese. Alla ine, dice, se esci dal copione, il robot sar in grado di seguirti. Quando le macchine raggiungeranno questo stadio di sviluppo, sar diicile distinguere il loro comportamento da quello degli esseri

Uscire dal copione


Nishida dirige una piccola quipe internazionale che si occupa dei problemi legati alle interazioni tra esseri umani e robot. un lavoro che richiede unimmersione totale. In uno degli esperimenti, i suoi ricercatori entrano in una stanza dotata di sensori di movimento e schermi che consen-

58

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Human version 2.0, Giappone 2009

YveS GeLLIe (PIctuRetANk)

peluche, come nel caso di Paro, una morbida foca studiata per consolare i bambini e gli anziani ammalati rispondendo alle loro carezze e ai loro stati emotivi. Altri hanno tentato di imitare il pi possibile laspetto umano.

La zona perturbante
Di persona, se persona la parola giusta, Geminoid F pu sembrare incredibilmente bella, pi di quanto appaia in fotograia o in un video. Hai i capelli lisci e lucidi che le cadono su un viso di silicone delicatamente traslucido. Seduta su una sedia alluniversit di Osaka, compie una serie di gesti casuali. Batte le palpebre, si agita e fa piccoli movimenti distratti con le labbra. Quando si gira e ti guarda con i suoi occhi di plastica, lefetto inquietante. come se unestranea afascinante ti issasse con eccessiva attenzione. Geminoid F lultima di una serie di macchine progettate da un gruppo di ingegneri guidato da Hiroshi Ishiguro, un esperto di robotica piuttosto famoso a livello internazionale per le sue creazioni molto realistiche. Nel 2000 Ishiguro ha co-

minciato con un piccolo robot che somigliava a una bambina, Repliee R1, per il quale si era ispirato a sua iglia. Poco dopo passato a una serie di geminoidi modellati su se stesso (la parola geminoide indica un robot che la copia di una persona reale) e ha realizzato tre altri robot modellati su altre persone. Lobiettivo di Ishiguro cercare di superare il problema della zona perturbante, termine coniato nel 1970 dal robotista Masahiro Mori per indicare un problema che stato riscontrato sia nel caso dei robot sia in quello delle animazioni tridimensionali: quando un personaggio ittizio diventa molto simile a un essere umano, ino al punto da dare limpressione che lo sia troppo, improvvisamente ci fa orrore. Basta un movimento improvviso o uno sguardo per trasformare un robot perfettamente umanoide in qualcosa di repellente. La robotica occidentale, concentrata soprattutto sulle applicazioni militari e industriali, si preoccupata meno di questo problema, che per fondamentale per il ruolo che i giapponesi vorrebbero aidare

ai robot. Il mio obiettivo cercare di capire cosa signiica essere umani, dice Ishiguro. Realizzando una copia di una persona possiamo capire meglio quello che siamo. Questo implica uno studio quasi maniacale di tutti i vezzi e le pose dei soggetti per poterli riprodurre in un robot. Quando ha deciso di creare la copia di se stesso, Ishiguro ha dovuto aidare il compito ai suoi colleghi. Ma dopo essersi guardato allo specchio ogni mattina per tutta la vita, dice che incontrando il suo clone ha avuto pi la sensazione di vedere un gemello perduto che non se stesso: Non somiglia a unimmagine allo specchio, quindi non riesco a pensare che la sua faccia sia la mia. Mi confonde. La ricerca di Ishiguro si concentra soprattutto sullaspetto esteriore. I suoi geminoidi non sono fatti per comunicare o per muoversi autonomamente. Sono strumenti per cercare di capire quanto una macchina pu diventare simile a un essere umano. Geminoid F, che si basa su un anonimo modello femminile, stato gi usato in qualche spettacolo, come il teatro roInternazionale 994 | 5 aprile 2013

59

Giappone
botico itinerante che lanno scorso ha girato lAustralia. stato anche condotto un esperimento in cui Geminoid F sedeva alla reception di un uicio e salutava i visitatori al loro ingresso. Solo il 20 per cento delle persone ha notato che cera qualcosa che non andava, dice Ishiguro. Verso la ine dellintervista, a telecamere spente, chiedo a Ishiguro, che alle spalle di Geminoid F, se posso vedere cosa c sotto la sua pelle. Traica un po con la cucitura alla base del cranio, poi dice di no, ma la sua mano si soferma un po troppo e mi accorgo che le sta accarezzando i capelli. Gli chiedo se ha cominciato a provare qualche sentimento per quel robot. Forse. Sono confuso. Sono tanti anni che lavoriamo insieme, aferma, sono sicuro che alcuni dei miei studenti sono innamorati di questumanoide. Il rapporto che hanno con lei molto afettuoso. Un giorno, spiega, quando le parti di uno dei geminoidi si saranno consumate, arriver il momento di buttarlo via. Quando questo succeder, lui e i suoi studenti celebreranno un funerale. attraverso uno schermo possiamo cogliere tanti segnali isici, dice. Quello che mi interessa veramente vedere se possiamo inserire tutti e cinque i sensi nella comunicazione via internet, nel mondo virtuale. La chiamo realt mista. La robotica sta svolgendo un ruolo importante nella creazione di questa realt, attraverso la cosiddetta telepresenza. Fondamentalmente consiste nel trasmettere azioni a un surrogato robotico che si trova altrove. abbastanza facile, spiega Cheok. Lui e i suoi studenti hanno gi creato un anello che si mette al dito e pu inviare unafettuosa stretta di mano a chi lo indossa attraverso unapplicazione per smartphone. Uno studente di Cheok ha appena commercializzato un giubbotto in grado di robotica la situazione economica del Giappone. La crisi economica dura da una ventina danni e il ricordo del boom favorito dallintroduzione dei robot sta ormai svanendo. N le aziende che potrebbero far ricerca n il governo giapponese hanno pi i fondi di cui disponevano in passato. Uno dei punti forti del Giappone, la sua costituzione paciista, si dimostrato anche un punto debole. Negli Stati Uniti lenorme complesso militare-industriale ha potuto disporre delle risorse che gli hanno permesso di realizzare alcune macchine davvero eccezionali, come i droni, creati per soddisfare le richieste dei militari e dellintelligence. In Giappone, invece, c ben poco coordinamento tra le diverse istituzioni e le industrie, spiega Nishida delluniversit di Kyoto. Qui alla gente interessa solo lavorare su aspetti limitati del problema, piuttosto che afrontarlo nel suo complesso, dice Nishida. Alcuni si occupano di intelligenza artiiciale, mentre altri si concentrano sullaspetto isico dei robot. Se ci fosse un coordinamento, e molti pi fondi, si potrebbe costruire un androide intelligente abbastanza completo nel giro di dieci o ventanni, sostiene lo scienziato. Nelle condizioni attuali, probabilmente ci vorr molto pi tempo. Ma tutti sono daccordo sul fatto che prima o poi quei robot arriveranno, e probabilmente saranno fabbricati in Giappone. Cheok non sicuro che riusciremo a produrre prima della met del secolo dei robot che pensano, hanno dei sentimenti e una coscienza, ammesso che sia possibile. Ma sicuro che stiamo andando verso un futuro di amore tecnologico. Grazie allo scintoismo, i giapponesi non devono superare le barriere culturali che impediscono di stringere rapporti emotivi con le macchine. Ma secondo Cheok, quando i robot diventeranno pi belli e intelligenti, anche molte persone che appartengono ad altre culture ne rimarranno afascinate: In fondo abbiamo gi rapporti emotivi con esseri meno intelligenti. Da bambini molti hanno avuto un criceto o un topolino. In fondo non sono animali molto intelligenti, ma un bambino pu anche piangere quando muore il suo criceto. Non sono un biologo. Non so perch abbiamo sviluppato lempatia, ma sono sicuro che c un importante motivo evolutivo. E non si ferma agli esseri umani, possiamo provarla anche per piccole creature e animali. Non penso ci voglia molto per arrivare a provarla anche per i robot. u bt

La lovotica studia i problemi emotivi legati ai rapporti tra uomini e robot


trasmettere la sensazione di un abbraccio, che si sta dimostrando molto utile per tranquillizzare i bambini autistici. I suoi tecnici stanno lavorando a una serie di sistemi per trasmettere sapori, inviando impulsi elettrici alla lingua, e odori, attraverso stimoli elettrici o il rilascio di sostanze chimiche. Il prossimo obiettivo sar la creazione di robot avatar che rappresentino persone reali, anche senza essere necessariamente somiglianti. Tanto per cominciare, saranno morbidi e non particolarmente complessi. Per esempio, potremmo trasmettere la nostra presenza a un cuscino o a un orsacchiotto. Ma se le ricerche di scienziati come Hiroshi Ishiguro faranno progressi, sar possibile anche creare surrogati umanoidi. Ci siamo decisamente vicino. La tecnologia progredisce a un ritmo esponenziale. Quello che prima pensavamo avrebbe richiesto cinquantanni adesso si pu fare in cinque o dieci. Non penso che il momento in cui realizzeremo robot umanoidi sia molto lontano. Anche se probabilmente allinizio saranno costosi, dice Cheok. A quel punto potremo avere avatar virtuali, robot che, per esempio, ci permetteranno di essere a Tokyo o a Sydney e tenere una conferenza a Los Angeles. Non avremo bisogno di prendere un aereo per andare l, ci potremo mandare il nostro robot. Il principale ostacolo a questa utopia

Lovotica
I problemi emotivi legati ai rapporti tra esseri umani e robot hanno dato origine a una nuova disciplina, la lovotica. Questanno stata lanciata una rivista accademica che ha lo stesso nome e si occupa di come i robot possono arricchire la vita emotiva degli esseri umani. Adrian David Cheok, un australiano che insegna alluniversit Keio di Tokyo, uno dei fondatori della rivista. Secondo lui internet ha gi contribuito ad avvicinare le persone, ma lesperienza limitata dal fatto che il computer ci permette di interagire solo con due dei nostri sensi: la vista e ludito. Chiunque sia mai stato riportato allinfanzia da un odore, o confortato da un abbraccio o da una carezza in pratica quasi tutti conosce bene il potere dei sensi. Fisicamente non stato dimostrato che lolfatto e il gusto siano direttamente collegati al sistema limbico del nostro cervello, che responsabile delle emozioni e della memoria. Mentre quello che vediamo viene elaborato dalla corteccia visiva e poi dal lobo frontale, che costituiscono il livello superiore del nostro cervello, tra gli odori e i sapori e larea emotiva e mnemonica c un rapporto diretto, spiega Cheok. Ormai viviamo tanta parte della nostra vita online, ma penso che per molti di noi non sia ancora la stessa cosa che interagire direttamente con una persona. Oggi

60

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Portfolio

La ballata dellamore
In Francia stato ripubblicato il primo fondamentale libro di Nan Goldin. La fotografa statunitense riesce a metterci in relazione con un universo che non il nostro, scrive Christian Caujolle

Nan e Brian a letto, New York, 1983

Portfolio

a ballata della dipendenza sessuale il diario che lascio leggere agli altri. I miei diari scritti sono privati: formano un insieme di documenti che riguardano il mio universo, e questo mi permette di analizzarli dalla giusta distanza. Al contrario, il mio diario fotograico pubblico: la sua base soggettiva si sviluppa grazie al contributo degli altri. Anche se queste foto possono essere considerate come un invito a scoprire il mio mondo, il mio vero obiettivo quando le ho scattate era di osservare le persone attraverso la loro immagine. A volte mi ca-

L
64

pita di non sapere quello che provo nei confronti di qualcuno inch non gli scatto una foto. Io non seleziono delle persone per poterle fotografare, scatto direttamente a partire dalle mie esperienze personali. Di conseguenza sono le mie relazioni personali e non la mia capacit di osservazione che hanno ispirato queste fotograie. Comincia cos The ballad of sexual dependency di Nan Goldin, pubblicato da Aperture nel 1986 e inalmente pubblicato in Francia dalle ditions de La Martinire. Questo testo denso, chiaro, limpido e preciso rilette su ci che alla base della profonda attrazione di un individuo per un altro e cerca di capire cos che rende cos diicile

laccoppiamento. Un testo diventato un libro di culto, un punto di riferimento del modo di dire io nel campo della fotograia e di rideinire in modo sano la questione del pubblico e del privato. Stupisce che questo libro con 125 fotograie, citato da centinaia di giovani artisti in tutto il mondo, non si sia difuso ino a oggi al di fuori della sua edizione statunitense (con leccezione di unedizione tedesca nel 1987). Questo ci fa pensare che siano relativamente pochi coloro che hanno letto le pagine, peraltro fondamentali, di Nan Goldin. In realt nel 1986 la fotografa, anche se aveva attirato linteresse di alcuni attenti conoscitori come Marvin Heiferman (che

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Sopra: il compleanno di Nan, New York, 1980. A destra: C.Z. e Max sulla spiaggia, Truro, Massachusetts, 1976. aveva convinto leditore Michael Hofmann a pubblicare il libro), non era ancora il grande personaggio del mondo dellarte che diventata oggi. Goldin aveva presentato il suo lavoro sotto forma di proiezione non aveva i mezzi per realizzare delle stampe per una mostra accompagnata da una colonna sonora con la musica che ascoltava allepoca. Questa versione della Ballata, che ha continuato a evolversi nel corso del tempo e che comprende oggi centinaia di immagini, probabilmente insieme al li-

bro originale la forma pi sconvolgente di questo diario in cui si muovono le persone importanti per lartista: amici, amanti (uomini e donne), conoscenti, parenti: Nella mia famiglia di amici il desiderio di creare unintimit forte quanto un legame di sangue accompagnato dal desiderio di vivere qualcosa di pi aperto. Le nostre relazioni sono di lunga durata, ma i ruoli non sono ben deiniti. Partiamo, torniamo, ma queste separazioni non compromettono la nostra intimit. Non siamo uniti dal sangue o da una terra comune ma da una morale simile: il bisogno di vivere in modo pieno il presente, di superare i limiti, la mancanza di fede nel futuro, il rispetto per lonest.

questa la nostra storia comune. Viviamo la nostra vita in modo sconsiderato, ma con grande considerazione per laltro. Tra noi c una capacit di ascolto e di comprensione che va oltre il concetto classico di amicizia. Nan Goldin, ex studentessa di belle arti a Boston, ci ofre il ritratto di un gruppo di giovani americani degli anni ottanta. Lo fa attraverso la fotograia, senza preoccuparsi di rispettare le convenzioni. E se da un lato manda in frantumi il limite tradizionale di quello che bisogna nascondere della vita privata in nome della morale, dallaltro inquadra in modo spontaneo, senza afermare uno stile particolare. Cos ci propone dei letti disfatti in prospettiva, delle strade viInternazionale 994 | 5 aprile 2013

65

Portfolio

66

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

A sinistra: labbraccio, New York, 1980. Sopra: Trixie sul lettino, New York, 1979. branti di luce al tramonto, degli abbracci festivi, delle coppie unite e dei ritratti intensi. un insieme tenero e non convenzionale, simile al suo temperamento. Questa capacit di metterci in relazione con un universo che non il nostro, di mostrarci tutto senza farci sentire dei voyeur, di impedirci di giudicare, resa possibile dalla sua grande generosit. Di fronte a queste immagini di un album di famiglia, siamo prima di tutto colpiti dallintensit e dalla forza di queste relazioni, che sono piene di amore nel senso pi profondo del termine. Ripubblicata in modo identico alloriginale con la sua copertina rigida la Ballata si rivela un libro incapace di invecchiare, anche se risale a un periodo ben preciso. Per ledizione francese, in una conclusione chiara e precisa quanto lintroduzione, Nan Goldin ritorna sullavventura del libro e sui 25 anni che sono passati da allora. Non voglio dimenticare, non voglio sfuggire alla soferenza. Lunico modo di vivere che conosco consiste nel fare i conti anche con gli eventi pi diicili e dolorosi. Si vince la paura solo afrontandola. Ma a volte, come con

la Ballata, molto diicile. unallusione alla ferita originale, alla perdita dellamata sorella, Barbara Holly Goldin, alla quale dedicher una sconvolgente installazione e il libro Sorelle, sante e sibille. Ho perso tanti amici con i quali avevo sperato di invecchiare: Cookie, Greer, Vittorio, Max, Mark Morrisroe detto Dirt e altri. Alcuni come Kenny continuano a tornare nei miei sogni. La conclusione del libro anche loccasione per chiarire alcune cose: C chi pensa che il mio lavoro sia sui travestiti e sulle prostitute, sulle persone ai margini della societ. Ma noi non siamo mai stati ai margini. Noi eravamo il mondo. Eravamo il nostro mondo, e scherzavamo su quello che gli etero pensavano di noi. Ma non li abbiamo mai giudicati. proprio questa una delle chiavi di lettura del suo lavoro: non giudicare. Unetica unita a unestetica che le corrisponde, contro tutti i moralismi. Oltre a riconoscere che la Ballata la realizzazione pi importante della sua vita, Nan Goldin parla anche dei due anni di solitudine seguiti alla pubblicazione del libro, passati a drogarsi in modo ininterrotto. Poi c stata la disintossicazione, luscita dal tunnel, grazie al sostegno e allamicizia di David Armstrong, il suo angelo custode, amico dallet di 14 anni. La fotografa con-

clude senza troppi giri di parole, senza illudersi, con una forma di sincerit che sicuramente la cosa che colpisce di pi chi guarda le sue fotograie: Nel 1996, dieci anni dopo la pubblicazione, il libro diventato per me la cronaca di un lutto, pur rimanendo una ballata damore. Oggi, 25 anni dopo, il senso di perdita non si attenuato, il tempo non ha cambiato nulla. Lamore sempre presente, e si sono aggiunte altre igure importanti, altri amici, soprattutto in Europa. Sfogliando la Ballata ritrovo la dinamica dellamore e dellodio, della dolcezza e della violenza, le mille ambivalenze delle relazioni umane. In un certo senso limmagine del livido a forma di cuore il simbolo dellintero libro. E di tutta la vita di Nan Goldin. u adr

Il libro
u La Ballade de la dpendance sexuelle stato pubblicato in Francia a gennaio dalle ditions de La Martinire (148 pagine, 125 fotograie). Ledizione originale stata pubblicata negli Stati Uniti nel 1986. Nan Goldin nata nel 1953 a Washington.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

67

Ritratti

Marisa Merico Miss ndrangheta


Lucy Fisher, The Sunday Times, Regno Unito. Foto di Chloe Dewe Mathews cresciuta nella ndrangheta milanese. A ventidue anni ha preso il comando della famiglia. fuggita in Inghilterra, dove diventata una madre single. Adesso vuole tornare in Italia
ome capita a tutti quelli che vivono lontani dalla famiglia da molto tempo, Marisa Merico molto emozionata allidea di tornare a casa. Ha due igli che sono nati a Blackpool e non vede la nonna da quasi ventanni. Nel suo caso, per, non stata la distanza a impedirle di incontrarla. La donna che Marisa chiama Nan infatti Maria Serraino, 81 anni, ex boss di una cosca maiosa specializzata nel narcotraico, agli arresti domiciliari a Milano. Per molti anni Marisa Merico ha evitato di mettere piede sul suolo italiano, per paura di inire in galera. Quando aveva appena ventidue anni, stata al comando di una famiglia ailiata alla ndrangheta. In primavera scadr il mandato darresto nei suoi confronti emanato dalle autorit italiane dodici anni fa, e inalmente Merico sar libera di fare visita alla nonna. Nel mondo della malavita milanese Maria Serraino era conosciuta come La Signora. La chiamavano anche Mamma Eroina, perch organizzava operazioni di contrabbando multimilionarie e perch aveva impiegato anche i suoi igli nel traico di droga. Il legame tra Merico e la nonna stranamente solido. Mi ha allattata, racconta Marisa in un pub fatiscente vicino a Pleasure beach, dove ha scelto di incontrarmi. Ha avuto mia zia nello stesso periodo in cui sono nata io, e cos mi ha dato il suo latte. Quante persone possono dire una cosa del genere?. Marisa venuta al mondo nella stessa cucina di Milano e sullo stesso tavolo dove Mamma Eroina aveva partorito suo padre, Emilio di Giovine, a soli diciotto anni. Dopo di lui, Serraino ha avuto altri undici igli, tutti initi a infoltire i ranghi della cosca. Dopo che il padre stato arrestato, Merico ha ereditato lo scettro del potere della famiglia. Oggi, a 42 anni, Marisa Merico un bizzarro miscuglio angloitaliano. Di solito si esprime con un forte accento del Lancashire, ma quando parla della sua amata Milano passa alla cadenza ritmica e melodiosa dellitaliano. Unisce lumorismo autoironico britannico alla schiettezza italiana. I suoi tratti sono tipicamente mediterranei: naso pronunciato, mascella deinita e capelli lisci e neri. Ma chi davvero Marisa Merico? Una madre di Blackpool o una principessa della maia? Non si pu entrare a far parte della maia, mi spiega. Nella maia ci devi nascere. Ce lho nel sangue. La famiglia Di Giovine una delle cosche che hanno contribuito a plasmare la ndrangheta, unorganizzazione internazionale che oggi ha un giro dafari annuo di circa 45 miliardi di euro. Anche se le radici della ndrangheta afondano in Calabria, Mamma Eroina della famiglia dei Serraino ha portato la cosca a Milano quando ha sposato Rosario di Giovine, sessantanni fa. Secondo John Dickie, studioso di storia italiana dellUniversity College di Londra, la ndrangheta la maia pi ricca e potente dItalia, anche se meno famosa di quella siciliana, Cosa nostra. La ndrangheta pi globale: presente in Canada, Australia e in tutta Europa. Quando era ancora una bambina e viveva a Milano, Marisa Merico ha scoperto che la casa della nonna era un po strana: in bagno cerano i suoi cugini (alcuni giovanissimi) che tagliavano e confezionavano leroina. La madre di Marisa era uninglese di nome Pat Riley. Il suo matrimonio con Emilio di Giovine non durato molto, ma Riley ha comunque deciso di restare a Milano. Marisa ricorda che quando aveva sette anni lhanno portata a vedere il padre dopo che una banda rivale gli aveva teso un agguato in un ristorante milanese. Il suo corpo era avvolto nelle lenzuola bianche, crivellato di proiettili. Incredibilmente Di Giovine, che allepoca aveva ventisette anni, riusc a sopravvivere. La sua ragazza che aveva 17 anni ed era incinta invece rimase uccisa. Per Marisa, cresciuta in mezzo alla violenza, quegli incidenti erano normali. Almeno ino ai nove anni, quando la madre ha deciso di riportarla nel Lancashire per darle una vita migliore. Quattro anni dopo, per, Merico tornata in Italia per una vacanza, e la nonna lha convinta ad andare a visitare il padre, che allepoca era in carcere a Parma. Vedendolo ben vestito e riverito dai secondini, Marisa si ricordata di quan-

Biograia
1970 Nasce a Milano. Suo padre, Emilio di Giovine, il boss della ndrangheta nel capoluogo lombardo. 1979 Si trasferisce con la madre nel Lancashire, nel Regno Unito. 1987 Torna a Milano, dove comincia a lavorare per lorganizzazione maiosa. 1992 Suo padre viene arrestato, e lei diventa leader della cosca. 1993 Scappa nel Regno Unito. Poco dopo viene condannata per riciclaggio di denaro e incarcerata nella prigione di Durham. 1997 Appena uscita dal carcere, viene trasferita in Italia, dove viene processata e condannata a sei anni di carcere. Sconta solo 15 mesi. Poi torna nel Regno Unito. 2013 Scade il mandato darresto della giustizia italiana. libera di tornare in Italia.

68

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

to fosse speciale la sua famiglia. Nella cella di Emilio di Giovine venivano serviti prosciutti di prima qualit, parmigiano e aragoste. Per lui le guardie chiudevano un occhio, mi racconta. I soldi aiutano, non credi?. Negli anni delladolescenza Marisa ha passato tutte le estati a Milano. Oggi ammette di essere stata una ragazzina supericiale e volubile, afascinata dalle auto sportive dei suoi amici italiani. La droga e le pistole non facevano altro che aggiungere eccitazione, e anche gli uomini. Marisa si innamorata di uno dei fedelissimi di suo padre, Bruno Merico, e qualche tempo dopo lha sposato. Il suo modello, comunque, restava la nonna. Maria Serraino comandava la famiglia senza uscire dalla cucina. Impartiva ordini su una spedizione di eroina dalla Turchia mentre mescolava la salsa di pomodoro per le sue famose polpette. Perino i nomi in codice che aveva assegnato alle diverse droghe hanno un sapore casalingo:

leroina era la pasta, mentre la cocaina e lhashish erano i vestiti. Solo gli uomini possono essere ailiati alla ndrangheta, spiega John Dickie, ma le donne possono esercitare il potere, di solito per procura. una necessit, perch spesso in quel mondo gli uomini vengono uccisi o arrestati.

Come una serie tv


A diciassette anni Marisa si trasferita nuovamente a Milano, contro il volere della madre, ed stata arruolata nella famiglia con mansioni di secondo piano. Nel giro di poco tempo, per, ha ottenuto una promozione grazie al suo spirito di iniziativa: durante unirruzione della polizia mentre la famiglia faceva colazione, ha avuto la prontezza di nascondere le buste di denaro nelle mutande e allacciarsi rapidamente la vestaglia. Con il passare del tempo, Merico stata coinvolta in operazioni sempre pi importanti: quando il padre allarg lattivit in Spagna, la ragazza consegnava fino a

600mila euro alla volta ai gangster di Siviglia, nascondendo il denaro dietro pannelli nascosti della sua macchina blindata. In seguito Merico ha cominciato a occuparsi delle inanze di famiglia, contrabbandando milioni di euro in Svizzera e conquistandosi il nomignolo di banchiere della maia. Ma perch stata scelta per quel tipo di operazioni speciali? Secondo Marisa stato un misto di intraprendenza e iducia. Mio padre si idava di me. Eravamo molto vicini. Avevamo lo stesso sangue, e sapeva che non avrei mai fatto niente di scorretto. Anche se una famiglia, qualcuno ispira meno iducia. Marisa scuote le spalle e aggiunge: E poi quando ci sono in ballo un sacco di soldi capita che qualcuno provi a fregarti. A quei tempi la vita era bella, e suo padre la viziava. Merico ricorda con nostalgia le boutique di lusso di Milano e i conti da tremila sterline pagati da Di Giovine. Non che ricevessi uno stipendio. Quando volevo qualcosa, la ottenevo. Vivevo degli interessi
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

69

Ritratti
dei miei conti svizzeri. Mentre la sua stella era in ascesa, altre si spegnevano rapida mente a causa dei rischi del mestiere. Alla festa per il ventunesimo compleanno di Merico, suo cugino Francesco morto per unoverdose di eroina. Anche sua zia Mima morta di overdose, e cos finita pure Francesca, la ragazza di suo zio, che fu ritro vata in un canale di scolo di Manhattan do po una missione di contrabbando fallita. Di certo non aiutava il fatto che Mamma Eroina alimentasse la dipendenza dei igli pagandoli in merce per il loro contributo al traico di droga. Marisa, comunque, giura di non aver mai assunto droghe pesanti. Prima della nascita di sua iglia Lara, nel 1991, fumava hashish, e dice di aver provato la cocaina solo una volta, per curiosit. Suo marito Bruno, invece, ha sviluppato con il tempo una dipendenza dalleroina talmen te forte che spesso aveva inquietanti alluci nazioni in cui si convinceva che Marisa era una strega e minacciava di ucciderla. Alla ine la passione di Bruno per la droga ha di strutto il rapporto con la moglie. Merico dice di non aver mai usato una pistola, ma naturalmente nella sua vita ne ha viste molte. Nan teneva una calibro 22 in cucina, sotto una mattonella. Era una pi stola piccola, di quelle adatte a essere ma neggiate da una donna. Lei, invece, non aveva bisogno di pistole. Viaggiava sempre ben protetta da almeno tre uomini armati e da unauto blindata. La donna giura di non aver mai ordinato un omicidio n di aver partecipato a questo genere di operazioni, ma ricorda di aver ascoltato una conversa zione in cui sua nonna e suo padre accetta vano la richiesta di un malavitoso di uccide re un uomo sul loro territorio. Quelle parole le sono rimaste impresse a lungo nella sua memoria. Un uomo stava per essere assas sinato, io non ho fatto nulla per impedirlo. Marisa Merico uneccezione nella storia della ndrangheta. Tradizionalmente le donne hanno un ruolo marginale. Sono sempre state considerate delle mamme, quindi deboli perch possono essere ricat tate attraverso i igli. Storicamente il loro compito quello di portare il cibo agli uo mini in carcere e ai latitanti. Negli ultimi anni, per, abbiamo assistito a un maggior coinvolgimento delle donne, specialmente nel trasporto di droga. Ma il caso di Merico comunque straordinario. davvero ecce zionale che una donna poco pi che venten ne abbia potuto ricoprire un ruolo cos im portante. Considerando i suoi gradi allinterno della cosca, Gratteri dubita che Marisa non sia mai stata coinvolta in un omicidio. Sa rebbe anomalo. Per controllare il territorio una cosca utilizza qualsiasi mezzo, com mettendo crimini che vanno dalla corruzio ne per ottenere appalti alle estorsioni. E quando necessario ricorrono anche agli omicidi su commissione. sua pena, per, stata ridotta per un vizio procedurale, e dopo appena 15 mesi era gi libera. Uscita dal carcere, Marisa ha deciso di tornare a Blackpool per rifarsi una vita con Frank. Entrambi si erano ripromessi di cambiare vita, ma quando era incinta di tre mesi ha ricevuto una telefonata in cui la in formavano che Frank era stato ucciso con un colpo di pistola alla testa da alcuni gang ster di Londra. Cos ha deciso di chiamare suo iglio Frank e si rassegnata allidea di essere una madre single che vive in pace a Blackpool. Nel 2009, per, le autorit italia ne hanno chiesto che scontasse quello che restava della sua condanna. Marisa si op posta con tutte le forze, insistendo sul fatto che doveva occuparsi dei igli e di una ma dre anziana e malata di cancro. Alla ine ha vinto la causa, e ora che il mandato di cattu ra italiano sta per scadere ha la possibilit di lasciare la sua casa popolare alla periferia di Blackpool e tornare in Italia. Non sta pi nella pelle allidea di rivedere i suoi familia ri a Milano, molti dei quali sono usciti di galera da tempo. Le chiedo se si pente della sua vecchia vita. Certo, provo un grande rimorso, ri sponde. Ma in realt non sembra davvero pentita. Si ferma un attimo, poi aggiunge con tono piatto: Quel tizio a cui hanno spa rato. I suoi figli non avranno mai un pa dre. In ogni caso, Marisa Merico non ha intenzione di lasciarsi perseguitare dal pas sato. Sento di aver pagato dieci volte tanto, con le tragedie che mi sono capitate. Oggi dedica tutte le sue energie ai figli Lara e Frank e al nipote arrivato da poco. una madre severa, e non vuole che il iglio di do dici anni inisca nei guai. Marisa non vede lora che il giovane Frank incontri Nan e conosca la citt dove lei nata. Dopo tutto quello che ha passato insieme alla nonna le auto sportive, i vesti ti di alta moda, le morti, le condanne, i tra dimenti la sua ancora una famiglia unita. Puoi sceglierti gli amici, ma non puoi sce glierti la famiglia, aferma. A quanto pare non si pu nemmeno smettere di somiglia re a una principessa della maia, anche se quella vita appartiene ormai a un passato lontano. Quando era una giovane maiosa, Merico non ci pensava due volte prima di comprare una borsa di Chanel da mille ster line o un orologio di Cartier. Oggi incassa i sussidi dellassistenza sociale, ma si pre sentata al nostro incontro vestita con abiti irmati dalla testa ai piedi: Ma sono inti, mi confessa ridendo. Ha comprato tutto in un mercato di merce contrafatta a Man chester. u as

Da bambina Merico ha scoperto che la casa della nonna era un po strana


Nel marzo del 1993 luniverso della fa miglia di Marisa improvvisamente crolla to perch una donna aveva deciso di parla re. La zia di Marisa, Rita, fu arrestata men tre trasportava un carico di ecstasy. Dipen dente dalle anfetamine, depressa e stanca di fare il corriere della droga, Rita decise di collaborare con la giustizia. La sua testimo nianza ha portato allarresto di pi di cento esponenti della cosca. stato allora che Merico ha deciso di fuggire nel Regno Unito. La legge, per, lha raggiunta anche l, e il 1 giugno del 1994 stata arrestata mentre cercava di riciclare 1,9 milioni di sterline depositati nei conti svizzeri della cosca comprando una casa nello Yorkshire. inita nel carcere di Dur ham, insieme a famose assassine come Myra Hindley e Rose West. In galera la don na si separata dal marito e ha cominciato una corrispondenza con un altro carcerato, Frank, condannato a quattro anni per un furto in una gioielleria. Quando uscita dai cancelli della prigione di Durham, nel feb braio del 1997, Marisa ha trovato ad aspet tarla alcuni poliziotti armati. Da l stata trasferita in Italia, dove stata processata e condannata a scontare sei anni nel carcere di Vigevano per associazione maiosa. La

Caduta di un boss
Quando suo padre stato arrestato in Por togallo, nel luglio del 1992, Marisa ha as sunto il ruolo di leader della cosca. Non aveva scelta, era lunica persona di cui il pa dre si idava: Non potevo abbandonarlo. Anche se volevo uscirne, perch avevo avu to Lara e avevo capito di avere una grande responsabilit come madre, non potevo ti rarmi indietro. Quanto sono aidabili i suoi racconti? Secondo un esperto, non ti puoi idare di queste persone. Forse Marisa Merico vuole esagerare il suo ruolo, o al contrario potreb be voler nascondere ci che ha fatto davve ro. Secondo Nicola Gratteri, procuratore aggiunto di Reggio Calabria, la storia di

70

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Viaggi

La Cina nascosta
Trefor Moss, Post Magazine, Hong Kong Feste scatenate, bufali imbizzarriti e villaggi di montagna. Alla scoperta della provincia di Guizhou
utto comincia con un grido. La folla reagisce sbucando dai viottoli e correndo tra le risaie mentre i cani da combattimento vengono liberati dalle catene. In pochi secondi i due animali scompaiono allinterno del cerchio formato dagli spettatori, che si sposta per seguire i movimenti dei combattenti. I cani ringhiano e si rotolano nel fango. Le grida del pubblico ofrono una cronaca vivace della lotta anche a chi non riuscito a prendere posto in prima ila. Quando il combattimento inisce c la sensazione che sarebbe potuto andare molto peggio. Nessuno dei due animali sembra troppo malconcio. Ma quasi tutti gli altri cani presenti saranno cucinati e mangiati. Se chiedete un hot dog a una festa nella provincia di Guizhou sarete presi alla lettera. linizio di novembre e la popolazione miao sta festeggiando il capodanno. I miao amano le feste: si dice che ne organizzino 158 allanno. La pi famosa il capodanno di Chongan, una piccola cittadina nel Guizhou orientale. Per loccasione sono arrivate duemila persone: uomini in abiti da lavoro e donne in magniici costumi tradizionali dai colori dellarcobaleno. La lotta dei cani solo linizio: sono i combattimenti tra i bufali ad attirare le folle pi numerose. Gli incontri cominciano in sordina, con i due bestioni che si studiano prendendosi pigramente a testate. Alcuni spettatori, pericolosamente vicini, assaporano il momento di tensione. Altri scelgono un punto di osservazione pi distante e sicuro. Tutto a un tratto lesplosione: i bufali caricano verso la folla. il panico. Gli spettatori cadono uno addosso allaltro scivolando nel fango e cercando disperatamente di non farsi travolgere dagli animali imbizzarriti. Allultimo secondo si apre un varco in mezzo alla muraglia umana e i due bufali uno in fuga, laltro allinseguimento scompaiono tra i campi. Rimango scosso. E chiedo a un anziano contadino che fuma un sigaro nero inilato in verticale nel fornello di una vecchia pipa di ottone, se anche nei passati festival gli spettacoli erano cos pericolosi. Ah, sempre cos, risponde, scrollando le spalle. mai morto qualcuno? No, ultimamente no.

Cavalli e karaoke
Il capodanno di Chongan tipico di questa parte della Cina, rude e senza fronzoli. Ma non si esaurisce in emozioni forti e violenza: ci sono canti e danze, musica tradizionale, un castello goniabile per i bambini e altre attrazioni da luna park. Mentre vi godete questi innocui passatempi, per, guardatevi intorno: i ragazzi che organizzano le corse equestri avvertono con un ischietto dellarrivo dei cavalli al galoppo. E poi c sempre il rischio di essere travolti dai tori fuggiti dal recinto. Chongan fa parte di un mosaico di villaggi sparsi nella parte orientale di Guizhou dove vivono diversi gruppi etnici. Pianiicando la visita con un po di anticipo possibile assistere a qualche festa praticamente in ogni periodo dellanno. I villaggi possono attrarre diversi tipi di visitatori. Xijiang, il pi grande insediamento miao, anche il pi sviluppato. I cento yuan (circa 12 euro) che si pagano per entrare e i locali di karaoke sono tristi innovazioni, ma Xijiang ha ancora molto da ofrire. Lasciando la via principale ci si perde nel groviglio di vicoli del vecchio villaggio. La vista sulla citt centinaia di case una attaccata allaltra che si arrampicano sulle colline uno dei panorami pi spettacolari della Cina. I villaggi pi piccoli e meno turistici, come Langde e Matang, hanno unatmosfera pi bucolica. Qui i ritmi sono lenti e la natura, ormai messa fuori gioco in quasi tutta la Cina, ha ancora il suo peso. Le strade pulsa-

ChEN PEILIANG (XINhuA PRESS/CoRbIS)

no di odori, suoni e colori. Dalle case di legno di pino scuro con i tetti di ardesia pendono fasci di pannocchie e mazzi rossi di peperoncini. Le risaie allagate con cui sono stati terrazzati i pendii delle valli del Guizhou brillano di verde su un versante e rilettono la luce come specchi sullaltro. Nei mercati, le donne in abiti tradizionali (con stili diversi a seconda delletnia) portano i polli legati a testa in gi con la stessa disinvoltura con cui le signore di citt sfoggiano le loro borse irmate. Chi in vena di compere trover splendidi pezzi di artigianato, soprattutto lavori di ricamo e batik. Se ne avete abbastanza della vita del villaggio, la parte orientale di Guizhou nasconde unaltra gemma: lantica cittadina luviale di Zhenyuan. Sconosciuta alla maggior parte dei turisti (la Lonely Planet, per

72

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

La festa della primavera a Xijiang

esempio, non ne parla), Zhenyuan vanta unarchitettura classica splendidamente conservata e un labirinto di vicoli di grande atmosfera. Stranamente, considerato quanto siamo lontani dal conine settentrionale della Cina, un tratto poco noto della grande muraglia corre lungo le colline sopra la citt. Se i resti cadenti della muraglia non bastano a convincervi a tentare la scalata, la vista dallalto di Zhenyuan, con la striscia turchese del iume Wuyang che si snoda al suo interno, un ottimo incentivo. Sono consigliate anche le gite in barca lungo il Wuyang. Questa piacevole e sonnacchiosa citt luviale ancora pi bella da assaporare se venite da un caotico festival miao, dove lintera vostra vita rilessa negli occhi di un bufalo imbizzarrito vi sar passata davanti agli occhi in un baleno. fas

Informazioni pratiche
Documenti. Il visto per la Cina costa 30 euro. Arrivare Il prezzo di un volo dallItalia (Shanghai Airlines, Hainan, China Southern Airlines) per Guiyang parte da 850 euro a/r. Laeroporto dista diverse ore di treno o autobus da Kaili, il centro pi importante per la cultura miao e la base migliore per visitare la zona. Da Kaili la citt di Zhenyuan si raggiunge in unora di treno. Clima La provincia di Guizhou ha un clima subtropicale umido. Le piogge sono frequenti e le diferenze Mangiare La cucina della provincia di Guizhou, conosciuta come Qian, una delle otto grandi scuole culinarie cinesi. I piatti pi tipici sono la zuppa di pesce acida, la carpa fritta con salsa di peperoncini fermentati e il pollo Gongbao. Leggere Ilaria Maria Sala, Lettere dalla Cina, Una citt 2011, 10 euro. La prossima settimana Viaggio in Costa Rica. Ci siete stati e avete suggerimenti su tarife, posti dove mangiare o dormire, libri? Scrivete a viaggi@internazionale.it.

tra le stagioni sono minime. Dormire Il Youdian Binguan, economico, a Guiyang, la capitale del Guizhou. A Zhenyuan lalbergo Youranju. A Xijiang la Full View Guesthouse.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

73

Graphic journalism Cartoline dallo stivale

74

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Francesca Ghermandi unillustratrice e autrice di fumetti. I suoi ultimi libri sono Pronto Soccorso e Beauty Case con Stefano Benni (Orecchio Acerbo 2010) e Cronache dalla palude (Coconino press-Fandango 2010).
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

75

Cultura

Letteratura
Lagos, Nigeria, 1967

BrUNO BArBey (MAgNUM PHOtOs/CONtrAstO)

Un grande africano
Philip Gourevitch, The New Yorker, Stati Uniti Albert Chinualumogu Achebe, scrittore nigeriano, padre della letteratura africana moderna, morto a Boston. Aveva 82 anni
hinua Achebe, morto il 22 marzo 2013 a Boston allet di 82 anni, aveva poco meno di trentanni quando alla Nigeria fu concessa lindipendenza dallimpero britannico, il 1 ottobre del 1960, ed era gi noto in tutto il mondo come il pi importante scrittore dellAfrica nera. Due anni prima leditore britannico Heinemann aveva pubblicato il romanzo di esordio di Achebe, Il crollo, probabilmente il primo romanzo africano che molti dei suoi ammiratori dentro e fuori il continente avessero mai letto. Con una sicura autorit da tragediografo Achebe racconta la storia di Okonkwo, un anziano di etnia ibo, forte e orgoglioso, un eroe secondo le tradizioni della sua cultura, tradito, abbattuto e rovinato dalle sue stesse qualit nel suo primo, violento incontro con il potere coloniale: tutto questo ha reso Il crollo, che ha venduto pi di dieci milioni di copie, lopera pi nota della letteratura africana. Un grande romanzo africano? A dire il vero il libro potrebbe essere definito un grande romanzo, punto e basta. Molti scrittori preferirebbero fregiarsi di questo di-

C
76

stintivo di universalit, ma Achebe giunto alla tomba senza aver mai ricevuto quel premio Nobel che avrebbe meritato almeno quanto qualsiasi altro scrittore della sua epoca sosteneva che essere deinito semplicemente uno scrittore, piuttosto che uno scrittore africano, era unammissione di sconitta. Il suo progetto era sempre stato quello di resistere con forza allidea secondo cui la cancellazione dellidentit africana fosse un prerequisito necessario per essere deiniti civilizzati. Cresciuto come lui stesso ebbe a dire come un bambino sotto protezione britannica durante il regime coloniale, da giovane lo scrittore si convinse che la pretesa dellimpero secondo cui lAfrica non aveva una storia fosse un tentativo violento, anche se a volte frutto di ignoranza o di incoscienza, di annullare la storia dei popoli del continente. Achebe aferm questidea in saggi e lezioni, interviste e atti di protesta, e sostenendo da ideologo il fallimentare stato secessionista del Biafra, basato sul nazionalismo ibo. tuttavia nellultima pagina di Il crollo che le sue argomentazioni si fanno pi convincenti. Dopo aver avvolto il lettore nelle volute emotive delle tante dimensioni del destino epico di Okonkwo, lautore ne aggiunge con coraggio e destrezza unaltra, assumendo il

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Chinua Achebe a Londra nel 1970

KEyStONE PRESS AGENCy/EyEvINE/CONtRAStO

punto di vista di un governatore coloniale che considera la storia di Okonkwo un buon materiale magari non un capitolo intero, ma un buon paragrafo per il libro che ha in mente di scrivere: La paciicazione delle trib primitive del basso Niger. Con la sua prima opera conquist al romanzo africano un posto permanente nel canone letterario mondiale. In seguito Achebe ha pubblicato romanzi e racconti in cui ha evocato, in un coro di voci, i processi della storia precoloniale e coloniale della Nigeria, e i traumi delle sue soferenze postindipendenza. Per la letteratura africana moderna non stato solo un padre, ma anche un cacciatore di talenti, per decenni direttore della collana degli scrittori africani della casa editrice Heinemann. In quel ruolo, Achebe scopr, consigli, sostenne e present al mondo molti degli autori africani dellultima met del novecento, ormai considerati classici, da Wole Soyinka a Nadine Gordimer. Narratore, voce della sua nazione, impresario culturale, intellettuale battagliero e provocatore, Achebe si conquist con gli anni lo status di bardo e vecchio saggio oggi cos raramente riconosciuto a uno scrittore. Dopo aver riportato terribili ferite in un incidente stradale, ha trascorso i suoi ultimi

decenni di vita negli Stati Uniti, dove ha ricoperto a lungo il ruolo di professore al Bard college e alla Brown university. Quando tornava in Nigeria era ricevuto come un eroe. Folle di migliaia di persone si radunavano per rendergli omaggio. Ladorazione per lo lasciava indiferente. In vecchiaia come in giovent, non ha mai risparmiato critiche al suo popolo.

Leggete i suoi libri


Ho incontrato Achebe diverse volte negli anni da lui trascorsi negli Stati Uniti, costretto su una sedie a rotelle. La sua stretta di mano era al tempo stesso salda e morbida, ed estremamente calorosa. Aveva un aspetto gentile, era un uomo capace di mostrarsi spiritoso e malizioso e di aprirsi in grandi risate. Ma quando era rilassato, la sua era unespressione di accorata malinconia. La sua voce era tutta unaltra storia: bassa, piena e decisa. Quando parlava, lo faceva con una grande padronanza e una inconfondibile musicalit. Nel 1999, durante una celebrazione del centenario della nascita di Ernest Hemingway a Boston, ho avuto lonore di partecipare insieme ad Achebe a un panel dedicato alla scrittura sullAfrica. Il suo giudizio sullAfrica di Hemingway un luogo che

non riusciva a riconoscere perch al suo interno gli africani non parlavano fu sprezzante al pari di quello espresso sullAfrica di Conrad in uno dei suoi saggi pi famosi. Al termine della conferenza fu lasciato spazio alle domande del pubblico. Una donna, evidentemente confusa, colse loccasione per chiedere: In che senso voi vi deinite scrittori sullAfrica?. Gli altri ospiti Nadine Gordimer e Kwame Anthony Appiah erano troppo sconcertati per riuscire a rispondere. Ma non Achebe. Si avvicin al suo microfono e, molto lentamente e melodiosamente, arrotando le r e allungando le o, rugg: Read. Our. Books (Legga. I nostri. Libri). La donna replic: Ma io lo sto chiedendo a lei. E Achebe ribad: Glielo ripeto. Legga. I nostri. Libri. Quale migliore epitaio per questuomo, e quale modo migliore per ricordarlo? Leggete i suoi libri. u gim
LAUTORE

Philip Gourevitch uno scrittore e giornalista statunitense. una delle irme del New yorker. Ha collaborato con Granta, Harpers e the New york Review of Books. Il suo ultimo libro pubblicato in Italia La ballata di Abu Ghraib (Einaudi 2009).

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

77

Cultura

Cinema
Italieni
I ilm italiani visti da un corrispondente straniero. Questa settimana Lee marshall, collaboratore di Cond Nast Traveller e Screen International. Un giorno devi andare Di Giorgio Diritti. Con Jasmine Trinca. Italia 2013, 110 I registi devono sapere tutto sui protagonisti dei loro ilm? La domanda sorge spontanea vedendo lultimo ilm di Giorgio Diritti, che ruota intorno alla igura di una giovane missionaria italiana in Brasile alle prese con una crisi spirituale. Il percorso di Augusta, interpretata da Jasmine Trinca con grinta e delicatezza, ha molte zone dombra. I traumi che ha alle spalle la morte del padre e un marito che lha lasciata perch non pu avere igli sono appena abbozzati. Ma anche le motivazioni delle sue scelte nellarco del ilm sono di diicile lettura. Quando decide di abbandonare il proselitismo cattolico per andare a vivere con una famiglia di indios tra le palaitte di Manaus, abbiamo limpressione che neanche il regista sappia se fa bene o male. Proprio questo lelemento pi riuscito di un ilm mai scontato: carnale ma spirituale, decisa ma confusa, Augusta un personaggio molto umano, che vogliamo capire. Ma Un giorno devi andare anche un ilm alla Malick su un paesaggio immenso e sui suoi efetti sullanima. Ci che manca (proprio come negli ultimi Malick) lelemento drammatico, quella che nellUomo che verr era la foce del lungo iume narrativo. Qui niente foce, solo delle paludi piene di una fauna variegata.

Dalla Francia

I Cahiers du cinma censurati


In Algeria stata vietata la vendita del numero di marzo del mensile francese Per una foto di scena del ilm del 1976 Ecco limpero dei sensi, di Nagisa Oshima, pubblicata a pagina 80, in Algeria stata vietata la vendita del numero di marzo dei Cahiers du cinma. In questo momento le autorit algerine ma un problema di tutto il Maghreb sono particolarmente attente a tutto quello che pu rientrare nella sfera del buon costume. A prescindere dalla loro origine, le immagini che contengono nudit anche non integrali non passano. Ma la cosa di un ilm fondamentale nella ilmograia di un regista a cui si rendeva omaggio in occasione della sua morte (avvenuta il 15 gennaio 2013). Ma le autorit algerine non sono sole in questo genere di censura. Recentemente una foto con un nudo femminile, datata 1940, stata cancellata dalla pagina Facebook del centro di arte contemporanea Jeu de Paume. Allora i Cahiers hanno pubblicato la foto dellImpero dei sensi sul loro proilo Facebook. Ventiquattrore dopo che era stata postata la foto magicamente scomparsa. Cahiers du cinma

Limpero dei sensi pi fastidiosa che la censura algerina non fornisce mai motivazioni delle sue decisioni n tantomeno esistono documenti uiciali (perch uicialmente la censura non esiste). Eppure questa volta le autorit hanno reso noto almeno il casus belli. Una foto sublime

Massa critica
Dieci ilm nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo
T Re H E gn D o AI U L n Y L E i to T EL Fr F EG an I G ci A R a R A O PH T C HE an G ad L a OB E T A Re H E N D gn G M o UA U A ni R D IL T t o IA Re H E N gn I o ND U n E L I i to P E N Fr B D an R EN ci AT a T IO LO N St S at A iU N n GE L E i ti L E Fr M S T an O IM ci N a D E S E T St H E at N iU E n W T i t i YO St H E R at W K T iU A IM ni S H E ti I S N G T O N PO ST

Media

hItChCoCk AnnA kArenInA IL CACCIAtore DI Come un tuono DJAngo unChAIneD LA froDe JImmy bobo IL LAto posItIvo LInCoLn meA mAxImA CuLpA

11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111

11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111

- 11111 11111 11111 - 11111 - 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 -

11111 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111

- 11111 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111

11111 11111 - 11111 11111 - 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111 11111

- 11111 11111 -

- 11111

Legenda: Pessimo Mediocre Discreto Buono Ottimo

78

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

I consigli della redazione

La frode Di Nicholas Jarecki (Stati Uniti, 107)

Il lato positivo Di David O. Russell (Stati Uniti, 117)

Mea maxima culpa Di Alex Gibney (Stati Uniti, 106)

In uscita
Come un tuono Di Derek Cianfrance. Con Ryan Gosling, Bradley Cooper, Eva Mendes. Stati Uniti 2013, 140 Il nuovo ilm scritto e diretto da Derek Cianfrance rivela la proporzione delle sue ambi zioni con un crescendo lento e paziente. Allinizio Come un tuono sembra una modesta storia di un piccolo stuntman di provincia, costretto a pren dere la via del crimine per un equivoco ma con motivazioni quasi ammirevoli. E nelle pri me scene si potrebbe pensare che si tratti di un impegnato melodramma indipendente di provincia. E in un certo senso lo , anche se pi grande, pi lungo e pi ambizioso. Am bientato in una cittadina dello stato di New York, Come un tuono ha molto da dire sulle classi sociali, sulla natura umana e sulle curiose macchi nazioni del destino. Temi che Cianfrance articola senza for zature e anzi con una certa abilit artistica. Certo, se la prende un po troppo comoda. I tre atti della storia si spalma no su quasi due ore e mezza: un trionfo di immaginazione onnicomprensiva ma un falli mento di economia narrativa. Comunque, anche se riesce a malapena a sostenere la sua visione epica, lungo la strada il ilm raggiunge la densit e il passo di un buon romanzo. E diciamo pure che se si trattas

se di un romanzo, la irma po trebbe essere quella di Rus sell Banks o di Joyce Carol Oates. I suoi punti deboli so no il prodotto delle sue aspi razioni, facili da perdonare, anche se diicile scrollarsi di dosso lirritazione che cau sano. Si pu dire che la pelli cola sia un po simile ai suoi due tormentati protagonisti: imbocca una strada sbagliata in nome della vanit e dellamore. A.O. Scott, The New York Times Hitchcock Di Sacha Gervasi. Con Anthony Hopkins, Helen Mirren. Stati Uniti/Regno Unito 2012, 98 Ecco un ilm che sembra in modo inquietante la clip da cerimonia di premiazione pi lunga del mondo, in cui alcu ne stelle di Hollywood vesto no i panni di altre stelle di Hollywood che aspettano il premio. Hitchcock racconta la realizzazione di Psycho, ram pa di lancio della carriera del regista britannico che su quel ilm ha scommesso reputa zione e denaro. Il risultato i nale a dir poco insoddisfa cente: un ilm agiograico su periciale e naf. Anthony Hopkins si inila in un vestito imbottito e si appiccica una pappagorgia di latex per im personare il maestro. Helen Mirren si limita a un lavoro di routine per interpretare la moglie e misconosciuto braccio destro Alma Reville. Scarlett Johansson una Ja net Leigh cremosa ma un po insapore (semmai lAntho ny Perkins di James DArcy a dare qualche brivido). Ma il problema principale del ilm che stato preceduto e sur classato dalla recente produ zione Hbo/Bbc The girl, basa ta sulle rivelazioni di Tippi

Jimmy Bobo

Hedren circa le pesanti mole stie sessuali di cui fu oggetto da parte di Hitchcock sul set degli Uccelli e di Marnie. Toby Jones e Imelda Staunton nei panni di Alfred e Alma sono francamente superiori a Hopkins e Mirren. In pi The girl, mostrando cosa bisogna sopportare a Hollywood per far carriera, rivela la punta di un sordido e taciuto iceberg. Hitchcock vorrebbe suggerire le stesse cose, ma si guarda bene dal toccare la vacca sa cra dei cineili e risulta nel complesso poco convincente: uninsoddisfacente sortita nella storia del cinema. Peter Bradshaw, The Guardian Jimmy Bobo. Bullet to the head Di Walter Hill. Con Sylvester Stallone, Sung Kang, Christian Slater. Stati Uniti 2012, 97 In questo ilm dazione iper violento, Sylvester Stallone in terpreta Jimmy Bobo, uno spietato killer costretto a col laborare con Taylor Kwon, un detective coreanoamericano interpretato da Sung Kang. Questa strana coppia, unita nella volont di vendicare i ri spettivi partner, uccisi dagli stessi cattivi, probabilmente funzionerebbe in una parodia. Ma qui non c ombra di iro nia: Stallone deprimente la sua voce cristallina come un subwoofer e si muove con la leggerezza di un divano

mentre la seriosit di Kang completamente priva di slan ci. Il ilm ha comunque i suoi motivi di curiosit. In alcuni passaggi della trama serve una certa competenza sugli smartphone, ma quello di cui avrebbe avuto maggiormente bisogno il regista (il veneran do Walter Hill) sarebbe stata una sceneggiatura meno stu pida. Quando Jimmy a torso nudo, il mantello di tatuaggi che gli copre le spalle lo fa sembrare uno pterodattilo. E la iglia di Jimmy, che una ta tuatrice professionista, ha un braccio che sembra infetto pi che tatuato. In pi, il principa le product placement del ilm si basa su un errore. Jimmy ha levidente missione di ordina re un bullet bourbon nel mag gior numero possibile di bar. Peccato che il nome del bour bon sia Bulleit. Forse il ilm avrebbe dovuto chiamarsi Bulleit to the head. Joe Morgenstern, The Wall Street Journal Le avventure di Zarafa Di Jean-Christophe Lie e Rmi Bezanon. Francia/ Belgio 2012, 78 Pensate a Kirikou, con lo stes so spirito davventura, ma un po pi politicizzato. Ed ecco Maki, bambino africano che vive in una savana ottocente sca popolata di schiavisti. Sfuggendo a uno di loro sim batte in Zarafa, la girafa dagli occhi dolci. Prendendo spunto da una storia veramente acca duta, gli autori hanno messo insieme una favola che prende di mira il razzismo e il colonia lismo. I bambini si faranno af fascinare dallintrepido prota gonista, mentre gli adulti po tranno godersi un ritratto quasi crudele della societ francese dellottocento. Ccile Mury, Tlrama

Come un tuono

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

79

Cultura

Libri
Italieni
I libri italiani letti da un corrispondente straniero. Questa settimana Frederika Randall che scrive per The Nation. Chiara Lalli La verit vi prego sullaborto Fandango, 284 pagine, 18 euro Sulla copertina una grande A rossa ricorda La lettera scarlatta, la truce parabola di Nathaniel Hawthorne sullipocrisia dellAmerica puritana. Non di adulterio in tempi puritani ma di aborto nel 2013 si occupa la giovane ilosofa Chiara Lalli. Eppure quel richiamo allumiliazione di Hester Prynne sicuramente calzante. Una donna pu avere una vita sessuale e non volere igli? Pu terminare una gravidanza senza necessarimente sofrire un trauma? In che senso si emancipata una donna che non si sente libera di non procreare? Sono questioni che forse sembravano in via di risoluzione nel 1978 con la legge 194. Ma 35 anni dopo quella libert sotto tiro. sempre pi complicato ottenere laborto, fra i troppi medici obiettori di coscienza e un clima culturale (non solo in Italia) per il quale la donna che abortisce deve sofrire, deve dimostrare rimorso. Sono lontani gli anni in cui i Monty Python producevano una risata grassa con Every sperm is sacred. S, possibile interrompere una gravidanza oggi, ma non un diritto a tutti gli efetti, dice questo libro pacato ma battagliero. Nella cattolica Italia (come negli Stati Uniti, dove in atto una controriforma antifemminista sia cattolica sia protestante) il diritto allaborto sempre pi discusso e sempre pi fragile.

DallEgitto

Cronaca di un incubo
Nel romanzo Porta di uscita Ezzedine Choukri Fishere immagina il peggio che pu capitare allEgitto dopo la primavera araba Ezzedine Choukri Fishere ha compiuto un vero tour de force letterario. Il suo romanzo Bab al Khuruj (Porta duscita) uscito a puntate sul quotidiano Tahrir in poco pi di due mesi. Poi stato ripubblicato, integralmente, durante lautunno. Lautore ha voluto compiere una sorta di viaggio nel futuro per prevedere tutte le cose peggiori che sarebbero potute capitare al paese, impegnato in un passaggio cos delicato dopo tanti anni di dittatura di Hosni Mubarak. Ma pi che una via duscita la sua porta sembra quella dellinferno e speriamo proprio che il paese
KHALEd ABdULLAH (REUTERS/CoNTRASTo)

Il Cairo, dicembre 2012 prenda una strada diversa da quella immaginata da questo professore di scienze politiche ed ex diplomatico. Tutto comincia nel marzo del 2013, quando una normale operazione di polizia per fermare delle costruzioni illegali getta il paese in un caos senza ine, in cui nessuno riesce a rimettere ordine. Fishere ha messo in ila tutti i peggiori incubi e tutti i peggiori demoni assopiti sulle rive del Nilo, con il terrore che un giorno la realt possa uguagliare, se non superare, la sua fantasia. Books

Il libro Gofredo Foi

Ritratti peruviani
Julio Ramn Ribeyro Solo per fumatori La Nuova Frontiera, 162 pagine, 15,50 euro Il peruviano Ribeyro (Lima 1929-1994), a lungo ambasciatore del suo paese presso lUnesco, noto per la giovanile storia di formazione Cronaca di San Gabriel e per molti racconti: acuti e rainati ritratti (o autoritratti appena romanzati come accade in quello che d il titolo a questa raccolta) della classe media e intellettuale del suo paese, pieni di umorismo e di sottili ambiguit. Amico prima e poi rivale di Vargas Llosa, si direbbe che il suo vero maestro nellarte del racconto sia stato piuttosto largentino Cortzar, un modello peraltro irraggiungibile. Una parte dei racconti siorata dalla tentazione del fantastico, unaltra la meno eccitante parla da artista degli artisti e da scrittore della scrittura. La prima mette in scena con splendida misura e con illusoria chiarezza colloquiale gli incerti della vita e le ricorrenze dei fallimenti per un ceto benestante e insicuro, preoccupato di una caduta sempre possibile. Il racconto pi bello forse Conversazione nel parco, siorato dal soio della follia, insieme a quello su una Nuit caprese che svela equivoci e crea nuove distanze. Bello anche il inale La casa al mare, impossibile ricerca di un luogo tranquillo anche nel Per pi lontano dalla modernit. Il racconto del titolo appassioner i fumatori e sar letto con un ilo di sadismo dagli ex fumatori, come chi scrive. u

80

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

I consigli della redazione

Kari Hotakainen Un pezzo di uomo (Iperborea)

Catherine Ford A bomba (Sinnos)

Vladimir Makanin Underground. Ovvero un eroe dei nostri tempi (JacaBook) cisco. Titania e Oberon proprio quelli di Shakespeare vivono sotto la collina principale del parco con la loro corte. C anche Puck, un potere maleico ma incatenato, che freme per vendicarsi dei suoi padroni. Ha la sua occasione quando Titania prostrata dal dolore. Bimbo, un mutaforma portato da Oberon per divertirla, per il quale aveva provato le prime sensazioni materne della sua vita immortale, morto di una malattia molto umana, la leucemia. In preda alla soferenza per la sua perdita, Titania fa un terribile errore e dice a Oberon che non lo ha mai amato. Furioso, lui la abbandona e non d segni di voler tornare. Ma forse, se Titania rilascer Puck, che le altre fate chiamano la Bestia, allora Oberon dovr tornare per rimetterlo in catene. Titania libera Puck nella grande notte, naturalmente la vigilia di mezza estate. Ma quella notte nel parco non ci sono solo fate: tre esseri umani straziati sono anchessi persi nei suoi conini. Henry si sta lentamente liberando del suo paralizzante comportamento ossessivo-compulsivo, ma troppo tardi per salvare il suo rapporto con Bobby. Molly, intanto, non mostra segni di recupero dal suicidio del idanzato Ryan avvenuto due anni prima. Inine, Will spera che alla festa verso cui diretto ci sar Carolina, che lo ha lasciato per la sua infedelt. Tutto questo pu sembrare in troppo stravagante, ma Adrian uno scrittore cos potente che questo mondo fantastico assume sulla pagina un realismo bruciante e tangibile. Per questo La grande notte non solo un romanzo sulla magia e le fate, un romanzo sul dolore e la perdita. Patrick Ness, The Guardian

Il romanzo

Un posto nella societ


Sayed Kashua Due in uno Neri Pozza, 352 pagine, 19 euro Due in uno forse il pi ambizioso dei romanzi di Sayed Kashua, oltre che il migliore. Ciascuna delle sue due storie intrecciate una narrata in prima persona e laltra in terza sospinta dallo stesso bisogno emotivo condiviso dai due protagonisti arabi israeliani: lesigenza di costruirsi unidentit che neutralizzi la loro estraneit. Per primo incontriamo un avvocato arabo di successo che vive con moglie e igli a Gerusalemme. A guidarlo il desiderio di sovvertire la sorte a cui crede di essere destinato a causa delle sue origini contadine, lambizione di diventare parte di una collettivit attraverso la quale trovare un posto nella societ. La scelta della comunit israeliana dettata essenzialmente dalla mancanza di alternative. Per lavvocato, diventare israeliano signiica acquisire status symbol materiali: unauto di lusso, vestiti costosi, cibi e vini pregiati. Diventare israeliano signiica progresso e mobilit sociale in opposizione al tradizionalismo arabo. Ironicamente, si scopre che la classe sociale in seno alla quale vorrebbe essere accolto non ha bisogno di status symbol come ne ha bisogno lui, o almeno non per le stesse ragioni. Cos, gli espedienti usati per nascondere le sue umili origini arabe diventano caratteristiche che enfatizzano la sua estraneit e compromettono i suoi sforzi per essere
GRAzIA IPPOLITO (ROSeBUD2)

Sayed Kashua accettato a tutti i costi nella societ israeliana. Il protagonista della seconda storia, un giovane assistente sociale di Jaljulya che ha appena inito gli studi in scienze sociali, ha un approccio del tutto diverso al bisogno ancestrale di appartenere a qualcosa, ed al centro dei momenti pi drammatici del romanzo. Per una serie di vicissitudini, il ragazzo inisce a lavorare come assistente per un giovane ebreo israeliano paralizzato. Figlio di una madre single che ha afrontato rancore e ostilit per tutta la vita, il suo bisogno di essere accettato ancora pi forte ed estremo di quello dellavvocato. Voglio essere come loro, dice nel monologo conclusivo, che in parte una confessione e in parte un atto di sida. Senza test di iducia, senza esami di ammissione, senza temere sguardi sospettosi. Oggi voglio essere uno di loro senza dovermi sentire un criminale. Ayman Sikseck, Haaretz

Hernn Ronsino Glaxo Meridiano Zero, 94 pagine, 9 euro La storia del secondo romanzo di Hernn Ronsino comincia dove inisce Operazione massacro di Rodolfo Walsh, un libro-inchiesta del 1957 sulluccisione di un gruppo di civili compiuta dalla prima giunta militare golpista argentina. Glaxo raccontato da quattro voci narranti in quattro epoche storicamente molto diverse. I capitoli del romanzo compongono una cronologia invertita (1984, 1973, 1966, 1959) con lobiettivo di indagare su un mistero che rimane irrisolto ino allultima pagina. Lo sguardo panoramico sulla storia resta abbastanza in ombra, forse perch la scrittura di Ronsino indugia insistentemente sui dettagli. Pi di un aspetto della storia rimane nascosto, perch ciascun personaggio nel suo monologo tace alcune verit (lasciando cos la possibilit di immaginarle) che si mettono a posto solo con la deduzione a posteriori. Un po come accade con le allusioni ai personaggi del barrio adiacente alla fabbrica Glaxo, che d il titolo al romanzo. Raccontare la violenza cruda nella lingua di un militare fallito e le minuzie di un mistero di un villaggio operaio in un contesto di repressione, con frasi spezzate che lasciano nel silenzio ci che pi importante, una combinazione da cui Ronsino sa trarre proitto. Nina Jger, Pgina12 Chris Adrian La grande notte Einaudi, 352 pagine, 22 euro La grande notte si svolge nel Buena Vista park di San Fran-

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

81

Cultura

Libri
Noah Hawley Un bravo padre Mondadori, 336 pagine, 18 euro Un bravo padre narrato da Paul Allen, capo del reparto di reumatologia al Columbia presbyterian hospital di Manhattan. Allen ricco, bello, felicemente sposato con Fran e padre di due chiassosi gemelli, Alex e Wally. La loro quasi nauseante armonia sar interrotta allimprovviso. Jay Seagram, destinato a diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti, stato ucciso e il principale sospettato Daniel Allen, ventanni, iglio di Paul e della capricciosa Ellen, con cui Paul stato sposato per sette anni. Anche se padre e iglio si incontrano con una certa regolarit, non sono intimi. In efetti, Daniel non intimo con nessuno, e sembra destinato a sperimentare la vita in solitudine. Un bravo padre dominato dal bisogno ossessivo di Paul di capire come il iglio apparentemente normale possa essersi unito a Lee Harvey Oswald e John Hinckley nella famiglia dei killer presidenziali. Allen trascorre gran parte del romanzo nella negazione pura e semplice che Daniel abbia premuto il grilletto. Quando diventa impossibile da confutare, comincia a credere che il iglio abbia subto un lavaggio del cervello, e persegue una stravagante teoria del complotto con lardore di Oliver Stone. Ma questa ricerca solo una copertura per la vera indagine: in che misura Paul stesso colpevole per la morte di Seagram? James Kidd, The Independent Adam Wilson Alta deinizione Isbn, 432 pagine, 17,90 euro Il giovane Eli Schwartz, protagonista del romanzo desordio di Adam Wilson, non aspira a nulla (a eccezione del sesso). Vive allombra del fratello maggiore Benjy e inanzia la sua abitudine alluso ricreazionale delle droghe con uno stipendio regolare che gli d il padre risposato. Ma quando la madre di Eli vende lappartamento a una ex star televisiva di quarta categoria di nome Kahn, i muri di distrazione che circondano Eli cominciano a crollare, e lui costretto ad afrontare la realt della sua vita da fannullone. La maturazione del giovane disorientato un tema molto sfruttato, e il romanzo potrebbe facilmente cadere in una caricatura di J.D. Salinger. Al contrario, Wilson riesce a scrivere un libro di deprimente ilarit e innegabilmente realistico. Paragonandosi (a suo svantaggio) a Kurt Cobain, Eli osserva che anche se gli manca il coraggio di uccidersi cerca comunque la pace: Soprattutto il riposo dal rumore interminabile degli aspirapolvere. La rabbia a bassa tensione pur sempre rabbia, e Wilson la ritrae perfettamente. Drew Toal, Time Out

Jane Austen

DR

Susanna Fullerton Celebrating Pride and prejudice Voyageur Press Tra i tanti libri che celebrano i duecento anni di Orgoglio e pregiudizio, quello di Susannah Fullerton, studiosa e presidente della Jane Austen society australiana ne esplora la storia a partire dalle incerte origini. Paula Byrne The real Jane Austen Harper Biograia che parte da oggetti cari a Jane Austen una sciarpa, una scrivania di legno, una miniatura davorio, una catena doro per rivelarci tratti poco conosciuti della grande scrittrice. Paula Byrne una biografa britannica nata nel 1967. John Mullan What matters in Jane Austen Bloomsbury C sesso prematrimoniale nei romanzi di Austen? Quali personaggi non parlano mai? Cosa mangiano? In brevi capitoli che rispondono a domande apparentemente marginali, John Mullan, docente allUniversity college London, mette in luce il genio della scrittrice. Lesley e Roy Adkins Eavesdropping on Jane Austens England Little, Brown Jane Austen ritrae il mondo rainato e agiato dellaristocrazia inglese dellottocento. Ma come viveva la gente comune a quei tempi? Ce lo raccontano due storici britannici. Maria Sepa usalibri.blogspot.com

Non iction Giuliano Milani

About a valley
Luca Rastello e Andrea De Benedetti Binario morto Chiarelettere, 224 pagine, 12,90 euro La Torino-Lione lanello mancante nelle relazioni estovest lungo il Corridoio mediterraneo Ten-T, un percorso ferroviario a elevato standard che si snoda dal sud della Spagna attestandosi al conine dellUnione europea. Con questo argomento (qui tratto da tavsi.it) chi a favore della Tav dipinge il movimento di chi contrario come lattardata resistenza locale contro un progetto lungimirante, altrove gi in stato di avanzata realizzazione. Ma le cose non stanno cos. Come mostrano Luca Rastello e Andrea De Benedetti, che hanno percorso tutto il corridoio da Lisbona a Kiev, in alcuni paesi al progetto si deciso di rinunciare, in altri di stornarne i fondi per costruire autostrade. Ovunque rivalit politiche e crisi economiche hanno modiicato gli obiettivi iniziali e anche dove le cose vanno meglio, come in Francia, si pensa allalta velocit dei passeggeri e non a quella delle merci. Ne viene fuori un reportage ironico che ricorda il John DAgata di About a Mountain, che fa star male quando evoca oscure vicende di traici di armi e servizi segreti in Val di Susa, e fa rilettere sulla mancata integrazione europea, sulla distanza tra le parole dordine del dibattito politico e i fatti, su cosa possa mai signiicare essere lanello mancante di una catena che non mai esistita e che, verosimilmente, mai esister. u

82

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Ragazzi

Ricevuti
Alessandro Calvi Hanno ammazzato Montesquieu! Castelvecchi, 160 pagine, 14 euro Altro che terza repubblica. In Italia non ancora cominciata la seconda e gli ultimi ventanni sono stati la fase terminale della prima. A cura di Matteo Boscarol Tetsuo: the iron man Mimesis cinema, 163 pagine, 14 euro Le problematiche ilosoiche scaturite dallopera cinematograica di Tsukamoto Shinya. Franco La Cecla Indian kiss Isbn, 140 pagine, 12 euro Animato dal desiderio di girare un documentario sul cinema di Bollywood, lautore conduce il lettore per le vie afollate di un paese unico al mondo. Maria Grazia Gazzano Kinema Exorma, 568 pagine, 29 euro Il cinema non frequenta pi solo le sale, la tv esce dai televisori, il teatro simmerge in nuove scene, la rete regina: chi ha paura della videoarte? Enki Bilal I fantasmi del Louvre Bao publishing, 144 pagine, 24 euro Ventidue fantasmi sono intrappolati per leternit tra le sculture e i dipinti del Louvre. Giorgio Zanchini Il giornalismo culturale Carocci, 160 pagine, 11 euro Cos il giornalismo culturale? Com cambiato con internet? Quali sono le caratteristiche di quello italiano? Le origini e lo sviluppo dellinformazione culturale.

Amici in aitto
Eva Ibbotson Un cane e il suo bambino Salani, 220 pagine, 13,90 euro Easy pets unagenzia di noleggio dove londinesi un po pigri e un po distratti aittano per un pomeriggio o per una settimana intera adorabili cagnolini da portare a passeggio. I cani sono stui di quellandirivieni e sono stanchi di essere profumati con essenze tropicali che li trasformano in orrendi bouquet loreali. Sono cani, accidenti! Vorrebbero puzzare come cani, rotolarsi sullerba e avere un padrone (uno soltanto) da amare alla follia. Essere aittati e illusi ogni volta davvero dura per queste povere creature. Lo sanno bene il sanbernardo Otto, il pechinese Li Tchi, il collie Miele e la barboncina Francine. E lo sa benissimo anche Macchia, un bastardino, capitato in quel negozio per caso. Sar proprio Macchia il motore di questa tenera storia di Eva Ibbotson. Infatti Macchia e il suo bambino Hal smuoveranno mari e monti per liberare gli amici di Easy pets e alla ine se stessi. Eva Ibbotson, autrice recentemente scomparsa, costruisce un libro tenero come una meringa al cioccolato e consistente come un buon tiramis. I debiti con il disneyano La carica dei 101 sono evidenti, ma la Ibbotson pur tenendo a mente il vecchio Walt riuscita a creare dei personaggi veramente molto originali. Igiaba Scego

Fumetti

Pulsazioni argentine
Enrique Breccia Il mattatoio 001 edizioni, 48 pagine, 18 euro Si pu essere un grande del fumetto pur essendo iglio di un maestro del medesimo mezzo despressione. il caso di Enrique Breccia, iglio del mitico Alberto Breccia (da LEternauta a Perramus passando per Mort Cinder). In Italia i lavori dei due argentini furono pubblicati su riviste di fumetto dautore come Linus e Alterlinus (di Enrique lindimenticabile serie di racconti La guerra della Pampa) e su riviste di fumetto popolare come Lanciostory e Skorpio che importarono molto fumetto argentino (per esempio di Enrique, con testi di Carlos Trillo, la lunga saga di Alvar Mayor che 001 sta ripubblicando). Con coraggio, 001 ripropone qui alcuni racconti degli anni settanta e ottanta in un volume cartonato di grande formato, con una stampa perfetta, unampia prefazione e molte note, oltre a una splendida copertina dai colori sanguigni. Uno sforzo editoriale non comune. Sono racconti, pice teatrali, poesie gauchesche e tanghi di autori fondamentali come Echeverra, Vias, Discpolo, Lopez e Navarrine, dallironia esplicita o latente su povert, avidit e spietatezza di classi dominanti e dominate (ma dove la dominazione oligarchica resta la peggiore). Breccia, adattandoli, unisce il furore espressionista con la delicatezza eterea, il dettaglio con la sintesi, il realismo con il grottesco, riuscendo cos in maniera mirabile a dare omogeneit alla disomogeneit stilistica sia allinterno dei racconti sia tra un racconto e laltro. Il fumetto fondato sul segno graico. Qui, i suoi fremiti, i suoi sussulti, sismograi dei testi delle opere originali, sono il fondamento di questi adattamenti di rara bellezza. Francesco Boille

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

83

Cultura

Musica
Dal vivo
Soft Moon Roma, 10 aprile, circoloartisti.it; Milano, 11 aprile, elitamilano.org; Bologna, 12 aprile, covoclub.it; Padova, 13 aprile, looopclub.it John Grant (Full band) Milano, 11 aprile, elitamilano.org; Roma, 12 aprile, auditorium.com; Bologna, 13 aprile, 892 101 Lindstrm Milano, 11 aprile, elitamilano.org The Biters Bologna, 6 aprile, covoclub.it Michele Campanella Napoli, 10 aprile, cittadellascienza.it Sinad OConnor Roma, 7 aprile, auditorium.com Paul Gilbert Trieste, 6 aprile, miela.it; Ciampino (Rm), 8 aprile, orionliveclub.com; Firenze, 9 aprile, viperclub.eu; Romagnano Sesia (No), 10 aprile, rocknrollclub.it Sasha Grey Milano, 11 aprile, privat-party.it; Roma, 12 aprile, xsliveroma.com; Bologna, 13 aprile, lascuderia.bo.it

Dal Regno Unito

Scozzesi elettronici
AUDIOTRIP

Dal rock ai sintetizzatori: i Chvrches sono pronti allesordio discograico I tre membri dei Chvrches, band elettropop che si formata a Glasgow nel 2011, hanno alle spalle carriere molto diverse. A 25 anni, la cantante Lauren Mayberry, che viene dal mondo dellindie rock, sembra la pi colta del gruppo: ha una laurea in legge, un master in giornalismo e un grande senso dellumorismo. Iain Cook, 38 anni, e Martin Doherty, 30, vengono dal mondo del post rock. Cook era il chitarrista degli Aereogramme, mentre Doherty ha suonato

Chvrches

con i Twilight Sad. Dopo i singoli usciti nel 2012, Lies e The mother we share, la band ha appena pubblicato Recover, il suo primo ep. Allinizio abbiamo distribuito le nostre canzoni anonimamente in rete, per vedere come reagiva il pubblico. La risposta stata positiva, quindi abbiamo pensato che era il

momento di uscire allo scoperto, senn la gente si sarebbe fatta unidea sbagliata di noi, racconta Lauren Mayberry. Ho conosciuto Iain quando ha prodotto il disco dellaltra mia band, i Blue Sky Archives, prosegue la cantante, mi disse che voleva mettere in piedi una band elettronica. Quel genere mi sempre piaciuto, ma non ci avevo mai provato. Abbiamo legato subito. Anche perch altrimenti, quando stai per ore chiuso dentro una stanza senza inestre con altre due persone, prima o poi rischi di ammazzarti a vicenda. Per fortuna non successo. Ian Cohen, Pitchfork

Playlist Pier Andrea Canei

Papi tweet
Lilies on Mars Oceanic landscape Franco Battiato assessore non era mai sembrata una buona idea; meglio lontano dalleuroparlamento e con le due chitarriste sarde di iducia, corrispondenti dalla scena psych di Londra, autrici di un nuovo album (Dot to dot) di musiche interstellar e underwater. Come questa Landscape in cui, con la zavorra della sua voce iconica, ancora liriche ellittiche e incerte (sorta di metaisico Baby if you give it to me Ill give it to you, I know what you want); e par di sentirlo dietro le quinte, vate che sussurra di microfrequenze alle donne e ha cura di loro.

Sinad OConnor

Los Massadores Vaticano 2.0 Mando sms ordino le sante messe vardo a via crucis su YouTube el rosario su liPhone son un devoto a modo mio su Facebook so amico de Dio. Pia parodia, ma talmente garbata che sembra vero inno canonico per Francesco & co, ai tempi in cui i papi benedicono le folle via twitter. Questa band della marca trevigiana di nome fa ammazzamaiali ma buona, e tra sagre di paese e soundcloud coltiva vernacolo e sguardo curioso sul presente. Lalbum, Crisi e bisi, un indubbio prosecco da ciacole nei bacari della musica.

Sinad OConnor 4th & Vine E lei, instabile irlandese dalla noncomparabile voce, torna alleggerita in Italia, il 7 aprile a Roma (dopo tappa veneziana, e con sestetto acustico al seguito) da chiss che ininite vie crucis, e stavolta (lei, che bruciava foto di papi e risulta ancor oggi antivaticanista) diretta alla chiesa e allaltare, a cinguettare un amore e forse la voglia di vivere tutta col nuovo album, How about I be me (and you be you)?; ed un pezzo profondamente leggero questo suo, e quanto a remise en forme primaverile vale tutto lo yogurt e lo zumba del mondo.

84

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Classica
Scelti da Alberto Notarbartolo

Valerij Gergiev Wagner: Die Walkre (Mariinskij)

Evgenij Sudbin Liszt, Saint-Sans, Ravel (Bis)

Otto Klemperer Brahms: sinfonie, Ein Deutsches Requiem (Emi) Edwyn Collins Understated (Aed Records) Lex leader degli Orange Juice si sta riprendendo dopo il grave ictus che lo ha colpito nel 2005: una splendida notizia, ma non dovrebbe interferire nel nostro giudizio sul suo ultimo disco. Be, Understated, il settimo album solista di Collins, magniico. La sensazione generale di energia e voglia di godersi la vita. Carry on, carry on una trascinante chiamata alle armi, mentre il northern soul di Too bad (thats sad) non per niente malinconico. In Forsooth, un pezzo in stile Lou Reed, Edwyn canta (con la sua sempre morbida voce di baritono): Sono molto contento di essere vivo. un riassunto perfetto per tutto il disco. John Freeman, Clash Music La Compagnia del Madrigale Gesualdo: Sesto libro di madrigali La Compagnia del Madrigale (Glossa) Il sesto e ultimo libro di Carlo Gesualdo un monumento, nel quale il principe assassino consegna i frutti delle sue sperimentazioni pi estreme. La prefazione rivela che alcuni dei madrigali sono stati scritti molto prima della pubblicazione nel 1611, e d alla raccolta una dimensione di antologia e testamento. Gli ardimenti armonici raggiungono la vetta in Resta di darmi noia e nello straordinario Moro lasso, che comincia con un glissando cromatico di tutte le voci. La Compagnia del Madrigale ce ne consegna unesecuzione di assoluto riferimento. Denis Morrier, Diapason

Album
Justin Timberlake The 20/20 experience (Rca) Negli ultimi anni Justin Timberlake stato distratto da attivit secondarie come il cinema, la tv e il suo marchio dabbigliamento William Rast. Ma ora potremmo dire un po a sorpresa arriva il nuovo disco The 20/20 experience. La raccolta non presenta niente di innovativo sulla musica di Timberlake: pi giusto deinirlo un set aidabile di groove costruiti appositamente per esaltare il delicato falsetto del cantante statunitense. Il risultato ofre un elegante aggiornamento di varie mode degli anni settanta: da Curtis Mayield, come dimostra il singolo Suit & tie, ai Bee Gees, che spuntano in Strawberry bubblegum. Non mancano reminiscenze di Gil Scott-Heron e dei Chi-Lites. Meno riuscito il Memphis soul That girl, mentre Let the groove get in ofre uno dei ritmi pi contagiosi del disco. Andy Gill, The Independent Wire Change becomes us (Pink Flag) I Wire ci propongono una nuova diavoleria: il viaggio nel tempo (a meno che non stiano cercando di battere il record della pi lenta realizzazione di un album, 35 anni tra la creazione e il prodotto inito). Change becomes us, il dodicesimo album della band, presenta una serie di brani ispirati a dei pezzi incompleti proposti dal vivo tra il 1979 e il 1980, alcuni dei quali pubblicati nellalbum live del 1981 Document and eyewitness,

Justin Timberlake

brani: dal doo wop di Sweet was the night al gospel, ino ai pezzi con arrangiamenti pi ricchi e complessi (A lonely soldier). Le canzoni migliori sono quelle scritte in collaborazione con Curtis Mayield, come He will break your heart, che rimase al primo posto delle classiiche R&B statunitensi per sette settimane. Geof Brown, Mojo
Depeche Mode Delta machine (Columbia) Il ritorno degli Strokes fa pensare a quei gruppi che godono soprattutto delle proprie glorie passate. In questa categoria ci sono anche i Depeche Mode, che almeno sanno qual il loro posto e ci stanno comodi. Questo modo di essere gli permette di sfruttare al meglio la formula perfetta: un album ogni quattro anni, un tour mondiale, mantenendo alla ine degli standard alti e senza deludere i fan. Delta machine fatto di questa solidit. Un pizzico di modernit sul sound tipico per rinfrescare il prodotto e traghettare gli appassionati verso qualche novit. Una mossa da chi in giro da tanto tempo quanto basta per diventare saggio e non vecchio. Jesse Cataldo, Slant Magazine

FANPOP

unopera elettrizzante di sperimentazione post punk. Ma pi che un remake, Change becomes us un esercizio di frugalit artistica come mezzo di rinnovamento. Eels sang una versione pi coerente e riuscita del brusco degrado dadaista di Eels sang lino presente in Document and eyewitness. Allo stesso modo, Doubles and trebles una versione aggiornata e corretta di Ally in exile, Keep exhaling lo di Relationship e Stealth of a stork di Witness to the fact. Rinnovando vecchi brani, i Wire hanno realizzato il loro album pi rainato. Tim Burrows, The Quietus Jerry Butler He will break your heart (Soul Jam) Dopo essersi fatto un nome come voce principale nel singolo di debutto degli Impressions (For your precious love, del 1958), Jerry Butler fu subito promosso dalla Vee-Jay al rango di cantante solista, libero per di poter continuare a lavorare con la sua band. Jerry Butler Esq. (del 1959) e He will break your heart (del 1960), entrambi presenti su questa raccolta con alcuni brani inediti, mostrano come la matura voce baritonale di Butler, che al tempo del debutto con gli Impressions aveva solo diciotto anni, sia perfettamente a suo agio con ogni genere di

MUSICALMENTE

Depeche Mode

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

85

Cultura

Video
I bambini di Golzow Sabato 6 aprile, ore 1.40,Rai3 Nel 1961 Winfried e Barbara Junge cominciarono a ilmare una classe al primo anno di scuola in Germania est. Il progetto prosegu ino al 2007, diventando un esempio unico di cronaca storica. Umanitaria Domenica 7 aprile, ore 21.00 RaiStoria A Soba, in Sudan, Emergency ha costruito lospedale Salam per assistere pazienti provenienti anche dai nove paesi coninanti. Lospedale attivo dal 2007 con standard identici a quelli occidentali. De.sign Luned 8 aprile, ore 20.20 Sky Arte In occasione del Salone del mobile di Milano, dieci brevi documentari sulla storia del design, pretesto per esplorare storia e forma di oggetti comuni. In onda ino al 12 aprile e poi dal 15 al 19, stessa ora. Semisweet. Una vita per il cioccolato Marted 9 aprile, ore 21.30 Gambero Rosso Una famiglia della Pennsylvania, una coppia dellOntario, interi villaggi della Costa dAvorio. Vite di persone trasformate dal cioccolato, che nelle vie di Parigi fa bella mostra di s nelle vetrine. Africa depredata Venerd 12 aprile, ore 23.00 Rai Storia Documentario della serie Why poverty? Nel ricco villaggio svizzero di Ruschlikon risiede Ivan Glasenberg, amministratore delegato della Glencore: in Zambia lazienda sfrutta unenorme miniera di rame che non genera alcuna ricchezza per gli abitanti del luogo.

In rete Insieme
together-thedocumentary.coop Uno stabilimento dacqua minerale in Polonia, una fonderia francese in crisi trasformata in cooperativa, il consorzio Sis di cooperative sociali in Italia e Corporacin Mondragon in Spagna: sono quattro esempi di come le imprese cooperative, che in Europa danno lavoro a 1,5 milioni di persone, abbiano resistito meglio di altre alle conseguenze della crisi. Sono cooperative di lavoro associato, cooperative sociali o imprese partecipative, variano per dimensione e fatturato, ma sono accomunate dal principio secondo cui i lavoratori sono comproprietari delle imprese. Prodotto da Cicopa, organizzazione internazionale delle cooperative, il ilmato disponibile anche in italiano.

Dvd Dietro il marchio


Gerhard Steidl, da quarantanni, insieme editore e tipografo: ossessivo perfezionista, appassionato delle tecniche tradizionali di stampa, veriica di persona ogni pagina in uscita dalla sua sede di Gttingen. I guadagni dalle collaborazioni con il premio Nobel Gnter Grass, Karl Lagerfeld o Chanel, vengono come dice lui stesso gettati dalla inestra in ambiziosi libri darte e fotograia. Per chi gi conosce il prestigio delle sue edizioni, come per ogni appassionato di libri, How to make a book with Steidl, ora disponibile in dvd anche sul mercato statunitense, un invito esclusivo dietro le quinte del marchio Steidl. howtomakeabookwithsteidl.com

Fotograia Christian Caujolle

Quarantanni tra le foto


In oltre 450 pagine dense, precise e piene di ironia, Grazia Neri ripercorre la sua vita e quarantanni di attivit professionale al servizio della fotograia, dellinformazione e della stampa. In La mia fotograia (Feltrinelli) si ritrovano, con grande chiarezza e senza cedere alla nostalgia, gli orientamenti che hanno ispirato Grazia Neri nella sua vita, il senso dellincontro, la fedelt nellamicizia non dimentica di ringraziare nessuno e confessa che si tratta della parte pi diicile del libro e una curiosit sempre presente per tutto quello che si fatto nel campo della fotograia in giro per il mondo. Il tono sempre cos vivo, la passione cos integra, che lautrice riesce a evitare tutto quello che potrebbe somigliare a un rimpianto. Tuttavia ci si rende conto di come questa donna che ha permesso alla stampa italiana di pubblicare le cose migliori e di essere da un punto di vista iconograico una delle pi interessanti al mondo abbia dovuto afrontare la ine di unepoca, fra declino economico e passaggio dallinformazione alla comunicazione. Probabilmente tutto ci ha comportato un po di tristezza ma non sono mai mancati realismo e rigore. Le siamo grati di aver riportato con voce ferma e senza mai lamentarsi numerosi aneddoti, spesso divertenti, mai gratuiti. Una grande donna sempre dotata di un alto senso della responsabilit. Ieri come oggi, grazie! u

86

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Cultura

Arte
Piero della Francesca Frick Collection, New York, ino al 19 maggio Piero della Francesca non ha pari nella storia dellarte: non il migliore ma, altezzosamente isolato, si sottrae al confronto con qualsiasi altro artista. Una Madonna in trono con angeli, una piccola crociissione e cinque santi (tutte le opere di Piero presenti nelle collezioni statunitensi pi un prestito dal Portogallo), rendono omaggio alla sala ovale della Frick, per la prima mostra negli Stati Uniti dedicata al supremo maestro del rinascimento italiano. La Madonna in un interno decorato di colonne corinzie e guarda in basso una rosa, simbolo della crociissione, che tiene in mano e che il piccolo Ges cerca di raggiungere. Tutti i volti, nella loro individualit, sono impassibili, straordinariamente calmi. Le igure sono arrotondate e scultoree. I colori a olio brillano in una morbida luce radente. Lopera piccola, ma sembra monumentale e intima allo stesso tempo, come se stesse parlando a un unico spettatore. Lenfasi di Piero sul peso corporeo assolutamente originale. Le sue igure sono piantate a terra, trascinate verso il basso, si identiicano con la dimensione e la sostanza terrena. I piedi nudi di san Giovanni evangelista, avvolto nel suo mantello rosso, calpestano lo stesso suolo che calpesta lo spettatore. Certo Piero era devoto, ma in un modo facilmente riconducibile al moderno e laico rispetto per larte. La sua grande innovazione sta nella tensione verso qualcosa che fuori dal mondo e dal tempo: qualcosa, qualsiasi cosa, di inale, universale importanza, perfettamente giusto. The New Yorker The happiest man

DavID FREEMan (aMbIKa P3)

Londra

Una coppia aiatata


Ilya ed Emilia Kabacov The happiest man, Ambika P3, Londra, ino al 21 aprile Il pranzo pronto e Ilya passa dallo studio alla cucina, dove Emilia lo aspetta e scandisce le giornate in base a una rigorosa tabella di marcia che rende il lavoro piacevole e la vita pi semplice. Per Ilya, 79 anni, lavorare un piacere. Emilia non solo la moglie afettuosa, ma il capo. Lei organizza la sua vita e sempliica il lavoro dellartista da 25 anni, quando lasciarono lUnione Sovietica. Quando lui vuole costruire uninstallazione, lei alza il telefono e lo rende possibile. I Kabakov hanno forgiato una potente collaborazione: Emilia irma tutte le opere del marito come coautrice. Ilya nella parte di veggente ed Emilia la sua tavola di risonanza intellettuale e organizzatrice magistrale hanno creato una serie di ambienti profondamente coinvolgenti e avvolgenti, che prendono le mosse dal fallimento dellutopia e laspirazione che tuttavia sopravvive, secondo il critico Robert Storr. la tensione tra la perdita totale delle illusioni e lirrefrenabile desiderio di inventarle. Un bilancio piuttosto preciso del ventesimo secolo. The happiest man uninstallazione che contempla quella che Ilya chiama la stupida mentalit di fare romanticismo sul passato, un tratto in troppo comune e pericoloso della cultura russa. Si tratta di una vecchia sala cinematograica con posti a sedere dove passano a ciclo continuo vecchi ilm di propaganda sovietica. una visione poetica, una metafora innocente e intelligente, che risucchia lo spettatore. Financial Times

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

87

Pop
Zusya sul tetto
Nicole Krauss

NICOLE KRAUSS

una scrittrice statunitense. Il suo ultimo libro La grande casa (Guanda 2011). Questo racconto uscito sul New Yorker con il titolo Zusya on the roof. 2013 Nicole Krauss. Published by arrangement with Roberto Santachiara Literary Agency.

iantato in piedi sulla carta catramata, ven- braccia per disperdere il fumo. Non riusciva a vederlo, titr piani sopra la strada, con il nipote ap- ma sapeva che era in quel vortice nebuloso, con il suo pena nato tra le braccia: comera finito respiro pesante Salo Wittmayer Baron, che parlava lass? Non era una cosa semplice, avrebbe venti lingue e aveva testimoniato al processo contro detto suo padre. La semplicit non faceva Eichmann, il primo ad aver insegnato storia ebraica in ununiversit occidentale. Salo, coshai mandato su parte del suo patrimonio. Cominciando con precisione: Brodman era morto di noi? Cose immense gli accaddero in quelle settimane per due settimane, poi, purtroppo, era tornato a questo mondo, dove per cinquantanni aveva cercato di scrive- febbrili, ineffabili rivelazioni. Sganciato dal tempo, re libri inutili. Cerano state alcune complicazioni dopo transitorio e trascendente, Brodman vide la vera forma un intervento per un tumore allintestino. Attaccato a della sua vita, il suo costante torcersi nel senso del dovere. Non solo la sua vita, ma la vita del un respiratore, con un sacchetto per ogni luido in entrata e in uscita, per quindici Brodman era morto suo popolo, i tremila anni dinida memoria, di riverita soferenza e di attesa. giorni il suo corpo in barella aveva com- per due settimane, Il quindicesimo giorno la febbre scese battuto una guerra medievale contro una poi, purtroppo, e Brodman si svegli guarito. Il suo corpo polmonite bilaterale. Per due settimane era tornato a era abitabile; avrebbe vissuto un altro Brodman era rimasto sospeso in questo mondo, po. Rimaneva solo, secondo il Levitico, quellequilibrio, morto e non morto. Co- dove per lespiazione rituale che richiedeva due me la casa nel Levitico, era stato infestato cinquantanni uccelli, uno da sacriicare e laltro da ladalla piaga: lo avevano raschiato e smuaveva cercato sciare vivo. Uno ucciso, laltro immerso rato, pietra per pietra. O funzionava o di scrivere libri nel sangue del suo simile, scrollato sette non funzionava. O la piaga se ne andava volte intorno alla casa e liberato. Che solo si era gi allargata dentro di lui. Aspet- inutili lievo! Non riusciva a leggere il brano sentando il verdetto, Brodman sognava sfrenatamente. Certe allucinazioni! Sotto farmaci, con la za piangere. Ma lascer andare libero luccello vivo, febbre alta, sognava di essere lanti-Herzl e di predicare fuori dalla citt, per i campi; cos far lespiazione per la da una costa allaltra a folle cos sterminate che guarda- casa, ed essa sar pura. Durante quelle due settimane di allucinazioni era vano grandi schermi che trasmettevano altri grandi schermi. Il rabbino di Cisgiordania emetteva una fatwa venuto al mondo il suo unico nipote. Debilitato comera, contro di lui, con una taglia di dieci milioni di dollari i- Brodman era quasi convinto che fosse il frutto della sua nanziata da un magnate ebreo dei casin. Ricercato per attivit mentale. Alla sua seconda iglia, Ruthie, non tradimento, Brodman si nascondeva in un luogo sicuro, piacevano gli uomini. Quando aveva annunciato di esuna casa da qualche parte nel centro della Germania. sere incinta a quarantun anni, Brodman aveva accolto Dalla sua inestra vedeva le morbide colline della Ba- la notizia come il miracolo di unimmacolata concezioviera? Del Weserbergland? Per il suo bene non gli ave- ne. Ma la felicit era durata poco. Qualche mese dopo vano dato dettagli, caso mai inisse per cedere e chia- era andato a fare un esame del sangue di routine, che mare sua moglie Mira, il suo avvocato o il rabbino Cha- aveva portato a una colonscopia, che aveva portato, un nan Ben-Zvi di Gush Etzion. E anche se lavesse chia- mese e mezzo prima della data prevista del parto, alla mato, cosa gli avrebbe detto? Mi arrendo, venite a scoperta della sua personale gravidanza. Se avesse creprendermi, terza strada sterrata sulla sinistra, dopo duto in certe cose, lavrebbe preso per un fatto mistico. lazienda casearia dove Brunilde canta Edelweiss alle Sudando e gemendo, in preda ad atroci dolori allintemammelle, e non dimenticate il fucile dassalto? O for- stino, aveva spinto lidea del bambino lungo lo stretto passaggio dellincredulit e gli aveva dato vita. Lo sforse il rabbino voleva tagliargli la gola con un trinciante? Nel suo luogo sicuro in Germania si consultava con zo lo aveva quasi ucciso. Anzi, lo aveva ucciso. Era morBuber, rabbi Akiva e Gershom Scholem, che riposava su to per il bambino e poi, grazie a un miracolo, era stato una pelle dorso grattandogli le orecchie. Finiva in una riportato indietro. Per cosa? Gli tolsero il respiratore una mattina presto. Il giomacchina con i vetri antiproiettile insieme a Mos Maimonide; erano conversazioni senza ine. Vedeva Mos vane dottore, in piedi al suo ianco, aveva gli occhi luibn Ezra e sentiva Salo Baron, che chiamava agitando le cidi per il miracolo compiuto. Per la prima volta dopo

88

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

GabrIella GIandellI

due settimane brodman respir davvero, e laria gli sal alla testa. Stordito, avvicin a s il dottore, cos vicino da riuscire a vedere solo i suoi denti, cos bianchi, cos belli e abbaglianti, e a quei denti, che erano quanto di pi vicino ci fosse a dio nella stanza, sussurr: Io non sono stato Zusya. Il dottore non cap. dovette ripeterlo, spingendo con forza le parole fuori dalla bocca. alla ine lo sentirono. Certo che no, disse il dottore con voce rasserenante, liberandosi dalla debole stretta del suo paziente e dandogli una lieve pacca sulla mano traitta dal tubo della lebo. lei stato il professor brodman, e lo tuttora. Se non gli avessero tagliato i muscoli dello stomaco, forse avrebbe riso. Cosa poteva saperne uno cos del rimpianto? Probabilmente non aveva ancora igli. a

guardarlo bene, neanche una moglie. aveva tutto davanti a s. Presto sarebbe andato a prendere il caf, pieno di iducia nel giorno appena cominciato. e proprio quella mattina aveva riportato in vita un morto! Cosa poteva saperne di una vita sprecata? S, brodman era stato brodman ed era ancora brodman, eppure non era riuscito a essere brodman, proprio come rabbi Zusya non era riuscito a essere luomo che sarebbe dovuto essere. aveva imparato la storia da piccolo: dopo la sua morte, il rebbe di Tarnow aveva atteso il giudizio del signore, vergognandosi di non essere Mos o abramo. Ma quando il signore era apparso, aveva chiesto solo: Perch non sei stato Zusya?. la storia iniva l, ma brodman aveva sognato il resto: il signore si allontanava e Zusya, rimasto solo, mormorava: Perch ero ebreo, e non cera posto per essere
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

89

Pop
nientaltro, nemmeno Zusya. La luce pulita del mattino filtrava dalla finestra dellospedale e un piccione si alz dal davanzale con un frullo dali. Il vetro era smerigliato per nascondere il muro di mattoni di fronte, e Brodman vide solo una for ma cangiante sollevarsi. Ma nei suoi pensieri avvert il palpito delle ali come un segno di punteggiatura, come una virgola che colpisce la pagina bianca. Erano anni che la sua mente non era cos lucida o concentrata. La morte laveva purgata dellinessenziale. I suoi pensieri avevano una qualit diversa ora, e avanzavano nitidi. Aveva la sensazione di aver inalmente toccato il fondo di ogni cosa. Avrebbe voluto dirlo a Mira. Ma dovera Mira? Nei lunghi giorni della sua malattia era rimasta seduta accanto al suo letto, ritirandosi solo qualche ora a notte per dormire. In quellistante Brodman cap che suo nipote era nato mentre lui era morto. Volle sapere: gli avevano dato il suo nome? il suo respiro. Carol?. Gli rispondeva il suono della li nea caduta. Cosa le aveva fatto? Non era stato un bravo padre. Ma era stato cos tremendo? Assorto dalla sua vita accademica, aveva lasciato le ragazze nelle mani di Mira. Cera stato qualcosa dietro quella scelta? Qualun que loro interesse nei suoi confronti era svanito. La se ra, quando Mira intrecciava i loro capelli ramati prima che andassero a letto, il delicato merletto delle loro giornate si disfaceva, i trioni e le delusioni. Non era n atteso n voluto durante quel rito, e cos se ne stava nel la stanza sul retro, trasformata in uno studio dopo la nascita di Carol. Ma la sensazione di essere escluso, impotente e irrilevante, attizzava la sua rabbia. In se guito si era sempre pentito delle cose dette. Eppure non aveva sottomesso le iglie. Avevano fat to quello che volevano. Non avevano subto un giogo iliale come quello che aveva subito lui. Figlio unico, Brodman non era riuscito a tradire i genitori pi di quanto fosse riuscito a prenderli a calci. Le loro vite avevano poggiato sulle sue spalle come un castello di carte. Suo padre era sbarcato a Ellis Island esperto di lingue antiche e ne era uscito insegnante di ebraico. Sua madre era andata a fare le pulizie dagli ebrei benestan ti del Bronx. Quando Brodman era nato, aveva smesso di lavorare, ma nella sua mente continuava a scivolare per camere, scale, angoli e corridoi. Quando il iglio era piccolo, si perdeva traversando quegli spazi. Pu un bambino capire che sua madre si sta smarrendo? Brod man non aveva capito. Quando lavevano portata via, era rimasto solo con il padre. Con lugubre e meticolosa devozione, il padre gli aveva insegnato il necessario. Ogni giorno allalba Brodman lo aveva guardato legarsi per la preghiera nella fredda luce dellest. Quando usci va per andare al lavoro rimaneva chino, come la curva dellalfabeto ebraico che gli aveva insegnato a disegna re. Brodman non aveva mai amato il padre quanto in quei momenti, anche se pi tardi si era chiesto se quello che considerava amore non fosse in parte piet, intrec ciata al desiderio di proteggerlo da altre soferenze. Dopo tre mesi avevano riportato a casa la madre, sistemandola sui cuscini con lo sguardo rivolto alla macchia dumidit sul soitto. La pelle azzurro chiaro era tesa intorno alle caviglie e brillava. Brodman cuci nava e le dava da mangiare, poi si sedeva a studiare sot to la carta moschicida, ascoltando la sua tosse secca. Quando il padre tornava a casa, metteva in tavola il suo pasto. Poi puliva la tela cerata e prendeva i libri ebraici con i loro dorsi di pelle rovinati. Le labbra del padre si muovevano silenziose mentre le dita dalle unghie lar ghe scorrevano il brano. Abramo aveva legato una volta Isacco ainch Isacco continuasse a legarsi per sempre. Ogni sera, prima di andare a letto, Brodman controlla va i suoi lacci, come uno controlla per sicurezza le porte e le inestre di casa. Quando lasci lappartamento, chiuse a chiave la porta dietro di s, senza fare rumore, e sulla schiena portava la madre dalle caviglie azzurre, il padre curvo, e anche i loro genitori, morti in una fossa al limitare di una foresta. Le sue iglie no. Avevano avvertito il prezzo che ave va pagato, e imparato da lui nonostante tutto, lui con i suoi vecchi libri, atroizzato dal dovere? Durante tutta

Storie vere
Quattro amici sono entrati nel ristorante Applebee di Lakewood, nel Colorado, hanno ordinato da bere degli alcolici e, come richiesto dalla legge locale per chi potrebbe essere minorenne, hanno fatto vedere i documenti alla cameriera, Brianna Priddy. Una ragazza, per, ha consegnato un documento falso, anche se ha 26 anni e avrebbe potuto ordinare da bere comunque. Ho messo su il mio sorriso da brava cameriera ma ero agitatissima, ha raccontato Priddy, che quando ha inito di servire ha chiamato la polizia. Si era accorta del problema perch la foto non somigliava molto alla cliente e soprattutto perch il documento era intestato a Brianna Priddy: era nel portafoglio che avevano rubato alla cameriera un paio di settimane prima. La cliente stata arrestata, e le indagini sul furto sono ancora in corso.

ra da anni in pensione e si diceva stesse scrivendo il capolavoro che avrebbe sin tetizzato una vita di studio e di insegna mento. Ma nessuno aveva visto quelle pagine e nel dipartimento giravano voci. Fin dai suoi primi ricordi aveva saputo le risposte, la sua vita aveva luttuato su un vasto oceano di comprensione, da cui aveva attinto senza sforzi. Si era accorto del lento evaporarsi delloceano quando era troppo tardi. Ormai aveva gi smesso di capire. Non aveva capito per anni. Ogni giorno sedeva alla sua scri vania nella stanza sul retro del loro appartamento, pie na di oggetti di arte tribale che lui e Mira avevano com prato per due soldi durante un viaggio in New Mexico quarantanni prima. Per sette anni si era seduto, ma non era successo nulla. Aveva perino pensato di scrivere le sue memorie, limitandosi a riempire un quaderno di nomi di persone che aveva conosciuto. Quando i suoi studenti venivano a trovarlo, si sedeva sotto le masche re primitive e pontiicava sulla diicile condizione dello storico ebreo. Gli ebrei avevano smesso di scrivere sto ria da molto tempo, diceva. I rabbini avevano concluso il canone della Bibbia perch sentivano di avere storia a suicienza. Duemila anni addietro si era chiuso il capi tolo della storia sacra, lunico tipo di storia che potesse interessare a un ebreo. Poi erano arrivati il fanatismo e il messianismo, la ferocia dei romani, il iume di san gue, il fuoco, la distruzione e, inine, lesilio. Da allora gli ebrei avevano deciso di vivere fuori dalla storia. La storia era quello che succedeva agli altri mentre gli ebrei aspettavano larrivo del messia. Nel frattempo, i rabbini si tenevano occupati con la sola memoria ebrai ca, e per due millenni avevano sostenuto un popolo in tero. Quindi chi era lui chi erano tutti loro per pensa re di poter cambiare le cose? Conoscendo la solfa, i suoi studenti cominciarono a farsi vedere sempre meno. Ruthie resisteva un quarto dora. La iglia grande gli era sfuggita da tempo. A volte interrompeva la sua occupazione gettarsi sotto i bull dozer israeliani in Cisgiordania per chiamare a casa. Ma se era lui a rispondere, invece di Mira, riattaccava e tornava dai palestinesi. Per un attimo Brodman sentiva

90

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

la loro infanzia, il viso color seppia del nonno le aveva guardate dallalto della parete del salotto con aria infelice. Ma loro non lo avrebbero seguito in nulla. Avevano girato i tacchi e si erano allontanate decise nella direzione opposta. Non avevano esitato a respingere tutto ci che gli era caro. Non lo avevano riverito. Da Carol aveva ricevuto solo sdegno, da Ruth indiferenza. Per questo si era infuriato con le iglie, ma in fondo le invidiava per come si erano fatte valere. Solo quando ormai era troppo tardi aveva capito che non erano pi felici di lui, n pi libere. A diciannove anni Carol era stata ricoverata. Quando era andato a trovarla, era legata al letto con una camicia di forza. Aveva sottovalutato le sue condizioni, e le aveva portato una raccolta di racconti di Agnon. Sentendosi a disagio, aveva posato gofamente il volume sul tavolo. Carol aveva alzato gli occhi al sofitto, come un tempo aveva fatto sua madre. Brodman non aveva soferto di una simile mollezza cerebrale. Il gene in questione ammesso che fosse un gene lo aveva scavalcato. O forse Brodman aveva temprato la sua mente per resistergli. Il suo male era della carne, e poteva essere reciso. Ora era in un qualche contenitore per laboratorio, dopo il suo delicato parto cesareo, e suo nipote era in unincubatrice, prematuro di quattro settimane. No, non era confuso, solo soprafatto dalla simmetria. Entrambi si rimettevano, Brodman allundicesimo piano e suo nipote al sesto. Brodman dalla morte e suo nipote dalla vita. Mira correva dalluno allaltro come una hostess di congressi. Amici e conoscenti venivano e andavano. Al bambino portavano peluche e tutine di cotone egiziano. A Brodman polpa di frutta e libri che non aveva la concentrazione per leggere. Finalmente, il giorno in cui il bambino doveva essere dimesso Brodman fu giudicato abbastanza in forma per andare da lui. La mattina presto linfermiera russa venne a lavarlo con una spugna. Ora noi puliamo per nipotino!, cinguett, procedendo con mano ferma. Abbassando lo sguardo, Brodman scopr di non avere pi lombelico. Il segno della sua nascita era stato sostituito da unorrenda stailata rossa lunga dieci centimetri. Come doveva interpretarlo? La russa lo spinse lungo il corridoio su una sedia a rotelle. Dalle porte aperte, Brodman vide gli stinchi contusi e i piedi contratti dei quasi morti spuntare dalle lenzuola. Ma quando arriv la stanza era afollata di persone che vantavano diritti sul bambino: sua figlia, la sua compagna, lomosessuale che aveva donato lo sperma, il compagno dellomosessuale. Per oltre unora Brodman aspett il suo turno. Dalla sedia a rotelle non riusciva nemmeno a scorgere il beb, interamente schermato dai suoi procreatori. Furibondo, Brodman scivol via, prese lascensore nel senso sbagliato, fece il giro del centro dialisi e segu le indicazioni ino al cortile di meditazione, dove sfog la sua rabbia su un Budda seduto e coperto di muschio. Vedendo che nessuno veniva a cercarlo, decise di tornare indietro e prendersela con la iglia. Quando raggiunse la stanza, si era svuotata. Mira gli mise tra le braccia il beb che dormiva, avvolto di bianco. Brodman trattenne il respiro, issando le volute del suo orecchio perfetto, luminescente, come dipinto

da Fra Filippo Lippi. Temendo di lasciarlo cadere, prov a spostare il fagotto che aveva in braccio, ma il bimbo trasal e apr gli occhi appiccicosi e senza ciglia. Brodman sent che qualcosa veniva dolorosamente strappato dal suo corpo decrepito. Si strinse il bambino al petto e non volle lasciarlo. Quella notte, steso nel suo letto allundicesimo piano, non riusc a dormire per lagitazione. Il nipote ora era a casa nella sua culla, coperto di cose soici, e sognava sotto una giostrina. Bene, dormi, bubbeleh. Tutto ancora tranquillo nel tuo mondo, per ora nulla incombe su di te. Nessuno vuole avere la tua opinione sulle cose. Non che il bambino fosse al riparo dalle opinioni. Vorticavano intorno a lui. Ruthie aveva chiesto a Mira di comprare una cesta di Mos per il bambino. A che le serve una cesta?, aveva chiesto Brodman. Capendo il suo errore, Mira si era afrettata a riavvolgere la cesta nella carta. Ma Brodman era gi scattato. Per quanto tempo ancora dovremo recitare questa pagliacciata?, aveva chiesto. Non siamo pi schiavi in Egitto. Per dirla tutta, non siamo mai stati schiavi in Egitto. Sei ridicolo, aveva detto Mira, rimettendo la cesta nel sacchetto di Saks e spostandola con un calcio sotto la sua sedia. Brodman lo sapeva e se ne inischiava. Non avrebbe mollato. Una cesta di Mos? Perch Mira? Spiegamelo. No, non riusciva a dormire. Da qualche parte, in questo vasto mondo, devono esserci dei bambini nati e cresciuti senza precedenti. A quel pensiero un brivido di sgomento percorse la sua schiena. Chi sarebbe potuto essere, se gli avessero dato la possibilit di scegliere? Ma la sua occasione era passata. Aveva accettato di essere schiacciato dal dovere. Non era stato capace di diventare pienamente se stesso, aveva ceduto ad antiche pressioni. E adesso vedeva quanto fosse stato tutto ridicolo, che spreco! Illuminato dalle vampate di febbre, aveva capito tutto. Per lui erano stati esposti gli argomenti dei morti, le irriducibili prove di chi, stando dallaltra parte, sapeva. Era morto ed

GABRIELLA GIANDELLI

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

91

Pop
era stato richiamato per poter istruire il bambino e indirizzarlo su unaltra strada. La mattina Mira arriv con un sacchetto di panini al burro umidicci. Brodman fece colazione e ascolt il racconto del trionfale arrivo a casa del bambino, delle sue potenti pisciate e della sua grande sete. Anche Brodman beveva e pisciava molto, e quando il dottore veniva a visitarlo diceva scherzando a Mira che la sua vacanza era quasi inita. Il giorno dopo o quello dopo ancora lo avrebbero rispedito a casa. Casa, allimprovviso Brodman se ne ricord. Le ore ininite nella buia stanza sul retro, a cercare di riparare un fusibile rotto. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, il blocco di carta bianca lo aveva rimproverato con le sue righe sottili. Tutto ci era inito ormai. Non era stato riportato in vita in nome dellassurdo. Lambulanza che lo trasport a casa non us la sirena. ato molto pi piccolo della norma, il bambino non era stato circonciso a otto giorni. In ospedale lo avevano fatto ingrassare, e a casa continu a ingrandirsi. Ora il dottore aveva dato il via libera. Levento si sarebbe svolto nellappartamento di Ruthie. Avrebbero servito bagel e salmone afumicato. Avevano trovato una mohel di Riverdale che, rompendo con la tradizione, permetteva luso di un anestetico locale. Tutto questo Brodman lo sent per caso dalla sua stanza. Quando Mira entr per dargli la notizia, inse di dormire. Era troppo stanco per spiegarle la natura delle sue rivelazioni. Lincandescenza della febbre si era aievolita. Le giornate ora erano grumi di noia. Non era forse stato un uomo dazione? Si era sempre considerato tale, ma come poteva dimostrarlo? Le prove una sparuta produzione di libri, commenti di commenti di altri libri sembravano indicare il contrario. Sostenuto dai cuscini di gommapiuma, alz lo sguardo verso il pezzetto di cielo tra gli ediici. Carol era una persona dazione. Carol aveva perso il senno ed era diventata una persona dazione. Una persona che afrontava carri armati e bulldozer, che si batteva per le cose in cui credeva. Invece lui, suo padre, si era tenuto il senno, e ci si era chiuso dentro come chi si chiude in un ragionamento senza pecca. Aveva perso nove chili durante la sua dura prova, e i suoi abiti non gli stavano pi. Presa dalle vettovaglie e dalle sedie pieghevoli, Mira non ci aveva pensato ino a due ore prima del brit mil. Brodman strill, anche se gli faceva ancora male strillare, e minacci di uscire con la sua vestaglia chiazzata. Mira, che per cinquantanni aveva afrontato i suoi scatti con implacabile calma, continu a rispondere alle telefonate mentre preparava i vassoi di cibo. Quindi usc dallappartamento senza dire una parola. Brodman sent la porta chiudersi e aliment la sua rabbia dicendosi che se nera andata senza di lui. Stava per prendere il telefono e sfogarsi su Ruthie quando Mira rientr con una camicia di seta rossiccia e un paio di pantaloni marroni del vicino di sopra, con la cui moglie prendeva a volte il caf. Schifato, Brodman, butt la camicia di seta per terra e strepit. Ma ben presto la rabbia si dissolse come il calore in una casa piena di spiferi, lasciando solo impotenza e disperazione. Venti minuti dopo era di sotto, con indosso la camicia di seta luttuante, mentre il portiere fermava un taxi. Era inverno. Il taxi percorse le strade grigie della citt dove Brodman aveva vissuto tutta la vita. I palazzi si allungavano dietro i inestrini opachi. Mira non aveva nulla da dirgli. Nellingresso del palazzo di Ruthie, Brodman rimase ad aspettare nei suoi abiti presi in prestito, circondato dai sacchi di plastica di Mira. Era salita a chiedere una mano. Brodman pens di girarsi e andarsene. Si immagin mentre tornava a casa per le strade gelide. Diciassette anni prima, dopo la morte di suo padre, era incappato in una depressione che lo aveva prostrato. Era stato un periodo nero, e nel momento pi cupo aveva seriamente pensato di togliersi la vita. Solo con la scomparsa del padre Brodman aveva scoperto quello che la sua intensa presenza aveva sempre oscurato. Unambivalenza, come una linea di faglia, che ora minacciava di far crollare tutto ci che era stato costruito sopra. No, pi che unambivalenza. Unobiezione. Non a suo padre, che aveva amato. Ma a ci che il padre aveva preteso da lui, proprio come lo avevano preteso da suo padre, e prima ancora dal padre di suo padre, e cos indietro lungo linesorabile catena della generazione. No, non era arrabbiato! aveva gridato nello studio della psicoterapeuta. Mi oppongo solo al peso!. Di cosa?, aveva chiesto la psicoterapeuta, con la penna a mezzaria, pronta a trascrivere nella sua cartella. Dopo un mese, i tremiti e le emicranie erano scomparsi, e Brodman aveva lentamente cominciato a riconoscersi. Per mesi il pensiero di quanto fosse stato vicino alla rinuncia lo aveva fatto fremere. Respirando lodore di sterco di cavallo fresco a Central park, guardando i grattacieli innalzarsi dietro la linea degli alberi, si sentiva soprafatto dalla gratitudine. I musei lungo Fifth avenue, i taxi gialli sotto il sole, la musica, erano cose che gli facevano tremare le ginocchia, come fosse appena riuscito a strisciare via da un burrone. Ritrovandosi davanti a Carnegie hall o a uno degli sfolgoranti teatri di Broadway proprio mentre la folla si riversava per strada, con la testa ancora in un altro mondo, Brodman sentiva labbraccio della vita. Il gusto amaro della sua obiezione era sparito. Ma si era portato via anche una parte di lui. Brodman era stato danneggiato dal dissenso, e non sarebbe mai pi potuto essere quello di prima. Doveva essere cominciato allora: il lento esaurimento della comprensione che aveva prosciugato la sua mente un tempo fertile. Nello squallido ingresso del palazzo di sua iglia, appoggiato al bastone ricevuto in ospedale, guard i numeri sopra lascensore accendersi in ordine decrescente. Le porte si aprirono rivelando il viso sorridente del donatore di sperma. Nonno!, esclam, poi gli strinse con forza la mano prima di raccogliere i sacchetti. Nellascensore sofocante Brodman cominci a sudare. Respir con la bocca per non sentire lodore della scadente acqua di colonia delluomo. Lascensore sal rumorosamente i piani, trasportando tutti i parenti maschi che la povera creatura aveva al mondo. Brodman

92

Internazionale 991 | 15 marzo 2013

sussult, cercando di scacciare dalla mente limmagine delluomo impegnato a trastullarsi per riempire un bicchiere di carta. Lappartamento era gi pieno di gente. Una delle amiche storiche di Ruthie si avvicin a Brodman e lo baci freddamente sulla guancia. Che bello averti di nuovo tra noi. Ci hai fatto prendere uno spavento, disse alzando la voce, come se la malattia lo avesse anche reso sordo. Brodman grugn e si diresse verso la inestra. Lapr di scatto e respir laria fredda. Ma quando si gir di nuovo verso lappartamento afollato, fu colto da un senso di vertigine. In fondo alla stanza Mira blandiva la mohel di Riverdale versandole del t da un grande samovar. Quella donna, con la sua kipp alluncinetto grande come un piatto, era stata portata l da una berlina noleggiata per rimuovere il prepuzio del nipote in nome della volont di dio. A tagliare la sua carne, ainch lanima del bambino non rimanesse per sempre tagliata fuori dal suo popolo. Brodman vacill. Si fece strada attraverso la cucina, passando accanto alle vaschette di formaggio fresco coperte di cellofan, e percorse il corridoio buio picchiettando con il suo bastone di metallo. Voleva solo sdraiarsi nella camera di Ruthie e chiudere gli occhi. Ma quando apr la porta, vide il letto coperto da una montagna di cappotti e di sciarpe. Gli occhi gli si riempirono di lacrime calde. Sent un urlo crescergli nei polmoni, lurlo di un uomo estromesso dalla grazia. Invece dellurlo ci fu un debole gorgoglio. Brodman si volt di scatto e vide in un angolo la cesta di vimini, spinta contro una sedia a dondolo. Il bambino apr la sua bocca minuscola. Per un attimo sembr sul punto di strillare, o perino di parlare. Invece sollev un piccolo pugno chiazzato e prov a inilarselo in bocca. Brodman gli si avvicin, commosso. Avvertendo un cambiamento nel suo mondo di luci e ombre, il bimbo si gir. Con gli occhi spalancati, pos sul nonno uno sguardo interrogativo. In fondo al corridoio stavano preparando il giogo

e la lama. Come poteva aiutarlo ora? La porta di servizio portava alle scale antincendio. Lasciando il suo bastone, Brodman si aggrapp alla ringhiera e si trascin su per due piani. I muscoli dello stomaco gli facevano male. Tre volte dovette appoggiare la cesta per riprendere iato. Alla ine arrivarono in cima, e Brodman spinse la barra metallica della porta che li liber sul tetto. Ci fu unesplosione di uccelli verso il cielo. Sotto, la citt si diramava in tutte le direzioni. Da lass sembrava tranquilla, quasi immobile. Verso ovest, Brodman vide le grandi chiatte sullHudson, le scogliere del lontano New Jersey. Ansimando, pos la cesta sul pavimento catramato. Il bambino si scroll nel freddo, strizzando gli occhi per la meraviglia. Brodman trem damore per lui. I suoi bei lineamenti non avevano nulla di familiare, non erano fedeli a nessuno. Un bambino ancora privo di misura, uguale solo a se stesso. Forse si sarebbe rivelato diverso da tutti loro. Di sotto dovevano aver scoperto la sua scomparsa. Nellappartamento in subbuglio avevano dato lallarme. Brodman sent il vento ferirlo attraverso la camicia di seta. Non aveva un progetto. Se sperava in una qualche ispirazione, non lavrebbe trovata lass. Il cielo di piombo aveva sigillato il paradiso. Piegandosi a fatica, Brodman prese il beb dalla cesta. La sua piccola testa ricadde allindietro, ma Brodman la sostenne appoggiandola teneramente nellincavo del braccio. Prese a ondeggiare e a oscillare dolcemente, proprio come faceva suo padre nelle prime ore del mattino, dopo essersi legato il braccio e la testa con i lacci neri. Se stava piangendo, non lo sapeva. Accarezz la guancia morbida del bambino con il dito. I suoi occhi grigi sembravano guardarlo con pazienza. Ma Brodman non sapeva cosera che avrebbe dovuto rivelargli. Restituito alla vita, non poteva pi sondare linfinita saggezza dei morti. u fs

Scuole Tullio De Mauro

Le vedove educate
Se educate un uomo, educate una singola persona. Se educate una donna, educate unintera nazione. Il detto, con qualche variante, viene dallAfrica ed spesso plausibilmente attribuito a un educatore ghaneano, James Emmanuel Kwegyir Aggrey. In Ghana ancor pi che in altri paesi dellAfrica nera, problemi e drammi della vita sociale si scaricano addosso alle donne, consegnate a una condizione estrema di soggezione e ignoranza da cui non sanno liberarsi. A ci guardava un secolo fa Kwegyir Aggrey e guarda ora il World innovation summit for education (Wise) del Qatar, che nella sua ultima sessione ha deciso di assegnare uno dei suoi premi internazionali a un progetto educativo presentato da unorganizzazione ghaneana, il Widows alliance network (Wane). Joyce Akumaa Dongotey Padi, amministratore delegato di Wane, spiega che il progetto mira a promuovere listruzione delle donne rimaste vedove, nelle quali si concentrano le negativit della condizione femminile. Per tradizione la donna ha una posizione marginale nella sua famiglia dorigine ed sentita come estranea nella famiglia acquisita con il matrimonio. Se il marito muore, la vedova si trova gettata in una terra di nessuno, sospettata di male arti e stregoneria, esposta a un isolamento che travolge la vita sua e dei igli. A ci le donne non sanno opporsi anzitutto per la loro stessa ignoranza. Dotarle di conoscenza per contrastare le superstizioni e di abilit per lavorare lidea di Wane. u
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

93

Scienza
premi simili in altri campi, molti dei quali cercano di imitare i Nobel. Gli informatici, per esempio, aspirano allA.M. Turing award. Il premio per il 2012, annunciato il 13 marzo 2013, stato assegnato a Shai Goldwasser e a Silvio Micali, entrambi del Massachusetts institute of technology. I matematici hanno la medaglia Fields, conferita ogni quattro anni a ricercatori particolarmente brillanti sotto i quarantanni, e il pi redditizio premio Abel (il vincitore di questanno, annunciato il 20 marzo, Pierre Deligne dellInstitute for advanced study di Princeton). Altri premi sono pi generici. Il Giappone, per esempio, ospita lAsahi prize e il Kyoto prize, che premiano contributi straordinari in ogni settore della scienza e in campo artistico.

ANGELo MoNNE

Tre milioni di dollari

Un premio per tutti


The Economist, Regno Unito
Dalla isica allingegneria, ormai ogni disciplina scientiica ha il suo riconoscimento. E se non tutti sono prestigiosi come il Nobel, alcuni sono molto pi ricchi
Tim Berners-Lee, Vint Cerf, Robert Kahn e Louis Pouzin, per i loro lavori nello sviluppo di internet. La cerimonia in pompa magna, sulla falsariga di quella svedese, si terr il 25 giugno, quando la regina ospiter i vincitori a Buckingham palace. Se i Nobel fanno unottima pubblicit alle discipline premiate chimica, isica, medicina, senza dimenticare le imprese meno scientiiche di economia, letteratura e pace trascurano per molti settori di ricerca. Il risultato stato un proliferare di

gni anno, il 10 dicembre, Stoccolma dispensa i premi Nobel. una festa non da poco: la cerimonia di consegna in abito da sera, completa di orchestra, si tiene allauditorium della citt ed trasmessa in diretta televisiva. Circa 1.300 luminari fortunati si trasferiscono poi al municipio per la cena, anche questa trasmessa in tv. Inine gli studenti delluniversit di Stoccolma organizzano per i premiati e i loro ospiti un after-party meno formale e pi chiassoso. A quel punto le telecamere si spengono. Il Queen Elizabeth prize for engineering, un premio nuovo di zecca, il tentativo di spruzzare un pizzico di polvere di stelle anche sullingegneria. Alla cerimonia di mezzora che si tenuta il 18 marzo alla Royal academy of engineering di Londra il comitato ha premiato Marc Andreessen, sir
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Da sapere
I premi della scienza
Dollari

Breakthrough prize in life sciences, 2013 Fundamental physics prize, 2012 Queen Elizabeth prize for engineering, 2013 Nobel, 1901 Premio Abel, 2003 Kyoto prize, 1985 Turing award, 1966 Asahi prize, 1929 Medaglia Fields, 1936 Ig Nobel, 1991 Fonte: The Economist

3.000.000 3.000.000 1.500.000 1.200.000 1.000.000 527.000 250.000 52.000 14.700 niente

Alcuni dei premi pi recenti sono stati istituiti da Yuri Milner, un miliardario russo che ha cercato di eclissare i Nobel ofrendo tre milioni di dollari a ogni vincitore, quasi il triplo di quanto paga la fondazione svedese. Il Fundamental physics prize, offerto dalla fondazione di Milner, inora ha premiato nove persone. Un premio simile intitolato Breakthrough prize in life sciences, inanziato da Milner, Sergey Brin (cofondatore di Google), sua moglie Anne Wojcicki (che ha creato lazienda di test genetici 23andMe) e Mark Zuckerberg (ideatore di Facebook), ha premiato a febbraio undici persone, sempre con tre milioni di dollari. Malgrado la ricchezza di Milner e dei suoi amici, sono ancora i Nobel a detenere il primato del prestigio. Daltronde un premio non si distingue solo per il suo peso economico. Il premio satirico Ig Nobel, istituito nel 1991 dalla rivista statunitense Annals of Improbable Research, negli anni ha premiato le ricerche pi varie come quelle sulle propriet spermicide della Coca-Cola o sugli efetti antidoloriici dellimprecazione energica. Gli Ig Nobel puntano a omaggiare la ricerca che fa prima ridere e poi pensare. Lanno scorso, per esempio, uno dei riconoscimenti andato a un gruppo di neuroscienziati che ha messo un salmone morto in uno scanner cerebrale e ha poi mostrato allanimale delle immagini. Dimostrando la presenza di qualcosa di molto simile a unattivit elettrica nel cervello del pesce, lquipe ha voluto ricordare con garbo ai colleghi di stare attenti ai falsi positivi nello spinoso ambito, ormai molto in voga, del brain imaging. u sdf

94

Salute

lausterit fa male
Se non accompagnata da uno stato sociale solido, lausterit danneggia la salute dei cittadini. The Lancet dedica un ampio dossier alla salute nellEuropa in crisi e si soferma sulle scelte compiute: Grecia, Spagna e Portogallo hanno adottato una severa austerit iscale; la loro economia continua a recedere e la pressione sul loro sistema sanitario aumenta. I suicidi e le epidemie, continua il giornale, sono pi frequenti e i tagli alla spesa hanno ridotto laccesso allassistenza sanitaria. In Islanda, invece, dove lausterit stata respinta con un referendum, la crisi economica non sembra aver avuto conseguenze sulla salute. Ci sono forti diferenze tra questi paesi, ammette the Lancet , ma certo che la combinazione di austerit iscale, crisi economica e debole protezione sociale aggrava la crisi sanitaria e sociale in Europa.

editoria

giornali trufa
Nature, Regno Unito
Il crimine informatico ha raggiunto leditoria scientiica, scrive Nature. La rivista di botanica Wulfenia, pubblicata dal museo regionale della Carinzia, e la svizzera Archives des Sciences, fondata nel 1948, sono state vittime di un attacco che rischia di farle chiudere. I trufatori hanno creato siti web paralleli, con inti comitati editoriali composti da veri scienziati, ignari dellattivit delle pseudoriviste. Molti ricercatori si sono collegati ai siti contrafatti, hanno inviato i loro lavori e pagato le tarife richieste sul conto indicato, localizzato a yerevan, in Armenia. I siti erano cos perfetti che anche la societ che indicizza i contenuti dei giornali scientiici, thomson Reuters, stata ingannata. Finora le azioni intraprese per ripristinare la legalit hanno avuto un successo molto limitato, in parte perch i siti non hanno i server negli stessi paesi degli editori delle riviste. Uno ha sede negli Stati Uniti e per la piccola Societ di isica e storia naturale di Ginevra, che pubblica Archives des Sciences, non sar facile riuscire a fermarli. Nel caso di Wulfenia, i trufatori continuano a cambiare server, aprendo e chiudendo siti fuori dellAustria. Rimane quindi a rischio la credibilit e la sopravvivenza delle due riviste, antiche e prestigiose, ma vulnerabili e dai mezzi limitati. u
in breve

biologia

i cerchi della namibia


I misteriosi cerchi delle fate nel deserto dellAfrica sudoccidentale sono opera delle termiti Psammotermes allocerus. Queste termiti della sabbia, spiega Science, divorano le radici della vegetazione che cresce dopo le precipitazioni annuali creando delle chiazze circolari di sabbia dove lumidit viene trattenuta pi a lungo nel sottosuolo. Ai margini di queste riserve dacqua cresce per tutto lanno un po di vegetazione dove le termiti e altri insetti trovano riparo.

Biologia Nel Rio Negro, un afluente del Rio delle Amazzoni, stata trovata una specie di pesci sconosciuta, la Cyanogaster noctivaga (nella foto). La specie appartiene a un genere, il Cyanogaster, anchesso inora ignoto alla scienza, scrive Ichthyological Exploration of Freshwaters. Salute In India le donne incinte hanno pi probabilit di ricevere cure se il bambino sar maschio: prendono pi spesso integratori di ferro, partoriscono in ospedale e vengono vaccinate contro il tetano. Una discriminazione che pesa sulla salute di madre e nascituro, scrive il Journal of Human Resources. Tecnologia stato creato un circuito genetico che agisce come un transistor allinterno di una cellula viva. Lo studio potrebbe portare, secondo Science, allo sviluppo di un computer biologico. Il circuito formato da dna, enzimi e altre molecole combinate tra loro.

Davvero? Anahad OConnor

agopuntura antiallergia
Lagopuntura pu ridurre i sintomi del rafreddore da ieno? In un nuovo studio, pubblicato sugli Annals of Internal Medicine, unquipe di ricercatori ha reclutato 422 volontari allergici a erba e pollini e li ha divisi in tre gruppi: il primo stato sottoposto a 12 sedute di agopuntura nellarco di otto settimane, il secondo ha ricevuto trattamenti di agopuntura placebo e il terzo niente. ogni gruppo aveva accesso a un farmaco di soccorso antistaminico. dopo otto settimane i soggetti sottoposti ad agopuntura presentavano un miglioramento dei sintomi superiore rispetto a quelli degli altri due gruppi e avevano usato meno antistaminici. dopo altre otto settimane, per, i miglioramenti erano scomparsi. Un studio simile, pubblicato di recente su Allergy, ha rivelato che tre sedute di agopuntura alla settimana per quattro settimane alleviano i sintomi dellallergia. I ricercatori non hanno seguito ulteriormente i pazienti. Leicacia a lungo termine dellagopuntura sembra dipendere da trattamenti regolari. Il problema che non sono proprio a buon mercato, e molte assicurazioni non li coprono. Conclusioni Lagopuntura pu alleviare i sintomi del rafreddore da ieno, ma gli efetti potrebbero non essere duraturi. The New York Times

NAtURAL HIStoRy MUSEUM, LoNdoN

N. JUERGEN

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

95

Il diario della Terra


Regno Unito Regno Unito Messico 5,5 M Canarie, Spagna 4,9 M 44,4C Matam, Senegal Mauritius Argentina Antartide -74,4C Vostok, Antartide Lettonia

Ethical living

Polonia Taiwan 6,0 M

Piccole soluzioni
Mi piace fare giardinaggio e andare in bici. Compro prodotti locali ogni volta che posso. Ma non penso che le mie scelte salveranno il mondo, scrive Susie Cagle sulla rivista ecologista online Grist. Il suo punto di vista condiviso da Greg Sharzer autore del libro No local: why small-scale alternatives wont change the world, in cui sostiene che il localismo una strategia di sopravvivenza, non un movimento n la soluzione: la valorizzazione dei piccoli atti individuali deriva da un profondo pessimismo, che porta a perdere di vista i veri nodi del problema. In altre parole, si consiglia di andare in bici, ma non si fa nulla per contrastare i poteri che ci rendono dipendenti dal petrolio. Si suggerisce di coltivare un orto biologico, ma non ci si batte per i diritti delle persone che raccolgono linsalata per due soldi. Per Sharzer questa strategia non pu cambiare il sistema. Piuttosto che concentrarsi sui comportamenti individuali, si dovrebbe agire in modo collettivo e globale. Ma non tutti la pensano cos. Il localismo una risposta pragmatica ai problemi della societ, ma soprattutto un modo per coinvolgere le persone in un progetto pi ampio, sostiene Susie Cagle. Si cerca una microsoluzione a un piccolo problema e, passo dopo passo, si coinvolgono di pi le persone, si approfondisce lanalisi e ci si prepara a combattere battaglie pi grandi. Le microsoluzioni possono non essere abbastanza, ma se aiuteranno a nutrire un movimento, conclude Cagle, avranno un impatto enorme.

Spagna

Trinidad e Tobago 4,8 M Cile

Indonesia

Terremoti Un sisma di magnitudo 4,9 sulla scala Richter ha colpito lisola di El Hierro, nellarcipelago spagnolo delle Canarie, senza causare vittime. Altre scosse sono state registrate nel sud del Messico e a Trinidad e Tobago. Il bilancio di un terremoto di magnitudo 6 che ha colpito Taiwan salito a un morto e 19 feriti. Neve Una tempesta di neve ha lasciato pi di centomila case senza elettricit nel centro e nel nordest della Polonia. u Migliaia di capi di bestiame sono stati soccorsi dopo essere rimasti intrappolati nella neve in Irlanda del Nord. Ghiaccio Pi di duecento pescatori sono rimasti bloccati per alcune ore su dei blocchi di ghiaccio che si erano staccati dalla terraferma, nel mar Baltico, al largo della Lettonia. u Il riscaldamento globale sta facendo espandere i ghiacci del polo sud. I ghiacciai che dal continente antartico si protendono in mare si stanno sciogliendo, ma il fenomeno, spiega Nature Geoscience, crea delle sacche dacqua dolce molto fredda che ghiaccia facilmente. Cos la banchisa aumenta a un ritmo del 2 per cento ogni dieci anni.

Vulcani Il vulcano Lokon, nellisola indonesiana di Sulawesi, si risvegliato proiettando cenere a quasi due chilometri daltezza. I contadini della zona hanno indossato maschere protettive. Farfalle Le forti piogge del 2012 hanno causato una netta riduzione della popolazione delle farfalle nel Regno Unito. Secondo uno studio dellistituto Ceh, si ridotta la popolazione di 52 specie su 56. Granchi Migliaia di granchi sono stati ritrovati

morti sulle spiagge di Coronel, in Cile. Secondo alcuni pescatori, la morte dei crostacei potrebbe essere stata causata dalle centrali elettriche della zona. Bestiame stato realizzato un nuovo vaccino contro lafta epizootica, una malattia molto contagiosa che in ovini, bovini e suini causa gravi lesioni ulcerose. Economico e semplice, scrive Plos Pathogens, il vaccino resiste bene al caldo dei paesi di Africa, Asia e Sudamerica dove le epidemie di afta sono ancora frequenti.

ENRIqUE MARCARIAN (REUTERS/CoNTRASTo)

Alluvioni Almeno 25 persone sono morte a La Plata, in Argentina, nelle alluvioni causate dalle forti piogge. Altre otto persone sono morte nella regione di Buenos Aires. Trecentocinquantamila persone hanno subto disagi per gli allagamenti. u Dieci persone sono morte nelle alluvioni che hanno colpito lisola di Mauritius. u Due persone sono morte nel crollo di un ponte causato dagli allagamenti a Fuencaliente, nel sud della Spagna.

96

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Il pianeta visto dallo spazio 08.03.2013

La miniera di Rssing, in Namibia


EARthobSERVAtoRy/NASA

Arandis

Aeroporto Miniera di Rssing

Nord 1 km Fiume Khan

u Il deserto del Namib, nellAfrica sudoccidentale, uno dei luoghi meno ospitali del pianeta. Piove raramente, a meno di non contare la nebbia che spesso ammanta la zona costiera, e non ci sono laghi n stagni. Sono quasi del tutto assenti le acque di supericie, a parte i torrenti eimeri, che afiorano dinverno grazie ai rovesci isolati. Scorrono pochi giorni o poche settimane allanno per poi sparire sottoterra o eva-

porare molto prima di raggiungere il mare. Vista la penuria dacqua, non stupisce che la Namibia sia il secondo paese al mondo con la pi bassa densit di popolazione, subito dopo la Mongolia, e che il deserto del Namib sia una delle zone delle paese pi scarsamente popolate. Malgrado lambiente ostile, per, c qualcosa che attira le persone nel cuore del deserto. La Namibia infatti tra i primi cinque

La miniera di Rssing si trova vicino al iume eimero Khan, a circa 70 chilometri dalla citt costiera di Swakopmund.

esportatori di uranio al mondo. La regione dellErongo ospita la miniera Rssing, il giacimento di uranio pi vecchio del mondo e il terzo per grandezza. La miniera d lavoro alla cittadina satellite di Arandis (7.600 abitanti), che collegata a Swakopmund da una rete stradale e ferroviaria. A sud c un piccolo aeroporto. Il letto asciutto del iume Khan si trova nella parte bassa dellimmagine.Adam Voiland

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

97

Tecnologia
giavano. E poi i giornali online dovevano ancora capire se la pubblicit in rete gli avrebbe permesso o no di inanziarsi. Il fatto che non cos, tranne per i siti come il Daily Mail, che hanno un traico molto alto. Il paywall quindi necessario: questione di sopravvivenza. Nulla impedisce alle aziende di cominciare a chiedere un pagamento in qualunque momento. E infatti succede. La risposta a queste considerazioni : Allora tutti andranno da unaltra parte. Io non voglio dire che i giornali online non hanno un diritto divino a esistere. Intendo solo che sono perfettamente in grado di capire cosa il loro pubblico vuole davvero leggere, ascoltare o guardare (il Sun e la Premier league sono un classico esempio). Convincere le persone a pagare le notizie quello che i giornali cartacei fanno da anni: basta pensare alle prime pagine. Ho chiesto un parere a sPaul Carr, un ex giornalista del Guardian che nel giugno del 2012 ha fondato la piattaforma Nsfw, con sede a Las Vegas. Prima si occupava solo di pubblicazioni digitali, ma ora sta passando alla carta stampata. Carr pensa che i paywall leggeri non abbiano senso: Premiano i lettori occasionali e puniscono quelli pi afezionati, non ha senso. Secondo Paul Carr: Il Guardian adotter di sicuro un paywall. Ma il paywall leggero non la strada giusta. Carr osserva anche che i servizi freemium come Spotify fanno pagare il prodotto completo, e in cambio ofrono una versione gratuita con meno funzionalit. Il prodotto completo di Spotify non la musica, ma il servizio: lalta qualit del suono, lampia scelta di brani e la mancanza di interruzioni. La versione gratuita di qualit inferiore, limitata e interrotta dalle pubblicit. Basta fare in modo che gli utenti continuino a collegarsi al sito per farli passare a quella premium. I mezzi dinformazione devono capire qual il loro prodotto pi importante e come renderlo attraente, in modo che i lettori decidano di pagare. Le notizie non sono un bene di prima necessit, ma quasi. Quali sono i servizi oferti da questi siti? Il punto di vista? Lo stile della scrittura? I commenti? Ognuna di queste risposte pu avere senso. Quale soluzione dovrebbe essere adottata dai giornali per seguire lesempio vincente di Spotify? Se conoscete la risposta, fatecela sapere. Per alcuni sarebbe davvero preziosa. u fp
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

MOODBOArD/GETTY

Le notizie dietro un muro


Charles Arthur, The Guardian, Regno Unito
Per molti giornali usare il paywall, cio far pagare gli articoli online, una questione di sopravvivenza. Gli ultimi a fare questa scelta sono stati il Sun e il Daily Telegraph
ue notizie mi hanno fatto rilettere negli ultimi giorni. Il Sun far pagare ai lettori i video dei gol della Premier league sul suo sito. E il Daily Telegraph adotter il paywall leggero, che permetter di leggere un certo numero di articoli al mese prima di chiedere un pagamento per quelli successivi. Entro la ine di questanno passeremo dalla situazione del 2010, quando solo il Financial Times e ledizione europea del Wall Street Journal avevano un paywall, a una molto diversa: solo il Guardian, il Daily Mail, il Daily Mirror e il Daily Express saranno online gratis. Qualcosa di simile sta succedendo negli Stati Uniti, dove molti giornali stanno seguendo lesempio del New York Times, che ha introdotto il paywall nel 2011. Ma a sentire i pianti e il digrignar di denti di alcuni lettori, si potrebbe pensare che nessun sito abbia mai chiesto soldi ai suoi visitatori. Proprio in un periodo in cui servizi come Spotify, Pandora (negli Stati Uniti), Last. fm, Deezer e molti altri ofrono musica in streaming a pagamento. E sembra che gli utenti si stiano abituando ad acquistare i prodotti oferti in rete. Quando ho scritto queste cose su Twitter, ho ricevuto risposte come: Le notizie non si pagano, sono un bene fondamentale. Ma a diferenza dei beni di prima necessit, le notizie non sono altrettanto fruibili e rimpiazzabili. Gli articoli del Daily Telegraph sono molto diversi da quelli del Guardian e della Bbc.

La pubblicit non basta


Sar diicile ignorare il paywall, a meno che non si vogliano consultare notizie di servizio come le previsioni del tempo. Laltra risposta classica a queste osservazioni : Non avete mai chiesto soldi prima e su internet i prodotti gratuiti sono molto apprezzati. Ma queste obiezioni sono sbagliate. Allinizio i siti dinformazione erano gratis perch a navigare su internet erano in pochi, e i sistemi di pagamento scarseg-

99

Economia e lavoro
New Delhi, 14 febbraio 2012 indennit assicurative o i call center sar sempre impiegata molta manodopera, le aziende vogliono risalire lungo la catena del valore, facendo meno aidamento sullorario lavorativo e sulla compensazione oraria degli straordinari dei dipendenti. Come ha afermato Frederic Giron, della Forrester Research, nei prossimi due anni le entrate per dipendente potrebbero aumentare in tutto il settore. In India le aziende informatiche si sono sviluppate grazie alla disponibilit di manodopera specializzata a basso costo, un vantaggio che si sta ridimensionando con laumento dei salari e di altri costi. Alle imprese conveniva assumere migliaia di nuovi laureati e tenerne alcuni in panchina . Ma di fronte ai problemi di bilancio, oggi i clienti chiedono tempi di risposta pi brevi. Aziende informatiche che in passato assumevano con sei mesi di anticipo rispetto alla ricezione di un appalto oggi lavorano entro un margine di uno o due mesi, aferma Surabhi Mathur Gandhi della TeamLease, una ditta di consulenza per la selezione di personale. Tradizionalmente in India il 30 per cento della manodopera del settore informatico improduttivo. Nellultimo trimestre del 2012 il 70 per cento dei dipendenti della Infosys e meno del 65 per cento della Wipro ha lavorato a progetti fatturabili. La iGate corp, che fornisce servizi informatici, immagina un futuro in cui solo il 10 per cento dei dipendenti rester in panchina. Diminuiranno anche le assunzioni dirette nei campus universitari, dato che i professionisti che passeranno da unimpresa allaltra saranno meno disposti a restare in panchina e le aziende saranno pi restie a pagarli per non fare niente. Chi riuscir a farsi strada nel mondo del lavoro e a maturare competenze sar comunque richiesto, ma sono initi i tempi in cui i giovani informatici ricevevano cinque o pi proposte diverse. Daltra parte questa tendenza non si traduce in un rallentamento della crescita degli stipendi. Con la diversiicazione delleconomia, i laureati possono optare per carriere pi interessanti in multinazionali come Google, sempre pi presenti in India. Le aziende informatiche dovranno sforzarsi per restare accattivanti. Le imprese informatiche sono un ripiego, aferma S.S. Jayaram, che frequenta lultimo anno dingegneria a Bangalore e preferisce lavorare in India per la Mu Sigma, unimpresa statunitense in crescita che si occupa di analisi di dati. u fp

LuKASz SoKoL (AGeNCe Vu/PHoToMASI)

In India linformatica cambia faccia


H. Arakali e T. Munroe, Reuters, Regno Unito
Le aziende informatiche indiane sono cresciute grazie allimpiego di manodopera a basso costo. Ma ora il settore vuole ridurre le assunzioni, dando ai giovani maggiori responsabilit
ricevuto unoferta di lavoro nel 2011, un anno prima di laurearsi, ma non sanno ancora quando entreranno in servizio. Nellultimo trimestre del 2012 i proitti e le entrate della Hcl sono aumentati, mentre il personale diminuito. Dei cinque o seimila studenti universitari che hanno ricevuto unofferta di lavoro dalla Hcl nel 2011, solo il 20 per cento stato assunto nel 2012 al termine degli studi. Secondo lHcl, il rallentamento della crescita, la diminuzione dei dipendenti che lasciano lazienda, laumento della domanda di personale specializzato da parte dei clienti e lincremento della produttivit hanno messo sotto pressione i nuovi assunti.

subappaltatori del settore informatico indiano stanno promuovendo la igura del minidirigente. Lobiettivo trarre pi proitto dai loro dipendenti. Il cambiamento in corso alla Infosys Ltd e in altre aziende tipico di un settore in crescita che vuole aumentare le entrate derivanti dalla sua propriet intellettuale invece di fornire solo tecnologia informatica e servizi di back oice ad alta intensit di manodopera e a basso margine di proitto. I giovani laureati, che considerano il settore informatico una strada sicura per entrare nel nuovo ceto medio indiano, sono preoccupati. Qualche settimana fa decine di aspiranti informatici selezionati quando erano ancora alluniversit dalla Hcl technologies la quarta azienda nazionale del settore hanno protestato davanti alle sedi dellazienda in varie citt del paese. Hanno
Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Un ripiego
La Tech Mahindra, la quinta impresa del settore indiano, sta nominando cento minidirigenti che avranno unampia libert dazione nella gestione della loro attivit. Stiamo andando verso una situazione simile a quella delle economie sviluppate, in cui si chiede ai collaboratori un impegno pi approfondito, spiega Sujitha Karnad, direttore delle risorse umane dellazienda. Anche se in molti servizi di back oice come il supporto tecnico, lelaborazione delle

100

cipro
ThoMAS MukoYA (REuTERS/CoNTRASTo)

canada

riaprono le banche
Nicosia, 28 marzo 2013. Un manager della banca Laiki

Famiglie indebitate
Quando nel 2007 scoppiata la crisi inanziaria e si scatenata la recessione globale, il Canada stato il paese del G7 che si ripreso pi rapidamente. Le banche non hanno avuto problemi di liquidit e i bassi tassi dinteresse hanno permesso ai consumatori di continuare a spendere e a chiedere prestiti. Sei anni dopo, scrive lEconomist, la situazione nel paese molto pi complicata. Nel 2013 la crescita del pil dovrebbe limitarsi all1,6 per cento e i consumatori stanno incontrando le prime serie diicolt. Sono undici anni, infatti, che la spesa delle famiglie supera il reddito disponibile. Cos molte famiglie rischiano la bancarotta e questo potrebbe causare uno scoppio della bolla immobiliare in molte citt. Anche il ministro delle inanze Jim Flaherty e il governatore della banca centrale Mark Carney hanno denunciato i rischi per leconomia canadese posti dal debito delle famiglie.
Debito delle famiglie in percentuale del reddito disponibile
170 Stati Uniti 150 130 110
FoNTE: BANk oF CANAdA

cina
YANNIS BEhRAkIS (REuTERS/CoNTRASTo)

viaggio dafari
Il 30 marzo si conclusa la visita del presidente cinese Xi Jinping in tre paesi africani: Tanzania, Sudafrica (dove ha partecipato al vertice dei Brics) e Congo. Nella capitale congolese Brazzaville sono stati irmati undici accordi nei settori della cooperazione, delle comunicazioni e delle infrastrutture. Il viaggio di Xi Jinping, scrive China Daily, raforza i gi solidi legami di Pechino con il continente. Gli scambi commerciali tra la Cina e lAfrica hanno raggiunto i 200 miliardi di dollari nel 2012. Nella foto: Xi Jinping a Dar es Salaam

Il 28 marzo le banche di Cipro hanno riaperto dopo dodici giorni, ma sono state introdotte delle severe restrizioni per evitare una fuga di capitali allestero. Il piano di salvataggio concordato con lunione europea, scrive il Financial Times, prevede un prelievo forzoso del 37,5 per cento sui depositi superiori ai centomila euro, che pu arrivare al 60 per cento nel caso della Bank of Cyprus, la pi grande del paese. Intanto il ministro delle inanze Michalis Sarris stato sostituito da haris Georgiades. u

il numero Tito Boeri

33 euro
In Italia ogni ora di lavoro crea circa 33 euro di valore aggiunto. Questo dato rimasto invariato negli ultimi dieci anni e cos la distanza con gli altri paesi delleurozona aumentata. Nel 2000 i lavoratori tedeschi e francesi producevano, rispettivamente, cinque e nove euro in pi allora di un italiano. oggi la diferenza salita a nove e dodici euro. Laltra faccia della medaglia del deludente andamento della produttivit levoluzione del costo del lavoro per unit di prodotto, che misura la competitivit del made in Italy. Come dimostrano Cristina Tealdi e davide Ticchi su lavoce.info, negli ultimi dieci anni il costo del lavoro per unit di prodotto aumentato del 30 per cento in Italia e del 20 per cento in Francia, mentre in Germania rimasto pressoch invariato. Questo signiica che le nostre imprese hanno perso competitivit. I tedeschi hanno contenuto i salari che, tenendo conto dellinlazione, sono in realt diminuiti. Questo ha consentito di trasferire i guadagni di produttivit alle imprese, che hanno potuto attuare politiche di prezzo aggressive e conquistare quote di mercato. I salari francesi sono invece aumentati e la produttivit guadagnata stata trasferita ai lavoratori. In Italia gli stipendi, tenendo conto dellinlazione, sono rimasti costanti, e non ci sono stati guadagni di produttivit. Nel nostro paese il problema quindi la produttivit: lorganizzazione del lavoro ineiciente, la classe imprenditoriale non allaltezza e gli accordi salariali non incentivano a lavorare meglio. Sono tutti scontenti, sia i lavoratori sia le imprese. u

Regno Unito Canada

90 1996

2000

2004

2008

2012

in breve

Banca mondiale Il 2 aprile il presidente della Banca mondiale, lo statunitense Jim Yong-kim, ha issato lobiettivo di ridurre lestrema povert nel mondo dal 21 per cento nel 2010 al 3 per cento nel 2030. Eurozona Secondo Eurostat, il tasso di disoccupazione ha raggiunto il 12 per cento a febbraio, un livello record (pi di 19 milioni di persone). La disoccupazione giovanile invece arrivata al 23,9 per cento.

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

101

Annunci

102

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Annunci

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

103

Strisce

Canemucca Makkox, Italia


CHE SCHIFO, UNINVASIONE DI ZANZARE!

Neet Kidz Zerocalcare, Italia

Al museo Sascha Hommer, Germania

BE, COS VICINO ALLACQUA CI SONO SEMPRE MOLTI INSETTI.

VEDI? PER QUESTO CI SONO TANTE RANE

E LE TIPICHE ULCERE.

MOSTRA SULLA RELIGIONE. LE MIGLIORI PIAGHE DEGITTO.

104

Airu Satomi Yai, Giappone

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

Inganno

Ah!

Mammina!

Loroscopo

Rob Brezsny
ARIETE
Larte non pu essere moderna, diceva il pittore austriaco Egon Schiele. Larte primordialmente eterna. Mi piace molto questa idea. Naturalmente, non tutti i prodotti che vengono deiniti artistici corrispondono a questa deinizione. Canzoni come quelle di Katy Perry e ilm come Ralph spaccatutto possono avere un qualche valore di intrattenimento ma non sono certo primordialmente eterni. Te lo sto dicendo, Ariete, perch penso che tu sia entrato in una fase del tuo sviluppo particolarmente primitiva e senza tempo. Che tu sia o meno un vero artista, devi costruire la storia della tua vita come unopera darte primordialmente eterna.
BILANCIA

COMPITI PER TUTTI

Quale storia ti piacerebbe ascoltare per addormentarti e chi vorresti che te la raccontasse?

imparare qualcosa di prezioso per migliorare la mia vita, ma sar scettica nei confronti di tutte quelle prove che chiedono molto di pi di quello che ofrono in cambio.

CAPRICORNO

TORO

Tutte le mie idee migliori nascono dal fatto di non avere una risposta, di non sapere qualcosa, diceva il regista John Cassavetes. Spero che questa confessione ti tiri su di morale, Toro. Per quanto tu possa far fatica a crederci, stai per arrivare a una svolta. Mentre navighi nel lusso del caos cercando di controllarlo, stai covando le condizioni perfette per unesplosione di creativit. Rallegrati di avere la fortuna di non sapere!
GEMELLI

oscuro della tua natura e maturato quello pi immaturo. Per quanto riguarda il cuore, hai cominciato a curare una ferita che si stava infettando. Adesso ti chiedo: pensi di poter continuare questo ottimo lavoro? Il termine massimo per completarlo il giorno del tuo compleanno.
LEONE

Polo dellinaccessibilit lespressione che usano gli esploratori per indicare un luogo geograico interessante ma diicile da raggiungere. In genere il punto pi lontano dalla costa. Per esempio, ce n uno al centro dellAntartide, una montagna di ghiaccio alta pi di quattromila metri le cui temperature medie sono le pi basse del pianeta. Per gli oceani, invece, la zona del Paciico meridionale pi lontana dalla terraferma. Secondo me, Bilancia, faresti bene a individuare la tua versione personale del polo dellinaccessibilit. E penso che sia il momento ideale per modiicare il rapporto che hai con quel punto.
SCORPIONE

Il naturalista John Muir (1838-1914) era estasiato dalla bellezza del deserto californiano. Mentre era in comunione con le vette e i ghiacciai della Sierra Nevada, arriv a vederli come entit viventi che si evolvevano nel corso di lunghi periodi di tempo. I ghiacciai si spostano a ondate come la marea, scriveva. E anche le montagne. Tutte le cose si muovono. Prendendo ispirazione da Muir, ti invito a individuare le correnti e le maree che scorrono da anni nella tua vita, Capricorno. arrivato il momento di comprendere meglio i grandi, lenti cicli che ti hanno portato dove sei adesso.
ACQUARIO

ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI

CANCRO

Diamo uno sguardo indietro ai primi tre mesi del 2013. Come sono andate le cose? Se la mia lettura dei segni astrali corretta, ti sei liberato di un po di spazzatura psichica che avevi accumulato negli ultimi sei anni. Hai riscattato almeno in parte il lato

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

105

internazionale.it/oroscopo

Sant una parola ind derivata dal verbo che in sanscrito signiica essere buono e essere autentico. Conosco molte persone che sono autentiche e altre che sono buone, ma poche che sono entrambe le cose. Quelle buone tendono a essere eccessivamente educate, mentre quelle autentiche non danno molta importanza alla gentilezza. Perci, Gemelli, il tuo compito di essere al tempo stesso buono e autentico, di avere intenzioni compassionevoli pur comportandoti in modo assolutamente spontaneo, di dispensare benedizioni ovunque tu vada pur rimanendo sincero, trasparente e profondo.

Charles Darwin famoso per aver formulato la teoria dellevoluzione. Per la sua formazione fu fondamentale un viaggio in nave di cinque anni, che fece quando ne aveva poco pi di venti. Le ricerche che condusse in quel periodo costituirono la base di molte delle sue teorie. Prima della sua partenza, per, il padre aveva cercato di convincerlo a non imbarcarsi, deinendo quel viaggio unidea folle e unimpresa inutile. I tuoi genitori o altre autorit hanno mai reagito nello stesso modo a un tuo progetto? Se cos, sarebbe un buon momento per risanare la ferita aperta dalla loro opposizione.
VERGINE

Ogni anno, nel mese di aprile, gli antichi romani celebravano una festa che chiamavano Robigalia. Tra i riti che prevedeva cerano anche le cerimonie per esorcizzare il dio della ruggine e della mufa. Ti consiglio di resuscitare quella vecchia pratica, Scorpione. Ti farebbe bene passare qualche giorno a combattere linsidiosa decomposizione. Potresti cominciare grattando via tutta la sporcizia dalla tua casa, dalla tua auto e dal tuo uicio, per poi passare a spazzare via tutto il sudiciume e la polvere dalla tua psiche.
SAGITTARIO

William Faulkner usava una prosa spesso sperimentale, cerebrale e complicata. Una volta qualcuno gli chiese che cosa avrebbe detto ai lettori che avevano diicolt a cogliere il signiicato di un periodo anche dopo averlo letto due o tre volte. E lui rispose: Leggetelo quattro volte. Il consiglio che ti do, Acquario, simile. Quando ti trovi davanti a un evento o a una situazione che non riesci a comprendere, insisti nel tentativo di capire anche oltre il punto in cui normalmente ti arrenderesti.
PESCI

Ho tre afermazioni per te, Vergine. Pronunciale a voce alta e decidi se possono funzionare. 1) Mi lascer conquistare da esperienze afascinanti che soddisfano la mia curiosit, ma non mi far ossessionare dalle frustrazioni che mi snervano e prosciugano le mie energie. 2) Ceder allamore se mi aprir gli occhi e il cuore, ma non allinfatuazione per enigmi che mi esasperano e alimentano le mie paure. 3) Coglier tutte le opportunit che mi permettono di

Conosci quel posto tra il sonno e la veglia, il posto in cui ricordi ancora quello che stavi sognando? l che ti amer per sempre, dice Campanellino a Peter Pan nel famoso libro di J.M. Barrie. Penso che dovresti sussurrare parole come queste a una persona o a un animale che ami. arrivato il momento di essere pi romantico e poetico che puoi. Hai bisogno di dare e ricevere il nutrimento che deriva dallesprimere una straordinaria tenerezza.

Caro Rob, ho appena consultato un astrologo e mi ha detto che i miei pianeti sono molto deboli perch sono nella casa sbagliata e hanno alcuni aspetti negativi. Per piacere, spiegami che cosa signiica. Sono spacciato?.Pesci Paranoico. Caro Pesci, chiunque ti abbia detto questa sciocchezza un astrologo incompetente. Non dargli retta. Non ha senso dire che i pianeti di una persona sono deboli, nella casa sbagliata o hanno aspetti negativi. Probabilmente dovrai afrontare delle side, che per sono anche opportunit. Per fortuna, per voi Pesci le prossime settimane saranno il momento ideale per liberarvi dellinluenza di esperti inetti e autorit irresponsabili come lui. Riprenditi, da chiunque te lo abbia rubato, il potere di decidere il tuo destino.

Lultima

chappatte, the INterNatIONaL heraLd trIbuNe, FraNcIa

pareSh, the khaLeeJ tIMeS, eMIratI arabI uNItI

Leuropa passa allora legale. perdiamo unora di crisi e austerit.

La formazione di un governo di coalizione in Italia.

zapIrO, the tIMeS, SudaFrIca

Gran bel powerpoint, kevin, ma la risposta no.

Le regole Autostop
1 Se non vuoi essere scaricato alla prima area di servizio, datti una seconda passata di deodorante. 2 Mostrare la coscia funziona solo nei ilm. Soprattutto quelli in cui poi la protagonista viene squartata da un maniaco. 3 Oltre al pollice alzato metti il gel nei capelli e una giacca di pelle. Nessuno negher un passaggio a Fonzie. 4 Non dimenticare leducazione: porta delle caramelle da ofrire al conducente e un cd da ascoltare insieme. 5 Lattesa per un passaggio non deve superare il tempo che ci avresti messo andando a piedi. regole@internazionale.it

106

Internazionale 994 | 5 aprile 2013

MaNkOFF

MIx & reMIx, Le MatIN dIMaNche, SvIzzera