1

3 Contra Capa epois de ter sido pega com o namorado da melhor amiga numa festa, Annabel Green comea o ano letivo sendo ignorada pelo resto da escola. Mas o que realmente acont eceu naquela noite ainda segredo, que ela no se arrisca a contar para ningum. Os p roblemas de Annabel so explicitados pela recusa da famlia em admitir os prprios pro blemas: a fissura da me para que as filhas virem modelos famosas e Whitney, a irm do meio, que sofre de anorexia. Uma amizade com Owen, o DJ da rdio comunitria, que tenta constantemente ampliar os gostos musicais de Annabel, far a tmida jovem a a prender a falar a verdade, doa em quem doer. Ele tem uma misso quase impossvel: fa zer com que Annabel "No pense nem julgue. Apenas oua". "Don't think or judge. Just listen."

4 Aba da Frente Annabel Green aparentemente tem tudo. - amigos legais, uma famlia acolhedora, boa s notas e uma carreira de modelo de sucesso. Mas tudo de repente vem abaixo. Ela agora encarada por todos na escola, a ltima coisa que ela quer falar sobre seu n ovo segredo. A famlia agora parece frgil tambm. Ela se pergunta o que causou o rigo roso silncio entre suas irms mais velhas e por que ningum na famlia comenta sobre o distrbio alimentar da irm do meio. E, para piorar, Annabel possui o mau hbito de ev itar confrontos, nem que para isso ela precise mentir ou omitir alguma coisa. En tre proteger a famlia e encarar a experincia devastadora de revelar seu segredo, A nnabel encontra conforto na improvvel amizade com um solitrio estudante, DJ e ex-p residirio que aprendeu a controlar a prpria raiva e que auxilia Annabel a ouvir o prprio corao e se arriscar a falar honestamente.

5 s Vezes preciso saber ouvir a si mesmo.

6 Um Gravei o comercial em abril do ano passado, antes de tudo acontecer e logo me es queci dele. H algumas semanas, ele comeou a passar na televiso e, de repente, eu es tava em todo lugar. Nas televises penduradas na parede da academia. Naquela telev iso na agncia do correio que serve para fazer voc esquecer que est na fila h muito te mpo. E agora aqui, na TV do meu quarto, enquanto estou sentada na beira da cama, estalando meus dedos, tentando me levantar e sair. "Chegou quela poca do ano, de novo..." Olhei fixamente para minha imagem na tela, a imagem de como eu era cinc o meses atrs. Tentava encontrar alguma prova visvel do que havia acontecido comigo e estranhei ao me ver atravs de algo que no fosse um espelho ou uma foto. Eu nunc a me acostumei, mesmo depois de todo esse tempo. "Jogos de futebol americano", e u dizia na tela. Usava um uniforme de lder de torcida azul-beb, o cabelo bem preso em um rabo de cavalo e segurava um megafone daqueles que ningum usa mais, onde e stava pintada a letra K. "Sala de estudos." Corte para outra cena em que eu esta va com um ar muito srio, vestindo uma saia pregueada e um bolero marrom. Lembrei que aquela roupa pinicava e no combinava nada com o tempo, que estava finalmente esquentando. "E, claro, vida social." Eu me inclinei para frente olhando fixamen te para mim mesma na tela, vestindo um jeans e uma camiseta brilhante, sentada e m uma bancada, me preparando para falar enquanto um grupo de meninas conversava atrs de mim. O diretor, que tinha rosto de beb e cara de quem tinha acabado de ter minar a faculdade de cinema, me explicou o conceito da sua criao. A garota que tem tudo ele dizia movimentando as mos de maneira

7 firme e circular, como se apenas aquilo bastasse para entender algo to amplo, par a no dizer vago. Era claro que isso queria dizer ter um megafone, dois neurnios e um grande grupo de amigos. Foquei pensando na ironia implcita dessa ltima parte, m as minha verso da tela j estava seguindo em frente. "Tudo acontece neste ano", eu disse. Agora eu usava um vestido cor-de-rosa, com uma faixa de miss que dizia RA INHA DO BAILE, quando um rapaz de smoking se aproximou de mim e me ofereceu o br ao. Eu aceitei dando um largo sorriso. O garoto estudava na universidade da cidad e e ficou na dele durante toda a filmagem. Porm, depois, pediu meu telefone quand o eu estava indo embora. Como eu poderia ter esquecido isso? "Os melhores moment os", dizia eu na tela. "As melhores lembranas. Voc encontrar a roupa perfeita para cada ocasio na Loja de Departamentos Koft." A cmera se aproxima cada vez mais e as outras coisas sumiam at ser possvel enxergar apenas o meu rosto. Isso foi antes d aquela noite, antes de tudo o que aconteceu com Sophie, antes do longo e solitrio vero cheio de segredos e silncio. Eu estava pssima, mas essa garota na TV? Ah, ela estava bem. Dava para perceber pelo jeito que ela olhava para mim e para o mund o, cheia de confiana ao abrir a boca para falar novamente. "Faa seu Ano Novo ser m elhor ainda", ela disse, e eu respirei fundo antecipadamente, a prxima frase foi dita, a ltima frase, aquela que era verdade. "Est na hora de voltar para a escola" . A cena congelou, o logo da Kopf apareceu abaixo do meu rosto. Em pouco tempo, a imagem da tela mudaria para um comercial de waffle ou previso do tempo, um novo assunto a cada quinze segundos, ininterruptamente, mas no esperei. Peguei o cont role remoto, desliguei minha imagem na TV e fui para a porta. Tive trs meses para me preparar para ver Sophie. Porm, na hora, percebi que ainda no estava pronta. E u estava no estacionamento antes de o sinal tocar, tentando reunir foras para sai r do carro e deixar o ano comear oficialmente. Enquanto as pessoas passavam por m im em direo ao ptio, conversando e rindo, eu repassava todos os "talvez": talvez el a j tenha superado tudo. Talvez outra coisa tenha acontecido durante o vero para s ubstituir nosso pequeno drama. Talvez no tenha sido to ruim quanto eu pensava. Sei que eram possibilidades remotas, mas ainda eram possibilidades.

8 Fiquei sentada l at o ltimo momento e finalmente tirei as chaves da ignio. Ao me vira r para a janela para abrir a porta do carro, dei de cara com Sophie. Ficamos nos olhando por um segundo e imediatamente percebi algumas mudanas: seu cabelo enrol ado e escuro estava mais curto, seus brincos eram novos. Ela estava mais magra, se que isso era possvel, e tinha parado de usar delineador forte nos olhos como f azia no vero anterior. Pelo jeito estava curtindo um estilo mais natural, com ton s de rosa e bronze. Ao ver Sophie me olhando, fiquei me perguntando se eu tinha mudado tambm. Enquanto eu pensava, Sophie abriu sua boca bem desenhada, apertou o s olhos e proferiu o veredicto pelo qual esperei durante todo o vero: Vadia. O vi dro que estava entre ns no abafou o som nem a reao das pessoas que passavam. Vi uma garota que foi da minha classe no ano passado me olhar com dio, enquanto outra qu e eu no conhecia estava morrendo de rir. Sophie, no entanto, no esboou nenhum tipo de expresso ao me dar as costas, colocando sua mochila sobre um ombro e andando e m direo ao ptio. Senti meu rosto queimar e percebi que as pessoas me olhavam. Eu no estava preparada para isso e provavelmente nunca estaria; afinal de contas, o co meo daquele ano, entre outras coisas, no podia mais ser adiado. No tive outra escol ha a no ser sair do carro sob os olhares de todos e comear o ano sria e sozinha. E foi exatamente o que fiz. Conheci Sophie quatro anos antes, no comeo do vero depoi s da sexta srie. Eu estava na piscina comunitria do bairro, parada na fila da lanc honete com duas notas dobradas para comprar uma Coca-Cola, quando percebi que al gum parou atrs de mim. Virei para trs e l estava uma garota que eu no conhecia. Ela u sava um biquni laranja bem pequeno e sandlias de plataforma combinando. Era morena e seu cabelo, escuro e enrolado bem preso em um rabo de cavalo. No rosto, culos escuros e uma expresso de tdio e impacincia. Como em nossa vizinhana todos se conhec em, parecia que ela tinha cado do cu. Eu no queria ficar encarando a menina. Mas pa rece que foi exatamente isso o que fiz. O que foi? ela perguntou. Eu me vi refle tida na lente dos seus culos, pequena e fora de perspectiva. O que voc est olhando? Senti meu rosto ficar vermelho, como acontecia toda vez que algum levantava a vo z para mim. Eu era muito sensvel a tons de voz, tanto que at aqueles

9 programas de TV sobre tribunais e julgamentos me deixavam nervosa. Sempre tinha que mudar de canal quando o juiz levantava a voz para algum. Nada respondi e dei as costas para ela. Logo depois, o menino do Ensino Mdio que trabalhava na lancho nete avisou, com um olhar cansado, que era a minha vez. Enquanto ele servia a mi nha bebida eu podia sentir a garota atrs de mim. A presena dela era como um peso e nquanto eu esticava as duas notas em cima do balco de vidro, me concentrando em a lisar cada nota. Depois de pagar, sa de l, olhando para o cimento esburacado, em d ireo ao local onde minha melhor amiga, Clarice Reynolds, me esperava. A Whitney pe diu para eu te dizer que ela foi pra casa disse Clarke, assoando o nariz enquant o eu colocava a Coca-Cola com todo o cuidado ao lado da minha cadeira. Eu disse a ela que a gente podia voltar a p. Beleza respondi. Minha irm Whitney tinha acaba do de tirar a carteira de motorista, o que queria dizer que ela tinha que me dar carona para todo lugar. No entanto, voltar para casa continuava sendo problema meu, no importava se era da piscina, que nem era to longe, ou do shopping, que fic ava em outra cidade. Whitney era do tipo solitria, mesmo nessas ocasies. Qualquer r ea que a rodeava era seu espao pessoal e qualquer pessoa se tornava um invasor ap enas pelo fato de existir. S depois de me sentar que me permiti olhar novamente p ara a garota do biquni laranja. Ela tinha sado da lanchonete e estava de p no outro lado da piscina, de toalha no ombro, uma bebida na mo, observando a disposio dos b ancos e cadeiras de praia. Aqui, disse Clarke, me estendendo o baralho. Voc d as c artas. Clarke minha melhor amiga desde que tnhamos seis anos. Havia muitas crianas na vizinhana, mas por alguma razo a maioria delas era adolescente, como as minhas irms, ou tinham menos de quatro anos, resultado de um baby-boom de alguns anos a ntes. Quando a famlia de Clarke se mudou de Washington, nossas mes se conheceram e m uma reunio da associao de moradores. Assim que ficaram sabendo que ns ramos da mesm a idade, elas nos juntaram, e assim ficamos desde ento. Clarke nasceu na China e os Reynolds a adotaram quando ela tinha seis meses de idade. Ns ramos da mesma alt ura, mas era s isso que tnhamos em comum. Eu

10 tenho olhos azuis e sou loira, uma tpica Greene, enquanto os cabelos dela so os ma is pretos e brilhantes que j vi, e seus olhos so de um castanho quase preto. Enqua nto eu era tmida e sempre queria agradar, Clarke era mais sria; o seu jeito de fal ar, a sua personalidade e aparncia, tudo era bem pensado e medido. Eu fazia traba lhos como modelo desde pequena, assim como as minhas irms mais velhas; Clarke era uma moleca, a melhor jogadora de futebol da nossa quadra, sem falar de ser um s nas cartas, especialmente em gin rummy1 no qual ela passou o vero inteiro ganhand o de mim. Posso dar um gole na sua Coca? ela me perguntou. E espirrou. Est to calo r aqui! Concordei, estendendo o brao para pegar o copo. Clarke sofria com alergia s durante o ano todo, mas no vero piorava. Ela estava sempre com o nariz entupido ou escorrendo de abril a outubro, e nem enormes quantidades de injees ou remdio fu ncionavam. H muito tempo tinha me acostumado com sua voz um pouco fanha, assim co mo a presena onipresente da caixa de lenos no seu bolso ou na sua mo. Havia uma hie rarquia organizada para se sentar ao redor da nossa piscina: os salva-vidas tinh am as mesas de piquenique prximas lanchonete, enquanto as mes e crianas pequenas fi cavam na parte rasa e na piscina dos bebs (ou do xixi). Clarke e eu preferamos a re a que tinha um pouco de sombra atrs dos escorregadores, enquanto os caras mais po pulares da escola como Chris Pennington, trs anos mais velho do que eu e sem dvida o cara mais lindo do bairro e, eu pensava na poca, provavelmente do mundo inteir o ficavam perto do trampolim. O melhor lugar era a fileira de cadeiras que ficav a entre a lanchonete e a piscina olmpica, ocupado normalmente pelas meninas mais populares. Era l onde a minha irm mais velha, Kirsten, estava deitada em uma espre guiadeira, usando um biquni cor-de-rosa e se abanando com uma revista Glamour. Ass im que dei as cartas, me surpreendi ao ver que a garota de laranja andava em dir eo a onde Kirsten estava levando uma cadeira. Molly Clayton, melhor amiga de Kirst en, que estava do outro lado, apontou a garota para ela e depois balanou a cabea c omo quem no estava acreditando naquilo; Kirsten olhou para cima, deu de ombros e se deitou novamente, colocando o brao sobre a cabea. Annabel? Clarke j tinha pegado suas cartas e estava impaciente para Jogo de cartas cujo objetivo fazer o maior nmero de combinaes de cartas o mais rapi damente possvel. As combinaes consistem de grupos de trs ou mais cartas de mesmo val or ou seqncias de trs ou mais cartas do mesmo naipe. 1

11

comear a ganhar de mim. a sua vez. Ah eu disse, me virando para ela. verdade. Na tarde seguinte, a garota voltou dessa vez usando um mai prateado. Quando cheguei, ela j estava instalada na mesma cadeira que minha irm ocupava no dia anterior, to alha esticada, garrafa de gua ao lado, revista no colo. Clarke estava na aula de tnis, ento eu estava s quando Kirsten e as amigas dela chegaram, mais ou menos uma hora depois. Elas chegaram fazendo muito barulho, como de costume, batendo os sa ltos das sandlias no cimento. Quando chegaram ao local de costume e viram a garot a sentada l, as meninas comearam a andar mais devagar e depois se olharam. Molly C layton parecia irritada, mas Kirsten simplesmente se sentou a umas quatro cadeir as de distncia. Nos dias que se seguiram, observei as tentativas teimosas da meni na nova para se infiltrar no grupo da minha irm. Tudo tinha comeado com uma simple s cadeira, mas, no terceiro dia, a garota j estava seguindo as meninas at a lancho nete. Na tarde seguinte, ela entrou na gua poucos segundos depois delas e ficou p erto enquanto o grupo conversava e espirrava gua umas nas outras. No fim de seman a, ela estava sempre atrs das meninas, uma verdadeira sombra viva. Aquilo com cer teza era irritante. Vi Molly fuzilando a garota com uns olhares de poucos amigos , at Kirsten tinha pedido a ela para se afastar um pouco, por favor, quando a men ina tinha chegado muito perto. Mas a garota parecia no se importar. Ao contrrio, s e esforava mais, como se no importasse o que minha irm e suas amigas falassem desde que fosse com ela e ponto final. Ento disse a minha me uma noite durante o jantar fiquei sabendo que uma famlia nova se mudou para a casa que era dos Daughtry, em Sycamore. Os Daughtry se mudaram? - perguntou meu pai. Minha me balanou a cabea, c oncordando. Em junho. Foram para Toledo. Voc se lembra? Meu pai pensou um pouco. claro disse finalmente, fazendo que sim com a cabea. Toledo. Tambm fiquei sabendo c ontinuou minha me, passando a tigela de macarro para Whitney, que imediatamente a passou para mim que eles tm uma filha da sua idade, Annabel. Acho que a vi um dia desses quando fui casa da

12

Margie. Ah, ? eu disse. Ela balanou a cabea positivamente. Ela tem o cabelo preto, um pouco mais alta que voc. Talvez voc j a tenha visto por a. Pensei um pouco e resp ondi: No sei... Ento ela! disse Kirsten, de repente, jogando o garfo na mesa de qu alquer jeito. a louca que persegue a gente na piscina. Eu sabia que ela s podia s er mais nova que a gente. Como? Agora era meu pai quem prestava ateno. Tem uma lou ca perseguindo vocs na piscina? Eu espero que no disse minha me em um tom preocupad o. Ela no louca de verdade disse Kirsten. E s uma garota que fica sempre perto da g ente. D at arrepio. Por exemplo, ela senta perto da gente, segue a gente para todo lado e no fala nada. E est sempre tentando ouvir nossas conversas. Eu j disse pra ela no encher, mas a menina simplesmente me ignora. No acredito que ela tenha s doz e anos. Isso piora tudo. Que drama! resmungou Whitney, pegando uma folha de alfa ce com seu garfo. Whitney estava certa, claro. Kirsten era a nossa rainha do dra ma. Suas emoes estavam sempre flor da pele, e sua boca, a todo vapor. Kirsten nunc a parava de falar, mesmo quando percebia que ningum estava prestando ateno. Whitney , por outro lado, era quieta, o que significava que as poucas palavras dela semp re tinham muito mais significado. Kirsten disse minha me seja gentil. Me, eu j ten ei. Se voc visse a menina, me entenderia. estranha. Minha me tomou um pequeno gole de vinho. Mudar para um lugar novo difcil, voc sabe. Talvez ela no saiba como faze r amigos...

13

Isso bvio respondeu Kirsten. O que quer dizer que talvez voc tenha que fazer um es foro tambm concluiu minha me. Ela tem doze anos disse Kirsten, como fosse equivalen te a ter uma doena contagiosa ou algo assim. A sua irm tambm tem observou meu pai. Kirsten pegou o garfo e apontou para mim. Exatamente ela disse. Whitney bufou ao meu lado. Mas eu j era o novo alvo da ateno da minha me. Bem, Annabel ela disse ta vez voc devesse fazer um pequeno esforo e pelo menos cumprimentar essa menina. Eu no contei minha me que j tinha conhecido essa garota, principalmente porque ela ter ia ficado horrorizada com a grosseria da menina. No que isso mudasse as expectati vas da minha me com relao ao meu comportamento. Minha me era extremamente gentil e e ducada, e esperava o mesmo de ns em qualquer circunstncia. Diplomacia e tica deveri am estar sempre presentes em nossas vidas. T certo eu disse. Vou ver. Boa menina disse ela. E eu esperava que tudo parasse por ali. No entanto, na tarde seguinte , quando Clarke e eu chegamos piscina, Kirsten j estava l, deitada com Molly de um lado e a garota nova do outro. Eu tentei ignorar a situao enquanto nos arrumvamos no nosso canto, mas de vez em quando dava uma olhada para ver se Kirsten me obse rvava. Logo depois, ela levantou, me olhou e andou at a lanchonete. A garota nova foi atrs imediatamente e eu sabia o que tinha que fazer. J volto eu disse para Cl arke, que lia um livro de Stephen King e assoava o nariz. Beleza ela disse. Eu m e levantei e passei pelo trampolim, cruzando os braos ao ver Chris Pennington. El e estava deitado na cadeira de praia com uma toalha cobrindo o rosto,

14 enquanto dois amigos dele lutavam no deck da piscina. Mas agora, em vez de lanar uns olhares para ele uma das minhas principais atividades cerebrais na piscina a quele vero, alm de nadar e perder no baralho provavelmente eu seria maltratada de novo, tudo porque minha me insistia em criar a gente como boas samaritanas do bai rro. Que timo. Eu poderia ter contado a Kirsten sobre o meu primeiro contato com essa garota, mas achei melhor no. Diferentemente de mim, ela no fugia de confronto s ao contrrio, gostava de enfrentar os outros e sempre ganhava. Ela era o pavio c urto da famlia e eu j tinha perdido a conta de quantas vezes ficara em um canto en colhida e morrendo de vergonha enquanto ela dizia com todas as letras o que no ti nha gostado para vendedores de loja, motoristas ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava muito nervosa. Whitney, por outro lado, era de uma fria silencios a. Ela nunca dizia que estava brava, mas dava para saber pela expresso do seu ros to, do seu olhar fulminante, alm daqueles suspiros profundos, que podiam ser to ag ressivos quanto as palavras e que faziam qualquer um preferir que ela falasse de uma vez. Quando ela e Kirsten brigavam e isso sempre acontecia, afinal elas s ti nham dois anos de diferena a primeira impresso que se tinha era de uma discusso de uma pessoa s, pois tudo o que se ouvia era Kirsten e sua lista sem fim de acusaes e ofensas. Mas era s prestar um pouco mais de ateno para perceber o silncio pesado de Whitney, assim como suas poucas respostas que eram muito mais mal-educadas e di retas do que o turbilho de comentrios redundantes da Kirsten. Uma aberta, outra fe chada. No toa que a primeira imagem que me vinha cabea quando eu pensava nas minha s irms era a de uma porta. Kirsten era a porta da frente, pela qual ela vivia ent rando e saindo, falando pelos cotovelos, seguida de suas amigas barulhentas. Whi tney era a porta do quarto, que ela preferia manter sempre fechada entre ela e t odo mundo. Eu? Eu me sentia um meio-termo entre minhas irms e suas personalidades fortes, a personificao de uma rea grande e nebulosa que as separava. No era valente nem dizia tudo o que pensava, mas tambm no era silenciosa e calculista. No fazia a menor idia de como algum me descreveria ou o que pensaria ao ouvir meu nome. Eu e ra s a Annabel. Minha me, que no gostava nem um pouco de conflitos, odiava ver minhas irms brigarem.

15

"Por que vocs no conseguem ser gentis?", ela pedia. E minhas irms somente reviravam os olhos, mas eu levei a srio a mensagem: que ser gentil era o ideal, a nica atit ude que fazia com que as pessoas no falassem to alto e nem fossem to silenciosas a ponto de assustarem as outras. Bastava ser bom e gentil para no precisar se preoc upar com discusses. Mas ser gentil no to fcil quanto parece, principalmente quando o resto do mundo pode ser muito mau. Quando cheguei lanchonete, Kirsten tinha des aparecido ( claro), mas a garota ainda estava l, esperando que o cara atrs do balco lhe desse uma barra de chocolate. "Vamos l", pensei ao andar em sua direo. "Isso no vai dar em nada mesmo." Oi eu disse. Ela apenas me olhou com uma expresso indecif rvel. Bom... Meu nome Annabel. Voc acabou de se mudar para c, no ? A garota no diss ada por um tempo que parecia no ter mais fim. Vi Kirsten saindo do banheiro femin ino e parar ao ver a gente conversando. Eu continuei ainda mais sem graa. Eu, h, a cho que estamos no mesmo ano na escola. A garota baixou os culos de sol at a ponta do nariz. E? ela perguntou com a mesma voz aguda e irnica de quando falou comigo pela primeira vez. Eu s pensei disse voc sabe, como a gente tem a mesma idade, qu e talvez pudssemos fazer alguma coisa juntas. Sei l. Outra pausa. At a garota dizer como se tentasse entender tudo muito direitinho: Voc quer que a gente saia junto . Eu e voc. Certo? Ela fez isso parecer to ridculo que eu imediatamente comecei a m udar de idia. Quer dizer, voc no precisa se no quiser eu lhe disse. Eu s... No cortou. Depois Jogou a cabea para trs e ainda deu risada. De jeito nenhum. Acontec e que tudo teria ficado por isso mesmo se eu fosse a nica pessoa ali. Eu teria da do meia-volta, morrendo de vergonha, e ido encontrar a Clarke, ponto

16

final. Mas eu no estava sozinha. Espera a disse Kirsten em voz alta. O que voc acab ou de dizer? A garota se virou. Quando ela viu a minha irm, arregalou os olhos. O que foi? ela perguntou, e eu no pude deixar de perceber que essa frase, por coin cidncia a primeira frase que ela tinha me dito, soava diferente agora. Eu pergunt ei repetiu Kirsten com sua voz cortante o que voc acabou de falar para ela? "Drog a!", pensei. Nada respondeu a garota. Eu s... Ela minha irm disse Kirsten, apon do para mim e voc acabou de ser uma verdadeira vadia com ela. Eu j estava completa mente sem graa e vermelha de vergonha. Kirsten, por outro lado, j colocou a mo na c intura, o que queria dizer que ela s estava comeando. Eu no fui uma vadia disse a g arota, tirando os culos de sol. Eu s... Voc foi e sabe disso disse Kirsten, cortand o a menina. Ento, pode parar de negar. E tambm pare de ficar me seguindo por a, ent endeu? Voc me d arrepios. Vem, Annabel. Eu congelei s de olhar para a cara da garot a. Sem os culos de sol e com aquela expresso de chocada, ela de repente pareceu me smo ter doze anos, e ficou encarando a gente quando a Kirsten me pegou pelo puls o e me arrastou de volta para onde ela e as amigas estavam sentadas. Inacreditvel ela no parava de repetir, e, quando olhei para o outro lado da piscina, vi Clark e me olhando com uma cara de ponto de interrogao, quando Kirsten me fez sentar na cadeira dela. Molly se levantou, apertando os olhos por causa do sol e amarrando o seu biquni. O que aconteceu? ela perguntou, e, enquanto Kirsten comeou a contar o acontecido, olhei para a lanchonete, mas a garota tinha ido embora. Ento a vi atravs da cerca atrs de mim, atravessando o estacionamento, descala e cabisbaixa/el a tinha deixado todas as suas coisas na cadeira ao meu lado: uma

17 toalha, as sandlias, uma sacola com uma revista, uma carteira e uma escova de cab elo cor-de-rosa. Fiquei esperando ela se dar conta disso e voltar, o que no acont eceu. As coisas dela ficaram l a tarde toda. Depois, voltei a me sentar com Clark e e contei tudo para ela. Mais tarde, jogamos vrias partidas de baralho e nadamos at nossos dedos ficarem enrugados. Depois, Kirsten e Molly foram embora e outras pessoas sentaram nas suas cadeiras, at que o salva-vidas finalmente apitou anunc iando que era hora de fechar. Clarke e eu pegamos nossas coisas e andamos pela b orda da piscina, queimadas de sol, com fome e prontas para ir para casa. Eu sabi a que qualquer coisa que tivesse a ver com aquela garota no era problema meu. Afi nal, ela tinha sido mal-educada comigo duas vezes e, portanto, no merecia minha p ena, nem minha ajuda. Mas ao passarmos pela cadeira, Clarke parou. No podemos dei xar as coisas dela a ela disse, inclinando-se para pegar as sandlias e as outras c oisas e coloc-las na sacola. E ela mora no nosso caminho para casa. Eu poderia te r discordado, mas pensei de novo na menina atravessando o estacionamento descala e sozinha. Ento, peguei a toalha da cadeira e a coloquei junto da minha. eu disse . T bom. Mesmo assim, ao chegarmos antiga casa dos Daughtry, fiquei muito aliviad a ao ver que todas as janelas estavam fechadas e que no tinha nenhum carro na ent rada. Isso queria dizer que poderamos apenas deixar as coisas da garota ali e aca bar com aquilo. Mas quando Clarke se inclinou para colocar a sacola na porta da frente, a porta se abriu, e l estava ela. A garota usava um short desfiado e uma camiseta vermelha, o cabelo preso em um rabo de cavalo. Sem culos de sol. Sem san dlias de plataforma. Ao ver a gente, ela ficou vermelha de vergonha. Oi disse Cla rke, depois de um silncio bastante constrangedor. Ento, ela espirrou antes de acre scentar: Ns trouxemos as suas coisas. A garota ficou olhando por um segundo, como se no entendesse o que ela dizia. O que era bem possvel, com o nariz sempre entup ido da Clarke. Eu me inclinei para pegar a sacola e a estendi para a menina.

18 Voc esqueceu suas coisas eu disse. Ela olhou para a sacola, depois para mim com u ma cara desconfiada. Ah ela disse, pegando tudo. Valeu. Atrs de ns vrios moleques p assaram de bicicleta falando muito alto. Depois, o silncio voltou. Querida? eu es cutei uma voz vindo do final do corredor escuro atrs dela. Tem algum a? Est tudo bem ela disse, virando a cabea para o lado. Depois, deu um passo frente, fechando a porta atrs de si, e saiu para a varanda. Ela tentou disfarar, mas pude ver seus ol hos vermelhos e inchados ela tinha chorado. E, de repente, como muitas outras ve zes, ouvi na minha cabea a voz da minha me: difcil se mudar para um lugar novo. Tal vez ela no saiba fazer amizade. Olha eu disse sobre o que aconteceu. Minha irm... T tudo bem ela disse, me interrompendo. Eu estou bem mas, ao dizer isso, sua voz engasgou um pouco e ela virou de costas para ns, colocando a mo sobre a boca. Eu f iquei l sem ter a menor idia do que fazer, mas, ao olhar para Clarke, vi que ela j estava procurando no bolso do short seu inseparvel pacote de lenos. Ento, tirou um deles e ofereceu para a garota. Um segundo depois, ela pegou o leno em silncio e s ecou o rosto. Meu nome Clarke disse ela. E essa Annabel. Nos anos que seguiram, era desse momento que eu sempre me lembrava. No vero depois do sexto ano, eu e Cl arke paradas olhando para as costas daquela garota. Talvez tudo tivesse sido dif erente para mim, para todas ns, se alguma outra coisa tivesse acontecido exatamen te naquele momento que, na poca, parecia ser igual a todos os outros, fugaz e ins ignificante. A garota deu meia-volta, sem chorar e incrivelmente recuperada e en carou a ns duas. Oi ela disse. Meu nome Sophie.

19 Dois Sophie! Finalmente era hora do almoo, o que significava que faltava meio dia para o primeiro dia de aula terminar. Ao meu redor, o corredor estava lotado e barul hento, mas, mesmo com muitas portas de armrios batendo e o zumbido de vrios avisos no alto-falante, ainda dava para ouvir claramente a voz de Emily Shuster. Olhei pelo corredor at a escadaria principal e percebi que ela vinha na minha direo - vi o seu cabelo vermelho balanando na multido. Quando ela finalmente apareceu, a mei o metro de onde eu estava, nossos olhares se encontraram por um instante. Depois continuou andando pelo corredor at onde Sophie esperava por ela. Como Emily tinh a sido minha melhor amiga, pensei que talvez, apenas talvez, ela quisesse contin uar nossa amizade. Mas, pelo jeito, no. Elas j tinham traado os limites e eu tinha ficado de fora. Eu tinha outros amigos, claro. Colegas de classe, pessoas que co nheci na agncia de modelos Lakerview por causa dos trabalhos que fiz. No entanto, estava na cara que meu auto-isolamento durante o vero tinha surtido mais efeito do que eu pensava. Depois de tudo o que tinha acontecido, eu me exclu completamen te, imaginando que seria mais seguro do que correr o risco de ser julgada pelas pessoas. No atendi ao telefone e evitei cumprimentar as pessoas no shopping ou no cinema. Como no queria falar sobre o que tinha acontecido, achei melhor no falar nada. No entanto, o resultado era que agora, toda manh, quando eu parava para cum primentar garotas que conhecia ou me juntava a um grupinho conversando, sentia u m momento de frieza e distncia que durava at eu dar uma desculpa e me afastar. Em maio, tudo o que eu queria era ficar sozinha. Agora meu desejo tinha sido realiz ado. Minha ligao com Sophie no ajudava, claro. Ser amiga dela tinha me transformado em cmplice de todos os seus crimes sociais que eram muitos e de tudo que ela tin ha aprontado. Portanto, a maioria dos alunos no estava exatamente

20 morrendo de vontade de me dar um abrao. Para as garotas que Sophie xingava ou ign orava, enquanto eu assistia a tudo sem fazer nada, provar desse veneno foi mais do que merecido. Se Sophie no podia ser deixada de lado, eu era a segunda opo. Fui at o saguo principal e parei em frente longa fileira de portas de vidro que davam vista para o ptio. Do lado de fora, as vrias panelinhas atletas, o pessoal da arte , os do movimento estudantil, os maloqueiros estavam espalhadas pelo ptio da esco la. Todos tinham um lugar, e por um tempo eu sabia bem o meu: o grande banco de madeira direita da entrada principal, onde Sophie e Emily estavam sentadas. E ag ora aqui estava eu, me perguntando se no seria melhor ficar aqui dentro. Chegou qu ela poca do ano de novo algum atrs de mim falou alto com uma voz esganiada. Houve um a exploso de gargalhadas e, quando me virei, vi um grupo de jogadores de futebol americano parados na frente da secretaria. O carinha alto de dread imitava o jei to com que ofereci meu brao ao garoto do comercial, enquanto os outros riam. Eu s abia que eles estavam s fazendo palhaada. Talvez em algum outro momento eu no tives se me importado, mas senti meu rosto ficar vermelho e logo fui l para fora. minha direita havia um muro enorme, ento andei em direo a ele, procurando um lugar, qual quer lugar, para sentar. Havia somente duas pessoas sentadas no muro e, entre el as, uma distncia que era suficiente para deixar claro que no estavam juntas. Uma p essoa era Clarke Reynolds. A outra era Owen Armstrong. Como eu no tinha muita esc olha de lugar nem de companhia, me sentei entre eles. Senti os tijolos quentes n as minhas coxas enquanto tirava do saquinho o almoo que minha me tinha preparado p ara mim naquela manh: um sanduche de peito de peru, gua e uma nectarina. Abri a gar rafa de gua e dei um grande gole antes de ter coragem de olhar em volta. Assim qu e avistei o banco, percebi que Sophie estava me observando. Quando nossos olhare s se encontraram, ela me olhou com ar srio, balanando a cabea, e depois virou para o outro lado. "Pattica", eu a ouvi dizer em minha cabea e logo afastei esse pensam ento. E no era uma questo de eu querer me sentar com ela. Bem, mas tambm nunca espe rei me ver em companhia de Clarke, de um lado, e do garoto mais bravo da escola, do outro. Pelo menos eu conhecia Clarke, ou j tinha conhecido. Mas tudo o que eu sabia sobre Owen Armstrong me foi contado por outras pessoas: que ele era alto, musculoso, com ombros largos e bceps grandes. E ele sempre usava botas de solado grosso de

21 borracha que o deixavam ainda mais alto e seus passos ainda mais pesados. Seu ca belo era escuro e curto, e nunca o vi sem seu iPod e fones de ouvido, que ele us ava dentro e fora da classe, com ou sem aula. E embora eu soubesse que ele devia ter amigos, nunca o vi falar com ningum. E teve tambm a briga. Aconteceu em janei ro passado, no estacionamento, antes do primeiro sinal. Eu tinha acabado de sair do meu carro quando Owen, de mochila no ombro e fones de ouvido, como sempre, a ndava em direo ao prdio principal. No caminho, passou por Ronnie Waterman, que esta va encostado em seu carro conversando com os amigos. Toda escola tem um cara igu al ao Ronnie um babaca, famoso por fazer pessoas tropearem no corredor, o tipo de cara que grita "Que bunda!" quando voc passa perto dele. Seu irmo mais velho, Luk e, era o oposto dele. Capito do time de futebol americano e presidente do conselh o estudantil, ele era um cara muito legal e querido, e era s por causa disso que as pessoas aguentavam seu insuportvel irmo mais novo. Mas Luke tinha se formado no ano anterior e agora Ronnie estava sozinho na escola. Owen estava andando numa boa quando Ronnie gritou algo para ele. Owen no respondeu e Ronnie pegou o carro e parou na frente dele, bloqueando sua passagem. Eu estava longe, mas percebi qu e era uma pssima idia; Ronnie no era pequeno, mas ficava minsculo perto de Owen Arms trong, que era bem mais alto e com as costas largas. Mas parece que Ronnie ainda no tinha percebido. Ele disse algo para Owen, que apenas o olhou e desviou. Quan do ele comeou a andar de novo, Ronnie deu um soco no queixo dele! Owen cambaleou, mas s um pouco. Depois, jogou sua mochila no cho e deu um soco bem no meio do ros to do Ronnie. De onde eu estava, deu para ouvir o barulho de punho batendo contr a osso. Ronnie caiu em segundos o corpo primeiro, joelhos dobrando, depois os om bros, seguidos da cabea que balanou um pouco antes de bater no cho. Ento Owen abaixo u a mo, passou por cima dele com toda a calma do mundo, pegou sua mochila e conti nuou andando. As pessoas que tinham se juntado para assistir briga comearam a se dispersar rapidamente para dar passagem para ele. Os amigos de Ronnie j estavam e m volta dele e algum chamava o guarda do estacionamento. Mas do que mais me lembr o ver Owen se distanciando no mesmo passo e mesmo ritmo de antes, como se nunca tivesse parado. Como se nada tivesse acontecido.

22 Na poca, Owen estava na escola fazia somente um ms e, como resultado do incidente, ficou suspenso por outro ms. Quando voltou para as aulas, todos estavam falando sobre ele. Diziam que ele tinha cumprido pena em um reformatrio, sido expulso das escolas que freqentara antes e que fazia parte de uma gangue. Era tanto boato qu e, poucos meses depois, ouvi dizer que ele tinha sido preso por arranjar briga e m uma balada no fim de semana, mas achei que fosse mentira. Porm, ele simplesment e sumiu e nunca mais tinha aparecido na escola. At hoje. Apesar de tudo, bem de p erto, Owen no parecia um monstro. Ele s estava sentado, de culos escuros, camiseta vermelha e batucando no joelho enquanto ouvia msica. Mesmo assim, imaginei que se ria melhor ele no perceber que eu o observava. Ento, depois de desembrulhar meu sa nduche e dar uma mordida, respirei fundo e olhei para o meu lado direito, para Cl arke. Ela estava sentada na ponta do muro com um caderno aberto no colo, comendo uma ma e escrevendo algo com a outra mo. Seu cabelo estava preso em um rabo de cav alo e ela usava uma camiseta branca, cala camuflada e chinelo. Na ponta do nariz, os culos que ela tinha comeado a usar um ano antes, pequenos e de armao estilo tart aruga. Um pouco depois, ela olhou para cima e ento para mim. Com certeza ela fico u sabendo do que tinha acontecido em maio passado. Todos ficaram. Os segundos se passavam e ela no virava o rosto. Ento, fiquei me perguntando se ela finalmente t inha me perdoado e achando que talvez, j que um problema tinha aparecido, eu pode ria resolver um mais antigo. Seria bom, pois, j que ns duas havamos sido deixadas d e lado por Sophie, voltaramos a ter algo em comum. E ela ainda estava me olhando. Eu abaixei meu sanduche e respirei fundo. Tudo o que eu precisava fazer agora er a lhe dizer algo, algo incrvel, algo que talvez... Mas, de repente, ela virou o r osto. Colocou o caderno de qualquer jeito na mochila e fechou o zper. Sua linguag em corporal era dura, seu cotovelo apontava em minha direo. Ento, ela pulou do muro , colocou a mochila nos ombros e foi embora. Eu olhei para o meu sanduche semi co mido e senti um n na garganta. O que era ridculo, porque eu sabia que Clarke sempr e tinha me odiado. Pelo menos isso no era novidade. Durante o resto do almoo, fiqu ei sentada l fazendo questo de no olhar

23 para ningum. Quando olhei no relgio e vi que faltavam apenas cinco minutos, imagin ei que o pior tinha passado. Mas estava errada. Eu estava colocando minha garraf a de gua na mochila, quando ouvi um carro fazendo a volta no retorno que ficava p erto do final do muro. Olhei e vi um jipe vermelho fazendo a curva. A porta do p assageiro se abriu e um cara de cabelo escuro desceu, colocando um cigarro atrs d a orelha enquanto se inclinava para falar com a pessoa que estava ao volante. Qu ando ele bateu a porta e comeou a se afastar do carro, vi quem era o motorista. W ill Cash. Senti um frio no estmago, como se estivesse em queda livre. Tudo escure ceu, os sons ao meu redor comearam a sumir, enquanto as palmas das minhas mos suav am muito e meu corao batia mais alto, tum-tum-tum. Eu no consegui parar de olhar pa ra ele sentado l, com a mo no volante, esperando pelo carro sua frente uma station wagon de onde uma garota tirava um violoncelo ou algum outro instrumento grande para sair dali. Depois de um segundo ele balanou a cabea, irritado. Shhh, Annabel . Sou s eu. Um milho de jipes vermelhos passou diante dos meus olhos nos ltimos mes es e, apesar da minha vontade, eu olhava para dentro de cada um para ver aquele rosto o rosto dele. A diferena que agora, ali, era ele de verdade. E, enquanto eu dizia a mim mesma que em plena luz do dia eu poderia ser forte e no ter medo, me senti to impotente quanto naquela noite, como se, mesmo em um lugar pblico e dura nte o dia, eu continuasse correndo perigo. A garota finalmente tirou sua caixa d a station wagon e se despediu do motorista ao fechar a porta. No momento em que o carro partiu, fiquei vendo os olhos de Will em movimento, olhando para as pess oas no ptio sem prestar ateno em ningum. Porm ele me viu. Fiquei encarando Will, com o corao acelerado. Durou apenas um segundo, e no percebi nenhum sinal de reconhecim ento, nenhuma expresso em seu rosto, como se ele fosse um estranho, uma pessoa qu alquer. Depois, ele saiu com o carro, que se tornou apenas um borro vermelho, e f oi isso. De repente, voltei a perceber o barulho e a agitao ao meu redor: o pessoa l apressado para chegar prxima aula e chamando os amigos. Ainda assim, meu olhar se manteve no jipe, observando-o enquanto subia a rua que levava avenida princip al, se afastando de mim pouco a pouco. At que, em meio a todo aquele barulho, voz es,

24

movimento e mudana, virei a cabea, tentei cobrir a boca com as mos, mas no consegui: vomitei na grama atrs de mim. Quando me virei novamente, alguns momentos depois, o ptio estava quase vazio. Os atletas tinham sado do outro muro, a grama sob as rv ores estava vazia, Emily e Sophie tinham sado do banco. S depois de limpar minha b oca e olhar para o outro lado, vi que Owen Armstrong ainda estava l, me olhando. Seus olhos eram escuros e intensos, e fiquei to assustada que desviei rapidamente o olhar. Quando me virei de novo, ele tinha ido embora. Sophie me odiava. Clark e me odiava. Todos me odiavam. Bom, acho que nem todos. O pessoal da Mooshka ado rou as suas fotos disse minha me. Sua voz contente contrastava com os sentimentos que me afligiam enquanto eu me sentava no carro, em meio ao maior trnsito. Estvam os presas em uma fila enorme para sair do estacionamento, depois da stima aula. L indy disse que eles ligaram e estavam muito animados. Srio? eu disse, colocando o telefone na outra orelha. Que timo! Tentei parecer feliz, mas a verdade era que eu tinha esquecido completamente que, alguns dias antes, minha me havia dito que Lindy, a minha agente, ia mandar minhas fotos para uma marca de biqunis chamada M ooshka Surfwear, que estava contratando para um novo anncio. Posso dizer que meu trabalho como modelo no era a minha maior preocupao nos ltimos tempos. Mas tem uma c oisa ela continuou. Lindy disse que eles querem te conhecer pessoalmente. Ah eu disse, enquanto a fila andava alguns milmetros. Certo. Quando? Bem ela respondeu. Na verdade... Hoje. Hoje? eu disse, enquanto percebi que Amanda Cheeker me igno rou completamente, sem nem olhar na minha cara ao sair com o seu carro, que mais parecia uma BMW. Sim. Parece que um dos gerentes de publicidade est na cidade, m as fica s at esta noite. Me... O carro andou mais alguns milmetros. Coloquei a cabea para

25 fora do veculo, tentando ver quem estava provocando o engarrafamento. Eu no posso. Estou tendo um dia pssimo e... Eu sei, querida ela falou, como se realmente soub esse de algo, o que no era o caso. Depois de criar trs filhas, minha me era muito b em versada na poltica das meninas, o que facilitou a explicao que tive que lhe dar sobre o desaparecimento repentino de Sophie com o clssico "Ela anda meio estranha " e "Eu no fao a menor idia do que pode ter acontecido". Ela s sabe que Sophie e eu nos distanciamos. Nem consigo imaginar o que ela pensaria se eu lhe contasse a v erdadeira histria. Na verdade, eu consigo imaginar sim. E exatamente por isso que eu no tinha a menor inteno de contar. Mas a Lindy disse que eles esto interessados mesmo em voc. Bati o olho no retrovisor e fiquei examinando meu rosto avermelhado , o cabelo escorrido e manchinhas de rmel em volta dos olhos, resultado de chorar escondida no banheiro depois da sexta aula. A minha aparncia realmente refletia como eu estava por dentro. Voc no entende eu disse ao andar um pouco mais com o car ro. Eu no dormi bem essa noite, estou com o rosto cansado, toda suada... Oh, Anna bel ela disse. Senti um n na garganta, resposta imediata ao seu tom de voz to doce e compreensivo, e muito bem-vindo depois desse dia longo e terrvel. Eu sei, quer ida. Mas s uma coisinha e depois voc estar livre. Me... O sol batia nos meus olhos s consegui pensar em como eu estava exausta. Eu s... Escute ela disse. Que tal fa zermos o seguinte: voc vem para casa, toma uma ducha, eu preparo um sanduche e fao sua maquiagem. Depois te levo, a gente resolve e voc no precisa mais pensar nisso de novo. Certo? Era isso o que minha me fazia. Sempre tinha um "Que tal fazermos o seguinte", que significava algum acordo proposto por ela, mesmo no sendo nada d iferente da idia inicial ao menos soava mais agradvel. Antes, recusar era a minha prerrogativa. Depois disso, continuar recusando me faria parecer cabea-dura. Tudo bem eu disse enquanto o trnsito finalmente comeava a melhorar. Mais frente, pude ver o segurana indicando para as pessoas passarem por uma Toyota azul com o pra-ch oque traseiro amassado. A que horas essa reunio?

26

s quatro. Olhei para o relgio. Me, j so trs e meia e eu nem sa do estacionamento. o escritrio? no... ela disse. Eu ouvi barulho de papel. Mayor's Village. Levava u ns bons vinte minutos para chegar l. J seria muita sorte no me atrasar, o que s acon teceria se eu pegasse muitos faris verdes. timo eu disse. No tem jeito mesmo. Eu sa bia que estava sendo teimosa, alm de petulante. E tambm sabia que iria reunio e dar ia o meu melhor sorriso, pois tinha plena conscincia que, tratando-se de minha me, ser teimosa e petulante era o pior que eu podia ser. Afinal de contas, eu era a boazinha, Bem ela disse. Se voc quiser, eu posso ligar para Lindy e dizer que vo c no pode. No tem problema. No eu disse ao finalmente chegar sada do estacionament ligando a seta. Tudo bem. Eu vou. Trabalho como modelo desde criana. Na verdade, at antes disso. Minha primeira sesso de fotos foi aos nove meses de idade, usando um body para um jornalzinho de ofertas da SmartMart, trabalho que consegui quand o minha me teve que me levar junto em um teste da minha irm Whitney porque a bab fa ltou. A mulher responsvel pela seleo perguntou se eu estava disponvel, minha me disse que sim, e foi assim que tudo comeou. Mas essa coisa de trabalhar como modelo co meou com a Kirsten. Ela tinha oito anos quando, aps uma apresentao de bal, um caa-tale ntos foi conversar com meus pais no estacionamento e lhes deu um carto. Meu pai d eu risada achando que fosse golpe, mas minha me ficou to curiosa que levou Kirsten ao escritrio do cara. O agente imediatamente arrumou um teste para um comercial de uma concessionria de carros, no qual ela no passou, e para um anncio sobre a pro gramao de Pscoa do Shopping Lakerview, que ela acabou fazendo. Minha carreira de mo delo comeou com body de beb, mas Kirsten tinha comeado com coelhinhos, ou melhor, u m grande coelho da Pscoa se inclinando para colocar um ovo brilhante em sua cesta enquanto ela, de vestido branco, sorria para a cmera.

27 Como Kirsten comeou a ter muitos trabalhos, Whitney quis tentar tambm e logo as du as estavam fazendo testes, inclusive para os mesmos trabalhos, o que contribuiu mais para o atrito entre elas. Elas no tinham nada a ver uma com a outra, tanto n o temperamento quando na aparncia fsica. Whitney era linda, com uma estrutura ssea perfeita e um olhar cativante, enquanto Kirsten de alguma forma conseguia transm itir sua personalidade alegre e esperta com apenas um olhar. Whitney era melhor em anncios impressos, mas Kirsten brilhava nas telas. Por causa disso, quando com ecei a trabalhar como modelo, minha famlia j era muito conhecida no circuito local , que consistia principalmente em anncios impressos para lojas de departamento e de desconto, alm de comerciais regionais. Enquanto meu pai preferiu ficar de fora do nosso trabalho como ele sempre fazia com qualquer "assunto de menina", de Ta mpax a coraes partidos minha me adorava. Ela amava nos levar para fazer os trabalho s, tratar de negcios com Lindy ao telefone e reunir fotos para atualizar nossos b ooks. Mas quando lhe perguntavam sobre o assunto, ela sempre ressaltava que essa era uma escolha nossa e no dela. "Eu ficaria muito feliz em ver as meninas brinc ando de fazer tortas de lama no quintal de casa." Eu a ouvi dizer isso ao telefo ne milhes de vezes. "Mas isso o que elas querem fazer". No entanto, a verdade era que minha me tambm adorava nosso trabalho de modelo, mesmo no querendo admitir. Po rm, acredito que era mais do que isso, pois, de certa forma, isso tinha salvado a vida dela. No em um primeiro momento, claro. No comeo, nosso trabalho como modelo era um hobby divertido para ela, algo que fazia quando no precisava trabalhar no escritrio do meu pai. A gente dizia brincando que l era o local mais frtil do plan eta, pois as secretrias estavam sempre ficando grvidas, deixando para minha me a ta refa de atender telefones enquanto meu pai no encontrava uma substituta. Mas no a no em que fiz nove anos, minha av morreu e algo mudou em minha me. As lembranas que tenho da minha av so distantes, silenciosas e baseadas mais em fotografias do que em acontecimentos de verdade. Minha me era filha nica e muito apegada me e, apesar de morarem em lados opostos do pas e se verem poucas vezes por ano, elas convers avam ao telefone quase todas as manhs enquanto minha me tomava sua xcara de caf. Com o um relgio, se voc entrasse na cozinha por volta das dez e meia a veria sentada n a cadeira olhando pela janela, mexendo o caf com a colher, segurando o telefone a poiado no ombro. Para mim, aquela conversa sempre pareceu a mais chata do mundo, pois os

28 assuntos eram a vida de pessoas que eu nunca conheci, a comida que minha me tinha preparado na noite anterior ou at a minha prpria vida, o que me parecia muito bob o tambm. Para minha me, no entanto, era diferente. Era fundamental. Mas a gente s s e deu conta da importncia dessas conversas quando minha av faleceu. Minha me nunca foi um pilar de fora. Ela era uma mulher quieta, de fala mansa e com o rosto chei o de bondade o tipo de pessoa pela qual voc procuraria se estivesse em um lugar pb lico e algo muito ruim acontecesse, pois lhe daria conforto instantneo. Sempre pe nsei que minha me nunca mudaria o seu jeito e foi por isso que a mudana que ela so freu nas semanas depois do funeral da minha av era to estranha. Ela ficou... Mais calada. De repente seu rosto ganhou um ar assustado e cansado e era to bvio que at eu, aos nove anos, percebi. Primeiro, meu pai nos garantiu que isso fazia parte do luto, que minha me estava cansada e que ficaria bem. Porm, ela comeou a se levan tar cada vez mais tarde e depois havia dias em que ela nem saa da cama. Quando el a estava acordada, eu s vezes ia para cozinha de manh e a via sentada na mesma cad eira, com uma xcara vazia na mo, olhando pela janela Me eu dizia e ela no respondia. Ento, eu a chamava de novo. s vezes, s depois de chamar trs vezes que ela comeava a virar lentamente a cabea. Mas ento eu ficava com medo, como se no quisesse ver seu rosto. E tinha medo que ela mudasse de novo e se tornasse uma pessoa que eu no co nhecia, como naquela poca. Minhas irms se lembram melhor do que eu, pois eram mais velhas e tinham mais informaes. E, como sempre, cada uma tinha seu jeito de lidar com aquilo. Kirsten comeou a cuidar da casa quando minha me no saa da cama: limpava e fazia o almoo, como se tudo estivesse normal. Quanto a Whitney, foram muitas a s vezes em que a vi espreita na porta semi aberta do quarto da minha me e, ao per ceber que eu estava olhando, saa sem me olhar nos olhos. Sendo a filha caula, e no sabendo como reagir, eu tentava evitar criar confuso e fazer perguntas demais. Ca da vez mais, nossas vidas passaram a ser guiadas pelo estado em que minha me esta va. Era o barmetro pelo qual medamos tudo. Em minha cabea, a situao podia ser percebi da logo pela manh: quando eu via que ela tinha se levantado em um horrio razovel e preparava o caf da manh, estava tudo bem. Porm, quando no lugar dela encontrava meu pai se esforando para servir cereal e fazer torradas ou, ainda pior, quando nenh um deles estava por ali, eu sabia que o dia no seria bom. Talvez fosse um sistema rudimentar, mas funcionava, mais ou menos. Alm disso, eu no tinha mais nada em qu e me basear. Sua me no est se sentindo bem era s o que meu pai dizia quando

29 perguntvamos por ela quando seu lugar estava vazio na mesa de jantar, ou quando e la passava o dia sem sair do quarto e a nica viso que tnhamos dela era um montinho debaixo das cobertas, e que ficava quase imperceptvel na penumbra do quarto. Ns to dos temos que nos esforar para facilitar as coisas at que ela melhore, certo? Eu m e lembro de fazer que sim com a cabea, concordando, e de ver minhas irms fazerem o mesmo. Porm, como fazer isso era outra questo. Para comear, eu no tinha a mnima idia do que fazer para facilitar as coisas, nem se eu tinha feito algo para piorar tu do. O que eu entendia era que a tarefa principal era proteger a minha me de qualq uer coisa que pudesse chate-la, mesmo sem saber quais eram essas coisas. Logo tam bm aprendi uma ttica. Em caso de dvida, era melhor deixar o assunto de fora fora do campo de audio, fora da casa mesmo se isso na verdade significasse guard-lo dentro de mim. A depresso, ou o ''episdio" da minha me nunca consegui definir exatamente durou cerca de trs meses at que meu pai a convenceu a ir ao terapeuta. Em um prime iro momento, ela foi relutante e acabou deixando de lado depois de algumas sesses , mas logo depois voltou a fazer terapia e, dessa vez, deu certo e durou um ano. Mesmo assim, no houve nenhuma mudana brusca como se um belo dia, ao entrar na coz inha s dez e meia, eu a fosse ver alegre e disposta, como se estivesse me esperan do. Ao contrrio, o processo foi lento e as melhorias eram pequenas como caminhar meio milmetro por dia e o progresso fosse notado somente depois de certa distncia percorrida. Primeiro, ela parou de dormir o dia todo e, depois, comeou a acordar no meio da manh, at que, finalmente, voltou a preparar o caf da manh de vez em quand o. Seus silncios, to perceptveis na mesa de jantar e em todo o lugar, foram diminui ndo com uma pequena conversa aqui e um comentrio ali. No final das contas, foi o trabalho como modelo que me fez perceber que estvamos passando por maus momentos. Como era minha me que conseguia os trabalhos para a gente e combinava os testes com a Lindy, ns todas passamos a trabalhar bem menos no tempo em que ela esteve d oente. Meu pai levou Whitney para alguns trabalhos e eu consegui ir a uma sesso d e fotos programada com muita antecedncia, mas o ritmo diminuiu, sem dvida at que um dia Lindy nos ligou na hora do jantar para propor um teste, e j esperando um no. Provavelmente melhor assim disse meu pai, olhando para ns, sentadas mesa, antes d e levar o telefone para a cozinha. Eu s acho que agora no um bom momento.

30

Kirsten, que estava mastigando um pedao de po, disse: Bom momento para o qu? Um tra balho Whitney respondeu secamente. Por que ento a Lindy ligaria aqui em casa na h ora do jantar? Meu pai agora estava revirando a gaveta prxima ao telefone e, fina lmente, encontrou um lpis. Bom, est bem ele disse, pegando um bloco de notas. Eu v ou s anotar as informaes, mas mais provvel... Certo. Qual o endereo mesmo? Minhas irm ficaram de olho enquanto ele escrevia. Elas provavelmente se perguntavam qual s eria o trabalho e para quem. Mas eu observava minha me, que no desgrudou os olhos do meu pai mesmo ao tirar o guardanapo do colo, encostando-o levemente nos canto s da boca. Quando ele voltou, sentou-se na cadeira e pegou o garfo, eu esperei q ue minhas irms perguntassem os detalhes. Mas minha me falou antes. Ento, o que ela queria? Meu pai olhou para ela. Ah ele disse s um teste amanh. Lindy achou que tal vez ns estivssemos interessados. Ns? disse Kirsten. Voc respondeu meu pai, pegand m pouco de feijo com o garfo. Eu disse que esse provavelmente no era um bom moment o. de manh e eu tenho que ir para o escritrio... Ele parou de falar, sem se preocu par em terminar a frase e no que ele tivesse que acabar de explicar. Meu pai era arquiteto e muito ocupado com seu prprio trabalho, alm de tomar conta da minha me e cuidar da casa, e no tinha tempo para nos levar para cima e para baixo. Kirsten sabia disso, mas estava visivelmente desapontada. At que, no meio do silncio depoi s que todos voltamos a comer, ouvi minha me tomar flego. Eu posso lev-la ela disse. Ns todos olhamos para ela. Quero dizer, se ela quiser ir. Srio? perguntou Kirsten . Porque isso seria...

31 Grace disse meu pai com uma voz preocupada. Kirsten voltou a sentarse, em silncio . Voc no precisa fazer isso. Eu sei. Minha me sorriu um sorriso abatido, mas mesmo assim era um sorriso. Mas s um dia, s uma coisa. Eu estou com vontade. Ento, no dia seguinte, minha me estava de p para o caf da manh disso eu me lembro muito bem e, e nquanto Whitney e eu fomos para a escola, ela e Kirsten foram para o teste de um comercial de boliche. Kirsten conseguiu o trabalho. No foi seu primeiro comercia l e nem o maior. Mas toda vez que passava na televiso, eu a via fazendo aquele st rike perfeito (claro que editado, pois ela jogava boliche muito mal, era a rainh a da canaleta) e me lembrava daquela noite mesa e de que tudo finalmente voltari a ao normal. E voltou mesmo ou mais ou menos. Minha me voltou a nos levar para os testes, mas era perceptvel que ela nem sempre estava animada e contente. Mas, pe nsando bem, talvez ela nunca tivesse sido assim e talvez eu tenha apenas imagina do ou acreditado que era daquele jeito, assim como fiz com muitas outras coisas. E mesmo com o passar do tempo eu tinha dificuldade em acreditar que as coisas m elhoravam de verdade. Por mais que eu quisesse ter esperana, a verdade era que es tava sempre ansiosa e certa de que aquilo no duraria muito. E mesmo vendo as cois as em casa voltarem a se restabelecer, o fato de as mudanas em minha me terem sido to repentinas, sem um comeo e nem um fim definidos, me dava a impresso de que tudo aquilo poderia comear de novo a qualquer momento. Naquela poca, eu tinha a sensao d e que qualquer acontecimento ruim ou uma decepo seria o suficiente para ela nos de ixar novamente. Talvez eu ainda sinta isso. Essa era uma das razes por que eu ain da no tinha contado para a minha me que no queria mais trabalhar como modelo. A ver dade era que, durante todo o vero, eu me senti estranha e fiquei nervosa nos test es de um jeito que nunca tinha me sentido antes. Eu no gostava da idia de ser exam inada minuciosamente, de ter que andar na frente de estranhos que me observavam. Em junho, em um teste para comercial de biquni, eu me esquivava toda vez que a p rodutora tentava ajustar o meu biquni e sentia um n na garganta mesmo quando pedia desculpas e dizia que estava bem. Quase contei isso para a minha me vrias vezes, mas sempre acontecia alguma coisa e eu acabava desistindo. Eu era a nica filha qu e continuava trabalhando como modelo. Alm disso, se j difcil tirar de uma pessoa al go que a faz feliz, tudo fica muito pior quando se trata da sua nica fonte de fel icidade.

32 Por isso, ao chegar ao Mayor's Village quinze minutos depois, no me surpreendi ao ver minha me me esperando. Como sempre, fiquei perplexa em ver como ela era pequ ena. Mas minha perspectiva era um tanto distorcida, afinal de contas, eu, a mais baixa das irms, tinha 1,70 metro, enquanto Kirsten era um centmetro mais alta do que eu e Whitney media 1,78 metro. Meu pai se destacava com seus 1,58 metro, faz endo minha me sempre destoar quando estvamos todos juntos, como naqueles testes de mltipla escolha em que voc tem que eliminar a resposta diferente. Quando parei ao lado do carro dela, vi Whitney de braos cruzados sentada no banco do passageiro. Ela parecia irritada, o que no era nenhuma novidade, ento nem liguei. Peguei a mi nha ncessaire de maquiagem da bolsa e fui ao encontro da minha me, que estava para da perto do pra-choque e com o porta-malas aberto. Voc no precisava ter vindo eu di sse. Eu sei ela respondeu sem me olhar e me dando um tupperware com um garfo em cima. Salada de frutas. No tive tempo de preparar um sanduche. Sente-se. Eu me sen tei, abri o pote e logo dei uma garfada. Percebi que estava faminta, claro, pois vomitara o pouco que tinha conseguido comer no almoo. Meu Deus, que dia pssimo. M inha me tirou a ncessaire de maquiagem da minha mo e comeou a vasculh-la, depois pego u uma sombra compacta e meu p de arroz. Whitney ela chamou , me d as roupas que esto a, por favor. Whitney bufou e depois se virou para pegar as blusas que estavam n o cabide pendurado atrs dela. Pronto ela disse secamente e quase jogando tudo no banco traseiro. Minha me tentou peg-las, mas estava um pouco longe, e ento tomei a iniciativa. Enquanto eu me esticava para pegar os cabides e pux-los para mais per to, Whitney ficou segurando tudo por cerca de um segundo a mais, e fiquei surpre sa com sua fora quando nossos olhares se cruzaram. Depois de um tempo, ela soltou os cabides de repente e voltou a me dar as costas. Eu procurava ter pacincia com a minha irm. Em momentos como esse, tentava lembrar que no era com ela que eu est ava chateada, mas com o seu distrbio alimentar. Mas era muito difcil diferenciar u ma coisa da outra, pois esse tipo de atitude sempre foi tpico dela.

33 Beba um pouco d'gua disse minha me ao me dar uma garrafa aberta, ao mesmo tempo em que pegava as blusas da minha mo. E venha aqui. Dei um gole e fiquei parada enqu anto ela passava o p no meu rosto. Quando ela comeou a passar sombra e delineador, fechei os olhos e fiquei ouvindo os carros passando na estrada. Em seguida, ela comeou a procurar uma blusa, fazendo barulho com os cabides. Abri os olhos e a v i segurando uma blusinha de camura cor-de-rosa. Shhh, Annabel. Sou s eu. No eu diss e. Falei em um tom mais bravo do que era a minha inteno, e minha voz soou mal-educ ada. Tomei flego, me forando a falar de um jeito mais normal. Essa no... Ela me olh ou surpresa, depois olhou para a blusa e para mim novamente. Tem certeza? Ela fi ca tima em voc. Achei que voc adorasse essa blusinha! Fiz que sim com a cabea e logo mudei a direo do meu olhar para uma minivan que passava e tinha um daqueles adesi vos MEU FILHO NOTA 10 no vidro traseiro. No eu disse de novo. Ela continuava me o lhando, e ento completei: Acho que fico meio estranha nela. Ah eu a ouvi dizendo. Como segunda opo, ela me ofereceu uma blusa azul de decote quadrado. Aqui ela dis se ao olhar a blusa mais de perto e ver uma etiqueta nela. Vamos l, rpido! J so dez para as quatro. Concordei e depois fui at a porta traseira. Entrei no carro, me a baixei para tirar minha blusa e congelei. Me! eu disse. Sim? Estou sem suti. Ouvi o barulho do seu sapato de salto na calada enquanto ela vinha ao meu encontro. Se m? Eu confirmei acenando com a cabea e tentando ficar abaixada.

34

Eu estava de regata e ela j vem com um suti embutido. Minha me pensou por um segund o. Whitney ela disse. Me d... Whitney fez que no com a cabea e disse: De jeito nen um. Agora foi minha me quem respirou fundo. Querida, por favor ela disse. Ajude a gente, vai? Ento, fizemos o que estvamos fazendo havia cerca de nove meses: tivem os que esperar e nos preocupar com Whitney. Aps um longo silncio, ela finalmente c olocou os braos para dentro da camiseta e de forma desajeitada tirou o suti bege p ela gola, jogando-o para trs. Peguei o suti do cho (no usvamos exatamente o mesmo nmer o, mas era melhor que nada) e o coloquei, arrumando a blusa. Obrigada eu disse. Mas ela me ignorou, claro. Trs e cinquenta e dois disse minha me. Vamos, querida. Eu me levantei e fui at onde minha me estava sentada, me esperando e segurando min ha bolsa, que ela me deu enquanto examinava meu rosto para ver o resultado de se u trabalho. Feche os olhos ela disse, inclinando-se para tirar um excesso de rmel dos meus clios. Quando os abri de novo, ela sorriu para mim. Voc est linda. At pare ce eu disse, mas ela me deu um olhar desaprovador, e ento acrescentei: Obrigada. Ela deu uma batidinha no relgio. Vai l. Ns te esperamos. Vocs no precisam ficar aqui Vou ficar bem. Whitney tinha ligado o carro. Ela baixou o vidro, esticando o br ao para fora. Whitney estava usando mangas compridas, como sempre, mas dava para ver um pouco do seu pulso, plido e muito magro, enquanto ela tamborilava os dedos do lado de fora do carro. Minha me olhou para ela e depois para mim. Bem, pelo m enos espero voc entrar ela disse. Certo?

35 Fiz que sim com a cabea e me inclinei para lhe dar um beijo bem pertinho da boche cha e sem manch-la de batom. Certo. Ao chegar porta do prdio, olhei para trs. Vi mi nha me acenar para mim, e, quando acenei de volta, pude enxergar o rosto de Whitn ey pelo retrovisor. Ela tambm me olhava, mas seu rosto no tinha expresso alguma. Ne sse momento, senti meu estmago revirar, algo que estava ficando bastante frequent e. Boa sorte disse minha me. Eu balancei a cabea e olhei novamente para Whitney. M as ela tinha deslizado no banco e eu s pude ver o retrovisor. Nenhum reflexo.

36 Trs Whitney sempre foi magra. Kirsten era mais cheinha e curvilnea, enquanto eu sempr e tive porte mais atltico, mas minha irm do meio nasceu com um corpo de modelo: al ta e longilnea, Eu e Kirsten sempre ouvimos os fotgrafos dizerem que, apesar dos n ossos rostos bonitos, ns ramos, respectivamente, gordinhas ou baixas demais para s eguir carreira de modelo. E logo ficou claro que Whitney tinha potencial de verd ade. Ento, ficou decidido que, ao terminar o Ensino Mdio, Whitney iria morar em No va York para tentar a carreira de modelo. Kirsten fez exatamente a mesma coisa d ois anos antes, quando ela implorou aos meus pais que a deixassem ir morar com d uas amigas da agncia de modelos. Eles concordaram, mas sob a condio de que ela se m atriculasse em alguns cursos na faculdade. Apesar de conseguir manter certo equi lbrio no comeo, Kirsten acabou deixando os estudos completamente de lado depois de conseguir ser escalada para alguns comerciais e anncios impressos. Apesar de faz er alguns trabalhos, a maior parte do seu dinheiro vinha de trabalhos como hoste ss e garonete. No que isso a incomodasse muito. Desde o Ensino Mdio, quando Kirsten descobriu os meninos e a cerveja no necessariamente nessa ordem seu interesse pe la carreira de modelo diminuiu consideravelmente. Enquanto Whitney sempre se pre ocupava em ir dormir cedo na vspera dos trabalhos e era sempre pontual, Kirsten s empre chegava atrasada, de ressaca e com aquela cara de quem acabou de acordar. Uma vez ela chegou para uma sesso de fotos de um comercial de vestidos de baile d a Kopf com um chupo to forte no pescoo que nem maquiagem conseguiu escond-lo complet amente. Quando os anncios comearam a circular, algumas semanas depois, ela caiu na gargalhada ao me mostrar um crculo marrom que mal dava para ver sob uma tira do vestido que parecia de princesa. Minha me tinha mais expectativas com relao Whitney , e, duas semanas depois de terminar o Ensino Mdio, ela se mudou para o apartamen to onde Kirsten estava morando sozinha. Em minha opinio, a idia de as duas morarem juntas estava errada desde o comeo, mas meus pais j haviam resolvido: Whitney tin ha apenas dezoito anos e precisava de algum da famlia por perto, e j que meus pais ajudavam

37 Kirsten a pagar o aluguel, ela no tinha muito motivo para reclamar. (Mas reclamou , claro.) Alm disso, de acordo com minha me, elas estavam mais maduras agora e os conflitos antigos tinham ficado no passado. Logo que Whitney se mudou, minha me f icou l um tempo para que ela se instalasse, e tambm para matricul-la em alguns curs os e acompanh-la em suas primeiras visitas a agncias. Toda noite, ela ligava depoi s do jantar para contar a meu pai e a mim como as coisas iam e parecia mais feli z do que nunca quando falava das celebridades que tinha visto, das reunies nas agn cias e do ritmo catico e acelerado de Nova York. Uma semana depois, Whitney foi p ara seu primeiro teste e conseguiu seu primeiro trabalho em seguida. Quando minh a me voltou para casa, um ms depois, Whitney estava trabalhando muito mais do que Kirsten. Tudo estava correndo exatamente como planejado... E de repente no estava mais. Minhas irms estavam morando fazia uns quatro meses quando Kirsten comeou a ligar para minha me para contar que Whitney estava se comportando de forma estran ha, que tinha emagrecido e parecia no estar comendo, e, alm disso, toda vez que Ki rsten tentava tocar em qualquer um desses assuntos, ela ficava irritada. No comeo , no parecia ser motivo para preocupao, pois Whitney sempre foi temperamental e nem meus pais esperavam que a convivncia entre as duas fosse um mar de rosas. Minha me chegou concluso de que o mais provvel era que Kirsten estivesse fazendo drama, p ois se Whitney tivesse perdido um pouco de peso, deveria ser pelo fato de ela re almente trabalhar em um mercado muito competitivo, o que significaria uma exignci a maior em relao sua aparncia. Conforme ela ganhasse confiana em si mesma, tudo fica ria mais equilibrado. No entanto, foi s olhar para Whitney para percebermos as mu danas muito bem. Antes, ela era elegante, leve; agora estava esqueltica e sua cabea parecia grande demais para o corpo e pesada sobre o pescoo. Ela e Kirsten tinham vindo juntas para passar o feriado de Ao de Graas e, quando fomos peg-las no aeropo rto, o contraste era enorme. L estava Kirsten usando um suter cor-de-rosa, de boch echas rosadas, olhos azuis e pele quente ao me dar um abrao, choramingando que se ntia muitas saudades nossas. Ao seu lado, Whitney, usando uma cala de moletom, um a blusa preta de gola alta e mangas compridas, sem maquiagem e plida. Foi um choq ue, mas ningum disse nada naquele momento, apenas nos cumprimentamos, nos abraamos e perguntamos como tinha sido a viagem. Mas ao andarmos em direo esteira para peg ar as bagagens, minha me no aguentou e perguntou: Whitney, querida disse minha me. Voc parece exausta. Ainda por causa daquela gripe?

38

Eu estou bem disse Whitney. No, ela no est informou Kirsten de forma direta, pegan o sua mala. Ela no come. Nunca. Ela est se matando. Meus pais se entreolharam. Ah no, ela s esteve doente minha me disse. Ela olhou para Whitney que, por sua vez, en carava Kirsten com muita raiva. No , querida? Errado Kirsten respondeu. Para Whitn ey, ela disse: Como conversamos no avio: ou voc conta ou conto eu. Cale a boca dis se Whitney, por entre os dentes. Calma disse meu pai. Vamos pegar as malas. Essa atitude era a cara do meu pai, o homem solitrio em nosso ambiente familiar carre gado de estrgeno. Sua forma de lidar com qualquer tipo de problema emocional ou c onflito era fazendo algo concreto e especfico: conversas sobre clicas e fluxo mens trual durante o caf da manh? Ele se levantava para trocar o leo de um dos carros. C hegar em casa ao prantos por razes sobre as quais voc no quer conversar? Ele prepar ava um misto quente que ele mesmo acabaria comendo. Incio de uma crise familiar e m um lugar pblico? Malas. Era hora de pegar as malas. Minha me ainda observava Whi tney com ar preocupado. Querida? ela disse em um tom macio, enquanto meu pai arr ancava outra mala da esteira. verdade? O que est acontecendo? Eu estou bem disse Whitney novamente. Ela s est com inveja porque estou conseguindo muitos trabalhos. Ah, por favor disse Kirsten. Eu estou pouco me lixando e voc sabe disso. Minha me arregalou os olhos e, mais uma vez, pensei nela entre ns, to pequena e frgil. Que linguajar esse? meu pai perguntou a Kirsten. Pai, voc no entende ela respondeu. I so srio. Whitney tem um distrbio alimentar. Se ningum ajud-la, ela vai... Cale essa boca! Whitney gritou descontrolada e com a voz esganiada.

39 Cale essa sua boca! Ficamos to surpresos com o escndalo afinal, estvamos acostumado s s com os chiliques da Kirsten que ficamos parados durante um segundo, pensando se aquilo realmente tinha acontecido. At que percebi as pessoas nos olhando, deix ando bvio que sim. Eu vi o rosto da minha me ficar vermelho; ela estava envergonha da. Andrew ela disse, aproximando-se do meu pai. Eu no... Vamos para o carro falo u meu pai ao pegar a mala de Whitney. Agora. Ns fomos. Em silncio, meus pais andav am na frente, o brao do meu pai sobre os ombros da minha me, Whitney ia atrs deles, de cabea baixa, e Kirsten e eu ramos as ltimas. Enquanto andvamos, ela deslizou a mo para segurar a minha. Sua palma era a nica coisa quente naquele frio. Eles tm que saber ela disse. Porm, quando virei meu rosto na sua direo, Kirsten olhava para fr ente e fiquei na dvida se era comigo mesmo que ela estava falando. a coisa certa a fazer. Eu preciso fazer isso. Quando chegamos ao carro, ningum falou uma palavr a. Nem quando samos do estacionamento e nem quando chegamos rodovia. No banco de trs, sentada entre as minhas duas irms, eu sentia Kirsten respirar fundo, como se fosse dizer algo, mas ela no deu um pio. Do outro lado, Whitney estava encostada na janela, olhando para fora, com as mos no colo. Fiquei observando seus pulsos, que estavam magros, ossudos e plidos em contraste com o preto da sua cala de molet om. No banco dianteiro, meus pais olhavam para frente e, de vez em quando, eu pe rcebia o ombro do meu pai se mexendo e sabia que ele fazia carinho na mo da minha me, para consol-la. Assim que paramos na garagem, Whitney abriu sua porta. Em pou cos segundos ela chegou porta da cozinha e entrou na casa, batendo a porta com f ora. Ao meu lado, Kirsten suspirou. Bem ela disse calmamente enquanto meu pai des ligava o carro. Ns precisamos conversar. Eles conversaram, mas no pude participar. Eles deixaram bem claro ("Annabel, que tal ir fazer a lio de casa?") que eu no dev eria entrar nessa conversa. Ento, fiquei no meu quarto, com um livro de matemtica aberto no colo,

40

me esforando para entender o que estava sendo dito l embaixo. Pude ouvir os tons g raves do meu pai e os tons mais agudos de minha me, e mudanas ocasionais para o to m de Kirsten. Na outra parede, o silncio de Whitney em seu quarto. Finalmente, mi nha me subiu as escadas e passou em frente ao meu quarto para bater na porta do q uarto de Whitney. Quando no teve resposta, ela disse: Whitney, querida, me deixe entrar. E nada. Ela ficou l durante um ou dois minutos antes de eu ouvir a porta se abrir e depois fechar novamente. Desci as escadas e vi Kirsten e meu pai sent ados mesa da cozinha olhando para um queijo quente. Olha, pai ela disse enquanto eu abria a porta do armrio para pegar um copo ela explica tudo de forma bem conv incente. Ela vai fazer uma lavagem cerebral em mame em trs segundos. Tenho certeza de que no assim disse meu pai a ela. D um pouco de crdito para sua me. Kirsten fez que no com a cabea. Ela est doente, pai. Ela quase nunca come, e quando come, estra nho. No come nem meia ma no caf da manh e s trs bolachas salgadas no almoo. E malha o mpo todo. A academia que fica na esquina de casa 24 horas, e, s vezes, eu me leva nto e ela no est em casa. Sei que ela est na academia. Talvez ela no esteja disse me u pai. Eu j segui a Whitney, pai. Algumas vezes. Ela fica horas correndo na estei ra. Olha, assim que cheguei naquela cidade, fiz uma amiga, e a moa com quem ela d ividia o apartamento estava exatamente desse jeito. Ela chegou a pesar quarenta quilos ou algo assim: ela foi parar no hospital. Isso muito srio. Meu pai no se ma nifestou durante um segundo. Vamos ouvir o lado dela ele disse. E a poderemos ver em que p estamos. Annabel? Sim. Que tal ir terminar de fazer sua lio de casa?

41

Est bem eu disse. Terminei meu copo de gua, o coloquei na lavalouas e subi novament e. Ao mesmo tempo em que me esforava para prestar ateno nos paralelogramas, podia o uvir minha me conversando com Whitney no quarto ao lado, sua voz macia e suave. E u estava quase terminando a lio de casa quando a porta se abriu. Eu sei dizia minh a me. Faa o seguinte: tome um banho, durma um pouco e eu te acordo na hora do jant ar, t? Vai dar tudo certo. Ouvi um suspiro e conclu que era Whitney concordando, e logo minha me passou novamente em frente ao meu quarto. Dessa vez, ela me olhou. Est tudo bem ela disse. No se preocupe. Relembrando de tudo, eu no tenho a menor d ida de que minha me realmente acreditava no que estava falando. Mais tarde, fique i sabendo que Whitney tinha tranquilizado minha me, dizendo que estava apenas tra balhando demais e muito cansada, e que realmente estava malhando mais e comendo menos, pois havia descoberto que era um pouco mais cheinha do que as garotas com as quais fazia testes, mas no era nada exagerado. E continuou dizendo que, se Ki rsten pensava que ela no estava comendo, era porque elas tinham horrios completame nte diferentes, j que Kirsten trabalhava noite e Whitney de dia. E que ela achava que isso era mais do que preocupao, pois, desde que chegou a Nova York, Whitney l ogo conseguiu muito mais trabalhos do que Kirsten, e talvez ela no estivesse lida ndo bem com isso. Talvez ela estivesse com inveja. Eu no estou com inveja! ouvi K irsten dizer toda cheia de raiva, poucos minutos depois de minha me ter descido. Vocs no conseguem ver? Ela enganou vocs. Acordem! Mais coisas foram ditas, claro, m as no consegui ouvir. E uma hora depois, quando me chamaram para jantar, o que qu er que tenha acontecido j tinha terminado e estvamos de volta boa e velha configur ao da famlia Greene, fingindo estar tudo bem. E eu tinha certeza de que assim parec ia ao menos para quem olhava de fora. Foi meu pai quem projetou nossa casa, que, na poca, era a mais moderna da vizinhana. Todos a chamavam de "A Casa de Vidro", apesar de ela no ser realmente toda feita de vidro, apenas a sua frente. Do lado de fora, dava para ver todo o trreo: a sala de estar, dividida por uma lareira de pedra enorme, alm da cozinha e da piscina que ficava atrs, no quintal. Tambm era p ossvel ver as escadas e parte do segundo andar: o corredor do meu quarto e do qua rto da Whitney,

42 e a plataforma da escada entre eles, dividida pela chamin. Ento, tinha-se a impres so de que dava para ver tudo, mas na verdade, no dava. Porm, a sala de jantar ficav a bem na frente da casa, ento ficvamos sempre expostos durante o jantar. Do meu lu gar mesa, eu podia ver os carros passando na rua, e eles sempre diminuam um pouco a velocidade para nos observar nesse recorte do cotidiano: uma famlia feliz em v olta de uma mesa farta. Mas todos sabem que as aparncias enganam. Naquela noite, Whitney comeu normalmente. Kirsten tomou vinho demais, e minha me ficou dizendo c omo era maravilhoso o fato de estarem todos reunidos, finalmente. E ela repetiu isso pelos trs dias que se seguiram. Na manh em que elas foram embora, minha me fez as duas se sentarem mesa da cozinha e pediu para que fizessem uma promessa. Ela queria que Whitney cuidasse melhor de si mesma, dormisse mais e mantivesse uma alimentao saudvel. Pediu para Kirsten prestar ateno em Whitney e tentar ser mais soli dria, pois a irm estava sob muita presso morando em Nova York e trabalhando muito. Certo? ela disse, olhando para uma e para outra. Certo disse Whitney. Eu prometo . Kirsten, no entanto, apenas balanou a cabea. O problema no sou eu ela disse a min ha me, afastando a cadeira e se levantando. Eu avisei. S digo isso. Eu avisei e vo cs escolheram no me ouvir. S quero que todos tenham isso em mente. Kirsten disse mi nha me, mas ela j tinha sado da cozinha e ido para a garagem, onde estava meu pai, colocando as malas no carro. No se preocupe disse Whitney, levantando-se e dando um beijo na bochecha da minha me. Est tudo bem. Por um tempo, tudo pareceu estar b em mesmo. Whitney continuava fazendo vrios trabalhos, inclusive uma sesso de fotos para a revista Nova York, o mais importante de sua carreira at ento. Kirsten cons eguiu um novo trabalho de hostess em um restaurante famoso e fez um comercial de TV a cabo. Se elas no estavam se dando bem, ns no ficamos sabendo, pois, em vez de ligarem juntas para casa uma vez por semana, elas ligavam em dias diferentes. K irsten normalmente ligava no fim da manh e Whitney, noite. At que, uma semana ante s de elas virem para casa passar o Natal, recebemos uma ligao durante o jantar.

43

Desculpe-me, o qu? disse minha me segurando o telefone e de p entre a cozinha e a s ala de jantar. Meu pai a observou enquanto ela levantou a mo, colocando-a contra a outra orelha para ouvir melhor. O que ? Gracie? Meu pai se levantou. O que ? Min ha me balanou a cabea. Eu no sei ela disse passando o telefone para ele. Eu no... disse meu pai. Quem fala?... Ah... Entendo... Certo... Bom, isso um engano, tenh o certeza... Um momento, vou procurar a informao correta. Quando ele colocou o tel efone de lado, minha me disse: Eu no consegui entender essa mulher. O que ela esta va dizendo? H um problema com o carto do convnio mdico de Whitney ele respondeu. Pa ece que ela foi ao hospital hoje. Ao hospital?A voz da minha me foi adquirindo aqu ele tom assustador que sempre fez meu corao acelerar em um segundo. Ela est bem? O que aconteceu? Eu no sei respondeu meu pai. Ela j recebeu alta, h apenas um problema com a cobrana. Preciso achar o carto novo dela... Enquanto meu pai subia para o e scritrio para procurar o carto, minha me pegou o telefone novamente e tentou obter alguma informao da mulher que tinha ligado. No entanto, por questes de privacidade, ela no disse muita coisa, apenas informou que Whitney tinha chegado de ambulncia poucas horas antes. Assim que resolveu a questo do pagamento, ele ligou para o ap artamento de Kirsten e Whitney. Kirsten atendeu. Eu tentei contar para vocs era t udo o que ela dizia. Pude ouvir a sua voz de onde eu estava. Eu tentei. Passe o telefone para a sua irm disse meu pai. Agora. Whitney pegou o telefone e eu podia ouvi-la falar com meus pais. Sua voz era alta e alegre. Mais tarde, fiquei sabe ndo a histria que ela contou para eles: que no era nada demais, pois s estava muito desidratada - resultado de uma sinusite e acabou desmaiando durante a aula. Par ecia ter sido mais grave do que realmente foi e a ambulncia foi chamada por algum que entrou em pnico. Ela no tinha nos

44

contado porque no queria deixar minha me preocupada, pois no era nada demais. Mesmo . Talvez eu deva passar um tempo a disse minha me. S para garantir. Whitney disse q ue no, no era necessrio, pois elas viriam para casa em duas semanas para o Natal e era disso que ela estava precisando: uma pausa para dormir melhor. E ela ficaria bem novamente. Voc tem certeza? perguntou minha me. Sim, ela tinha certeza absolu ta. Antes de desligar, meu pai pediu para falar com Kirsten novamente. Sua irm es t bem? ele perguntou. No Kirsten respondeu. Ela no est bem. Mesmo assim, minha m iajou para l. Esse foi o maior erro de todos e at hoje a nica coisa que no consigo e ntender. Por algum motivo, ela acreditou na Whitney. E foi um erro. Quando Whitn ey chegou sozinha para o Natal, pois Kirsten precisou ficar mais tempo em Nova Y ork por causa do trabalho, meu pai foi peg-la no aeroporto, enquanto eu e minha me ficamos em casa preparando o jantar. Quando eles chegaram, ao olhar para a minh a irm, no acreditei no que vi. Ela estava magra demais! Esqueltica. Era claramente perceptvel, mesmo que ela usasse roupas mais largas do que na ltima vez que a vi. Seus olhos pareciam afundar no rosto e dava para ver os tendes do seu pescoo se mo vimentando como fios de marionetes toda vez que ela virava a cabea. No consegui fa zer mais nada alm de ficar encarando minha irm. Annabel ela disse, incomodada. Vem aqui me dar um abrao. Eu larguei o descascador de legumes que estava segurando e atravessei a cozinha devagar. Ao colocar meus braos em volta da minha irm, senti como se ela fosse quebrar a qualquer momento, pois parecia muito frgil. Meu pai e stava parado atrs dela segurando a sua mala e, quando olhei para o seu rosto, per cebi que ele tambm estava chocado com a mudana que Whitney tinha sofrido em apenas um ms. Minha me no se deu conta de nada disso, ou pelo menos no se manifestou. Ao c ontrrio, quando me afastei de Whitney, ela deu um passo frente,

45 sorrindo, e a trouxe para perto de si. Ah, querida ela disse. Voc est trabalhando tanto! Ao se inclinar para frente e repousar a cabea sobre o ombro da minha me, Wh itney fechou os olhos. Suas plpebras pareciam quase translcidas, o que me deixou c om muito medo. Voc vai se sentir melhor, pode deixar disse minha me e comeando agor a mesmo. V lavar o rosto. O jantar est pronto. Ah, mas no estou com fome disse Whit ney. Eu comi no aeroporto antes de embarcar. Comeu? Minha me pareceu chateada. El a tinha passado o dia inteiro cozinhando. Bem, mas com certeza consegue tomar um pouquinho de sopa de legumes. Fiz especialmente para voc, afinal no disso que est precisando para acordar o seu sistema imunolgico? Na boa, eu s quero dormir disse Whitney. Eu estou muito cansada. Minha me olhou para meu pai que, por sua vez, co ntinuava muito srio observando Whitney. Est bem, ento, v se deitar um pouco. Voc pode comer quando acordar, no mesmo? Mas Whitney no comeu naquela noite, pois dormiu a t o outro dia e no se manifestou em nenhuma das vezes que minha me subiu com uma ba ndeja, nem na manh seguinte: ela disse ter se levantado bem cedinho e j ter tomado caf da manh quando meu pai, o madrugador da casa, desceu para fazer caf. Na hora d o almoo, ela dormiu novamente. E, finalmente, no jantar, minha me a fez sentar-se mesa conosco. Whitney estava sentada ao meu lado e, logo que meu pai comeou a nos servir o jantar, cortando o rosbife e colocando as fatias nos pratos, eu fiquei totalmente atenta ao fato de Whitney no conseguir ficar parada, se contorcendo t oda nervosa, puxando o punho da manga do seu moletom largo. Ela cruzou e descruz ou as pernas, depois tomou um gole de gua e puxou a manga do moletom de novo. Eu podia sentir o estresse que emanava dela, era perceptvel. E quando meu pai coloco u na frente dela um prato cheio de carne, batatas, ervilhas e um bom pedao do fam oso po de alho da minha

46

me, ela perdeu o controle. Eu no estou com fome mesmo ela disse rapidamente, afast ando o prato. No estou. Whitney meu pai disse. Coma. Eu no quero ela disse com va. E do outro lado da mesa estava minha me, com um ar to chateado que partia o me u corao. Isso por causa da Kirsten, no ? Foi ela quem falou para vocs fazerem isso. disse minha me isso por sua causa, querida. Voc precisa ficar bem. No estou doent disse Whitney. Eu estou bem. S estou cansada, e no vou comer se no estou com fome. No vou. Vocs no podem me obrigar. Ns ficamos l, sentados, observando-a puxar novamen te a manga do moletom, com os olhos fixos na mesa. Whitney disse meu pai voc est m agra demais. Voc precisa... No me venha dizer o que eu preciso ela disse, arrastan do a cadeira para trs e se levantando. Voc no tem a menor idia do que eu preciso. Se tivesse, ns nem estaramos tendo esta conversa. Querida, ns queremos te ajudar diss e minha me com sua voz doce. Ns queremos... Ento, me deixem em paz! Ela bateu a cad eira com fora na mesa, fazendo os pratos pularem, e saiu batendo os ps. Um segundo depois, eu ouvi a porta da frente abrir e fechar. Ela saiu. O que aconteceu em seguida: depois de se esforar para acalmar minha me, meu pai pegou o carro e saiu para procurar Whitney. Minha me se acomodou em uma cadeira do hall de entrada, e eu terminei rapidamente meu jantar, depois cobri os pratos deles com filme plstic o e lavei a loua. Eu estava terminando quando vi o carro do meu pai na entrada. Q uando ele e Whitney entraram em casa, ela no olhava para ningum. Em vez disso, fic ou de cabea baixa e olhando para o cho enquanto meu pai explicava que ela comeria um pouco e depois voltaria a dormir, na esperana de que as coisas melhorassem ama nh. No houve uma discusso sobre esse acordo e nem como os

47 dois tinham chegado a ele. J estava decidido. Naquele momento, minha me me pediu p ara subir, ento no cheguei a ver Whitney jantando, nem se houve alguma outra briga por causa disso. Porm, mais tarde, quando a casa ficou silenciosa e tive certeza de que todos estavam dormindo, eu desci. Havia apenas um prato dos trs que eu ti nha embalado e, apesar de ele parecer ter sido remexido, ainda havia muita comid a. Peguei algo para beliscar e fui para a sala de TV, onde assisti reprise de um reality show sobre transformaes e um noticirio local. Quando finalmente subi de no vo, era aquela hora da noite quando atravs do vidro se pode ver a lua brilhando e iluminando tudo. Ver tanta luz dentro de casa era algo que sempre me pareceu es tranho e, ao passar pela claridade, cobri os olhos. O corredor do meu quarto e d o quarto da Whitney estava iluminado tambm e apenas o meio estava no escuro por c ausa da sombra da chamin. Quando pisei naquela parte escura, pensei ter sentido o ar mido, como vapor. S o que sei que de repente tive a sensao de todo o ar ter muda do, ficando mais pesado. Por um segundo, fiquei parada, inalando aquilo. O banhe iro ficava do outro lado do corredor, e dava para ver que a luz estava apagada p ela fresta embaixo da porta, mas, conforme eu seguia em frente, o vapor ficava m ais pesado e pungente, e eu podia ouvir o barulho da gua caindo. Era tudo muito e stranho. Eu podia entender que algum tivesse esquecido a torneira ligada, mas o c huveiro? Bem, Whitney estava agindo de modo estranho desde que chegou, ento, tudo era possvel. Finalmente cheguei porta entreaberta, e a empurrei. A porta logo ba teu em algo e voltou em minha direo. Eu a abri novamente, senti o vapor direto em meu rosto, j grudando na minha pele. Eu no enxergava nada, e s consegui ouvir a gua, ento tateei a parede minha direita at finalmente encontrar o interruptor. Whitney estava no cho, aos meus ps. Foi no ombro dela que a porta bateu quando tentei abr i-la pela primeira vez. Ela estava deitada com os joelhos prximos ao peito e envo lta em uma toalha, sua bochecha contra o piso. Como eu havia suspeitado, o chuve iro estava no mximo e uma poa de gua j estava se formando, pois a quantidade de gua e ra grande demais para escoar pelo ralo. Whitney? eu disse, me agachando ao lado dela. Eu no tinha idia do que ela estaria fazendo ali no escuro, sozinha e quela ho ra da noite.

48 Voc est... Foi nesse momento que vi o vaso sanitrio. A tampa estava levantada e den tro havia uma mistura amarela com um tom de vermelho, e logo percebi de alguma f orma que era sangue. Whitney. Coloquei minha mo sobre seu rosto. Sua pele estava quente e suas plpebras palpitavam. Eu a peguei pelo ombro e a sacudi. Whitney, ac orda. Ela no acordou, mas se moveu o suficiente para a toalha se abrir. E, ento, e u finalmente vi o que minha irm tinha feito consigo mesma. Ela era puro osso. Foi a primeira coisa que pensei. Ossos e calombos, cada nozinho da sua coluna verte bral era protuberante e visvel. Os ossos do quadril saltados, seus joelhos magros e plidos. Era impossvel que ela conseguisse ser to magra e ainda estar viva, e mai s impossvel ainda que ela tenha conseguido esconder isso. E quando ela se mexeu n ovamente, eu vi a nica coisa que me lembraria para sempre: suas duas escpulas pont udas e saltadas iguais s asas dos filhotes de passarinhos mortos, sem pele e recmnascidos que encontrei uma vez no nosso quintal. Pai! gritei. Minha voz era extr emamente alta naquele cmodo to pequeno. Pai! Lembro-me pouco do resto daquela noit e. Meu pai atrapalhado colocando seus culos enquanto corria pelo corredor de pija ma. Minha me atrs dele, parada e iluminada por aquele nico feixe de luz do outro la do do corredor, suas mos no rosto ao me afastar do local e, depois, se abaixando ao lado de Whitney e colocando a orelha sobre seu peito. A ambulncia, suas luzes que giravam e faziam a casa parecer um caleidoscpio. E depois o silncio quando ela partiu, levando Whitney e minha me. Meu pai a seguindo de carro. Disseram-me par a ficar onde eu estava e esperar notcias. Eu no sabia o que fazer. Ento, voltei par a o banheiro e limpei tudo. Dei descarga sem olhar para o contedo do vaso, depois sequei a gua que tinha transbordado no cho, levei para a lavanderia as toalhas qu e eu tinha usado e coloquei-as na mquina. Em seguida, me sentei na sala de estar, sob o luar, e esperei. Foi meu pai quem finalmente ligou, horas depois. O barul ho do telefone me fez pular do sof, e, quando atendi, percebi que o sol j nascia n a frente da casa e o

49 cu estava cor-de-rosa e vermelho. Sua irm vai ficar bem ele disse. Quando chegarmo s em casa, vamos explicar o que est acontecendo. Depois de desligar o telefone, v oltei para meu quarto, me deitei e dormi por mais duas horas at ouvir a porta da garagem se abrindo e perceber que eles tinham chegado. Quando desci para a cozin ha, minha me fazia caf, de costas para mim. Ela usava a mesma roupa da noite anter ior e seu cabelo estava despenteado. Me eu disse. Quando ela se virou, vi seu ros to e senti um aperto no corao. Sua aparncia era igual quela de anos atrs: o rosto mui to cansado, os olhos inchados de tanto chorar e uma expresso assombrada. Senti um pnico de repente e fiquei com vontade de me enrolar em volta dela, de ficar entr e ela e o mundo, protegendo-a de tudo que pudesse fazer mal a ela, a mim e a qua lquer um de ns. E, ento, aconteceu. Minha me comeou a chorar. Com os olhos cheios de lgrimas, ela olhou para suas mos, que tremiam, e em seguida comeou a soluar alto na cozinha silenciosa. Dei um passo frente, sem saber o que fazer naquela situao. Po r sorte, no precisei fazer nada. Grace disse meu pai, que estava parado entre o s eu escritrio e o corredor. Querida. Est tudo bem. Os ombros de minha me tremiam enq uanto ela respirava fundo. Ai, meu Deus, Andrew. O que ns... Meu pai atravessou o corredor em direo a ela e a abraou, envolvendo-a com seu corpo grande. Ela enterro u o rosto em seu peito, entre soluos abafados. Eu me retirei com o intuito de fic ar fora de seu campo de viso e me sentei na sala de jantar. Ainda podia ouvi-la c horando e era terrvel. Mas v-la era muito pior. Depois, meu pai acalmou minha me e lhe disse para subir, tomar um banho e tentar descansar. Ele, ento, desceu novame nte e se sentou na minha frente. Sua irm est muito doente - ele disse. Ela emagrec eu demais e parece que no come normalmente h meses. Seu organismo apagou ontem noi te. Ela vai ficar bem? perguntei. Ele passou a mo no rosto, respondendo depois de um tempo:

50

Os mdicos acreditam ele disse que ela precisa ir imediatamente para uma clnica de t ratamento. Sua me e eu... ele disse mais devagar, olhando para a piscina atrs de m im. Ns queremos o bem da Whitney. Ela no vai voltar? No agora. ele me disse. u cesso. Ns temos que ver como as coisas vo andar. Eu olhei para as minhas mos, esten didas na mesa, sentindo a madeira fresca em minhas palmas. Ontem noite eu disse quando a vi a primeira vez, eu... Eu sei. Ele afastou a cadeira e se levantou. M as ela vai receber ajuda. Est bem assim? Fiz que sim com a cabea. Era claro que me u pai no estava a fim de discutir o impacto emocional do que tinha acontecido. El e me informou dos fatos, do prognstico, e era isso o mximo que eu conseguiria dele . Depois de dois dias no hospital, Whitney foi transferida para um centro de tra tamento. E ela odiou o lugar de tal forma que, no comeo, se recusava a falar com meus pais quando eles iam visit-la. De qualquer forma, ela estava recebendo ajuda , pois comeou a engordar pouco a pouco, dia aps dia. Kirsten chegou na noite de Na tal e encontrou meus pais cansados e estressados e um clima que no dava a menor c hance para festas de final de ano. Quanto a mim, eu apenas tentava no atrapalhar. No entanto, isso no a impediu de dar a sua prpria notcia bombstica. Eu tomei uma de ciso ela anunciou naquela noite durante o jantar. Vou parar de trabalhar como mod elo. Minha me, na cabeceira, colocou o garfo sobre a mesa. O qu? que no estou mais a fim de fazer isso disse Kirsten, tomando um gole de vinho. Verdade seja dita: no a minha j faz algum tempo. Alm do mais, no tenho conseguido muitos trabalhos. Mas agora resolvi oficializar a deciso. Eu olhei para minha me. Ela estava extremamen te cansada e triste e, obviamente, isso no a estava ajudando. Meu pai tambm a obse rvava. Ele disse: No tome nenhuma deciso precipitada, Kirsten.

51 No estou tomando. J pensei muito sobre isso. Ela era a nica na mesa que continuava comendo e pegou uma garfada de pur de batata ao dizer: Olha, na real: eu nunca vo u pesar cinquenta quilos e muito menos ter um metro e oitenta de altura. Mas voc consegue muitos trabalhos do jeito que disse minha me. Alguns trabalhos Kirsten a corrigiu. Est longe de ser suficiente para me sustentar. Eu trabalho com isso de sde os oito anos. Agora tenho vinte e dois. Quero fazer outra coisa. Por exemplo ? perguntou meu pai. Kirsten deu de ombros. Eu ainda no sei. Trabalho como hostes s no restaurante e uma amiga minha dona de um salo de beleza e me ofereceu um tra balho como recepcionista. Ento, as contas eu vou conseguir pagar. Estou pensando em me matricular em algumas aulas ou algo assim. Meu pai ergueu as sobrancelhas. Voltar a estudar ele disse. O que essa cara de surpresa? retrucou Kirsten. Porm, devo admitir que tambm me surpreendi, pois, mesmo antes de largar a faculdade em Nova York, Kirsten nunca foi muito de estudar. No Ensino Mdio, quando ela no falt ava por causa do trabalho de modelo, geralmente matava aula para ficar com algum namorado largado que tinha na poca. A maioria das garotas da minha idade j se for mou e tem uma carreira. Sinto que j perdi muito tempo, sabe? Quero ter um diploma . Voc pode ir para a aula e continuar trabalhando como modelo disse minha me. No h ecessidade de escolher entre uma ou outra. H sim Kirsten respondeu. Para mim, nec essrio. Em outras circunstncias, talvez meus pais tentassem conversar mais sobre o assunto. Porm, eles estavam cansados e Kirsten, alm de ser conhecida por ser uma pessoa muito direta, era tambm muito teimosa De qualquer maneira, a notcia no dever ia ter sido uma grande surpresa, pois ela no se dedicava ao trabalho de modelo ha via alguns anos. O negcio que o fato de a notcia ter sido dada logo depois do desm aio da Whitney a tornava mais significativa. Principalmente para mim, apesar de no ter me dado conta na poca.

52 Whitney ficou no centro de tratamento por trinta dias, durante os quais ganhou c inco quilos. Ela queria voltar Nova York assim que tivesse alta, mas meus pais i nsistiram que voltasse a morar em casa, pois, segundo os mdicos, a volta rotina d e modelo poderia comprometer sua recuperao. Isso foi em janeiro, e, desde ento, com eou a fazer parte de um programa para pacientes externos e ir terapia duas vezes por semana. Alm disso, ela andava mal-humorada pela casa. Quanto Kirsten, continu ava em Nova York, manteve sua palavra e se matriculou em algumas aulas na faculd ade, e tinha dois trabalhos. Por causa da sua experincia no Ensino Mdio, foi surpr eendente o fato de ela adorar a faculdade e ligar para casa toda feliz e animada nos fins de semana para falar das aulas e do que estava estudando. Mais uma vez , minhas irms estavam em dois momentos extremos, porm parecidos: as duas estavam r ecomeando. Porm, apenas uma delas estava nessa por vontade prpria. Em algumas seman as, parecia que Whitney comeava a melhorar, e ganhar peso no seu ritmo. Mas em ou tras, ela se recusava a tomar caf da manh ou era flagrada em seu quarto de madruga da fazendo abdominais, o que era proibido, e a nica coisa que a colocava na linha novamente era a ameaa de ter que voltar ao hospital e ser forada a comer. Durante esse tempo, uma coisa continuava a mesma: ela no falava com Kirsten. Nem quando ela ligava, nem quando veio passar uns fins de semana em casa durante a primaver a. No comeo, Kirsten ficou magoada, depois com raiva e, mais tarde, passou a revi dar com seu prprio silncio. O resto de ns ficava no meio, preenchendo os silncios de sagradveis com assuntos que nunca davam certo. Desde ento, meus pais passaram a vi ajar vrias vezes para visit-la e ela, por sua vez, fez questo de no voltar para casa . Era estranho. Quando criana, eu odiava quando as minhas irms brigavam, mas o fat o de elas no se falarem era pior. A falta de qualquer tipo de comunicao entre as du as era assustadora, pois essa situao j durava cerca de nove meses e parecia que nun ca chegaria ao fim. As mudanas pelas quais minhas irms passaram no ltimo ano eram e videntes at para os sentidos: uma era rapidamente percebida pelo olhar, enquanto a outra podia ser ouvida distncia mesmo se voc no quisesse. Quanto a mim, eu me enc ontrava onde sempre estive: em algum lugar entre elas. Mas mudei tambm, mesmo sen do a nica a perceber isso. Eu estava diferente. To diferente quanto minha famlia na quela noite em que tudo comeou. Ns cinco ramos diferentes do que parecamos para algum que passava de carro, olhava para dentro da casa e via uma famlia feliz com todo s sentados em volta da

53 mesa de jantar na nossa casa de vidro.

54 Quatro Na primeira semana de aula, Sophie me ignorou completamente. Isso foi difcil. Mas quando ela finalmente comeou a falar comigo, logo percebi que preferia o silncio. Vadia. Era apenas uma palavra. Uma palavra, claramente pronunciada com um dio qu e era suficiente para machucar. s vezes, vinha por trs de mim, por cima de meu omb ro quando eu menos esperava, e em outras eu a via se aproximando e a palavra me vinha diretamente na cara. A nica coisa que no mudava era que ela sempre sabia qua ndo agir. No momento em que eu comeava a me sentir um pouco melhor ou a achar que teria um momento decente em um dia razovel, ela aparecia para garantir que no dur asse. Dessa vez, ela estava passando enquanto eu me encontrava sentada em cima d o muro na hora do almoo. Emily estava com ela Emily estava sempre com ela nesses dias. No olhei para elas e mantive os olhos sobre meu caderno, que segurava no co lo, preocupada com o trabalho de histria por fazer. Eu tinha acabado de escrever a palavra profisso e no tirei a caneta do papel, acalcando o "o", que ficava cada vez mais escuro, at Emily e Sophie sumirem de uma vez. Havia algo de crmico nisso tudo, embora eu no gostasse de pensar a respeito. A verdade era que, at pouco temp o antes, eu era a pessoa que andava ao lado de Sophie enquanto ela fazia seu tra balho sujo, e, por mais que no participasse da sujeira, eu tambm no fazia nada para impedi-la. Como aconteceu com Clarke. Pensando nisso, levantei o olhar, observe i o ptio e a vi com algumas amigas em uma das mesas de piquenique. Ela estava na ponta do banco com um caderno aberto sua frente, prestando um pouco de ateno na co nversa das garotas ao seu lado e folheando as pginas. Era bvio que foi ela quem qu is ficar sozinha naquele primeiro dia, pois, desde ento, no se aproximou mais do m uro nem de mim. Mas Owen Armstrong continuava l. s vezes outras pessoas se sentava m no

55 muro, em grupo ou sozinhas, porm s eu e ele estvamos l todos os dias. Havia sempre u ma distncia de cerca de dois metros entre ns que era sempre respeitada por qualque r um que chegasse depois. Outras coisas tambm sempre aconteciam. Ele nunca comia, pelo menos no que eu tenha visto. Eu sempre trazia almoo, cortesia de minha me. El e parecia ser completamente alheio e no dar importncia ao que os outros estavam fa zendo, enquanto eu passava o almoo convencida de que todos estavam me olhando e f alando de mim. Eu fazia a lio de casa e ele ouvia msica. E ns nunca, nunca nos falvam os. Talvez por eu ficar tanto tempo sozinha ou por me sobrar tempo demais na hor a do almoo para fazer lio de casa, seja qual for o motivo, Owen Armstrong comeou a m e fascinar. Todos os dias eu fazia questo de lhe dar umas olhadas de rabo de olho com o intuito de coletar mais informaes sobre sua aparncia e seus hbitos. At o momen to, eu tinha juntado uma quantidade considervel de dados. Por exemplo, os fones d e ouvido. Aparentemente, ele nunca os tirava. Era bvio que ele gostava de msica, e o iPod estava sempre no seu bolso, na sua mo ou ao seu lado no muro. Tambm perceb i que suas reaes ao ouvir msica eram variadas. Ele quase sempre ficava sentado e ap enas balanava a cabea devagar, quase imperceptivelmente. s vezes, batia os seus ded os no joelho, como se tocasse bateria, e, muito raramente, ele cantarolava a msic a com os lbios fechados e num volume to baixo que eu mal podia ouvir, mas sempre q uando no havia ningum por perto. Nesses momentos eu ficava mais curiosa para saber o que ele estava ouvindo, apesar de imaginar a msica exatamente como ele: raivos a, sombria e alta. Tambm tinha a sua aparncia. claro que o tamanho era o que mais chamava a ateno: a altura, os pulsos grandes, a fora de sua mera presena. Mas havia pequenos detalhes tambm, como os olhos escuros que deviam ser verdes ou castanhos , e os dois anis idnticos sem adornos, largos e prateados que ele usava no dedo do meio de cada mo. Agora, enquanto eu o observava, ele estava sentado com as perna s esticadas, o corpo inclinado para trs e apoiado nas palmas das mos. Um feixe de luz iluminavalhe o rosto, ele usava fones de ouvido, sua cabea balanando discretam ente, os olhos fechados. Uma garota segurando um pster passou por mim, desacelero u o passo ao se aproximar de Owen, e fiquei observando-a passar cuidadosamente p or cima do p dele, como o Joo de "Joo e o P-de-Feijo", arrastando-se ao passar pelo g igante adormecido. Owen no se mexeu e ela voltou a acelerar o passo. Eu tambm sent ia a mesma coisa em relao a Owen, claro. Todos sentiam.

56 Mas algo na nossa proximidade diria me fez relaxar ou, pelo menos, no ficar com me do toda vez que ele olhava na minha direo. Ultimamente as minhas maiores preocupaes eram Sophie, uma ameaa real, ou at mesmo Clarke, que havia deixado claro que ainda me odiava. Estranho pensar que era mais seguro ficar perto de Owen Armstrong do que das duas nicas melhores amigas que tive na vida. Eu estava comeando a percebe r que no se deveria ter medo apenas do desconhecido. As pessoas que mais conhecem voc podem ser mais ameaadoras, pois o que elas dizem e pensam a seu respeito pode no ser apenas assustador, mas tambm verdadeiro. Eu no tinha uma histria com Owen. C om Sophie e Clarke era diferente. Havia um padro nisso, alguma conexo, mesmo que e u no quisesse enxerg-la. No parecia justo nem correto, mas eu sempre imaginava que talvez no estivesse nessa situao por acaso e que ela talvez fosse exatamente o que eu merecia. Depois daquela noite, quando eu e Clarke fomos casa de Sophie e devo lvemos as suas coisas, ela comeou a andar conosco. No precisou de nenhum convite e specfico; simplesmente comeou a fazer parte do nosso grupinho. De repente, havia u ma terceira cadeira de praia, outra mo dando as cartas nos jogos de baralho e uma Coca-Cola a mais para carregar na sua vez de buscar bebidas. Clarke e eu ramos a migas havia tanto tempo que estava sendo at legal ter coisas novas, e no havia dvid a de que Sophie trazia isso com seus biqunis e maquiagem, alm de suas muitas histri as sobre garotos que ela tinha namorado em Dallas. Ela era muito diferente de ns. Sophie chamava a ateno e era segura de si, no tinha o menor medo de conversar com os garotos, nem de usar a roupa que lhe desse vontade ou dizer o que lhe viesse cabea. Ela no era diferente de Kirsten nesse ponto. Porm, enquanto a franqueza das minhas irms me deixava insegura, com Sophie era diferente. Eu gostava daquilo, e at sentia certa inveja. Eu no era capaz de dizer o que queria, mas podia contar co m ela para falar por mim. Alm disso, as coisas que ela sugeria para a gente fazer sempre um pouco arriscadas, pelo menos para mim, mas ao mesmo tempo muito diver tidas eram aquelas que eu nunca teria feito por conta prpria. Mesmo assim, eu me sentia insegura perto de Sophie em alguns momentos, apesar de no saber muito bem o porqu. Por mais que andssemos juntas e ela tivesse se tornado parte do meu dia a dia, eu no conseguia esquecer como ela tinha sido maldosa comigo na lanchonete n aquele dia. s vezes, eu apenas olhava para Sophie enquanto ela contava uma histria ou pintava as unhas deitada na beira da minha cama, e me perguntava por que ela tinha feito aquilo. E, em seguida, me

57 perguntava se ela no seria capaz de fazer tudo de novo. Apesar de toda aquela pos e, eu sabia que Sophie tinha seus problemas Seus pais tinham acabado de se divor ciar, e, ao mesmo tempo em que ela no parava de falar dos presentes caros que seu pai lhe dava quando ela morava no Texas roupas, jias, tudo que ela queria uma ve z ouvi minha me e uma amiga conversarem sobre o divrcio, que aparentemente tinha s ido bem complicado. O pai de Sophie saiu de casa para ficar com uma mulher muito mais nova e havia uma pequena batalha judicial pela casa deles em Dallas. Parec e que o Sr. Rawlins no mantinha nenhum contato com Sophie nem com a me dela. Mas S ophie nunca falou sobre isso, e eu nunca perguntei nada. Imaginei que, se ela qu isesse dizer algo, falaria de uma vez. Entretanto, ela nunca se intimidava com n ada. Por exemplo, ela sempre chamava a mim e Clarke de imaturas. Aparentemente, tudo em ns estava errado: nossas roupas (muito infantis), nossas atividades (chat as) e nossas experincias (inexistentes). E ao mesmo tempo em que Sophie era inter essada em meu trabalho como modelo e parecia fascinada por minhas irms que basica mente a ignoravam, assim como a mim ela implicava com Clarke. Voc parece um menin o ela disse um dia quando fomos ao shopping. Voc podia ficar bem bonita se tentas se. Por que voc no usa maquiagem, ou sei l? Meus pais no deixam Clarke disse, assoan do o nariz. Ai, por favor disse Sophie. Os seus pais no precisam saber. Passe a m aquiagem depois de sair de casa e tire antes de voltar. Mas Clarke no era assim e eu sabia disso. Ela se dava bem com seus pais. Porm, Sophie no dava sossego. Se e la no implicava com o fato de Clarke no se maquiar, o problema eram suas roupas, s eus espirros constantes ou o fato de ela ter que voltar para casa uma hora mais cedo do que ns duas o que queria dizer que qualquer coisa que a gente fizesse jun tas tinha que durar menos para garantir que ela chegasse em casa no horrio certo. Se eu tivesse prestado mais ateno, talvez percebesse o que estava acontecendo. Po rm, s achei que estvamos nos acostumando umas com as outras e imaginei que tudo se acertaria com o tempo foi o que pensei at aquela noite no comeo de julho.

58

Era um sbado, e todas amos dormir na casa da Clarke. Os pais dela tinham sado para assistir a algum concerto; ento a casa era toda nossa para uma noite de pizza con gelada e filmes. Era apenas um sbado comum. Tnhamos pr aquecido o forno e Clarke es tava vendo os filmes no pay-per-view quando Sophie chegou, usando uma minissaia de sarja, um top de alcinha que ressaltava seu bronzeado e sandlias brancas de sa lto. Uau! eu disse quando ela entrou, com o salto fazendo barulho no cho. Como vo c est bonita! Obrigada ela disse, enquanto eu a seguia em direo cozinha. Voc est rrumada para comer pizza disse Clarke, espirrando logo depois. Sophie sorriu. No para comer pizza ela respondeu. Clarke e eu nos olhamos. Eu perguntei: para qu, e nto? Garotos ela respondeu. Garotos? repetiu Clarke. . Sophie pulou em cima do co da cozinha, cruzando as pernas. Eu conheci uns carinhas hoje, voltando para ca sa depois da piscina. Disseram que estariam por l hoje noite e que era pra gente ir se encontrar com eles. A piscina fica fechada noite Clarke disse, colocando a pizza em uma assadeira. E da? retrucou Sophie. Todos vo para l. No nada demais. uele exato momento eu soube que Clarke no iria querer participar daquilo. Primeir o, porque os pais dela iriam mat-la se descobrissem. Segundo, porque ela sempre o bedecia s regras, mesmo aquelas que todo mundo ignorava, como tomar uma ducha ant es de entrar na piscina e sempre sair rpido dela assim que o salva-vidas anunciav a que s adultos podiam permanecer ali. Eu no sei eu disse, ao pensar em tudo aquil o. Melhor no. Ah, Annabel, vamos! disse Sophie. No seja medrosa. Alm do

59

mais, um dos caras perguntou especificamente de voc. Ele nos viu juntas e pergunt ou se voc iria. Eu? perguntei. Ela fez que sim com a cabea. . E ele bonito. O nome dele Chris Pen alguma coisa. Penner? Penning? Pennington respondi. Eu senti Clar ke me olhando; ela era a nica pessoa que sabia que eu era a fim dele. Chris Penni ngton. Isso mesmo disse Sophie. Voc conhece esse cara? Dei uma olhada para Clarke , que fez questo de se concentrar na preparao da pizza, colocando-a no forno e ajus tando a assadeira. A gente sabe quem ele eu respondi. No , Clarke? Ele uma gra entou Sophie. Eles disseram que estariam l por volta das oito horas e que iam lev ar umas cervejas. Cerveja? perguntei. Nossa, fique calma ela disse, rindo. Voc no tem que beber se no quiser. Clarke fechou o forno com um estrondo e falou: Eu no p osso sair. Ah, voc pode vir tambm, sim disse Sophie. Seus pais nem vo ficar sabendo . Eu no quero ir resolveu Clarke. Vou ficar aqui. Apenas olhei para ela, sabendo que deveria dizer a mesma coisa, mas, por algum motivo, as palavras no saram. Prov avelmente porque eu s conseguia pensar que Chris Pennington, o garoto para quem o lhei muitas tardes na piscina, tinha perguntado sobre mim. Bem eu me forcei a di zer , talvez... Ento, eu e Annabel vamos disse Sophie pulando para o cho no-

60 vamente. No nada demais, no , Annabel? Naquele momento, Clarke me olhou. Ela virou a cabea e percebi seus olhos negros fixados em mim. De repente, senti aquela falt a de equilbrio de estar no meio de trs pessoas e, ter que escolher para onde ir. D e um lado estava Clarke, minha melhor amiga e toda a nossa rotina, tudo o que se mpre fizemos e conhecamos. Do outro, alm de Sophie e Chris Pennington, havia um mu ndo completamente novo, aberto e disponvel mesmo que por pouco tempo, por apenas uma noite. Eu queria ir. Clarke eu disse, dando um passo em sua direo. Vamos s um p ouquinho, a gente fica l s meia hora. Depois a gente volta, come pizza, assiste ao filme e faz tudo o que tinha combinado. Que tal? Clarke no era o tipo de pessoa que se deixava levar pelos sentimentos. Era uma estica por natureza, extremamente lgica. Ela lidava com as questes da vida resolvendo os problemas, dando solues e se guindo em frente. Mas, ao terminar de falar, percebi em seu rosto algo raro: uma expresso de surpresa e, logo em seguida, de mgoa. Foi to inesperado que nem dava p ara saber se eu tinha mesmo visto aquilo. No ela respondeu. Eu no vou. Dito isso, saiu da cozinha em direo ao sof, sentou-se e pegou o controle remoto. Um segundo de pois, ela estava zapeando os canais. As imagens e cores mudavam rapidamente na t ela. Ento t bom disse Sophie, dando de ombros. Ela simplesmente se virou para mim e falou: Vamos. Sophie comeou a andar em direo porta da frente e, por um segundo, no me mexi. Tudo naquela noite na casa dos Reynolds me era muito familiar: o cheir o de pizza no forno, a garrafa de dois litros de Coca-Cola no balco da cozinha, C larke sentada no sof e o meu lugar vago, ao seu lado, me esperando. Olhei para o corredor e para Sophie, parada ao lado da porta aberta. Atrs dela, no estava total mente escuro e as luzes da rua estavam acesas, e, antes de poder mudar de idia, a ndei em sua direo e samos. Mesmo depois de tantos anos, eu me lembro muito bem daqu ela noite e do que senti depois de passar pelo buraco na cerca da piscina e atra vessar o estacionamento escuro em direo a Chris Pennington, que sorriu para mim e disse meu nome em voz alta. E do gosto suave e efervescente que experimentei ao dar o primeiro gole na cerveja que ele me trouxe. E mais tarde, depois de andar com ele

61

at a parte de trs da piscina, de como foi beij-lo, dos seus lbios quentes contra os meus e as minhas costas pressionadas contra a parede gelada Ou de ouvir de longe a risada de Sophie, sua voz vinda de algum lugar onde ela estava com o melhor a migo dele, um cara chamado Bill, que se mudou da cidade quando o vero acabou. Tod as essas coisas ficaram registradas, mas h uma imagem, um momento que mais import ante do que todos os outros. Aconteceu mais tarde, quando olhei para a cerca da piscina e vi algum parado do outro lado da rua, sob a luz de um poste. Uma garota pequena de cabelos negros, usando shorts e sem maquiagem, que ouvia as vozes, m as no podia nos ver. Annabel! ela gritou. Vem, est tarde. Ns todos paramos de conve rsar. Eu vi Chris olhando em direo ao escuro, procurando. O que foi isso? Shhh! di sse Bill. Tem algum l fora. No "algum". disse Sophie, revirando os olhos. a C Cia...O qu? perguntou Bill, rindo. Sophie tapou o nariz com os dedos e repetiu. C lrke! Sua voz saiu to parecida com a da Clarke, entupida e fanhosa, que tomei um sus to. Senti um golpe no peito quando todos comearam a rir e olhei para Clarke novam ente, sabendo que ela ouvia tudo. Ela ainda estava l, do outro lado da rua sob a luz, mas eu sabia que no se aproximaria, e que eu tinha que levantar e ir at ela. melhor... eu falei, dando um passo frente. Annabel. Sophie me encarou e arregalo u os olhos. Na poca, isso era novo, mas depois passei a reconhecer aquela expresso , uma mistura de aborrecimento e impacincia. Era o olhar que ela me dava milhes de vezes ao ano, toda vez que eu no estava fazendo o que ela queria. O que voc est fa zendo? Chris e Bill estavam nos olhando. que eu comecei a falar e parei. melhor eu ir. No disse Sophie. melhor voc ficar.

62 Eu devia ter simplesmente sado de l, para longe de Sophie e de tudo aquilo, e feit o a coisa certa. Mas no fiz. Mais tarde, fiquei repetindo a mim mesma que tinha s ido porque Chris Pennington estava com a mo nas minhas costas, era vero e, antes, quando nossos lbios estavam juntos e sua mo acariciava meu cabelo, ele sussurrou q ue eu era linda. Mas, na verdade, o que me impediu naquele momento foi Sophie, e o medo do que poderia acontecer se eu a contrariasse. Algo de que senti vergonh a nos anos seguintes. Ento, eu fiquei onde estava e Clarke voltou para casa. Mais tarde, quando fui para a casa dela, as luzes estavam apagadas e a porta, tranca da. Mesmo assim, bati. Porm, diferentemente daquela vez em que fomos casa da Soph ie, a porta no se abriu. Clarke me deixou esperando, assim como eu fiz com ela, e acabei indo para minha casa. Eu sabia que ela estava com muita raiva de mim, ma s imaginei que tudo ficaria bem. Foi apenas uma noite eu errei; ela ia me descul par. Porm, no dia seguinte, quando fui falar com Clarke na piscina, ela nem me ol hou e ignorou os vrios "ois" que falei, virando as costas toda vez que me sentava na cadeira ao seu lado. Poxa eu disse. Nenhuma resposta Foi burrice minha ter i do. Desculpa, est bem? Mas era bvio que no estava nada bem, pois ela no olhava para mim e seu rosto continuava de perfil. Ela estava com tanta raiva e eu me senti to impotente que no agentei mais ficar l. Ento, me levantei e fui embora. E da? disse ophie quando fui at a casa dela contar o que tinha acontecido. Por que voc se impo rta que ela esteja com raiva? Clarke minha melhor amiga respondi. E agora ela me odeia. Ela s uma criana retrucou Sophie. Sentada em sua cama, eu olhava para ela, que estava de frente para o espelho da penteadeira. Ela pegou uma escova e a pa ssou pelo cabelo. E, para falar a verdade, ela meio nerd, Annabel. Tipo, voc real mente quer passar o vero assim? Jogando baralho e a ouvindo fungar daquele jeito? Poupe-me. Voc ficou com Chris Pennington ontem noite. Voc devia estar feliz. Eu e stou respondi, apesar de no acreditar que aquilo fosse verdade. timo ela deixou de lado a escova e virou a cabea para me olhar. Agora vamos. Vamos para o shopping, sei l.

63 E foi assim que anos de amizade, todos aqueles jogos de baralho, as noites comen do pizza e dormindo uma na casa da outra terminaram em menos de vinte e quatro h oras. Ao me lembrar disso tudo, imagino que talvez, se eu tivesse ido falar com Clarke mais uma vez, ns teramos resolvido a situao. Mas no fui. E, com o passar do te mpo, foi como se meu sentimento de culpa e a minha vergonha abrissem um abismo e ntre ns, que s crescia. Durante um tempo eu talvez ainda conseguisse transp-lo, mas depois ficou to grande que no era mais possvel enxergar o outro lado, e muito meno s tentar chegar nele. Clarke e eu nos encontramos outras vezes, claro, pois morva mos no mesmo bairro, pegvamos o mesmo nibus e frequentvamos a mesma escola. Porm, nu nca mais nos falamos, e Sophie acabou se tornando minha melhor amiga. Nada mais aconteceu com Chris Pennington, que, apesar do que me disse naquela noite no esc uro, nunca mais falou comigo. Quanto Clarke, ela fez novos amigos no time de fut ebol; comeou a jogar no outono. Ns ramos to diferentes e estvamos tomando rumos to dis tintos que ficava difcil acreditar que um dia tnhamos sido to prximas uma da outra. No entanto, no meu lbum de fotos tem pginas e pginas de provas ns duas em almoos ao a r livre, andando de bicicleta, fazendo pose na frente da casa dela, e o pacote d e lenos sempre presente entre ns. Antes de Sophie, as pessoas sabiam quem eu era p or causa das minhas irms e do meu trabalho como modelo, mas bastou eu ficar amiga dela para me tornar popular. E havia uma diferena. O estilo destemido de Sophie era perfeito para lidar com as panelinhas e os vrios dramas do Ensino Fundamental e Mdio. As garotas mandonas e os cochichos que sempre me deixaram nervosa no me i ncomodavam mais. Alm disso, era muito mais fcil ultrapassar as muitas barreiras so ciais depois que Sophie as rompia para mim. De repente, tudo o que eu sempre obs ervei distncia e queria participar as pessoas, as festas e, principalmente, os ga rotos no estava apenas mais prximo; na verdade, era possvel. Tudo graas Sophie. E is so fez as outras coisas que tive que agentar, como as variaes de humor e o que acon teceu com Clarke, quase valerem a pena. Quase. De qualquer maneira, toda essa hi stria entre mim, Clarke e Sophie tinha acontecido havia anos. Mas, no ltimo vero, p ensei muito em Clarke, principalmente quando eu ficava sozinha na piscina. Muita coisa teria sido diferente se naquela noite eu tivesse ficado na casa dela, me sentado ao seu lado no sof e deixado Sophie ir sozinha. No entanto, fiz a minha e scolha e no podia voltar atrs. s vezes, porm, nos finais de tarde, quando fechava os olhos, meu pensamento viajava e eu ficava escutando as crianas brincando na gua, o apito dos salva-vidas. Era quase como se nada tivesse mudado. Pelo menos at mai s tarde, quando eu acordava de repente e

64

me via na sombra, com uma brisa fresca batendo no rosto, e percebia que j tinha p assado da hora de ir para casa. Quando cheguei em casa depois da escola, a casa estava vazia e a luz da secretria eletrnica piscava. Peguei uma ma da geladeira e de i uma lustrada nela com minha blusa enquanto ia em direo secretria eletrnica para ou vir as mensagens. A primeira era da Lindy, minha agente. "Oi, Grace, sou eu. Est ou retornando sua ligao. Desculpe a demora, minha assistente pediu demisso e estou com uma assistente temporria intil atendendo os telefonemas, um desastre. De qualq uer maneira, ainda no h notcias, mas recebi uma ligao do escritrio da Mooshka, ento es ero que tenhamos novidades logo. Mantenho voc informada, espero que tudo esteja b em. Beijos na Annabel. Tchau!" Bip. Eu j nem me lembrava do teste da Mooshka, mas minha me com certeza no tinha esquecido. Eu tambm no queria pensar nisso agora. Ento , passei para a mensagem seguinte, que era da Kirsten. Suas mensagens eram sempr e longas e repetitivas, e quase sempre ela tinha que ligar de novo para continua r falando quando a secretria a interrompia. Ento, assim que ouvi a voz dela, sente i-me em uma cadeira. " Sou eu", ela comeou, "s estou ligando para dar um oi, ver c omo esto as coisas. Neste exato momento, estou indo para a aula; o dia est lindo a qui... No sei se contei a vocs, mas me matriculei em uma aula de comunicao este seme stre, muito bem recomendada por uma amiga, e estou adorando. Ela tem uma abordag em psicolgica e estou aprendendo muito... E o professor assistente que cuida dos seminrios simplesmente brilhante. Quer dizer, muitas vezes nas aulas eu me pego p ensando em outras coisas, mesmo quando a matria me interessa, mas o Brian, ele si mplesmente incrvel. Srio. Eu at estou pensando em seguir a rea da comunicao, pois esto u aproveitando muito as aulas... Mas tambm tem a minha aula de cinema, que tambm m e interessa muito, ento, eu realmente no sei. De qualquer forma, estou quase na sa la de aula, espero que todos estejam bem. Saudades. Amo vocs. Tchau!" Kirsten est ava to acostumada a ser cortada que sempre falava mais rpido no final das mensagen s, para terminar antes do bip. Apertei o boto salvar e a casa ficou silenciosa no vamente. Ento me levantei, peguei a ma e atravessei a sala de jantar. Quando chegue i ao hall de entrada, parei como de costume para olhar a foto em preto e branco pendurada perto da porta. Era uma foto de minha me com as trs filhas.

65 Estamos de p no quebra-mar perto da casa de veraneio do meu tio. Todas de branco: Kirsten de jeans branco e uma camiseta lisa de gola em "v", minha me com um vest ido leve, Whitney com a parte de cima do biquni e uma cala de tecido leve, eu de t op e saia longa. Todas bronzeadas e com o mar s nossas costas. A foto fora tirada trs anos antes, durante uma de nossas viagens de famlia praia; o fotgrafo era um a migo de um amigo do meu pai. Na poca, pareceu espontneo, pois ele sugeriu de forma casual que tirssemos a foto. Mas, na verdade, meu pai tinha tudo planejado havia semanas para d-la de presente de Natal minha me. Ainda lembro que seguimos o fotgr afo, um homem alto e magro cujo nome esqueci, pela areia, at chegarmos ao quebramar. Kirsten foi a primeira e estendeu a mo para ajudar minha me, seguida por Whit ney e eu. Era difcil andar pelas pedras e eu me lembro de Kirsten guiar minha me p elas bordas cheias de pedras at chegarmos a um local plano, onde posamos. Na foto , estamos abraadas: os dedos de Kirsten entrelaados com os de minha me, Whitney com os braos em volta dela e eu estou na frente, tambm um pouco apoiada em minha me, c om meu brao em torno de sua cintura. Minha me e Kirsten esto sorrindo, e Whitney, a penas olhando fixamente para a cmera, linda de tirar o flego como sempre. Apesar d e me lembrar de ter sorrido todas as vezes que o flash disparava, no reconheo minh a expresso no resultado final, que ficou entre o sorriso largo de Kirsten e a ser iedade deslumbrante de Whitney. Mas a foto era linda e sua composio, perfeita. As pessoas sempre faziam algum comentrio sobre ela, j que era a primeira coisa que se via ao entrar na casa. Nos ltimos meses, porm, ela comeou a ter um ar lgubre. Eu no conseguia mais ver somente o belo contraste preto e branco ou a forma como as no ssas feies se repetiam de formas diferentes, mas sempre parecidas. Agora eu via ou tras coisas ao observ-la: a proximidade entre Whitney e Kirsten e como no havia es pao entre elas, o meu prprio rosto e como ele tinha uma expresso diferente e mais r elaxada. E como minha me parecia pequena rodeada por ns trs, inclinadas sobre ela, abraando-a e protegendo-a com nossos corpos como se ela pudesse ser levada pelo v ento caso no estivssemos l para segur-la. Peguei a ma novamente e dei uma mordida no e xato momento em que o carro de minha me parou na garagem. Em seguida, ouvi portas batendo e vozes enquanto ela e Whitney entravam em casa. Ol disse minha me, coloc ando no balco da cozinha a sacola de compras que carregava. Como foi na escola?

66 Bem eu disse, dando um passo para trs quando Whitney passou apressadamente, sem m e notar, e subiu as escadas. Era quarta-feira e isso queria dizer que ela tinha acabado de voltar da terapia, o que sempre a deixava de mau humor. Sempre pensei que terapia fosse algo que fazia as pessoas se sentirem melhor, e no pior, mas a parentemente era bem mais complicado que isso. Porm, tudo era bem mais complicado para Whitney. Lindy deixou uma mensagem disse minha me. O que ela disse? O pesso al da Mooshka ainda no ligou. Minha me pareceu decepcionada, mas apenas por um mom ento. Ah, bom. Tenho certeza de que vo ligar disse. Ela andou em direo pia, abriu a torneira e passou sabonete lquido nas mos, olhando para a piscina atravs da janela . Essa luz de final de tarde a fazia parecer cansada alm disso, quarta-feira era um dia cansativo para ela. E Kirsten ligou. Ela deixou uma mensagem bem comprida eu disse. Ela sorriu. No me diga. bom ouvir isso ela disse, secando as mos em um pano de prato. Em seguida, ela o dobrou, o ps novamente perto da pia e veio se se ntar ao meu lado. Ento. Conte algo que aconteceu hoje com voc. Algo bom. Algo bom. Pensei por um segundo naquela situao com Sophie, nas minhas observaes dirias de Owen Armstrong e no fato de Clarke ainda me odiar. Nenhuma dessas coisas podia ser c lassificada com o adjetivo "bom", e nem algo parecido. Com o passar dos segundos , percebi que comeava a entrar em pnico, desesperada para lhe contar algo que pude sse compensar o fato de o pessoal da Mooshka no ter ligado, pelo mau humor da Whi tney e por tudo. Ela continuava esperando. Tem um garoto na minha aula de Educao Fs ica eu disse, finalmente. Ele bonitinho e falou comigo hoje. Ah ? ela disse sorri ndo. Ponto para mim. Qual o nome dele? Peter Matchinsky eu disse. Ele est no ltimo ano. No foi uma mentira. Peter Matchinsky realmente fazia aula de Educao Fsica

67 comigo, era bonitinho e estava no ltimo ano. E ele tinha, sim, falado comigo naqu ele dia, mas apenas para perguntar o que o treinador Erlenbach tinha dito sobre a prova de natao que estava prxima. Nunca tive o hbito de aumentar histrias para minh a me, mas nos ltimos meses aprendi a me perdoar por essas pequenas transgresses por que ela ficava muito feliz. Diferentemente da verdade, que seria a ltima coisa qu e ela iria querer ouvir. Um garoto bonito do ltimo ano ela disse, voltando a sent ar na sua cadeira. Bom, me conte mais. E eu contava. Mesmo no sendo muita coisa. Se fosse necessrio, eu florearia mais a histria, colocaria mais recheio com o obje tivo de torn-la substancial o suficiente para saciar a necessidade de que, pelo m enos, a minha vida fosse normal. O pior que havia muitas coisas que eu realmente queria contar para ela, mas nenhuma delas seria facilmente digerida. Ela j tinha passado por tanta coisa com as minhas irms eu no queria lhe dar mais um fardo. En to, me esforava para ser o ponto de equilbrio, pouco a pouco, de palavra em palavra , de histria em histria mesmo que no fosse verdade. * * * Na maioria das manhs antes da escola, s eu e minha me tomvamos caf juntas. Meu pai juntava-se a ns apenas quand o podia chegar mais tarde no escritrio. Whitney nunca se levantava antes das onze . At que, havia algumas semanas, eu desci e a vi de banho tomado, vestida para sa ir e sentada mesa com as chaves do meu carro sua frente. Percebi que algo estava acontecendo. E eu estava certa. Sua irm vai te levar para a escola hoje disse mi nha me. E depois ela vai ficar com o seu carro para fazer umas compras, ir ao cin ema e depois te pega tarde. Tudo bem? Eu olhei para Whitney, que me observava, sr ia. Claro eu disse. Minha me sorriu, depois olhou para minha irm, para mim e para minha irm de novo. timo ela disse. Tudo se acerta. Ao dizer isso, percebi que ela se esforou para parecer despreocupada, mas

68 seu tom de voz denunciava o contrrio. Desde que Whitney tinha sado do hospital, mi nha me preferia mant-la ocupada e sob seu nariz. Por isso, minha irm sempre ficava encarregada de tarefas e era arrastada para os compromissos da minha me. Whitney sempre reclamava por mais liberdade, mas minha me temia que ela fosse exagerar, t omar laxante, fazer exerccio ou qualquer outra coisa que fosse proibida. Estava c laro que algo havia mudado; porm, eu no consegui saber o que e nem qual o motivo. Quando andamos em direo ao carro, eu automaticamente fui para o lado do motorista e depois parei ao ver Whitney fazer a mesma coisa. Durante um segundo, ns duas fi camos l. Depois, ela disse: Eu dirijo. Ok respondi. Tudo bem. O trajeto foi estra nho. Apenas quando chegamos rodovia, me dei conta que no ficava sozinha com Whitn ey havia muito tempo. No fazia idia do que dizer a ela. Eu podia perguntar sobre a s compras, mas isso poderia lembrar assuntos relacionados ao corpo, ento tentei p ensar em outras coisas para falar. Ir ao cinema? O trnsito? Eu no tinha a menor idi a. Ento, fiquei l, sentada em silncio. Whitney tambm no falou. Pude perceber que ela no dirigia havia algum tempo. Ela estava sendo muito cuidadosa, freando antes do necessrio ao se aproximar dos semforos, deixando outros carros passarem. Quando es tvamos paradas em um sinal vermelho, olhei para o outro lado e vi dois executivos em uma SUV olhando para ela. Os dois usavam terno um tinha cerca de vinte anos e o outro, a idade do meu pai e instantaneamente fiquei na defensiva, querendo p roteg-la, mesmo sabendo que ela teria odiado isso se soubesse. No entanto, perceb i logo depois que eles no estavam olhando por causa da sua magreza, mas porque Wh itney chamava ateno. Eu havia me esquecido que minha irm j tinha sido a garota mais bonita que vi na vida. O mundo, ou pelo menos uma parte dele, ainda parecia v-la da mesma forma. Estvamos a pouco mais de um quilmetro da escola quando finalmente resolvi tentar dizer algo. Ento eu falei voc est empolgada para o dia de hoje? Ela me deu uma olhada rpida e depois voltou a prestar ateno no trnsito. Empolgada? ela r epetiu. Por que eu estaria empolgada? No sei falei enquanto entrvamos no estaciona mento da escola.

69

Talvez porque, sabe, voc tem um dia inteiro s para voc. Por um segundo, ela no respo ndeu, preocupada em parar o carro. s um dia ela finalmente disse. Antes eu tinha uma vida inteira. Eu no sabia o que responder. Bom, at mais tarde! pareceu bem tos co, se no completamente inadequado. Ento, apenas abri a porta e me estiquei para p egar a mochila no banco de trs. Vejo-te s trs e meia ela disse. Certo respondi. El deu a seta, olhando para ver se vinha algum carro. Eu fechei a porta e ela saiu dirigindo. No pensei mais em Whitney durante o resto do dia, pois eu tinha uma p rova de literatura tarde e estava muito nervosa. E tinha razo para estar, ao fina l das contas, pois, apesar de ter estudado bastante na noite anterior, alm de ter ido s aulas de reviso da professora Gingher no horrio do almoo, no consegui responde r algumas questes. Eu no podia fazer mais nada alm de ficar l olhando para a prova, e me sentindo uma completa idiota, at ela anunciar que era hora de entregar os te stes. Ao descer as escadarias em direo entrada do prdio principal para encontrar Wh itney, peguei minhas anotaes e comecei a l-las, tentando entender por que no tinha i do to bem. Havia uma multido passando e eu estava to concentrada que s vi o jipe ver melho estacionado quando passei bem na frente dele. Eu estava apenas lendo as mi nhas anotaes sobre literatura, tentando encontrar uma citao da qual tinha me esqueci do completamente, e, de repente, no minuto seguinte, eu estava na frente de Will Cash. Dessa vez, ele tinha me visto primeiro. E no tirava os olhos de mim. Olhei para o outro lado, bem rpido, andando mais depressa ao passar na frente do pra-ch oque do seu carro. Estava quase chegando na calada quando ele me chamou. Annabel ele disse. Eu sabia que deveria t-lo ignorado. Porm, minha cabea j tinha virado,

70 instintivamente. Ele estava sentado, usando uma camisa xadrez, barba por fazer e culos escuros pendurados na testa, os quais davam a impresso de que iriam cair a qualquer momento. Ei! ele disse. Eu estava agora to perto do carro que podia sent ir o arcondicionado soprando para fora da janela aberta. Oi emiti apenas uma pal avra. Mas ela saiu distorcida, lacerada como se estivesse presa na garganta. Ele aparentemente no se deu conta do meu nervosismo e colocou o cotovelo para fora d a janela, olhando para o ptio atrs de mim. No te vejo mais nas festas ele disse. Vo c ainda est saindo? Naquele momento, bateu uma brisa que fez minhas anotaes flutuare m, fazendo um som igual ao do bater de asas. Eu segurei os papis com mais fora. No consegui dizer. No muito. Senti um calafrio subir pelo meu pescoo e fiquei com med o de desmaiar. Eu no podia olhar para ele, ento mantive os olhos baixos. Mas, pelo rabo do olho, vi sua mo parada sobre a janela aberta e no conseguia parar de olha r para ela, observando aqueles dedos longos batendo na porta do jipe. Shhh, Anna bel. Sou s eu. Eu balancei a cabea e, finalmente, me virei e sa andando. Respirei f undo, tentando me lembrar de que estava cercada de gente, e a salvo. At que meu e stmago comeou a revirar, algo que eu no podia controlar. "Ah, meu Deus", pensei, gu ardando rapidamente meus papis dentro da mochila, que eu pus no ombro sem fechar, e comecei a andar em direo ao prdio mais prximo, torcendo para conseguir me segurar at o banheiro. Ou, pelo menos, at um lugar onde no pudessem me ver. Mas eu no andei por muito tempo. O que foi aquilo? Era Sophie. Ela estava logo atrs de mim. Eu p arei de andar, mas a bile continuava subindo. Depois de tantas vezes a ouvindo e mitir apenas uma palavra, ouvir essas quatro era demais para mim. E ela no parou. Que diabos voc est fazendo, Annabel? ela disse. Duas garotas mais novas passaram por mim apressadas e com os olhos

71 arregalados. Eu segurei a ala da minha mochila com mais fora, engolindo de novo. A quela noite no foi suficiente? Voc precisa de mais ou algo assim? Eu no sei como, m as continuei andando. "No passe mal, no olhe para trs, no faa nada", eu repetia para mim mesma, mas minha garganta tinha um gosto amargo e minha cabea parecia mais le ve. No me ignore disse Sophie. Vira e olha pra mim, sua vadia. Tudo que eu queria tudo o que eu sempre quis era me afastar. Estar em algum lugar pequeno onde eu pudesse entrar e me sentir segura, entre quatro paredes estreitas protegendo meu corpo, ningum olhando, ningum apontando ou gritando. Mas ali estava eu em um loca l aberto, vista de todos. Talvez eu devesse ter desistido e a deixado fazer o qu e quisesse, j que estava sendo assim havia semanas, mas algo aconteceu. Ela estic ou o brao e agarrou o meu ombro. Nesse momento, alguma coisa forte e poderosa tom ou conta de mim. E, antes que eu pudesse me dar conta, virei o rosto e a encarei , esticando mos que eu nem tinha certeza se eram as minhas para afast-la. Senti mi nhas palmas batendo contra seu peito, empurrando-a e fazendo-a cambalear. Isso f oi um acontecimento indito e nico, surpreendente para ns duas, mas principalmente p ara mim. Sophie perdeu o equilbrio, arregalou os olhos, mas se recomps rapidamente e tornou a vir em minha direo. Ela usava uma saia preta e uma blusa justa amarela e brilhante, seus braos eram bronzeados e definidos, seu cabelo estava solto na altura dos ombros. Ah, meu Deus ela disse em voz baixa, e eu de alguma maneira c onsegui recuar, com os ps firmes. melhor voc... Uma multido nossa volta estava se a proximando. Mais do que o movimento, eu ouvi o barulho do carrinho do segurana se aproximando. Parem! ele gritou. Vo para o estacionamento ou para a rea do nibus. S ophie se aproximou de mim. Voc uma vagabunda ela disse em voz baixa, e eu ouvi um oooh vindo de algum lugar, seguido do segundo aviso do segurana. Fique longe do meu namorado ela continuou, ainda em voz baixa. Voc est entendendo?

72

Eu fiquei l, parada. Ainda sentia a presso do peito dela contra a minha mo e a sens ao de empurr-la. Sophie... eu disse. Ela balanou a cabea, deu um passo frente, pas do bem perto de mim. Seu ombro bateu no meu com fora e eu me desequilibrei, baten do em algum que estava atrs de mim antes de me estabilizar. Todos estavam nos olha ndo e uma nvoa de rostos flutuava e mudava de lugar enquanto Sophie passava entre eles. At que todos os olhos se voltaram para mim. Abri caminho entre as pessoas que estavam perto de mim com uma mo na boca. Eu ouvia as pessoas falando e rindo, enquanto a multido se desfazia pouco a pouco, at que finalmente cheguei ao outro lado. O prdio principal estava bem na minha frente e em volta dele tinha uma file ira de arbustos altos. Eu corri naquela direo e senti as folhas me pinicando enqua nto passava entre eles. No consegui ir muito longe, e fiquei torcendo para que ni ngum me visse enquanto eu me inclinava para a frente, com uma mo apertando o estmag o, para vomitar na grama, tossindo e cuspindo, aquele barulho nos meus ouvidos. Quando terminei, minha pele estava mida e eu tinha lgrimas nos olhos. Foi horrvel e vergonhoso. Era um daqueles momentos em que voc s quer ficar s. Principalmente qua ndo, de repente, voc percebe que no est. No ouvi os passos. Nem vi a sombra. Do luga r onde eu estava agachada no cho, onde s conseguia enxergar o verde da grama, a pr imeira coisa que vi foram mos, um anel prateado no dedo do meio de cada uma delas . Uma estava segurando as minhas anotaes. A outra vinha na minha direo.

73

Cinco Owen Armstrong parecia um gigante com sua mo enorme se aproximando de mim. Ainda no sei como, quando me dei conta, j estava me apoiando nele, e, em seguida, ele pe gou minha mo para me ajudar a levantar. Fiquei de p durante cerca de um segundo, a t sentir minha cabea leve novamente, ficar tonta e cambalear. Opa ele disse, incli nando-se para me segurar. Calma. melhor voc se sentar. Ele apoiou minhas costas n a parede do prdio e senti os tijolos frios contra a minha pele. Deslizei vagarosa mente pela parede at me sentar na grama. Dessa nova perspectiva, ele parecia aind a maior. De repente, Owen tirou a mochila do ombro e ela fez barulho ao bater no cho. Em seguida, ele se agachou ao lado dela e comeou a revir-la procura de algo. Ouvi objetos batendo uns nos outros enquanto eram movidos e redistribudos, e pens ei que talvez eu devesse ficar esperta. Finalmente, sua mo parou de procurar e el e se sentou calmamente. De to tensa, nem me mexi quando ele tirou a mo da mochila devagar, segurando... um pacote de lenos, daqueles pequenos, todo amassado, e o p ressionou contra seu peito que, minha nossa, era enorme , para desamass-los antes de pegar um e me dar. Eu peguei o lencinho do mesmo jeito com que antes segurei a sua mo sem acreditar no que estava acontecendo e com muito cuidado. Voc pode fic ar com o pacote ele disse. Se quiser. Est tudo bemfalei, com a voz rouca. Um j est om. Pressionei o leno contra a minha boca, suspirando. Ele colocou o pacote ao me u lado mesmo assim. Muito obrigada eu disse. No foi nada. Ele se sentou na grama ao lado da mochila. Como fui aula de reviso, eu ainda no o tinha visto naquele dia , mas ele estava igual: jeans, camiseta desfiada na

74

bainha, botas pretas de solado grosso, fones de ouvido. De perto ou mais de pert o pude ver que ele tinha algumas sardas e que seus olhos eram verdes, e no castan hos. Ouvi vozes que chegavam do ptio; elas pareciam flutuar sobre nossas cabeas. E nto, num... ele disse voc est bem? Eu balancei a cabea rapidamente. Sim respondi. passei mal de repente, no sei... Eu vi o que aconteceu ele disse. Ah falei. Sent i meu rosto ficar vermelho. . Foi... Horrvel. Ele ergueu os ombros. Podia ter sido pior. Voc acha? Claro que sim. Sua voz no era estrondosa como eu imaginava, mas s im, baixa e calma. Quase macia. Voc podia ter dado um soco nela. Eu concordei, fa zendo que sim com a cabea. falei. Acho que voc tem razo. Mas foi bom voc no te isso. No teria valido a pena. No? eu disse, apesar de nem ter pensado em fazer is so. No. Nem mesmo se a sensao fosse boa naquele momento ele disse. Acredite em mim. O mais estranho de tudo era que eu acreditava, e confiava nele. Olhei para o pa cote de lencinhos que ele tinha me dado, estiquei meu brao e peguei mais um. Naqu ele exato momento ouvi algo vibrar na minha mochila. Era o meu celular. Eu o peg uei, vi que era minha me e fiquei na dvida se atendia ou no, pois j era estranho o s uficiente estar sentada naquele lugar com Owen sem envolver a minha me. Porm, eu j no tinha muita coisa a perder mesmo; afinal de contas, ele j tinha me visto vomita r duas vezes e perder o controle na frente de metade da escola. No precisvamos mai s de formalidades. Atendi. Al?

75

Oi, querida! A voz dela era to alta no telefone que imaginei que talvez Owen pude sse ouvi-la. Ento, apertei o celular contra a minha orelha. Como foi seu dia? Nes se momento eu j tinha percebido o tom agudo e nervoso que sua voz adquiria quando ela estava preocupada e fingia no estar. Foi bom eu disse. Est tudo bem. O que fo i? Bem ela disse. A Whitney ainda est no shopping. Ela achou umas promoes timas, ma perdeu o horrio do cinema, e como ela quer muito ver esse filme, ligou dizendo q ue ficaria fora at mais tarde. Eu coloquei o telefone na outra orelha, porque mui ta gente comeou a falar alto perto de ns. Owen olhou para eles, que logo depois sar am de l. Ento, ela no vem me pegar? Bem, pelo visto no ela respondeu. claro que W ney ia tentar aproveitar ao mximo o seu primeiro dia de liberdade. E bvio que minh a me diria claro, fique at mais tarde e est tudo bem, mas depois ficaria apavorada. Mas eu posso te pegar ela disse ou talvez voc possa pegar carona com algum de se us amigos. Algum de meus amigos. At parece. Eu balancei a cabea e passei a mo nos m eus cabelos. Me falei, tentando soar calma. que j est meio tarde, e... Ah, tudo ! Eu saio para te pegar j! ela disse. Chego em quinze minutos. Ela no queria me pe gar e ns duas sabamos disso. Talvez a Whitney ligasse ou aparecesse. Ou pior, talv ez ela no aparecesse. E, no pela primeira vez, eu gostaria que a gente dissesse o que realmente queria dizer. Mas isso, assim como tantas outras coisas, era impos svel. Pode deixar eu lhe disse. Eu pego uma carona. Tem certeza? ela perguntou, p orm, eu logo percebi que ela tinha relaxado, pensando que esse problema, pelo men os, estava resolvido. Sim. Eu ligo se no conseguir.

76

Isso mesmo ela concordou. E ento, no momento em que eu j estava comeando a ficar co m raiva, ouvi: Obrigada, Annabel. Logo aps desligar, fiquei parada com o telefone na mo. Mais uma vez, tudo girava em torno da Whitney. Para ela, isso pode ter si do apenas um dia, mas para mim, foi um dia horrvel. E, agora, eu tinha que voltar para casa a p. Olhei novamente para Owen. Enquanto eu tinha mais esse problema p ara resolver, ele pegou o iPod e estava mexendo nele. Ento voc precisa de uma caro na ele disse, sem me olhar. Ah, no respondi rapidamente, fazendo que no com a cabea . s a minha irm que... Est sendo chata. Parece a histria da minha vida ele disse. en apertou mais um boto, depois colocou o iPod de volta no bolso e se levantou, l impando a cala jeans. Em seguida, ele se abaixou para pegar a mochila e a colocou em cima do ombro. Vamos. Eu tive que agentar muita gente me olhando e me examina ndo desde o comeo do ano. Mas nada comparvel aos olhares direcionados a mim e a Ow en enquanto andvamos rumo ao estacionamento. Cada pessoa por quem passvamos grudav a os olhos em ns, a maioria sem se preocupar em disfarar, e algumas vezes com algu ns comentrios "Caraca, voc viu isso?". Owen, no entanto, parecia no perceber nada d isso enquanto andava em direo a uma Land Cruiser azul e antiga com uns vinte CDs n o banco do passageiro. Ele sentou-se ao volante, tirou os CDs e abriu a porta pa ra mim. Entrei no carro e estiquei o brao para pegar o cinto de segurana. Quando e u j estava quase prendendo o cinto, ele disse: Espera. Ele est meio zoado. E fez u m gesto para eu lhe dar a fivela. Ento ele passou o cinto em mim (percebi que sua s mos estavam a uma distncia decente da minha barriga), depois levantou a fivela e fechou o cinto. Em seguida, tirou do porta-treco da porta do motorista um peque no martelo: Eu devo ter feito uma cara de susto garota - de-17-anos-encontrada-m orta-noestacionamento-do-colgio porque ele me olhou e disse: s assim que ele funcio na. E deu trs marteladas leves no fecho antes de pux-lo para ver se estava bem enc aixado. Ao perceber que sim,

77

colocou o martelo de volta no porta-treco e deu partida no carro. Uau! eu disse, colocando a mo no fecho e dando uma mexidinha. O fecho no se movia. Como eu saio? s apertar o boto ele respondeu. Essa parte fcil. Quando o carro comeou a se movimen ar pelo estacionamento, Owen abriu a janela e apoiou o brao nela, e eu dei uma ol hada no interior do carro. O painel era todo quebrado e o couro dos bancos estav a rasgado. Alm disso, tinha um cheiro de cigarro to forte que dava at enjo. No entan to, o nico cinzeiro ali estava meio aberto, limpo e cheio de moedas no lugar de b itucas. Vi uns fones de ouvido no banco de trs, juntamente com um par de coturnos de couro avermelhado do Dr. Martins e vrias revistas. Porm, o que mais vi foi CDs , muitos CDs. No apenas os que ele tinha tirado do banco da frente e jogado atrs p ara eu me sentar, mas pilhas e pilhas de outros, alguns comprados em lojas e out ros claramente gravados em casa, amontoados em uma baguna no banco e no cho do car ro. Olhei novamente para o painel rainha frente. Apesar de o carro ser antigo, o som parecia praticamente novo, sem falar de avanado, pois tinha vrias luzes pisca ndo. No exato momento em que eu pensava sobre isso, ns chegamos ao semforo que fic a no topo do estacionamento, e Owen ligou a seta, olhando para os dois lados. De pois, esticou a mo para ligar o som do carro, girando o boto de volume com o poleg ar antes de virar direita. Mesmo depois de tantos almoos examinando-o e de todos os detalhes que eu tinha conseguido observar at o momento, uma coisa ainda perman ecia desconhecida: a msica. Porm, eu tinha algumas idias e pensei em punk rock, thr ash metal, algo rpido e alto. No entanto, depois de um pouco de interferncia, o qu e ouvi foi... cri cri cri.... Aquele barulho parecia um coro de grilos. Depois, surgiu uma voz que cantava em uma lngua que eu no entendia. O cri cri ficou mais a lto, mais alto, e a voz tambm, e parecia que eles chamavam uns aos outros. Ao meu lado, Owen dirigia, balanando a cabea de leve. Depois de um minuto e meio, minha curiosidade foi maior. Ento falei o que isso? Ele me olhou.

78

Cantos espirituais maias respondeu. O qu? perguntei novamente, falando mais alto para ser ouvida em meio aos cri cris, que agora estavam com tudo. Cantos espirit uais maias ele repetiu. Eles so passados de gerao para gerao, como tradies orais. disse. A cano agora era to alta que estava no limite do agudo. Onde voc arrumou iss o? Ele esticou o brao e abaixou um pouco o volume. Na biblioteca da universidade ele disse. Eu peguei na coleo de som e cultura que tem l. Ah falei. Ento Owen Armst ong era espiritual. Quem diria! Mas, tambm, quem imaginaria que um dia eu fosse e star sentada no carro dele ouvindo cantos com ele? Eu, nunca. Nem ningum. E, mesm o assim, ali estvamos ns. Ento voc deve gostar mesmo de msica comentei, olhando para as pilhas de CDs. E voc no? ele respondeu, trocando de faixa. claro respondi. Q o dizer, todo mundo gosta, no ? No ele disse secamente. Ah, no? Ele balanou negati ente cabea. Algumas pessoas pensam que gostam de msica, mas no tm idia do que ela rea lmente . Elas esto se enganando. H tambm pessoas que gostam muito de msica, mas que no esto ouvindo a coisa certa. Elas so mal orientadas. E h pessoas como eu. Por um se gundo, eu fiquei parada, observando. Ele ainda estava com o cotovelo apoiado na janela, praticamente deitado no banco e com a cabea quase tocando o teto do carro . De perto, eu ainda o achava um pouco intimidador, mas por outros motivos. Um d eles era sem dvida o seu tamanho, mas ainda havia outras coisas, como aqueles olh os escuros e braos fortes, alm do olhar atento e penetrante, que ele agora voltava para mim antes de tornar a prestar ateno no trnsito.

79 Pessoas como voc eu disse. Que tipo de pessoas so essas? Ele deu a seta novamente e desacelerou. frente, vi minha antiga escola e um nibus escolar amarelo parado n o estacionamento. Do tipo que vivem para a msica e esto constantemente procurando msica em todo lugar. Que no conseguem imaginar a vida sem msica. So iluminados. Ah e u disse, como se isso realmente fizesse sentido para mim. Assim, quando voc realm ente pensa sobre ela ele continuou a msica a grande unificadora. Uma fora inacredi tvel. Algo que pessoas que so diferentes em tudo podem ter em comum. Eu balancei a cabea, sem saber o que responder. E h o fato ele continuou, deixando claro que no precisava da minha resposta de que a msica uma constante. por isso que ns temos um a conexo visceral com ela, sabe? Porque uma msica pode instantneamente transportar voc para um momento, um lugar ou at uma pessoa. No importa que tudo tenha mudado no seu mundo, aquela msica especfica continua a mesma, assim como aquele momento. E isso impressionante, se voc pra pra pensar de verdade a respeito. Realmente, era b em impressionante. Essa conversa tambm era impressionante, to especial e diferente de tudo que eu pudesse imaginar. Sim eu disse lentamente. sim. Ficamos um tempo em silncio. Mas o canto continuava O que eu quero dizer ele falou que, sim, eu g osto de msica. Eu entendi respondi. E agora ele disse ao entrarmos no estacioname nto da escola eu peo desculpas antecipadamente. Desculpas? Por qu? Ele reduziu a v elocidade e parou na calada. Minha irm. Havia vrias garotas paradas na entrada prin cipal da escola Lakeview

80 Middle e eu olhei com ateno o rosto de cada uma tentando adivinhar quem seria a ir m do Owen. A garota de tranas ao lado de um case de instrumento e encostada na par ede do prdio com um livro aberto na mo? A loira alta com uma mochila grande da Nik e, um basto de hquei e tomando uma Coca-Cola? Ou a mais provvel: a garota com cabel o escuro e de corte curto e desfiado, toda de preto, sentada em um banco prximo, de braos cruzados e olhando para o cu? Porm, naquele momento, ouvi algum batendo na minha janela Quando me virei, vi uma garota pequena, magra e de cabelo escuro, t oda vestida de cor-de-rosa: um rabo de cavalo preso com uma fita rosa, gloss ros a brilhante, uma camiseta rosashocking, jeans e uma sandlia de plataforma cor-derosa. Ela soltou um gritinho estridente quando me viu. Ai, meu Deus! ela estava quase sem flego e ouvi sua voz abafada pela janela entre ns. voc! Abri a minha boca para dizer algo, mas, antes disso, ela desapareceu da janela. Um segundo depois , a porta traseira se abriu e ela entrou. Owen, ai, meu Deus ela disse com sua v oz ainda animada e a todo o volume. Voc no me disse que era amigo da Annabel Green e! Owen olhou para ela pelo retrovisor. Mallory ele disse , segura a onda. Eu com ecei a me virar para dar um oi, mas ela j estava inclinada para frente, colocando a cabea entre o meu banco e o de Owen, e ficou to perto de mim que pude sentir o hlito de chiclete. Isso inacreditvel ela disse. , voc. Oi eu disse. Oi com a voz estridente e deu alguns pulinhos no banco traseiro. Ai, meu Deus, eu adoro o seu trabalho, gosto muito mesmo. Trabalho? Owen perguntou. ela, mesmo! Eu no acredito! Estou louca para contar para a Shelley e a Courtney, meu Deus! Mall ory pegou sua mochila, abriu-a e pegou o celular. Ah! Talvez voc possa dar um oi para elas, isso seria to legal, e... Owen virou para o banco de trs:

81

Mallory. Um segundinho ela disse, apertando botes. Eu s quero... Mallory a voz e ficou mais baixa e rspida. Espera s um pouquinho, t bom, Owen? Owen esticou o brao e tirou o telefone da mo dela. Ela acompanhou o celular sair de sua mo com os olh os arregalados, e o encarou. Ah, vai! S queria que ela desse um oi pra Courtney. No ele disse, colocando o telefone no console que ficava entre ns. Owen! Coloca o cinto Owen falou para ela ao sair com o carro. E respire fundo. Depois de uma cu rta pausa, Mallory fez as duas coisas que ele disse, e com o maior barulho. Quan do olhei para trs de novo, ela estava sentada, com cara de brava, braos cruzados, mas se animou rapidinho quando percebeu que olhei para ela. Esse suter da Lanoler ? Da o qu? Ela se inclinou para frente, passando de leve os dedos no cardig amarel o que eu tinha colocado de manh. Essa blusa. linda. da Lanoler? Bem, que... eu d sse. Eu no... A mo dela foi parar no meu colarinho, que ela puxou um pouco para ve r a etiqueta, sim! Eu sabia, Ah, meu Deus. Eu quero tanto um suter Lanoler, desde sempre eu... Mallory disse Owen no seja uma dessas peruas loucas que s querem sab er de marcas. Mallory abaixou as mos.

82 Owen ela disse R e R. Owen olhou para ela pelo retrovisor. Ele, ento, deu um susp iro alto. O que eu quis dizer, Mallory ele disse com ar contrariado que a importn cia excessiva que voc d a marcas e bens materiais me deixa preocupado. Obrigada el a respondeu. E eu entendo e agradeo sua preocupao. Mas, como voc bem sabe, a moda a minha vida. Eu olhei para Owen: ReR? Reformular e Redirecionar Mallory me disse. Faz parte do Gerenciamento de Raiva. Se ele falar algo agressivo, voc pode dizer que aquilo feriu seus sentimentos e que ele tem que falar de outro jeito. Owen estava olhando para ela pelo retrovisor com uma expresso sria. Obrigada, Mallory e le disse. De nada ela respondeu. Depois, me deu um sorriso e sentou-se no banco n ovamente. Durante um segundo, ns ficamos em silncio, o que seria minha oportunidad e para tentar me acostumar ou pelo menos tentar com todas essas novas descoberta s sobre a vida pessoal de Owen Armstrong. At o momento, a nica coisa que no me surp reendeu foi o fato de ele estar em um programa de Gerenciamento de Raiva. Agora, Mallory, a msica e, claro, o fato de eu saber dessas duas coisas eram um super c hoque. Por outro lado, no sabia muito bem o que eu estava esperando, pois claro q ue ele tinha que ter uma famlia e uma vida. Eu apenas nunca tinha pensado nisso a ntes. como quando a gente criana e encontra a professora ou a bibliotecria no supe rmercado ou no Wal-Mart, e leva um susto porque nunca passou pela nossa cabea que essas pessoas existissem fora da escola. Muito obrigada, de verdade, pela caron a eu disse a Owen. Eu no sei mesmo como teria chegado em casa. Sem problemas ele disse. Eu s tenho que... Esse pensamento foi, no entanto, interrompido pelo barul ho que Mallory fez ao respirar fundo.

83

Ai, meu Deus - ela disse. Eu vou ver a sua casa. No disse Owen. Mas ns vamos lev para casa! Eu estou aqui! Ns vamos te deixar primeiro ele retrucou. Por qu? ela p erguntou. Porque Owen lhe respondeu enquanto atravessvamos um cruzamento saindo d a rodovia principal eu tenho que passar na rdio. Ento nossa me pediu para eu levar voc para a loja. Mallory suspirou contrariada. Mas Owen... Nada de "mas" ele diss e. J est decidido. Outro barulho foi ouvido quando Mallory se jogou, de forma dramt ica e desanimada, no banco de trs. No justo ela disse um segundo depois. A vida no justa Owen lhe disse. V se acostumando. R e R ela falou. No ele respondeu, e es ou o brao, aumentando o volume da msica e o cri cri recomeou. Ficamos ouvindo os ca ntos maias apenas durante alguns minutos, o suficiente para eu comear a me acostu mar com a msica, at que, de repente, senti um arzinho no meu ouvido. Quando fez aq uele comercial Mallory perguntou voc ficou com as roupas? Mallory! disse Owen. O qu? Por que voc no relaxa e escuta a msica? Isso no msica! So grilos e gente gri Para mim ela disse

84

Owen um nazista da msica. Ele no me deixa ouvir nada alm dessa coisa estranha que e le toca no programa de rdio dele. Voc tem um programa de rdio? perguntei para Owen. s um programa local ele respondeu. a vida dele disse Mallory, dramtica. Ele a semana inteira se preparando, se preocupando, mesmo o programa sendo em um horr io que pessoas normais ainda nem esto acordadas. Eu no escolho msicas para pessoas normais disse Owen. Coloco msicas para pessoas que so... Iluminadas, ns sabemos di se Mallory, revirando os olhos. Bem, eu gosto de ouvir a 104Z. Eles tocam as top quarenta, muita msica legal para danar. Eu gosto de Bitsy Bonds. a minha cantora favorita. Eu fui ao show dela no vero passado com todas as minhas amigas. Foi to l egal. Voc conhece aquela msica dela, a.Pyramid? Hum eu disse. No conheo. Mallory se ajeitou no banco e jogou o cabelo para trs. "Vamos l, cante mais alto, cante bem a lto, o Sol no espao queima por ns, ento me beije agora, que eu me desfao em... pirmid e"! Owen fez uma careta. Bitsy Bonds no uma cantora, Mallory. Ela um produto. fal sa. Ela no tem alma; no representa nada. E da? E da ele disse ela mais famosa p arriga do que pela msica. Bom disse Mallory realmente, a barriga de tanquinho del a incrvel. Owen apenas balanou a cabea, visivelmente incomodado, enquanto saamos da rodovia principal para entrar em um pequeno estacionamento. esquerda, havia vrias lojas, uma ao lado da outra, e ele parou na frente de uma em cuja vitrine via-s e um manequim de poncho e cala boca de sino marrom. Estava escrito ARTESANAIS na placa pendurada na porta.

85

Pronto ele disse. Chegamos. Mallory fez cara de contrariada. Que timo ela disse e m tom sarcstico. Mais uma tarde na loja. Os seus pais so donos dessa loja? pergunt ei. Sim Mallory respondeu por entre dentes, enquanto Owen pegou o telefone celul ar do console e lhe devolveu. to injusto. Aqui estou eu, obcecada por roupas, e m inha me tem uma loja de roupas. S que so do tipo que eu nunca usaria. Nem morta. Se estivesse morta Owen lhe disse voc teria problemas maiores do que as roupas que usa. Mallory, ento, olhou para mim com um ar muito srio. Annabel, srio. S tem tecido s naturais e fibras, sabe? Batiques tibetanos, sapatos sintticos. Sapatos sinttico s? perguntei. Eles so horrendos ela sussurrou. Horrendos. Os bicos nem so pontudos . Mallory disse Owen. Por favor, saia do carro. T indo, t indo. Mas ela ainda dem rou um tempo arrumando suas coisas, tirando o cinto de segurana e destrancando a porta. Foi um grande prazer te conhecer ela me disse. O prazer foi meu respondi. Ela desceu do carro, fechou a porta e andou em direo loja. Antes de entrar, ela s e virou e acenou para mim, toda animada. Acenei de volta, Owen deu partida no ca rro e seguimos em direo rodovia principal. Sem Mallory, o carro parecia menor, alm de mais silencioso. Mais uma vez ele disse ao desacelerar por causa do semforo. D esculpe. No precisa se desculpar eu lhe disse. Ela fofa. Voc no convive com ela. m tem que ouvir a msica que ela ouve.

86

104Z falei. Todos os hits na ponta da lngua. Voc ouve essa rdio? Costumava ouvir spondi. Principalmente quando tinha a idade dela. Ele balanou a cabea. Seria difer ente se ela no tivesse acesso msica de qualidade. Se ela no tivesse acesso cultura. Mas j gravei muitos CDs para ela. Ela no ouve nenhum. Prefere encher a cabea com e sse lixo pop, ouvindo uma rdio que, basicamente, toca msicas entre os comerciais. Ento, no seu programa eu disse. diferente? Bem, sim. Ele me olhou, trocando de m rcha ao entrarmos na rodovia principal. Quero dizer, uma rdio comunitria, ento no te m comercial. Mas eu acho que a gente responsvel por aquilo que coloca para as pes soas ouvirem. Se voc pode escolher entre poluio e arte, por que no escolher arte? Ap enas olhei para ele. Ficou claro que eu tinha julgado mal Owen Armstrong. No esta va muito segura de quem eu imaginava que ele fosse, mas com certeza no era aquela pessoa sentada ao meu lado. Ento, onde voc mora? ele me perguntou, mudando de fai xa ao nos aproximarmos do semforo. Em Arbors eu disse. Fica alguns quilmetros depo is do shopping. Voc pode... Eu sei o caminho ele disse. A rdio fica apenas a algum as quadras de l. Preciso parar l, se estiver tudo bem pra voc. claro eu disse. Tud bem. A rdio comunitria ficava em um prdio quadrado que j tinha sido um banco. Ao la do, havia uma torre de metal, alm de um banner meio cado pendurado na entrada prin cipal. Nele estava escrito em letras pretas grandes: WRU. A NOSSA RDIO. Havia um janelo na frente por onde dava para ver um homem sentado em uma cabine, usando fo nes de ouvido e falando ao microfone. Em um letreiro luminoso aceso no canto da janela lia-se O AR: aparentemente, o N estava queimado.

87

Owen parou bem na frente do prdio, desligou o carro e se virou em direo ao banco de trs para pegar alguns CDs no cho. Depois de juntar alguns, ele abriu a porta e di sse: Volto j. Eu acenei a cabea e disse: Ok. Quando ele entrou, comecei a ver algu ns dos nomes escritos mo nas caixinhas de CD e eu no conhecia nenhum deles: THE HA NDYWACKS (variadas), JEREMIAH REEVES (ANTIGAS) E TRUTH SQUAD (OPUS). De repente, ouvi uma buzina, me virei e vi um Honda Civic parando na vaga ao lado. Isso no s eria nada demais se o motorista no estivesse usando um capacete vermelho e brilha nte. No era exatamente um capacete daqueles iguais aos de jogadores de futebol am ericano, era maior e com mais estofamento. O cara parecia ter a minha idade e ve stia suter preto e cala jeans. Ele acenou para mim, eu retribu e ele abriu a janela do carro. Oi ele disse. O Owen est l dentro? T sim respondi lentamente. Seus ol eram azuis, ele tinha clios grandes, e o cabelo comprido, um pouco abaixo dos om bros, estava preso em um rabo de cavalo que saa pela parte de baixo do capacete. Ele disse que voltaria logo. Ele balanou a cabea. Legal disse. Eu tentei no ficar o lhando para ele, mas era um pouco difcil. Ah, meu nome Rolly ele falou. Ah. Oi, e u sou a Annabel. Prazer em te conhecer. Ele pegou um copo descartvel com canudinh o e deu um gole. Estava colocando-o de volta quando Owen saiu do prdio. Ei Rolly o chamou. Eu tava passando e vi seu carro. Achei que voc fosse trabalhar hoje. Se is horas Owen lhe disse.

88

Ah, beleza disse Rolly, erguendo os ombros e encostando-se no banco do carro. Ta lvez eu d uma passada l ou algo assim. Isso Owen disse. E... Rolly? O qu? Voc s ue ainda est com o capacete, n? Rolly arregalou os olhos e levantou as mos, passand o a mo na cabea com cuidado. Ento, ele ficou vermelho, quase to vermelho quanto o ca pacete. Ah ele disse, tirando o capacete. Seu cabelo estava amassado e a testa, marcada. Ah , valeu. Falou! At mais tarde. Beleza. Rolly colocou o capacete no ban co do passageiro e passou a mo na cabea enquanto Owen voltava para trs do volante. Quando o carro deu r, eu acenei mais uma vez para o rapaz e ele balanou a cabea, so rrindo, com o rosto ainda levemente cor-de-rosa. De volta rodovia principal, rod amos um pouco at que Owen falou: Ele usa no trabalho, s para voc saber. O capacete? eu perguntei. . Ele trabalha em um local que ensina defesa pessoal. Ele o atacan te. Atacante? Com quem as pessoas praticam ele me disse. Sabe, quando as pessoas aprendem a tcnica. por isso que ele usa acolchoamento. Ah eu disse. Ento... Vocs rabalham juntos? No. Eu entrego pizza. aqui, no ? ele perguntou ao nos aproximarmos da entrada do meu bairro. Eu acenei positivamente a cabea, ele deu seta e entrou . Ele faz o programa de rdio comigo. Ele estuda na Jackson? No. Na Fountain. A Fou ntain era um "local de aprendizado alternativo", tambm conhecida

89

como a Escola Hippie. Tinha poucos alunos e dava nfase expresso individual. E ofer ecia disciplinas optativas como batique e frisbee avanado. Kirsten j teve vrios nam orados ripongos de l, nos velhos tempos. Esquerda ou direita? Owen perguntou ao n os aproximarmos de um semforo. Reto, mais um pouco respondi. Conforme entrvamos ma is no meu bairro, sem falar, tive a mesma sensao que senti de manh com Whitney a de que eu devesse, pelo menos, tentar conversar. Ento eu disse como voc conseguiu te r um programa de rdio? algo que sempre me interessou respondeu Owen. E logo depoi s de eu me mudar para c, ouvi falar de um curso que dado na rdio, onde eles ensina m o bsico. Depois que voc faz o curso, pode apresentar uma proposta de programa. S e eles a aprovam, voc faz um teste e, se eles gostarem, te do um horrio. Eu e Rolly conseguimos nosso horrio no inverno passado, mas a fui preso. Isso nos atrasou um pouco. Ele disse isso de um jeito to despreocupado, como se estivesse falando de frias na praia ou de um casamento. Voc foi preso? perguntei. . Ele desacelerou pa a parar no semforo. Eu me meti numa briga em uma balada. Com um cara no estaciona mento. Ah eu disse. T. Voc ouviu falar disso? Talvez tenha ouvido algo respondi nto, por que pergunta? Senti meu rosto esquentar. Se voc faz uma pergunta atrevida , melhor estar preparada para responder outra. Eu no sei eu disse. Voc acredita em tudo o que ouve? No ele respondeu. E ficou me olhando por um momento, antes de v irar a cabea novamente para a rua. No acredito.

90

At parece, pensei. Falou. Ento, pelo visto eu no era a nica que tinha ouvido boatos. Isso me parecia justo. Aqui estava eu, cheia de suposies sobre Owen baseadas em c oisas que falavam dele, mas no me tinha ocorrido que havia histrias sobre mim por a tambm. Pelo menos uma. Ficamos em silncio por mais dois semforos, at que eu, finalm ente, respirei fundo e disse: No verdade, se isso o que voc est se perguntando. Ele estava diminuindo a marcha e o motor fez um barulho quando ele pisou no freio p ara fazer a curva. O que no ? perguntou. O que voc ouviu a meu respeito. Eu no ou nada a seu respeito. At parece falei. No ouvi reafirmou Owen. Eu contaria se tive se ouvido. Srio? ele respondeu. Eu devo ter feito cara de quem no estava acreditan do, porque ele acrescentou: Eu no minto. Voc no mente? repeti. Foi o que eu disse. Nunca? . " claro que no", pensei. Bem, esse um bom princpio, se voc capaz de man Eu no tenho escolha ele repetiu. Segurar coisas dentro de mim no d certo. E o apren dizado no foi fcil. Eu me lembrei rapidamente do Ronnie Waterman andando no estaci onamento, da cabea dele no cho.

91

Ento voc sempre sincero falei. Voc no ? No respondi. A resposta saiu da min acilmente, to rapidamente que eu deveria ter me surpreendido. Mas, por algum moti vo, isso no aconteceu. No sou. Bom ele disse enquanto nos aproximvamos de outro sem oro bom saber disso. Eu no estou dizendo que sou mentirosa falei. Ele ergueu as s obrancelhas. No foi isso o que eu quis dizer. O que voc quis dizer, ento? Eu estava cavando a minha prpria cova e sabia disso. Mas, mesmo assim, tentei me explicar. que... Nem sempre eu digo o que sinto. Por que no? Porque a verdade di s vezes pondi. ele disse. Mas as mentiras tambm. Eu no... continuei, e depois disse, co voz mais calma: que eu no quero magoar as pessoas. Ou deix-las chateadas. Ento, s v ezes, no digo exatamente o que eu penso para poup-las. O mais irnico era que, ao fa lar isso, me dei conta que estava sendo honesta de um jeito que havia muito temp o no era. Ou talvez nunca tenha sido. Mas ainda assim uma mentira ele disse. Mesm o se as intenes so boas. Sabe falei. difcil para mim acreditar que voc sempre . Acredite. verdade. Eu virei a cabea para encar-lo. Ento, se eu perguntasse para v oc se essa roupa me deixa gorda eu disse e voc achasse que sim, voc me diria?

92

Sim ele respondeu. No diria, no. Eu diria sim. Talvez no exatamente dessa forma, m s se eu achasse que voc no ficasse bem... Duvido retruquei. ... E voc perguntasse e e continuou eu diria. Mas eu no falaria toa. No sou uma m pessoa. Mas se voc pedisse a minha opinio, eu daria. Balancei a cabea, sem acreditar nele. Olha ele completo u como eu disse antes, no me faz bem no dizer o que eu sinto. Ento, eu no fao isso. P ense assim. Posso dizer que voc gorda, mas pelo menos no estou te dando um soco. E ssas so as duas nicas opes? perguntei. Nem sempre ele respondeu. S s vezes. E r quais so as opes que a gente tem, n? Eu percebi que estava quase rindo, e isso era to estranho que virei o rosto quando nos aproximamos de outro semforo. Havia um c arro parado na rua da frente, virado na nossa direo. Um segundo depois, percebi qu e era o meu. Continuo reto? perguntou Owen. Hum, no respondi, me aproximando da j anela. Com certeza, era Whitney que estava ao volante. Ela estava com a mo espalm ada sobre o rosto e seus dedos cobriam os olhos. E agora? Direita? Esquerda? Owe n perguntou. Ele tirou uma das mos do volante. O que foi? Eu olhei para Whitney n ovamente, me perguntando o que ela estaria fazendo com o carro parado perto de c asa. Aquela a minha irm eu disse, apontando para o carro. Owen se inclinou para f rente, olhando para ela. Ela... Ela est bem? No respondi. Talvez no mentir seja con tagioso; essa resposta saiu

93

automaticamente, antes de eu conseguir achar outras palavras para explicar. No es t, Ah ele disse. E ficou calado por um segundo. Bem, voc quer... Fiz que no com a c abea. No respondi. Pode virar direita. Foi o que ele fez, e deslizei um pouco no b anco para me esconder. Ao passarmos por Whitney, ficou claro que ela estava chor ando. Seus ombros magros tremendo, sua mo ainda sobre o rosto. Senti um n na garga nta; continuamos em frente e a deixamos para trs. Pude sentir Owen me olhando qua ndo chegamos ao semforo seguinte. Ela est doente falei. J faz um tempo. Sinto muit ele disse. Espera-se que voc diga isso. o que qualquer pessoa diria. O estranho que, depois de tudo o que ele tinha me dito, eu sabia que Owen realmente estava sendo sincero. Qual sua casa? ele perguntou ao entrarmos na minha rua. A de vidr o respondi. De vidro... ele comeou a falar, mas parou ao ver a casa Ah, t. Era aqu ela hora do dia em que a luz do sol bate no vidro e o campo de golfe refletido q uase perfeitamente no segundo andar. No trreo, pude ver minha me parada no balco da cozinha. Ela comeou a andar em direo porta quando paramos, mas no continuou ao perc eber que era eu e no Whitney que chegava. Pensei em minha irm, sentada no carro a duas quadras, em minha me preocupada aqui em casa, e senti aquela conhecida revir ada no estmago, uma mistura de tristeza e obrigao. Cara Owen falou, olhando para a casa. uma casa e tanto. Pessoas em casa de vidro eu disse. Olhei novamente para minha me, que ainda estava no balco, nos olhando. Fiquei pensando se ela estava cu riosa para saber quem era Owen, ou distrada demais para perceber que eu estava em um carro desconhecido, ainda por cima com um garoto. Talvez ela pensasse que fo sse Peter Matchinsky, o rapaz bonzinho do ltimo ano que fazia Educao Fsica comigo.

94

Bem falei, pegando a minha mochila. Muito obrigada pela carona. E por tudo. Sem problemas ele respondeu. Ouvi um carro se aproximando atrs de ns e, um segundo dep ois, Whitney estava parada na entrada. Ela s viu Owen e a mim depois que tinha es tacionado e sado do carro. Levantei a mo para cumpriment-la, mas ela me ignorou. Eu j sabia o que iria acontecer quando entrasse. Whitney estaria batendo os ps pela casa, ignorando as perguntas animadas da minha me e logo se cansaria e iria para o seu quarto, batendo a porta com fora. Ento, minha me ficaria chateada, mas fingir ia no estar. Mesmo assim, eu ficaria preocupada com ela at a hora que meu pai cheg asse, quando todos se sentariam para jantar, fingindo que tudo ia bem. Pensando nisso, olhei para Owen. Ento, quando ? perguntei. O seu programa de rdio. Domingo le respondeu. s sete horas acrescentou. Eu vou escutar disse a ele. Da manh ele mpletou. Sete da manh'? perguntei. Srio? ele respondeu, pegando no volante. N rrio ideal, mas no podamos recusar. Pelo menos quem tem insnia ouve. Insones ilumina dos falei. Ele ficou me olhando durante um segundo, como se tivesse ficado surpr eso com o que eu disse. ele disse, e sorriu. Exatamente. "Imagine s", pensei. "Ow en Armstrong sorrindo." Em um dia to estranho, isso foi o mais surpreendente. Bem disse. melhor eu ir. Certo. Te vejo por a. Eu concordei, acenando a cabea e tiran do o cinto de segurana. E como ele

95 disse, bastou um clique e eu estava livre. Diferentemente de muita coisa, era ma is difcil entrar do que sair. Ao fechar a porta, Owen engatou a marcha e buzinou quando saiu dirigindo. Quando me virei para ver minha casa, Whitney j estava subi ndo as escadas e minha me ainda permanecia na cozinha, olhando para a porta dos f undos. Eu no minto, disse Owen, com a mesma segurana que qualquer outra pessoa dir ia que no come carne ou que no sabe dirigir. Eu no tinha certeza se era capaz de co mpreender isso. Mesmo assim, tinha inveja de Owen e sua franqueza, sua habilidad e de se abrir para o mundo em vez de se fechar em si mesmo. Principalmente agora ao entrar em casa, onde minha me me esperava.

96

Seis Garotas, silncio. Ateno, por favor! Estamos comeando, ento preste ateno no seu nome. abalho na Lakerview Models desde os quinze anos. Todo vero, eles fazem testes par a escolher trs modelos para pequenas campanhas, como posar com escoteiros mirins no evento de Pinewood Derby, ou distribuir bales no festival do zoolgico. Essas mo delos tambm aparecem em anncios impressos, desfiles e saem no calendrio anual do Sh opping Lakerview, entregue todo ano com a lista telefnica. Era essa sesso de fotos que estvamos fazendo ento. Deveramos ter terminado no dia anterior, mas o fotgrafo era lento, ento fomos chamadas novamente, no domingo tarde, para terminar. Eu boc ejei e depois me encostei ao lado da planta localizada atrs de mim, e fiquei obse rvando a sala. As garotas mais novas encontravam-se todas juntas em um canto, fa lando alto, enquanto outras pessoas que eu conhecia de outros trabalhos estavam fofocando sobre alguma festa. As duas nicas veteranas permaneciam sentadas sozinh as, uma com a cabea para trs e os olhos fechados, enquanto a outra folheava um liv ro de cursinho para o vestibular. Finalmente, do outro lado da sala, e tambm sozi nha, estava Emily Shuster. Conheci Emily na sesso de fotos para o calendrio passad o. Ela era um ano mais nova que eu, tinha acabado de se mudar para c, e no conheci a ningum. Enquanto todas ns espervamos na sala, ela se sentou ao meu lado, comeamos a conversar e rapidamente nos tornamos amigas. Resumindo Emily em uma palavra: d oce. Seu cabelo era ruivo e curto e seu rosto tinha forma de corao, e, quando a co nvidei para sair comigo e com Sophie naquela noite depois da sesso, ela ficou sup er contente. Quando cheguei sua casa, ela j estava do lado de fora esperando, com as bochechas vermelhas de frio o que indicava que ela j estava l havia algum temp o. Sophie estava menos interessada. Para falar a verdade, ela tinha problemas em

97

lidar com outras garotas, principalmente as bonitas, mesmo sendo linda. Toda vez que eu tinha algum compromisso da Lakerview Models ou conseguia um trabalho gra nde, ela ficava um pouco mal-humorada. Algumas coisas nela tambm me incomodavam, como, por exemplo, quando ela me dava patada e me tratava como se eu fosse burra ; e o fato de ela s ser legal com as pessoas quando rolava algum interesse, e s ve zes nem assim. A verdade era que minha amizade com Sophie era complicada e vrias vezes me perguntei por que ela era minha melhor amiga. Afinal de contas, eu esta va sempre pisando em ovos perto dela ou sendo obrigada a ignorar comentrios gross eiros aqui e ali. Mas, ento, me lembrava do quanto minha vida tinha mudado depois que comeamos a andar juntas desde aquela noite com Chris Pennington, tanta coisa tinha acontecido, e eu vivi coisas que nunca teria experimentado se no fosse por ela. Alm disso, na verdade, eu no tinha mais ningum. E Sophie fazia questo de que c ontinuasse assim. Na noite em que conheci Emily, ns amos para uma festa na A-Frame , uma repblica nos arredores da cidade onde moravam uns ex-alunos da Perkins Day, uma escola particular. Os carinhas tinham uma banda chamada Day After e, depois que terminaram o Ensino Mdio, ficaram por ali fazendo shows em baladas e tentand o gravar um lbum. Enquanto isso, quase todo fim de semana eles davam festas que b ombavam com alunos do Ensino Mdio e gente dos arredores. Assim que ns trs entramos naquela festa, percebi que as pessoas olhavam para Emily. Ela era uma garota bon ita, mas o fato de estar com a gente especialmente com Sophie, que era conhecida tanto em nossa escola quanto na Perkins Day era algo que a fazia ser notada. Ns no estvamos nem na metade do caminho para pegar bebida quando Greg Nichols, um gar oto insuportvel do primeiro ano, foi correndo falar com a gente. E a, garotas. ele disse. Tudo bem? Sai pra l, Greg Sophie falou. No estamos interessadas. Fale por voc ele disse totalmente decidido. Quem a sua amiga? Sophie respirou fundo, fazen do que no com a cabea. Eu disse: Hum, essa a Emily. Oi disse Emily, roxa de vergon ha. Opa! respondeu Greg. Posso pegar uma cerveja pra voc? T bom ela respondeu. De ois que ele saiu de perto, virando-se para

98 trs para olhar para ela, Emily me olhou com os olhos arregalados. Ai, meu Deus el a disse. Ele uma graa! No Sophie disse a ela. Ele no . E ele s veio falar com ue j deu em cima de todo mundo aqui. Emily desanimou. Ah ela disse. Sophie falei. Na boa. O que foi? ela disse enquanto catava alguns fiapos do suter e examinava a multido. verdade. E provavelmente deveria ser verdade. Mas isso no era motivo pa ra ela ter falado daquele jeito. Porm, aquilo era a cara da Sophie. Ela acreditav a que cada um tinha o seu lugar e o dever dela era garantir que cada um soubesse o seu. Ela fez isso com Clarke. Ela fez isso comigo. E, agora, era a vez de Emi ly. Mas, dessa vez, em vez de ficar apenas observando, como eu tinha feito em to dos os outros anos, senti que deveria fazer alguma coisa; afinal de contas, eu q ue tinha convidado Emily. Vem c eu disse para Emily. Vamos pegar uma cerveja. Sop hie, voc quer uma? No ela respondeu secamente e me deu as costas. Quando peguei a minha bebida e fui procurar por Sophie, ela tinha desaparecido. "Ento ela est brav a", pensei. "Isso no nenhuma novidade, eu dou um jeito nisso em um segundo." Mas ento Greg Nichols reapareceu, e eu no queria deixar Emily sozinha com ele. Levou u ns vinte minutos at conseguirmos nos livrar do cara. Ento, deixei Emily conversand o com umas garotas que ela conhecia e, finalmente, fui procurar Sophie. Eu a enc ontrei sentada na varanda da casa, fumando sozinha. Oi eu disse, mas ela me igno rou. Tomei um gole de cerveja, olhando para a piscina que estava vazia, coberta de folhas e com uma cadeira no fundo. Cad a sua amiga? ela perguntou. Sophie eu d isse. Pare com isso. O que foi? s uma pergunta.

99

Est l dentro respondi. E ela sua amiga tambm. No ela disse em um tom bravo. or que voc no gosta dela? Ela do primeiro ano, Annabel. E ela ... Sophie parou e de u outro trago no cigarro. Olha aqui, se voc quiser andar com ela, v l. Eu no quero. Por que no? Porque no. Ela olhou para mim. O qu? No temos que ficar grudadas o temp todo, sabe. Voc no tem que fazer tudo o que eu fao. Eu sei respondi. Sabe mesmo? la soltou fumaa entre ns duas. Porque, na verdade, voc nunca faz nada sem mim. Desd e que nos conhecemos, fui eu que consegui todos os caras, fiquei sabendo de toda s as festas. Antes de me conhecer, voc s ficava sentada dando lencinhos de papel p ara a Clrke Rebbolds. Tomei mais um gole. Eu odiava quando Sophie era malvada e a gressiva daquele jeito. E odiava ainda mais ao pensar que era tudo culpa minha, e no havia como negar. Olha eu disse a ela eu s convidei a Emily para a festa porq ue ela no conhece ningum. Ela conhece voc retrucou Sophie. E agora o Greg Nichols t ambm. Engraadinha. No estou sendo engraadinha ela disse. S estou falando a verda u no gosto dela. Se voc quiser andar com ela, v em frente. Eu no quero. E jogou o ci garro no cho, apagando-o com a bota, me deu as costas e entrou na casa. Fiquei ap reensiva ao v-la se afastar to nervosa. Talvez ela estivesse certa, e que sem ela eu realmente no era ningum. Uma parte de mim sabia que isso no era verdade, mas hav ia essa pequena nuvem de dvida que pairava. As coisas com Sophie eram sempre no " tudo ou nada". Ou voc estava com ela mais especificamente, sempre atrs dela ou con tra ela. No tinha meio-termo. Ento, por mais que no fosse fcil ser sua amiga, ser co nsiderada inimiga era ainda pior.

100 Olhei para o meu relgio e vi que Emily tinha que voltar logo para casa. Ento, fui procur-la pela festa, at que a vi conversando com uma garota que tambm trabalhava c omo modelo. Fiquei um tempo conversando com elas e esperando Sophie se acalmar. Quando chegou a hora de ir embora, imaginei que o mau humor dela tivesse passado . Porm, quando fui procur-la, vi que Sophie tinha sumido mais uma vez. Ela no estav a l fora e nem na cozinha. At que, finalmente, olhei para o final de um corredor e a vi abrindo uma porta. Ela me viu, me deu as costas e entrou. Eu respirei fund o e fui falar com ela. Bati na porta duas vezes. Sophie - chamei. Est na hora de ir embora. Nenhuma resposta. Eu suspirei, cruzando os braos, e me aproximei da po rta. T certo - eu disse sei que voc est brava, mas vamos embora. Conversamos sobre isso depois. Pode ser? Nada. Olhei novamente a hora. Se ns no sassemos logo, Emily chegaria tarde em casa. Sophie - chamei de novo, pegando na maaneta. A porta no es tava trancada, ento a abri... Vamos... Parei e no disse mais nada. Fiquei l, com a porta semi aberta, olhando para Sophie, que estava espremida entre a parede e um garoto. Uma das mos dele estava debaixo da blusa dela e a outra, na sua coxa. No dava para ver o rosto do garoto, pois ele estava beijando o pescoo de Sophie. Qua ndo tentei sair sem ser notada, ele se virou e olhou para mim. Era Will Cash. Es tamos ocupados ele disse em voz baixa. Os olhos dele estavam vermelhos e os lbios , prximos do ombro dela. Eu... falei ... Desculpa. V para casa, Annabel Sophie me isse, passando a mo no cabelo dele, seus dedos brincando com os fios, bem perto d o pescoo. V para casa. Dei um passo para trs, fechando a porta, e fiquei l, parada n o corredor. Will Cash era um dos caras da Perkins Day. Ele tocava guitarra na ba nda e estava no ltimo ano. Ao mesmo tempo em que era bonito muito bonito, o tipo do cara que impossvel deixar de notar ele tinha fama de ser um idiota, alm de muit o

101

mulherengo. Ele estava sempre com uma menina diferente e nunca ficava com a mesm a por muito tempo. Sophie, por sua vez, preferia o tipo mauricinho e odiava qual quer um que tivesse um estilo minimamente alternativo. Porm, estava claro que ela tinha aberto uma exceo. Pelo menos naquele momento. Naquela noite, tentei ligar p ara ela vrias vezes, mas Sophie no atendeu. No dia seguinte, por volta do meio-dia , quando ela finalmente me ligou, nem tocou no nome da Emily, e nem falou do que tinha acontecido entre ns. Ela s queria falar do Will Cash. Ele incrvel ela me dis se. Ela me contou algumas coisas e logo disse que estava vindo para a minha casa , como se esse assunto fosse to importante que no pudesse ser discutido pelo telef one. Agora, ela estava sentada na minha cama, folheando uma Vogue antiga. Ele co nhece todo mundo, um timo guitarrista e muito, muito inteligente. Alm de sexy. Pod eria beij-lo a noite toda. Voc parecia feliz eu disse. Estava. Estou ela falou vir ando a pgina e se inclinando para ver um anncio de sapato. Ele tudo de que eu prec isava agora. Ento eu disse sem me esquecer da pssima reputao de Will voc vai encon r com ele de novo? claro ela disse, como se eu tivesse feito uma pergunta idiota . Hoje noite. A banda dele vai tocar no Bendo. Bendo? Ela suspirou, jogando o ca belo para trs. uma balada na Rua Finley ela respondeu. Ai, Annabel, no acredito qu e voc nunca ouviu falar do Bendo. Ah eu disse, apesar de no ter ouvido falar de l. Ouvi, sim. Eles vo pra l s dez horas ela falou, virando outra pgina. Voc poder ir j o, se quiser. Ela no me olhou ao dizer isso e sua voz no tinha entonao nenhuma. No re pondi. Amanh tenho que acordar bem cedo. Voc quem sabe ela disse.

102 Ento, naquela noite, eu fiquei em casa e Sophie foi para o Bendo ver o show, depo is do qual, fiquei sabendo mais tarde, ela voltou para a A-Frame e dormiu com Wi ll. Apesar de ela ficar falando e se gabando, aquela foi sua primeira vez e, daq uele momento em diante, Sophie passou a se importar s com ele. Mas, para mim, era difcil enxergar essas qualidades no Will. Por mais que Sophie afirmasse que Will era doce, engraado, gostoso e inteligente (alm de milhes de outros elogios), nenhu ma dessas coisas me vinha mente quando me encontrava com ele frente a frente. Wi ll era mesmo bem bonito e extremamente popular. Mas tambm era estranho, no era uma pessoa agradvel. Ao contrrio, seu comportamento era distante e intimidador, e tod a vez que me encontrava na situao de ter de conversar com ele no carro, quando Sop hie saa para pagar a gasolina ou em festas, quando estvamos os dois procurando por ela eu ficava tensa, pois percebia claramente que ele ficava me olhando ou que fazia questo de deixar longos silncios. E pior, era como se Will soubesse que aqui lo me deixava perturbada e ele gostasse disso. Eu tentava disfarar minha insegura na falando muito ou mais alto, ou os dois. E quando fazia isso, Will apenas ficav a me olhando sem nenhuma expresso, enquanto eu falava pelos cotovelos at o assunto acabar. Eu tinha certeza de que ele me achava burra, uma garotinha se esforando para impressionar. De qualquer maneira, eu fazia de tudo para evit-lo, mas nem se mpre era possvel. Outras garotas, no entanto, no pareciam ter esse problema e, por causa disso, namorar Will se tornou uma funo em tempo integral, mesmo para uma ga rota to esforada quanto Sophie. Desde o comeo havia muitos boatos, e parecia que em todo lugar que eles iam Will conhecia algum, geralmente do sexo feminino. E aind a tinha o agravante de eles estudarem em escolas diferentes, o que fazia as histr ias sobre seus olhos e se que os boatos eram dignos de confiana mos distradas ficar em mais difceis de serem confirmadas. E ainda tinha o fator "fazer parte de uma b anda". A verdade era que Sophie tinha muito trabalho a fazer e o relacionamento deles logo se resumiu ao seguinte ciclo: Will tem qualquer tipo de interao com uma garota, surgem boatos, Sophie procura a suposta garota, depois procura Will, el es brigam, terminam, voltam a ficar juntos. E assim por diante. Eu s no entendo co mo voc agenta isso eu disse a ela certa noite enquanto dirigamos em alta velocidade por determinado bairro, procurando a casa de uma garota que ela ouvira dizer qu e estava paquerando Will em uma festa. claro que no ela respondeu cheia de grosse ria, atravessando um farol vermelho e entrando esquerda em alta velocidade. Voc n unca foi apaixonada por

103

algum, Annabel. Eu no respondi, pois era verdade. Cheguei a namorar alguns garotos , mas nada srio. E me perguntei, enquanto fazamos outra curva fechada, Sophie com o rosto vermelho e inclinada em cima de mim para observar outra casa, se o amor era sempre to ruim daquele jeito. Will poderia ficar com qualquer garota que quis esse ela disse, freando um pouco ao nos aproximarmos de outro bloco de casas esq uerda. Mas ele me escolheu. Ele est comigo. E vou ficar possessa se deixar alguma piranha decidir que vai mudar isso. Mas eles s estavam conversando eu disse. No ? Isso pode no querer dizer nada. S conversando, sozinhos, em uma festa, dentro de u m quarto onde no tem mais ningum no s uma conversa ela retrucou. Se voc sabe que u ara tem namorada (e especialmente se a namorada for eu), no tem nenhum motivo par a fazer nada com ele que seja entendido de maneira errada. uma escolha, Annabel. E se voc faz a escolha errada, voc s pode culpar a si mesma pelas conseqncias. Encos tei no banco, calada, enquanto ela parava na frente de uma casa pequena e branca . A luz do porto da varanda da entrada estava acesa e havia um Jetta vermelho par ado na entrada da garagem, com um adesivo da Perkins Day no pra-choque traseiro. Se eu fosse mais corajosa ou apenas muito burra teria dito que no era possvel que todas as garotas da cidade estivessem a fim de acabar com o relacionamento da So phie, e que Will tambm deveria ter sua parcela de culpa com relao aos boatos. Mas o lhei para ela e algo em sua expresso me lembrou daquele dia na piscina havia muit os anos, logo quando ela chegou e ficou tentando ser amiga da Kirsten. No importa va o fato de minha irm a ignorar ou ser grossa com ela. Quando Sophie decidia que queria algo, ela queria. E apesar de todo o drama, namorar Will a fez ser mais invejada ainda. Ela no precisava mais seguir a garota mais popular, ela era a mai s popular. Por causa disso, fiquei pensando que talvez, no final das contas, ela visse Will da mesma forma que eu a via; ficar com ele podia ser difcil, mas no t-l o seria muito pior. Ento, fiquei sentada no carro enquanto ela saiu, desviando da luz da varanda ao andar pela entrada dos carros, em direo ao Jetta. Eu queria olh ar em outra direo quando ela pegou a chave que tinha na mo e a arrastou na lataria vermelha e bonita, soletrando o que aquela garota agora era para ela. Mas no desv iei

104 o olhar. Fiquei observando, como sempre fiz, e s olhei para o outro lado quando e la veio andando em minha direo; quando eu j era cmplice do crime. A ironia era que, mesmo depois de ter visto o drama de Will e Sophie tantas vezes para saber tudo de cor, no pude deixar de me surpreender quando me vi fazendo parte dele. Um movi mento errado em uma noite e, quando me dei conta, era de mim que ela estava atrs a vadia, a piranha agora era eu e eu estava fora, no somente da vida dela, mas da minha tambm. * * * Annabel a Sra. McMurty, diretora da agncia, disse ao passar por mim voc a prxima, erto? Fiz que sim com a cabea, j me arrumando. No outro lado da sala, vi uma das g arotas, uma morena alta, posando meio sem jeito com uma grande bandeja azul da l oja de utenslios para cozinha. A sesso de fotos do calendrio era sempre meio estran ha. Cada garota posava para um ms e tinha que fazer a foto com produtos de alguma loja do shopping. No ano anterior, eu tive o azar de ser sorteada para a Rochel le Pneus e tive que posar com calotas e pneus. Segure como se voc estivesse ofere cendo algo disse o fotgrafo, e a garota colocou os braos para frente, esticando o pescoo. A foi um pouco demais ele disse, e ela ficou vermelha e recuou um pouco. C omecei a andar em direo ao fotgrafo, passando por algumas garotas que estavam encos tadas na parede. Eu j estava quase chegando quando Hillary Prescott parou na minh a frente, bloqueando minha passagem. Oi, Annabel. Hillary e eu comeamos a trabalh ar na agncia juntas. Depois de termos sido amigas no comeo, logo aprendi a ser mai s reservada, pois ela era muito fofoqueira. Ela tambm gostava de provocar; no cont ente em causar o fogo, ela tinha que pr mais lenha na fogueira. Oi, Hillary eu di sse. Ela estava abrindo um pacotinho de chiclete, em seguida colocou-o na boca, e depois me ofereceu. Eu no aceitei. E a?

105

Nada demais. Ela ergueu o brao e ficou enrolando uma mecha de cabelo em volta do dedo, me olhando. Como foi o seu vero? Se fosse qualquer outra pessoa, eu teria d ado a minha resposta-padro Bom sem vacilar. Mas como se tratava de Hillary, eu es tava alerta. Bom respondi, mantendo um tom srio. Como foi o seu? Um tdio completo ela respondeu, suspirando. Ela mascava o chiclete: eu podia v-lo, rosa e brilhant e, revirar na boca dela. Ento, o que que h entre voc e a Emily? Nada falei. Por Ela deu de ombros. s que vocs duas estavam sempre juntas. E agora no esto nem se fal ando. Meio estranho. Olhei para Emily, que estava examinando suas unhas. No sei e u disse. Bom, acho que porque as coisas mudam. Sentia que ela estava me olhando e, apesar de suas perguntas, eu tinha certeza de que ela sabia exatamente o que tinha acontecido, ou boa parte. Mesmo assim, estaria para sempre em maus lenis se preenchesse as lacunas. Melhor eu ir falei. Sou a prxima. Certo ela respondeu e m e olhou com raiva quando passei. Te vejo mais tarde. Encostei-me na parede para esperar mais, bocejando. Eram duas da tarde, mas eu estava exausta. E era tudo c ulpa de Owen Armstrong. Naquela manh, acordei e logo tive a sensao de que era cedo demais. Ao olhar o relgio vi que eram 6h57 da manh. Decidi voltar a dormir e, enqu anto me preparava para deitar novamente, me lembrei do programa de Owen. Pensei muito nele durante o fim de semana, pois prestei ateno em cada mentirinha que cont ei, desde o "tudo bem" que respondi quando meu pai me perguntou como tinha sido a escola na sexta-feira at o "sim" que falei quando minha me me perguntou se eu es tava empolgada em voltar para a Lakerview Models. Era muita desonestidade contab ilizada no final, ento queria cumprir a minha palavra sempre que possvel. Eu tinha dito a Owen que escutaria o seu programa. E foi o que fiz.

106 Assim que liguei o rdio, s sete horas em ponto, s consegui ouvir interferncia. Incli nei-me, colocando a orelha perto do rdio no exato momento em que houve uma repent ina exploso na msica: um som de guitarra irrompeu a interferncia, acompanhado do ti lintar de cmbalos, seguido de um grito. Pulei, assustada, e meu brao bateu no rdio, que caiu no cho, mas continuou ligado, s que agora a todo volume. Whitney comeou a bater na parede do seu quarto, e eu me apressei para pegar o rdio e diminuir o v olume o mais rpido possvel. Quando finalmente o coloquei perto da orelha novamente dessa vez com mais cuidado , a msica ainda tocava e a letra dela era indecifrvel. Eu nunca tinha ouvido uma msica assim, se que aquilo era realmente msica. Finalmen te, com uma exploso de cmbalos, ela terminou. Porm, a prxima msica no era nada melhor. Em vez de guitarras, era uma msica meio eletrnica que consistia de vrios bips e bi ps ao fundo e um homem falando, recitando o que me parecia ser uma lista de comp ras. E isso continuou durante cinco minutos e meio. Soube disso porque olhei par a o relgio o tempo todo, torcendo para que terminasse. Quando finalmente acabou, Owen entrou no ar. Voc acabou de ouvir Misanthrope com "Descartes Dream" ele diss e. Antes, foi Iipo com "Jennifer". Voc est ouvindo Gerenciamento de Raiva, aqui na WRUS, a estao da rdio comunitria. E agora, Nuptial. Entrou mais uma msica eletrnica l onga, seguida de algo que parecia ser velhos recitando poemas sobre barcos balee iros, as vozes eram roucas e tremidas, depois das quais vinham dois minutos de u m som meloso de harpa. Era uma baguna to grande que nem tentei me acostumar com el a. Mesmo assim, fiquei l durante uma hora, sentada e ouvindo uma msica atrs da outr a, esperando por alguma que eu realmente pudesse: a) entender ou b) gostar. No fo i o caso. Estava claro que eu no seria uma iluminada, apenas uma exausta. Annabel chamou a Sra. McMurty, me trazendo para o presente. Estamos te esperando. Acene i a cabea positivamente e dei um passo para ficar na frente do cenrio, que agora e stava decorado com vrias plantas: uma trepadeira, algumas samambaias e uma grande palmeira em um vaso com rodinhas. Era bvio que esse ano eu tinha ficado com a La urel Flores. Pelo menos era melhor do que pneus. Aquele fotgrafo eu ainda no conhe cia e ele no disse "oi" quando parei na frente dele. Estava ocupado demais mexend o na cmera enquanto o produtor puxava

107

o vaso rolante para perto de mim. Uma folha da palmeira roou na minha bochecha. E nto o fotgrafo olhou para mim. Precisamos de mais plantas ele disse para a Sra. Mc Murty, que estava ao seu lado. Ou ento eu terei que tirar as fotos bem de perto. Mas ser que temos mais plantas? a Sra. McMurty perguntou ao produtor. Ele olhou p ara a sala vizinha. Dois cactos respondeu. E um fcus. Mas ele parece meio doente. Ouvi um "pop" quando o fotmetro foi acionado. Eu tentei tirar a folha de palmeir a do meu rosto. Bom disse o fotgrafo, aproximando-se e depois se afastando. Eu po dia ver as outras garotas, que estavam atrs dele, me olhando: as novas, as vetera nas, Emily. E apesar de ultimamente ficar incomodada com pessoas me olhando, nes se ambiente isso era conhecido e era assim que funcionava. Se pelo menos por alg uns minutos eu conseguisse parar de pensar em tudo o que acontecia dentro de mim e me concentrar somente na superfcie: olhar para um lado, olhar para o outro, ol har. Aquele olhar. Bom disse o fotgrafo. De rabo de olho, vi um cacto se movendo, mas continuei olhando para ele que se deslocava ao meu redor, disparando o flas h e me dizendo repetidamente para mudar de pose. Naquela noite, depois que minha me foi dormir e Whitney estava trancada em seu quarto, desci as escadas para tom ar um copo de gua. Ele estava sentado na sala de estar assistindo televiso com os ps no pufe. Quando acendi a luz, ele se virou. Voc ele disse chegou bem na hora! V ai passar um timo documentrio sobre Cristvo Colombo. Srio? respondi, tirando um copo do armrio. E fascinante ele falou. Quer assistir comigo? Voc pode aprender algo. M eu pai adorava o History Channel. " a histria do mundo!", ele sempre dizia quando reclamvamos por ter que assistir a mais um programa sobre o Terceiro

108 Reich, a queda do Muro de Berlim ou as Grandes Pirmides. Ele nunca cedia rapidame nte e propunha uma votao, mesmo sabendo que seria derrotado e obrigado a assistir a Style Network, a HGTV ou um reality show atrs do outro. Mas quando j era tarde d a noite e ele ficava s, a TV era dele e de mais ningum. Mesmo assim, sempre queria companhia, como se a histria ficasse melhor ainda quando se tem algum para compar tilhar. Geralmente, esse algum era eu. Como minha me dormia cedo, Whitney ficava e ntediada e Kirsten sempre falava demais durante qualquer programa, meu pai e eu r amos parceiros em frente TV noite, os dois sentados vendo a histria se desenrolar diante de nossos olhos. Ele agia com interesse mesmo quando se tratava de um pr ograma que eu sabia que ele j tinha visto, balanando a cabea e dizendo "Humm" e " me smo?", como se o narrador pudesse ouvi-lo e precisasse de sua interao para continu ar. Mas eu tinha parado de assistir televiso nos ltimos meses. Eu no sabia muito be m o motivo, mas, toda vez que ele perguntava, eu me sentia cansada, cansada dema is para agentar eventos mundiais, mesmo os que j tinham acontecido. Ou no podia agen tar o peso da histria, do passado. Acho que no tinha vontade de olhar para trs. No, obrigada respondi. O dia foi longo. Eu estou bem cansada. Tudo bem ele falou, sen tando-se e pegando o controle remoto. Fica pra prxima. Sim, com certeza. Peguei m eu copo de gua e fui at a poltrona dele, e ele me estendeu sua bochecha para eu lh e dar boa-noite. Depois, sorriu e apertou o boto do volume. Conforme me distancia va da sala, a voz do narrador ficava mais alta. No sculo quinze, exploradores bus cavam... Na metade do caminho, parei para tomar um gole de gua e depois me virei e olhei para ele. O controle remoto agora estava sobre a sua barriga, a luz da T V brilhando no seu rosto. Eu tentei me imaginar refazendo os meus passos, voltan do para sentar-me no sof, mas no consegui. Ento, deixei-o l sozinho vendo a histria s e repetir, os mesmos eventos recontados vrias vezes.

109 Sete Durante todo o fim de semana fiquei pensando no que podia esperar quando visse O wen na escola. Se as coisas mudariam depois do que tinha acontecido na sexta-fei ra, ou se ns voltaramos a compartilhar do silncio e da distncia, como se nada tivess e acontecido. Alguns minutos depois de se sentar, ele fez a escolha. Ento. Voc ouv iu?

Deixei de lado o meu sanduche, virando o rosto em sua direo. Ele estava no lugar on de sempre ficava e estava usando cala jeans e uma camiseta preta. Seu iPod tambm e stava fora da mochila e o fone de ouvido pendurado no pescoo. O seu programa? fal ei. Sim. Fiz que sim com a cabea. Ouvi sim. E...? Apesar de ter ficado boa parte do fim de semana prestando ateno em quantas vezes eu menti apenas para manter a pa z, o meu primeiro mpeto naquele momento foi de fazer exatamente isso. Honestidade na teoria era uma coisa. Na frente de uma pessoa, era outra. Bom comecei. Foi.. . Interessante. Interessante ele repetiu. confirmei. Eu, , nunca tinha ouvido aq elas msicas antes. Ele ficou me olhando, estudando meu rosto durante um tempo que me pareceu bem longo. Depois me assustei quando ele se levantou e deu trs passos

110

largos, diminuindo rapidamente a distncia entre ns, se sentando ao meu lado. Certo ele disse. Voc ouviu de verdade? Sim respondi, tentando no gaguejar. Ouvi. Eu ei se voc se lembra ele falou mas voc me disse que mente. Eu no disse isso. Ele er ueu uma sobrancelha. Eu disse que muitas vezes escondia a verdade. Mas no o que e stou fazendo agora. Escutei o programa inteiro. Era bvio, porm nada surpreendente, que ele continuou no acreditando em mim. Eu respirei fundo. "Jennifer", do Lipo, "Descartes Dream", do Misanthrope. Uma msica com muito som de bip... Voc ouviu me smo. Ele se encostou, balanando a cabea. Ento, t certo. Agora me diga o que voc acho de verdade. Eu disse. Foi interessante. Interessante ele falou no uma palavra. esde quando? um marcador de posio. Algo que voc usa quando no quer dizer outra coisa . Ele se inclinou para mais perto de mim. Olha, se voc est preocupada com os meus sentimentos, no fique. Voc pode dizer o que quiser. Eu no vou ficar ofendido. J fale i. Gostei. Diga a verdade. Diga algo. Qualquer coisa. Bota pra fora. Eu... comec ei e depois parei. Talvez fosse o fato de ele ser to direto comigo. Ou minha repe ntina conscincia de como raramente eu era sincera. De qualquer maneira, eu falei. Eu... Eu no gostei disse. Ele deu um tapa na prpria perna. Eu sabia! Sabe, para a lgum que mente muito, voc no muito boa nisso.

111

Isso era bom ou no? Eu no sabia ao certo. Eu no sou mentirosa. Certo. Voc boazinha le disse. E qual o problema? Nenhum. Com exceo de que implica no dizer a verdade e e respondeu. Agora, diga-me o que realmente achou. O que eu realmente achava era que me sentia insegura como se, de alguma forma, Owen tivesse me compreendido e eu nem tivesse percebido. Eu gostei do formato do show eu disse mas as msicas er am meio... Meio o qu? Ele comeou a mexer os dedos na minha frente. Use alguns adje tivos. Alm de interessante. Barulhentas falei. Bizarras. Certo ele balanou a cabe O que mais? Eu olhei para o seu rosto, procurando sinais de ofensa ou perturbao. Como no havia nenhum sinal, continuei. Bem, a primeira msica era... Difcil de ouvir . E a segunda, a do Misanthrope... "Descartes Dream". Ela me fez dormir. Literal mente. Isso acontece ele disse. Continue. Ele disse isso com tanta tranqilidade, como se no estivesse incomodado. Ento falei: A msica da harpa parecia o tipo de msic a que se houve em funeral. Ah ele disse. Ok. Muito bom. E eu odiei a msica eletrni ca. Toda?

112 Sim. Ele sacudiu positivamente a cabea. Bem, t certo ento. um feedback muito bom. O brigado. E foi isso. Ele pegou o seu iPod e comeou a apertar os botes. Nada de rai va, nada de sentimentos feridos, nada de ofensa. Ento... Voc est chateado com o que eu disse? perguntei. Que voc no gostou do programa? ele respondeu sem olhar para mim. Sim. Ele deu de ombros. Claro. Quero dizer, teria sido legal se voc tivesse gostado. Mas a maioria das pessoas no gosta, ento no me surpreende. E isso no te inc omoda? perguntei. No. Quero dizer, no comeo, ficava um pouco decepcionado. Mas as pessoas se recuperam de decepes. Caso contrrio, todos ns nos mataramos. Certo? O qu? i, e a msica sobre o mar? ele perguntou. Eu olhei para ele. Os homens cantando so bre navegar a cu aberto. O que voc achou dessa? Estranha respondi. Bem estranha. E stranha ele repetiu. Hum, certo. Naquele exato momento, comecei a ouvir vozes e passos, e me virei bem a tempo de ver Sophie atravessando o ptio com Emily. Fique i to distrada com os acontecimentos na companhia de Owen sexta-feira passada que e squeci o confronto que tinha rolado antes. Porm, naquela manh, indo para a escola, o medo se instaurou quando comecei a imaginar o que aconteceria. Mas at aquele m omento, s tinha cruzado com Sophie uma vez e, quando ela passou por mim, me olhou e me chamou de vadia, bem baixinho. O de sempre. Mas agora, ela me olhava fixam ente e arregalou os olhos, cutucando a Emily. Depois, as duas ficaram me observa ndo, e eu senti que fiquei vermelha e desviei o

113

olhar em direo minha mochila e meu p. Owen, por sua vez, no tinha percebido isso, po is colocou o iPod no cho e passou a mo no cabelo. Ento, voc no gostou nada da msica e etrnica? perguntou. De nenhum aspecto? Eu balancei a cabea. No respondi. Desculp No se desculpe, a sua opinio. No h certo e errado em msica, sabe? S o que h no meio. sinal tocou e eu fiquei surpresa, pois estava acostumada com a hora do almoo ser interminvel e essa passou voando. Peguei o que tinha sobrado do meu sanduche enqua nto Owen saltava do muro, colocando o iPod no bolso e arrumando seu fone de ouvi do. Bom eu disse a gente se v por a. . Ele comeou a colocar o fone de ouvido en o eu pegava minha mochila, escorregando pelo muro. Te vejo mais tarde. Ao me afa star, dei mais uma olhada em direo ao banco. claro que Sophie e Emily ainda estava m me olhando. Vi que Sophie disse alguma coisa e Emily sorriu, balanando a cabea. Fiquei imaginando as coisas que elas iriam dizer e as histrias que iriam inventar sobre ns. Nenhuma delas poderia ser mais estranha do que a verdade: que Owen Arm strong e eu ramos apenas amigos. Ao pensar isso, olhei para o lado e o vi no meio da multido. Ele tinha colocado o fone de ouvido e estava andando em direo ao prdio de artes com a mochila no ombro. Elas o observavam tambm, mas ele nem tinha notad o. E era isso o que eu mais invejava nele, mais ainda do que sua sinceridade, ob jetividade e todo o resto. Eu no consegui o trabalho da Mooshka. Isso no era decep cionante nem surpreendente pelo menos no para mim, mas minha me parecia bem chatea da. Pessoalmente, eu estava aliviada por tudo aquilo ter terminado e pronta para seguir em frente. Mas no dia seguinte, quando peguei meu almoo, um bilhete saiu junto com ele.

114

Annabel, Eu s queria que voc soubesse que sinto muito orgulho de voc por tudo o que j conseguiu. Gostaria que voc no desanimasse por causa da campanha da Mooshka. Era muito competitiva. Lindy disse isso, e eles gostam muito do seu trabalho. Eu e ela marcamos de conversar hoje sobre outras coisas em que ela est pensando. Elas me parecem muito animadoras. Conto tudo para voc hoje noite. Tenha um timo dia. Ms notcias? Eu tomei um susto, depois olhei para cima e vi Owen parado na minha fren te. O qu? Voc parece estressada ele disse, apontando para o bilhete em minha mo. A go errado? No respondi, dobrando o bilhete e colocando-o ao meu lado. Est tudo bem . Ele se aproximou do muro, sentando-se no ao meu lado como tinha feito no dia an terior, mas tambm no to longe como antes. Eu observei enquanto ele tirou o iPod do bolso e depois apoiou as palmas das mos na grama. Em meio a tudo isso, eu sabia q ue no tinha sido sincera na minha ltima resposta. claro que ele nunca saberia diss o. E provavelmente no se importaria. Mesmo assim, por alguma razo, senti necessida de de Reformular e Redirecionar. E foi o que fiz. s uma coisa com a minha me eu di sse. Ele virou a cabea e eu fiquei imaginando se ele me achava louca ou no tinha a menor idia do que eu estava falando. Coisa ele repetiu. S para voc ficar sabendo, esse um marcador de posio grave. "Claro que ", pensei. Ainda assim, esclareci. Tem a ver com o meu trabalho como modelo. Modelo? ele pareceu confuso. Ah, t. Aquele negcio sobre o qual

115

a Mallory estava falando. Voc participou de um comercial ou algo assim? Eu trabal ho como modelo desde criana. Minhas duas irms tambm. Mas ando com vontade de parar. Pronto. Falei para Owen Armstrong, justo para ele, algo que antes s tinha admiti do para mim mesma. Esse foi um passo to grande para mim que eu provavelmente pode ria ter parado de falar. Mas, por algum motivo, continuei. E, bom eu disse , comp licado porque minha me realmente gosta e se dedica e, se eu parar, ela vai ficar chateada. Mas voc no quer mais ele falou. Certo? . Ento voc deveria contar pra oc fala como se fosse fcil eu disse. E no ? No. Houve uma exploso de risadas vind porta nossa esquerda e um grupo de alunos do primeiro ano saiu, falando muito al to. Owen olhou para eles, e para mim novamente. Por que no? ele perguntou. Porque eu no provoco conflitos. Ele olhou para Sophie, que estava sentada no banco de s empre com Emily, e vagarosamente direcionou o olhar para mim. Bem acrescentei. E u no sou boa em confrontos. O que aconteceu entre voc duas, afinal? Sophie e eu? p erguntei, mesmo sabendo o que ele queria dizer. Ele fez que sim com a cabea. s que ... Ns tivemos um desentendimento no vero. Ele no disse nada. Eu sabia que ele esta va esperando mais detalhes. Ela acha que eu dormi com o namorado dela acrescente i. Voc dormiu?

116

claro que ele perguntaria isso sem rodeios. Mas, mesmo assim, senti que fiquei v ermelha. No eu disse. No dormi. Talvez voc deva falar isso pra ela ele falou. imples assim. Hum ele disse. Pode me chamar de louco, mas sinto que h uma questo a qui. Abaixei o olhar em direo s minhas mos, pensando mais uma vez que eu deveria ser extremamente simples para ele conseguir deduzir tanta coisa sobre mim em menos de uma semana. Ento, se voc fosse eu eu disse voc iria... ... Apenas ser sincero e terminou. Nos dois casos. Voc fala como se fosse fcil tambm eu disse a ele. No s voc consegue fazer. S precisa praticar. Praticar? No Gerenciamento de Raiva ele respondeu ns tnhamos que fazer tipo um jogo teatral. Sabe, para se acostumar a lid ar com as coisas de um jeito menos voltil. Voc participava desse jogo? eu pergunte i, tentando imaginar a cena. Eu tive que participar, pois foi decidido no tribun al ele suspirou. Mas tenho que admitir que me ajudou, sabe? Caso algo parecido a contea, voc tem uma espcie de mapa para lidar com a situao. Ah eu disse. Bem, acho e isso faz sentido. Ento, t. Ele veio para perto de mim. Ento, vamos dizer que eu s eja a sua me. O qu? eu disse. Eu sou a sua me ele repetiu. Agora me diga que voc uer mais trabalhar como modelo.

117

Senti que estava ficando vermelha de novo. Eu no consigo fazer isso falei. Por que no? ele perguntou. assim to difcil de acreditar? Voc acha que eu no interpreto be eu disse. s que... Porque eu sou bom. Todos no grupo queriam que eu fizesse o pap el da me. Eu olhei para ele. Eu s... estranho. No, difcil. Mas no impossvel. a semana antes, eu nem sabia qual era cor dos olhos dele. Agora, ramos uma famlia, pelo menos temporariamente. Eu respirei fundo. T bom eu disse. Ento... Me ele d e. O qu? Quanto mais preciso for o exerccio, mais eficiente ele explicou. tudo ou nada. T eu disse de novo. Me. Sim? "Isso to estranho", pensei. Em voz alta, eu d e: Quero falar uma coisa: eu sei que o trabalho como modelo muito importante par a... Ele fez com a mo sinal para eu parar. R e R. Reformule e Redirecione isso. P or qu? Coisa. Como eu disse antes, um grande marcador de posio e super

118

vago. Em confrontos, voc tem que ser o mais especfico possvel para evitar mal enten didos. Ele se inclinou para perto de mim. Olha, eu sei que estranho ele disse. M as funciona. Eu garanto. Mas isso no me ajudou muito, pois tinha acabado de deixa r de me sentir apenas desconfortvel para passar a quase humilhada. Eu sei que meu trabalho como modelo muito importante para voc eu disse e que voc gosta muito. Ow en acenou com cabea e fez sinal para eu continuar. Mas sendo sincera... Levantei minha mo e coloquei uma mecha de cabelo para trs da orelha. que tenho pensado muit o sobre isso ultimamente e sinto que... Acontece que eu sabia que aquilo era ape nas um jogo. Um treino, no era real. Mas, mesmo assim, senti algo travando dentro de mim, como um motor parando. Eu tinha muita coisa em jogo ali fracassar no iri a somente revelar minha dificuldade em lidar com confrontos, mas tambm me deixar envergonhada na frente dele. Ele continuava esperando. Eu no consigo eu disse e o lhei para o outro lado. Mas voc estava indo super bem! ele disse, batendo na pare de com a palma da mo. Voc estava tima. Desculpe falei, pegando meu sanduche novamen e. Eu engasguei ao dizer: Eu s... No consigo. Ele ficou me olhando por um momento. Depois, deu de ombros. Tudo bem ele disse. No nada demais. Ns ficamos sentados em silncio por um segundo. Eu no fazia idia do que tinha acabado de acontecer, mas de repente me pareceu ser algo importante. Ento, ouvi Owen tomar flego para falar. O lha ele disse. Eu vou s dizer uma coisa: no pode ser bom, sabe? Guardar algo assim dentro de si. Andando por a todos os dias com tanta coisa que voc quer dizer e se m fazer isso. algo que pode deixar algum louco. Certo?

119

Eu sbia que ele estava falando sobre meu trabalho como modelo. Mas, ao ouvir isso , pensei em outra coisa, a coisa que nunca conseguiria admitir, o maior segredo de todos. Aquele que eu nunca poderia contar, porque se apenas uma pontinha foss e revelada, eu nunca poderia esconder novamente. melhor eu ir eu disse, colocand o meu sanduche de volta na mochila. Eu... Eu tenho que conversar com a minha prof essora de ingls sobre um projeto. Ah ele disse. Eu sentia que ele estava me olhan do e fiz um esforo enorme para no olhar de volta. Claro. Eu me levantei, pegando m inha mochila. Ento, at mais tarde. Certo. Ele pegou o iPod. A gente se v por a. E oncordei, acenando com a cabea, e logo j estava me afastando e deixando-o para trs. Esperei at a entrada principal para me virar. Ele estava l, sentado, de cabea baix a e ouvindo msica como se nada tivesse acontecido. Eu me lembrei da primeira impr esso que tive dele de que ele era perigoso, uma ameaa Agora eu sabia que ele no era nada daquilo, pelo menos no do jeito que eu pensava. Mas havia algo em Owen Arms trong que dava medo: ele era sincero e esperava o mesmo de todo mundo. E aquilo me deixava apavorada. Logo que me afastei de Owen, senti um alvio. Mas no por muit o tempo. Percebi ao longo do dia que a verdade era que, apesar de mal conhecer O wen, eu tinha sido mais sincera com ele do que com qualquer outra pessoa em muit o tempo. Ele sabia o que tinha acontecido entre Sophie e eu, sabia sobre a doena da Whitney e que eu odiava trabalhar como modelo. Isso parecia muita coisa para revelar a uma pessoa de quem, na verdade, eu no poderia nem arriscar a ficar amig a. Mas eu no tinha certeza disso, at ver Clarke. Foi no corredor depois do stimo ho rrio. Ela estava abrindo o seu armrio, tinha o cabelo preso em duas trancas e usav a cala jeans, blusa preta e sapatoboneca brilhante. Fiquei observando uma garota que eu no conhecia passar por trs dela, cham-la pelo nome e Clarke se virar, sorrin do, e lhe dizer oi. Tudo normal, afinal era apenas mais um momento em mais um di a, mas algo naquele acontecimento mexeu comigo e me fez voltar para aquela noite na piscina. Outra vez

120 em que fiquei com medo do conflito, com medo de ser sincera, com medo at de falar . Eu perdi uma amiga naquele dia. A melhor amiga que j tive. Era tarde demais par a tentar mudar o que tinha acontecido entre Clarke e mim, mas ainda havia tempo para mudar outra coisa. Talvez a mim mesma. Ento, fui procurar Owen. Em uma escol a que tem mais de dois mil alunos, era fcil se perder e perder outra pessoa, mas Owen realmente se destacava na multido. Ento, quando no consegui encontr-lo e nem a sua Land Cruiser, achei que o tinha perdido de verdade. Porm, quando entrei no ca rro e sa pela rodovia principal, eu o vi. Ele estava a p, andando na calada com a m ochila nas costas e fone de ouvido. Quando j andava com o carro em sua direo, me oc orreu que talvez isso pudesse ser um erro. Mas a gente no tem muitas oportunidade s na vida para refazer as coisas, nem muitas chances de alterar o futuro, j que no se pode mudar o passado. Ento, diminu a velocidade e abri a janela. Ei chamei, ma s ele no me ouviu. Owen! Ainda assim, nenhuma resposta. Coloquei a minha mo no cen tro do volante e buzinei com fora. Finalmente, ele virou a cabea. Ei ele disse, en quanto algum atrs de mim buzinou com raiva antes de me ultrapassar rapidamente. E a? O que aconteceu com o seu carro? perguntei. Ele parou de andar, levantou o brao para tirar o fone do ouvido esquerdo. Problemas de transporte ele disse. agora, eu disse a mim mesma. Diga alguma coisa. Qualquer coisa. S fale. Parece a histria da minha vida eu disse a ele. E me estiquei para abrir a porta do passageiro. E ntra a.

121 Oito A primeira coisa que Owen fez ao entrar no meu carro foi bater a cabea no teto, q ue era muito baixo algo de que eu no tinha me dado conta at aquele momento. Opa! e le disse passando a mo na testa, exatamente ao mesmo tempo em que um dos seus joe lhos batia no painel. Nossa. Este carro pequeno. ? eu disse. Nunca tinha reparado , tenho um metro e setenta. Isso alto? Eu pensava que sim respondi, olhando para ele. Bem, eu tenho um metro e noventa e cinco ele falou, tentando afastar o ban co que j estava no limite mais longe do painel. Depois, ele mexeu o brao, tentando coloc-lo para fora da janela, mas ele era grande demais, ento mudou de posio, cruza ndo os braos, antes de finalmente coloc-los ao lado do corpo. Ento, acho que tudo r elativo. Voc est bem? perguntei. Sim ele disse, sem parecer preocupado e com um ar de que j estava acostumado com esse tipo de coisa. Ah, obrigado pela carona. Sem problemas eu disse. E s me dizer para onde voc vai. Para casa. Ele movimentou nov amente o brao, ainda tentando se ajeitar no banco. Pode seguir reto. Voc no vai pre cisar entrar em nenhuma rua por um tempo. Ns ficamos calados por alguns minutos. Eu sabia que era hora de dizer o que estava se passando na minha cabea e me expli car. Eu respirei fundo, me preparando. Como voc agenta isso? ele perguntou. Eu pis quei. Qu?

122

Quero dizer ele continuou , est to silencioso. Vazio. O qu? Isso ele disse, apo o o carro. Dirigir em silncio. Sem msica. Bem respondi devagar. Na verdade, eu nem percebi. Ele encostou-se no banco, sua cabea batendo no apoio. que para mim, ime diato. O silncio extremamente alto. Isso me pareceu muito profundo ou profundamen te antagnico. Eu no tinha certeza de qual dos dois. Bem eu disse , meus CDs esto no console do meio, se voc... Mas ele j estava abrindo a tampa e tirando uma pilha de CDs. Quando comeou a ver quais CDs eu tinha, fiquei nervosa de repente. Esses no so os meus favoritos eu disse. Eles so apenas os que esto no carro no momento. Hum ele disse sem erguer os olhos. Eu voltei a olhar para frente, ouvindo as caixas dos CDs batendo enquanto ele as estudava Drake Peyton, Drake Peyton... Ento voc go sta dessa coisa meio rock-hippie de universitrio? Acho que sim respondi. Isso no e ra bom, pensei. Eu vi um show dele no vero retrasado. Hum ele disse novamente. Ma is Drake Peyton... E Alamance. Isso altcountry, no ? . Interessante ele disse. C eu iria imaginar que voc fosse f do... Tiny? o lbum mais recente dele, no ? Eu comp ei nas frias eu disse, diminuindo a velocidade para parar no farol vermelho. Ento, esse. Ele balanou a cabea. Sabe, eu tenho que admitir que estou surpreso. Nunca i maginaria que voc fosse f do Tiny. Ou de qualquer tipo de rap. Por que no?

123

Ele deu de ombros. No sei. No devo ser muito bom em especulaes, eu acho. Quem gravou esse aqui pra voc? Dei uma olhada rpida para o disco e imediatamente reconheci a letra. Minha irm Kirsten. Ela gosta de classic rock ele disse. Desde o Ensino Mdio falei. Ela teve durante anos um pster do Jimmy Page na parede do quarto dela. Ah . Ele olhou a lista de msicas. Mas ela tem bom gosto. Quero dizer, tem Led Zeppel in aqui, mas pelo menos no "Stairway to Heaven". Na verdade ele disse, parecendo estar impressionado "Thank you" a minha msica preferida do Led Zeppelin. Srio? Sri . Tem uma coisa de balada romntica brega. Meio irnica, mas verdadeira. Posso coloc ar? Claro respondi. Obrigada por perguntar. Voc tem que perguntar ele disse, colo cando o CD no aparelho. S um verdadeiro babaca toma liberdades com o som do carro de outra pessoa. Isso srio. O aparelho fez alguns "cliques" e ento eu ouvi a msica , bem baixo. Owen esticou a mo at o boto do volume e me olhou. Quando sacudi a cabea positivamente, ele aumentou o som. Ao ouvir os primeiros acordes, senti saudade s da Kirsten, que durante o seu ltimo ano cheio de rebeldia tinha desenvolvido um a paixo pelo guitar rock dos anos 1970 e ouvia nesse mesmo volume o Dark Side of the Moon do Pink Floyd repetidamente, e por semanas seguidas. Ao me lembrar diss o, olhei novamente para Owen, que estava batendo os dedos no joelho como se toca sse bateria. Kirsten, claro, nunca hesitaria em dizer o que passava pela cabea de la. Ento, ouvindo a msica dela, eu decidi seguir o seu exemplo. Ou pelo menos tent ar. Ento, sobre hoje eu disse. Ele me olhou. Me desculpe pelo que aconteceu.

124

O que aconteceu? Eu fixei os olhos na rua minha frente, sentindo meu rosto ficar vermelho. Quando estvamos fazendo aquele teatrinho, eu surtei e fui embora. Eu e stava esperando ouvir um "Tudo bem" ou talvez um "No se preocupe". Em vez disso, ele falou: Aquilo foi um surto? Bem respondi. Acho que sim. Hum ele disse. Tudo bem. Eu no queria ter ficado to chateada expliquei. Como eu disse, no sou boa em si tuaes de conflito. Bom, o que deve ter ficado bvio. Ento... Desculpe. Tudo bem. Ele tentou mudar de posio no banco e seu cotovelo bateu na porta. Na verdade... Eu esp erei que conclusse o pensamento. Quando vi que ele no falava nada, perguntei: O qu? que, para mim, aquilo no pareceu um surto ele respondeu. No? Ele acenou negativam ente a cabea. Para mim, surtar aumentar o tom de voz. Gritar. Veias saltando. Bat er em pessoas no estacionamento. Esse tipo de coisa. Eu no fao isso retruquei. Eu no estou dizendo que voc deveria fazer isso. Ele levantou a mo, passando-a pelo cab elo; ao fazer isso, o anel no seu dedo do meio refletiu a luz, brilhando por um segundo. apenas uma questo semntica, eu acho. Pode entrar na prxima direita. Eu ent rei em uma rua larga. Todas as casas eram grandes, com grandes entradas. Ns passa mos por um grupo de crianas em uma rua sem sada jogando hquei de patins, depois por mes com carrinhos de beb reunidas em uma esquina.

125

Chegamos. aquela ali ele me disse. A cinza. Eu freei, depois parei na calada. A c asa era linda, a varanda na entrada era grande e tinha um balano, alm de vasos com flores cor-de-rosa e brilhantes nos degraus. Um gato amarelo estava deitado na entrada, esticado ao sol. Uau! falei. Que casa incrvel! Bom, no de vidro ele di . Mas bacana. Ficamos l, sentados, por um segundo. Ento a situao era ao contrrio da ima vez, pois agora era eu quem esperava ele entrar. Sabe eu disse, finalmente , eu s queria te dizer que voc estava certo sobre o que disse antes. difcil ficar gua rdando tudo dentro da gente. Mas para mim... s vezes ainda mais difcil pr para fora . Eu no sabia ao certo por que tive vontade de falar sobre esse assunto de novo. Talvez para me explicar. Para ele ou para mim mesma. ele disse. Mas voc tem que c olocar as coisas para fora. Caso contrrio, a coisa vai aumentando e uma hora voc e xplode. T vendo, exatamente com essa parte que eu no consigo lidar falei. Eu no ag to ver as pessoas com raiva. Raiva no algo ruim ele disse. humano. E, alm disso, fato de uma pessoa estar chateada no quer dizer que ela ficar assim para sempre. Fiquei olhando para o volante do carro. Eu no sei disse. Minha experincia que, qua ndo as pessoas que so prximas a mim ficam chateadas comigo, isso e ponto final. pa ra sempre. Tudo muda. Owen ficou calado durante um segundo. Eu pude ouvir um co l atindo em outra casa. Bem ele disse , talvez voc no fosse to prxima quanto pensava. que isso quer dizer? Quer dizer que, se algum realmente uma pessoa prxima, normal voc ficar chateada ou a pessoa ficar chateada e as pessoas no mudam por causa dis so. Isso apenas faz parte do relacionamento. Acontece. E voc lida com isso.

126

Voc lida com isso eu disse. Eu nem saberia o que fazer. Bem, isso faz sentido ele disse. Considerando que voc nunca deixa isso acontecer. O CD ainda estava tocand o, agora uma msica do Rush, e uma van passou por ns, espalhando algumas folhas. Eu no tinha a menor idia de quantos minutos tinham se passado desde que paramos o ca rro. Parecia bastante tempo. Voc com certeza tem muitas respostas falei. No tenho ele retrucou, girando no dedo um de seus anis. Eu s estou fazendo o melhor que pos so, de acordo com as circunstncias. E como voc est se saindo? perguntei. Ele me olh ou brevemente. Bem, voc sabe ele respondeu. um dia de cada vez. Eu sorri. Gostei dos seus anis disse a ele, acenando com a cabea em direo s mos dele. Eles so exata iguais? Mais ou menos. E no exatamente. Ele abaixou a mo direita, tirou o anel da mo esquerda e me deu. Eles so algo para representar o "antes e depois". Foi o Rol ly quem fez pra mim. O pai dele joalheiro. Senti o anel pesado na palma da minha mo, ele era grosso. Ele fez o anel? No o anel ele disse. A gravao. Na parte de d ro. Ah. Eu inclinei um pouco o anel, olhando seu interior. L, em letras maisculas, com uma fonte formal e muito elegante, estava escrito FODA-SE. Bem gentil eu di sse. Classudo, hein? ele falou. E fez uma careta. Isso foi antes da priso. Eu era um pouco... Bravo? Pode-se dizer que sim. Este aqui ele fez quando eu terminei o curso de Gerenciamento de Raiva. Ele tirou o anel do dedo do meio e o colocou na minha frente. Com a mesma fonte, mesmo tamanho, estava escrito OU NO.

127

Eu ri. Bem disse, devolvendo o anel a ele. sempre bom saber quais so as nossas ope . Exatamente. Ento, ele sorriu para mim, e mais uma vez eu senti o rosto ficar ve rmelho, mas no por estar envergonhada, nem ansiosa. Era uma sensao totalmente difer ente. Algo que nunca imaginei que iria sentir perto de Owen Armstrong. Nunca. O momento foi interrompido por uma voz. Annabel! Eu olhei para a direita era a Mal lory. No sei quando, mas ela apareceu na janela do Owen, onde agora acenava com u m sorriso largo. Oi! Oi respondi. Ela fez sinal para Owen abaixar o vidro da jan ela, o que ele fez, mas bem devagar e claramente a contragosto. Assim que a jane la abriu, ela colocou a cabea para dentro. Ai, meu Deus, adorei a sua blusa! da T osca? Eu olhei rapidamente para a blusa. Talvez eu disse. Foi minha me quem me de u. Voc to sortuda! Eu adoro a Tosca. a minha loja preferida no mundo inteiro. Voc v ai entrar? Entrar? perguntei. Em casa. Voc vai jantar com a gente? Ah, voc tem mui to que ficar para o jantar. Mallory Owen disse, passando mo na testa. Por favor, pare de gritar. Ela o ignorou, colocando a cabea mais para dentro. Voc poderia ver meu quarto ela disse com os olhos animados e arregalados. E o meu closet, eu po deria mostrar... Mallory Owen falou de novo. Afaste-se do carro. Voc gostou da mi nha roupa? ela me perguntou. Depois deu um passo

128

para trs para eu poder v-la: uma camiseta branca e lisa, uma jaqueta curta, cala je ans com a barra virada, e botas brilhantes com solado grosso. Depois de dar uma viradinha, ela colocou novamente a cabea na janela. inspirada na Nicholls Lake; e la minha cantora favorita no momento, sabe? Ela punk. Owen encostou-se ao banco, sua cabea contra o descanso. Nicholls Lake ele disse em voz baixa no punk. sim llory retrucou. E hoje eu tambm sou, viu? Mallory, ns j conversamos sobre isso. Lem bra? Ns j no discutimos a verdadeira definio de punk? Owen disse. Voc nem deve ter utado o CD do Black Flag que eu te dei, no ? Aquilo era muito barulhento ela respo ndeu. E, alm disso, nem d para cantar junto. Nicholls Lake melhor. Owen respirou p rofundamente. Mallory ele disse. Se voc apenas... Naquele momento, uma mulher alt a de cabelos pretos a me de Owen, deduzi apareceu na entrada da casa, chamando-a. Mallory lhe deu um olhar irritado. Eu tenho que entrar ela anunciou e depois co locou a cabea ainda mais para dentro do carro, e seu rosto ficou muito prximo do r osto de Owen. Mas voc vai voltar outra no vez, no vai? Claro respondi. Tchau, Anna el. Tchau. Ela sorriu, ficou de p e acenou para mim. Eu acenei de volta, e Owen e eu a observamos subir as escadas e andar em direo porta de entrada, virando para nos olhar a cada um ou dois passos. Uau eu disse. Ento ela punk? Owen no respondeu . Em vez disso, s o que eu ouvia era ele inspirando o ar, bem alto, vrias vezes se guidas. Isso voc surtando? perguntei. Ele expirou.

129

No. Isso sou eu irritado. No sei o que acontece com ela. Irms parecem ter o dom de irritar at voc ficar maluco. Parece a histria da minha vida eu disse. Mais um silnci o. Cada vez que ficvamos em silncio, eu imaginava se essa seria a hora em que ele iria se levantar, ir embora e esse momento acabaria. E cada vez menos eu queria que chegasse ao fim. Owen falou: Voc diz isso muito, sabia? O qu? Parece a histria da minha vida. Foi voc quem disse primeiro. Eu disse? Fiz que sim com a cabea. Aqu ele dia, atrs da escola. Ah. Ele ficou calado por um momento. Sabe, se voc pra pra pensar, isso meio estranho. Quero dizer, a inteno de ser solidrio, certo? Mas por u m lado no . como se voc dissesse para a outra pessoa que no h nada de original no que ela est dizendo. Eu pensei sobre isso enquanto algumas crianas de patins e bastes de hquei no ombro passaram voando. eu disse, finalmente , mas voc tambm pode enxerg r isso de outra maneira. Como se voc dissesse que no importa como as coisas andam ruins pro seu lado, eu ainda consigo me identificar. Ah ele disse. Ento voc est diz endo que voc se identifica comigo? No. De maneira nenhuma. Legal ele riu, virando a cabea para olhar pela janela. Vi seu perfil muito rapidamente e lembrei-me de t odos aqueles dias que passei observando-o a distncia.

130

T bom eu disse. Talvez um pouco. Ele virou o rosto em minha direo e eu senti aquilo novamente. Mais uma pausa, longa o suficiente para eu me perguntar o que exatam ente estava acontecendo. Em seguida, ele abriu a porta e disse: Ento, mais uma ve z, obrigado pela carona. Sem problemas. Estava te devendo uma. No ele disse no dev ia Ele conseguiu sair do banco. Te vejo amanh, ou sei l. Sim, at amanh. Ele saiu do carro, fechando a porta, pegou sua mochila e comeou a subir a escada. Eu fiquei o lhando at ele entrar. Ao sair da calada, toda aquela tarde me pareceu estranha, su rreal. Tanta coisa se passava pela minha cabea que eu estava longe de conseguir e ntender o que se passava. Mas, enquanto dirigia, me dei conta de que alguma outr a coisa me incomodava: o CD tinha acabado e no havia msica. Antes, eu provavelment e nem perceberia, mas agora que tinha me dado conta, o silncio, se no era ensurdec edor, era perturbador. Eu no sabia ao certo o que isso significava, mas estiquei o brao e liguei o rdio mesmo assim.

131

Nove A Bela e a Fera. Um Estranho Casal. Shrek e Fiona. claro que fomos alvo de fofoc as: nas semanas que se seguiram, inventaram muitos nomes para mim e Owen, e o qu e quer que estivssemos fazendo todos os dias no muro durante a hora do almoo. Para mim, era mais difcil definir. Ns no estvamos juntos de maneira nenhuma, mas no ramos estranhos. Estvamos no meio, assim como muitas outras coisas na vida. Em todo cas o, algumas coisas j estavam subentendidas. Primeiro, que sentaramos juntos. Segund o, que eu sempre chamava a ateno dele por ele no comer nada ele me confessou que ga stava todo o dinheiro do almoo em msica, sempre antes de dividirmos o que eu tinha levado. E terceiro, que ns discutiramos. No no sentido de brigar. Discutir. No com eo, era apenas sobre msica, o assunto favorito de Owen e sobre o qual ele tinha fo rtes opinies. Quando concordava com ele, eu era brilhante e iluminada. Quando no, eu tinha o Pior Gosto do Mundo para Msica. As conversas mais animadas costumavam ser as do comeo da semana, pois discutamos o programa de rdio dele, o qual eu agora ouvia todo domingo de manh. Era difcil acreditar que antes eu ficava muito nervos a quando tinha que dizer a ele o que eu pensava, pois agora era algo natural. Vo c est brincando! ele disse uma segunda-feira, balanando a cabea. Voc no gostou daqu msica do Baby Bejesuses? Uma que era s barulho de tecla de telefone? No era s barul ho de tecla de telefone ele disse, indignado. Havia outras coisas tambm. Como o q u? Por um segundo, ele s me olhou, metade do meu sanduche de peito de peru estava n a mo.

132

Como ele disse, dando depois uma mordida, o que queria dizer que ele estava enro lando. Depois de mastigar e engolir sem pressa, ele continuou: Os Baby Bejesuses so inovadores no gnero. Ento eles deveriam ser capazes de fazer uma msica usando ma is coisas do que o teclado de um telefone. Isso ele disse, apontando para mim co m o sanduche LinguagemI. Tome cuidado. Linguagem-I queria dizer Linguagem Inflama da. E, assim como EeEe, marcadores de posio, tinha comeado a fazer parte do meu voc abulrio cotidiano. Ande com Owen bastante tempo e voc ganhar aula particular e grat uita de Gerenciamento de Raiva. Olha eu disse , voc sabe que eu no gosto de msica el etrnica. Ento, talvez, sabe, voc devesse parar de pedir minha opinio sobre esse tipo de msica Isso uma generalizao! ele respondeu. Como voc pode julgar um gnero int Voc est se precipitando. No, no estou retruquei. Do que voc chama isso, ento? cero. Ele ficou me olhando por um tempo. Depois, com um suspiro, deu outra mordi da no sanduche. T bom ele disse, mastigando. Vamos continuar. Que tal aquela msica thrash metal dos Lipswitches? Muito barulhenta. Mas ela para ser barulhenta! thr ash metall. Eu no me importaria com o barulho, se ela tivesse outras qualidades q ue a redimissem falei. apenas algum gemendo muito alto. Ele colocou o pouco que f altava do sanduche na boca. Ento, nem msica eletrnica nem thrash metal ele disse. O que sobra?

133

Todo o resto. falei. Todo o resto ele repetiu vagarosamente, ainda no convencido. T bom. E a ltima msica que eu coloquei? Aquela com carrilho? O carrilho? . Da Ai ker. Havia um contrabaixo, e um falsete no comeo, e depois... Falsete? eu disse. isso o que era? O qu? Voc tambm no sabe o que falsete? E assim por diante. Algumas v ezes eu ficava nervosinha, mas nunca ao ponto de no dar conta da situao. A verdade era que eu esperava por esses almoos com Owen muito mais do que poderia admitir. Em meio s nossas conversas sobre punk, big band e swing, alm das questionveis quali dades que redimiam a msica eletrnica, eu aprendia cada vez mais sobre ele. Agora e u sabia que Owen sempre fora apaixonado por msica e que desde que seus pais se di vorciaram, um ano e meio atrs, ele tinha se tornado, usando suas prprias palavras, obcecado. Parece que a separao foi bem tensa, com acusaes de todo lado. A msica, ele me disse, foi um refgio. Tudo ao redor estava se acabando e mudando, mas msica er a esse recurso vasto e infindvel. Basicamente ele disse uma vez , quando eles no se falavam mais, eu ficava no meio, fazendo a ponte. E claro que um acusava o outr o de ser terrvel e no estar nem a. Se eu concordava, estava ferrado, pois algum semp re se ofendia. Mas se discordasse, eu tambm estava tomando partido. No tinha como ganhar. Deve ter sido muito difcil falei. Foi um saco. Foi a que comecei a me inte ressar mais ainda por msica, a procurar um lance mais obscuro. Se ningum ouvia, ni ngum poderia me dizer o que eu deveria pensar sobre aquele tipo de msica. No havia certo nem errado. Ele se encostou, espantando uma abelha que nos rodeava. Alm dis so, naquela poca, havia uma estao de rdio universitria em Phoenix e eu comecei a ouvi -la, era a KXPC. Havia um cara que apresentava um programa tarde da noite nos fi ns de semana... Ele tocava umas msicas muito, muito desconhecidas. Como msica trib al ou punk muito underground, ou cinco minutos inteiros de uma torneira pingando na pia. Coisas assim.

134

Uma torneira pingando? eu perguntei. Ele fez que sim com a cabea. Isso msica? Obv amente, no para todo mundo ele respondeu, me olhando. Eu sorri. Mas esse era o ob jetivo. Era como se fosse um territrio nunca antes explorado. Eu comecei a anotar as coisas que ele tocava no programa e a procur-las na internet. Pude me concent rar em outra coisa alm do que estava acontecendo em minha casa. E era timo para ab afar a gritaria no andar de baixo. Srio? Gritaria? Ele ergueu os ombros. No era o tempo todo assim. Mas com certeza havia surtos dos dois lados. Honestamente, o s ilncio era pior. Pior que a gritaria? Bem pior ele disse, balanando a cabea. Quer d zer, pelo menos quando h briga, possvel saber o que est acontecendo. Ou ter uma idia . Silncio ... Pode ser qualquer coisa. que ... Ensurdecedor eu conclu por ele. Ele pontou o dedo para mim. Exatamente. Ento, Owen detestava silncio. Tambm constava na sua lista de coisas de que ele no gostava: manteiga de amendoim (muito seca), me ntirosos (dispensa explicaes), e pessoas que no davam gorjetas (aparentemente, entr egar pizzas no pagava muito bem). E estes eram apenas os que eu sabia at o momento . Talvez fosse por causa do tempo em que ele ficou no Gerenciamento de Raiva, ma s Owen era muito aberto com relao s coisas que o irritavam. Voc no ? ele me pergunt um dia, quando fiz essa observao. No respondi. Quero dizer, acho que sou com relao algumas coisas. O que te deixa com raiva? Instintivamente, eu olhei para Sophie, que estava sentada no banco de sempre e falando ao telefone. Em voz alta, eu di sse: Msica eletrnica.

135

R-r ele disse. Fala srio. Eu no sei. Peguei o final do meu sanduche. Minhas cho. s vezes. O que mais? No consigo pensar em mais nada respondi. Por favor! Voc st realmente dizendo que a nica coisa que te incomoda so suas irms e um gnero musical ? Fala srio. Voc no humana, por acaso? Talvez eu disse no seja to brava quanto v ngum to bravo quanto eu ele respondeu, sem parecer se importar. Isso um fato. Mas at voc tem que ter algo que realmente a deixa muito irritada. Provavelmente sim. q ue... Eu no consigo pensar em nada agora. Ele revirou os olhos. Alm disso, o que v oc quer dizer com ningum to bravo quanto voc? E o Gerenciamento de Raiva? O que que tem? Bem eu disse , o objetivo no era voc no sentir mais raiva? O objetivo do Geren iamento de Raiva no impedir que voc sinta mais raiva. No? Ele fez que no com cabea. A raiva inevitvel. O Gerenciamento de Raiva isso mesmo o que o nome diz: o objet ivo fazer voc aprender a lidar com ela. Expressada de uma maneira mais produtiva do que bater nas pessoas em estacionamentos. Minha primeira reao seria duvidar dis so, mas agora no mais: Owen era sempre assim, sincero. Faa uma pergunta, voc ter a r esposta. Eu o testei por um tempo, pedindo a opinio dele em vrios assuntos, como a s minhas roupas ("no o tom que fica melhor em voc", ele me falou sobre uma blusa n ova cor de pssego), sua primeira impresso sobre mim ("perfeita demais e completame nte inatingvel), e o estado de sua vida amorosa ("atualmente inexistente"). Exist e algo que voc nunca contaria a ningum? finalmente lhe

136

perguntei um dia, logo depois de ele ter me dito, que apesar de ter gostado do m eu novo corte de cabelo, ele o preferia mais comprido. De jeito nenhum? Voc acabo u de perguntar o que eu achava ele disse, pegando um pretzel de dentro de um sac o que estava entre ns. Por que me pergunta, se voc no quer que eu seja sincero? Eu no estou falando do meu cabelo. Estou falando em geral Ele me deu um olhar descon fiado, colocando o pretzel na boca. srio, voc nunca pensou que talvez no devesse co ntar algo? Que talvez no fosse a coisa certa a fazer? Ele pensou nisso durante um segundo. No ele finalmente disse. Eu j disse. No gosto de gente mentirosa. Mas n entir. s no contar. Voc est dizendo que h uma diferena? H sim eu disse. Um amente. O outro apenas no contar. Sim, mas ele respondeu, pegando outro pretzel , mesmo assim voc est participando de uma enganao. A menos que seja apenas para voc mes mo. Certo? Eu s olhei para ele, pensando nisso. Eu no sei disse, devagar. Na verda de ele continuou isso pior do que mentir, se voc pensar bem. Quero dizer, voc tem que pelo menos dizer a verdade a si mesmo. Se voc no pode confiar em si mesmo, em quem voc pode confiar? Entende? Eu nunca conseguiria dizer isso a ele, mas Owen m e inspirou. As pequenas mentiras inocentes que eu contava diariamente e as coisa s que eu guardava para mim cada vez que no era completamente sincera agora eu tin ha plena conscincia de cada uma delas. Agora eu tambm sabia como bom dizer para al gum o que eu realmente pensava. Mesmo se fosse s sobre msica. Ou no. Um dia, durante , o almoo, Owen encostou a mochila no muro, abriu-a e pegou uma pilha de CDs. Aqu i ele disse, entregando-os para mim. Para voc.

137

Para mim? eu disse. O que ? Um panorama ele explicou. Queria fazer mais, mas meu gravador de CD estava meio temperamental. Ento s consegui gravar alguns. Para Owen , "alguns" significavam dez, pelo que contei. Ao olhar para os primeiros da pilh a, vi que cada um tinha um ttulo o VERDADEIRO HIP HOP,CANTOS E CNTICOS (VRIOS), JAZ Z SUPORTVEL, CANTORES DE VERDADE CANTANDO DE VERDADE com as faixas listadas com u ma letra bonita. Tive a impresso de que provavelmente foi resultado de uma discus so que tivemos no dia anterior sobre stoner rock, quando Owen decidiu que talvez meu conhecimento sobre msica fosse muito "atrofiado e carente" (palavras dele) po r causa da falta de exposio. Ento, esta era a soluo dada por ele: um manual bsico e pe ssoal, dividido em captulos. Se voc gostar mesmo de algum desses ele continuou , a e u te dou mais. Quando, sabe, voc estiver preparada para ir mais fundo. Eu peguei a pilha e olhei os outros ttulos. Havia um para msica country, Invaso Britnica, msica s folk. Mas quando cheguei ao ltimo, vi que a capa estava quase toda em branco, c om apenas duas palavras: JUST LISTEN. Apenas oua. Logo, fiquei desconfiada. Isso msica eletrnica? perguntei. Eu no acredito que foi s nisso que voc pensou ele diss fendido. Puts! Owen eu disse. No msica eletrnica. Eu fiquei olhando para ele. uinte ele disse enquanto eu acenava a cabea , todos os outros so set-lists, sets-co ncept. Uma educao, se voc preferir. Voc deve ouvir esses primeiro. E depois, quando voc terminar e achar que est pronta, realmente pronta, oua esse. um pouco mais... I novador. Est bem eu disse. Agora eu estou oficialmente mais nervosa. Voc vai odiar todas elas ele admitiu. Ou no. Talvez seja a resposta para todas as questes da su a vida. justamente essa a beleza do negcio.

138

Sabe? Olhei para os CDs novamente, observando a capa. "Just Listen", eu disse. S im. No pense nem julgue. Apenas oua. E depois o qu? E depois ele disse voc pode s ecidir. Justo, no? E me pareceu justo mesmo. Seja uma msica, uma pessoa, ou uma hi stria, no h como saber de algo quando se conhece apenas um trecho, quando se deu um a rpida olhada ou se ouviu parte de um refro. Sim eu disse, colocando-o de volta e mbaixo da pilha. Ok. Grace disse meu pai, olhando para o seu relgio de novo. hora de irmos. Andrew, eu sei. J estou quase pronta. Minha me passou apressada pela cozinha, pegando sua bo lsa e colocando-a sobre o ombro. Agora, Annabel, estou deixando um dinheiro para vocs pedirem uma pizza esta noite, e amanh vocs podem fazer o que quiserem. Acabei de fazer compras, ento tem bastante comida Certo? Fiz sinal positivo com a cabea, enquanto meu pai se dirigia porta. E agora disse minha me , o que voc fez com as m inhas chaves? Voc no precisa das suas chaves meu pai disse a ela. Sou eu quem vai dirigir. E eu ficarei em Charleston amanh o dia todo e metade de segunda-feira en quanto voc estar em reunies ela respondeu, tirando a bolsa do ombro e comeando a mex er dentro dela. Talvez eu queira sair um pouco do hotel. Meu pai, pelos meus clcu los, j devia estar ao lado da porta da garagem por vinte minutos, encostado e buf ando. Era sbado de manh e meus pais j deveriam ter viajado para Carolina do Sul no fim de semana prolongado para algumas conferncias de arquitetura. Nesse caso voc p ode usar a minha ele lhe disse, mas ela o ignorou e comeou a tirar coisas da bols a, colocando a carteira, um pacote de lenos

139 e o celular no balco. Grace, vamos. Ela no se mexeu. Quando meu pai props a viagem pela primeira vez, disse que seria como uma "fuga" para uma das suas cidades fav oritas. Enquanto ele estivesse em reunies, ela poderia fazer compras e passear, e noite eles jantariam nos melhores restaurantes e passariam algum tempo juntos, s os dois. Para mim parecia uma idia tima, mas minha me hesitou, pois no tinha certez a se queria deixar a mim e Whitney sozinhas. Especialmente porque o humor de Whi tney estava pior do que nunca desde que ela tinha comeado uma nova terapia em gru po uma semana antes, contra a sua vontade e conduzida por, segundo ela prpria, um a "louca". Whitney, por favor disse minha me certa noite durante o jantar, quando o assunto surgiu pela primeira vez. A doutora Hammond acha que esse grupo pode realmente te ajudar. A doutora Hammond uma idiota respondeu Whitney. Meu pai lhe lanou um olhar bravo, mas ela, se viu, o ignorou completamente. Eu conheo pessoas que trabalharam com essa mulher, me. Ela louca de pedra. difcil acreditar nisso d isse meu pai. Pois eu acredito. Ela nem psiquiatra de verdade. Muitos mdicos que esto no meu programa acham que ela no bate bem. Seus mtodos so extremamente ortodoxo s. Em que sentido? ele perguntou. A doutora Hammond disse minha me, enquanto Whit ney revirava os olhos disse que essa mulher, essa tal de Moira Bell, obteve timos resultados com muitos dos seus pacientes porque ela tem uma abordagem diferente . Eu ainda no entendo o que h de to diferente nessa mulher disse meu pai. Ela faz m uitos exerccios "prticos" minha me explicou. No apenas sentar e falar. Voc quer emplo? Whitney colocou o garfo na mesa A Janet, uma garota que eu conheo do hospi tal. Quando ela estava no grupo da Moira Bell, teve que aprender a fazer fogo. M inha me olhou, parecendo confusa.

140

Fazer fogo? . A Moira lhe deu dois gravetos e a sua tarefa era esfregar um no out ro at fazer fogo. At que ela conseguisse fazer fogo toda vez que tentasse. E qual era exatamente disse meu pai o objetivo desse exerccio? Whitney deu de ombros, pe gando novamente seu garfo. Janet disse que tinha algo a ver com ser auto-suficie nte. Ela tambm disse que Moira Bell era louca. Isso realmente parece ser bem dife rente disse minha me. Ela parecia preocupada, como se estivesse imaginando Whitne y colocando fogo na casa. Eu s estou dizendo disse Whitney que ser uma perda de te mpo. Pelo menos tente meu pai lhe disse. Depois voc decide. Porm, a deciso dela j e tava tomada, pelo menos levando em considerao o comportamento dela durante o resto da noite todas aquelas batidas tpicas de porta, bufadas e caras amarradas estava m a todo vapor. No dia seguinte, depois do grupo, conforme o programado, ela vol tou no pior dos humores. Agora j era a segunda sesso dela e, mesmo Whitney ainda no tendo posto fogo na casa, minha me ainda estava nervosa. Eu tambm estava uma pouc o nervosa; afinal, era eu que ia ficar com ela. Meu pai, por outro lado, achava que estava na hora de confiar em Whitney e lhe dar mais responsabilidade. Ela nu nca seria independente se minha me estivesse o tempo todo perto dela, ele disse, e eles s ficariam fora por dois dias. Ele inclusive ligou para a Dra. Hammond, qu e concordou. Mesmo assim, minha me no estava convencida e era por isso que ela ago ra estava enrolando, mexendo novamente na bolsa enquanto meu pai checava o relgio mais uma vez. Eu no entendo ela disse, abrindo mais a bolsa. Elas estavam comigo na noite passada e no consigo imaginar onde foram parar... Naquele exato momento , ouvi a porta da frente bater. Logo depois, Whitney apareceu usando calas de iog a, camiseta e tnis, de cabelo preso em um rabo de cavalo. Em uma mo, ela segurava uma sacola da Home & Garden. Na outra, as chaves da minha me. Ah disse meu pai, a ndando em direo a minha me. Mistrio desvendado. Ele pegou a bolsa, colocando tudo qu e estava no balco

141

para dentro dela. melhor irmos antes que outra coisa suma. Eles foram, finalment e, e eu fiquei na mesa da cozinha olhando enquanto eles davam r para sair. Vi min ha me se virando para olhar a casa quando eles se afastaram. Assim que eles se fo ram, me levantei da mesa e depois olhei para Whitney, que estava mexendo com alg uma coisa que ela tinha comprado na Home & Garden. Sua testa estava enrugada enq uanto ela revirava o contedo da sacola. Ento eu disse. Agora somos s ns duas. O q la disse, sem olhar para mim. Ao meu redor, a casa estava vazia, Silenciosa. O f im de semana seria longo. Nada eu disse a ela. Deixa pra l. Por sorte, eu tinha o utras coisas para fazer alm de ser ignorada pela minha irm. Na verdade, somente um a coisa. O Desfile de Outono do Shopping Lakerview seria no prximo fim de semana e naquela tarde eu tinha que ir at l me informar sobre o horrio do ensaio. Como era um sbado, quando cheguei Kopfs vi que a loja estava catica como sempre e, para co mpletar, havia a presena de uma cantora pop chamada Jenny Reef que estava promove ndo justamente a Mooshka Surfwear. O departamento infantil estava cheio de garot as, com uma fila que se estendia at o departamento de roupa ntima, ao som de uma ms ica pop que tocava repetidamente. Annabel! Eu me virei e l estava Mallory Armstro ng. Ela estava com aquele sorriso no rosto e vinha rapidamente em minha direo, um p ouco atrapalhada com um pster, um CD e uma cmera nas mos. Depois dela, em um ritmo mais tranqilo, vinha sua me, que eu reconheci daquele dia que deixei Owen na casa dele. Oi! disse Mallory. Eu no acredito! Voc tambm f da Jenny Reef? Hum eu di uanto mais um monte de meninas passava por ns para entrar na fila , na verdade, no. Tive que vir para uma reunio... De modelos?

142

eu disse. Ns temos um desfile no fim de semana que vem. O Desfile de Outono. Eu s ei! Estou to animada, eu venho com certeza ela disse. Voc consegue acreditar que J enny Reef est, assim, mesmo aqui? Ela assinou o meu pster! Ela abriu o pster para m e mostrar. E l estava Jenny Reef com um visual bem surfista e californiano fazend o pose na praia. Ela tinha uma guitarra de p na areia de um lado e uma prancha de surf do outro. Embaixo, estava escrito: PARA MALLORY. DE MEIA NA AREIA COM MOOS HKA SURFWEAR. COM AMOR, JENNY. Uau! eu disse enquanto sua me se aproximava. Que l egal! E ganhei um CD grtis e uma foto! disse Mallory, pulando levemente. Eu tambm queria uma camiseta da Mooshka, mas... ... Mas voc j tem milhares de camisetas a me terminou a frase por ela. Ao olhar para a me de Mallory, pude ver a quem Owen pux ou sua altura: ela era mais alta do que eu, tinha o cabelo escuro preso na altur a do pescoo e usava cala jeans e um pulver de tric. Olhei rapidamente para os seus s apatos, reparando que no eram de bico fino, e me perguntei se eles seriam sinttico s. Oi ela me disse. Meu nome Teresa Armstrong. E voc? Me! Mallory balanou nega ente a cabea. Essa a Annabel Greene, no acredito que voc no sabe quem ela . Descul disse a Sra. Armstrong. Eu deveria saber? No eu disse. Sim, falou Mallory, virand o-se para a me. Annabel faz aquele comercial da Kopf, aquele que eu, assim, amo, sabe? Ah disse a me dela, sorrindo educadamente. Certo. E ela amiga do Owen. Muit o amiga. Srio? disse a Sra. Armstrong com ar surpreso. Ela sorriu para mim. Isso bom. Annabel vai participar do desfile que eu estava te falando. Aquele da seman a que vem explicou Mallory. Para mim, ela disse: Minha me no

143

muito ligada em moda. Mas estou tentando educ-la. E eu disse a Sra. Armstrong com um suspiro estou tentando fazer Mallory se interessar mais por assuntos srios, e menos por celebridades e roupas. Tarefa difcil eu disse. Quase impossvel. Ela end ireitou a bolsa no ombro. Mas estou me esforando. Ol, clientes da Kopf!, uma voz s urgiu repentinamente das caixas de som. Obrigada por virem hoje ao nosso dia esp ecial que conta com a presena de Jenny Reef, patrocinada pela Mooshka Surfwear. P or favor, venham ao Kopfs Caf dentro de alguns minutos, pois uma da tarde Jenny i r cantar o seu novo single "Becalmed". O Kopfs Caf fica prximo ao departamento masc ulino. Vemos vocs l! Voc ouviu isso? Ela vai se apresentar! Mallory agarrou a mo da me. Ns temos que ficar. No podemos respondeu a Sra. Armstrong. uma da tarde temo ue estar no centro de mulheres para o nosso grupo. Me reclamou Mallory. Hoje no, p or favor, por favor? Ns temos um grupo de discusso entre mes e filhas a Sra. Armstr ong me explicou. Uma vez por semana, ns nos encontramos. Seis mes e seis filhas, e discutimos assuntos pertinentes para nosso crescimento pessoal. O grupo conduzi do por uma maravilhosa professora de Estudos da Mulher da universidade, a Boo Co nnel, sabe? muito... ... Muito chato Mallory concluiu por ela. Na semana passada, eu acabei dormindo. O que foi muito infeliz, porque o assunto foi menstruao disse a Sra. Armstrong. uma manifestao que traz muitas mudanas e comeos para mulheres... A discusso foi extremamente interessante. Mallory teve um sobressalto. Me! No acred ito que voc est falando sobre menstruao com a Annabel Greene! No h por que ficar com ergonha de falar sobre menstruao, querida

144

disse a Sra. Armstrong enquanto Mallory ficava cada vez mais vermelha. Com certe za at as modelos ficam menstruadas. Mallory colocou as mos sobre o rosto. Ai, meu Deus ela disse e fechou os olhos, como se quisesse desaparecer ou talvez j fingin do desaparecer. Eu preciso ir falei enquanto a voz saa novamente das caixas de so m. Foi, assim, um prazer conhec-la. Igualmente disse a Sra. Armstrong. Eu sorri p ara a Mallory, que ainda estava parada com ar aborrecido. At mais eu disse. Ela a cenou positivamente a cabea. T! Tchau, Annabel. Voltei a andar em direo sala de reun io. Dei apenas alguns passos quando ouvi Mallory sussurrar: Me, eu no acredito que voc fez isso comigo. Fiz o qu? Voc me humilhou daquele jeito continuou Mallory. Vo me deve desculpas. Querida disse a Sra. Armstrong, suspirando. Eu ainda no entend i qual o problema. Talvez se voc... No cheguei a ouvir o resto, pois entrei no dep artamento de cosmticos, onde uma multido de mulheres fazia alguns "antes e depois" , e suas vozes abafavam tudo. Mas quando cheguei sala de reunio, me virei para ve r se Mallory e sua me ainda permaneciam l. A Sra. Armstrong estava agachada frente da filha ouvindo, acenando a cabea ocasionalmente, enquanto Mallory falava. Eu o uvi a Sra. McMurty pedir, dentro da sala de reunio, que todos ficassem em silncio, pois era hora de comear. Mesmo assim, fiquei do lado de fora mais um pouco, obse rvando a Sra. Armstrong finalmente se levantar depois se dirigir sada com Mallory , que no parecia muito contente, mas depois de um tempo, quando sua me abaixou o b rao para pegar sua mo, ela no a afastou. Ao contrrio, envolveu

145

sua mo na dela, apertando o passo, e saram juntas pela porta. Naquela mesma tarde, quando cheguei em casa, Whitney estava na entrada. Havia uma fila de quatro peq uenos vasos de flores na frente dela, um saco de terra ao seu lado, e ela estava sentada com uma pequena p na mo e uma expresso irritada. Oi eu disse ao me aproxim ar dela. O que voc est fazendo? Ela no me respondeu de imediato, apenas abriu o sac o de terra e colocou a p dentro. Mas depois, quando eu ia passando por ela em dir eo porta, ela disse: Tenho que plantar ervas. Eu parei de andar. Ervas? . Ela pe um pouco de terra com a p, em seguida jogou-a com m vontade em um dos potes peque nos, derramando um pouco de terra nos lados. Para aquela terapia em grupo idiota . Por que ervas? Vai saber? Ela encheu outro vasinho, fazendo a mesma sujeira, e depois ergueu a mo, passando-a pelo rosto. para isso que mame e papai esto pagando Moira Bell cinqenta por hora: para me mandar cultivar uma porcaria de alecrim. E la pegou alguns pacotes de semente que estavam ao lado do seu p e comeou a mexer n eles. E manjerico. E organo. E tomilho. Dinheiro bem gasto, no? Realmente parece um pouco estranho respondi. Porque ela falou, pegando mais terra para o terceiro v aso. tambm idiota e uma perda de tempo, pois no vai funcionar. J estamos quase no i nverno. Nada cresce no inverno. Voc disse isso a ela? Tentei, mas ela no se import a. Ela no se importa com nada a no ser garantir que voc se sinta uma imbecil. Ela c olocou terra no ltimo vaso, ele balanou, mas no chegou a tombar. "Voc pode cultiv-los dentro de casa ela disse em um tom ironicamente animado s achar uma janela onde bata sol". Falou, ento. Vou matar essas coisas em poucos dias. E mesmo se eu no ma tar, o que diabos eu vou fazer com um monte de ervas?

146 Observei-a pegar o pacote com sementes de manjerico, abrir e colocar algumas seme ntes na palma da mo. Bem eu disse , voc pode usar o manjerico para cozinhar, sei l. la estava quase plantando as sementes, mas parou para me olhar, sria, sem expresso . Cozinhar ela repetiu. At parece. Senti meu rosto ficar vermelho. Mais uma vez, eu consegui dizer algo errado, mesmo quando pensei em no dizer absolutamente nada . Ainda bem que o telefone de casa comeou a tocar e fui atend-lo, feliz por ter um motivo para sair dali. Quando cheguei cozinha, a ligao j tinha cado na secretria ele trnica. Ouvi o bip e depois a voz da Kirsten. Al? ela disse, falando alto como sem pre. Algum a? Sou eu, atendam se... Meu, cad todo mundo? E eu tinha boas notcias pra dar... Eu atendi. Que boa notcia? Annabel! Oi! a voz dela ficou ainda mais alta, um contraste marcante com o tom da Whitney. Eu me sentei para ficar confortvel, pois se as mensagens da Kirsten eram longas, conversar com ela poderia levar uma tarde inteira Que bom que voc est em casa. Como voc est? Bem eu disse, empurrando minha cadeira um pouco para a direita. Ao olhar em direo sala de jantar, podia ve r Whitney colocando as sementes nos vasos, a testa franzida, pois estava concent rada E voc, como vai? Maravilhosamente bem. claro que sim. Sabe a aula de cinema te contei? Aquela que estou fazendo este semestre? Sei respondi. Bem ela continu ou , ns tivemos que fazer um curta-metragem cinco minutos como avaliao de meio de se mestre, certo? Eles s escolheram dois para apresentar em um... Uma apresentao a que muita gente participa. E o meu foi escolhido! Isso timo! eu disse. Parabns!

147

Obrigada ela riu. Eu precisava te contar, eu sei que apenas uma coisa da faculdad e, mas estou super animada. Essa aula e a aula de comunicao que estou assistindo.. . Quero dizer, elas realmente mudaram o meu jeito de ver as coisas. Como diz o B rian, estou aprendendo a contar e tambm a mostrar. E eu... Espera eu disse. Quem Brian? O professor assistente da minha aula de comunicao. Ele ajuda o professor co m a aula e conduz um grupinho de discusso do qual eu participo s sextas-feiras. El e incrvel, muito inteligente. Nossa! De qualquer maneira, estou muito orgulhosa c om o curta-metragem que fiz, mas agora tenho que apresent-lo no prximo fim de sema na na frente de todo mundo. Estou to nervosa que nem d para contar. Nervosa? De to dos os adjetivos, esse eu nunca usaria para descrever a minha irm. Voc? sim ela di sse. Annabel, eu tenho que falar sobre meu filme na frente de todo mundo, na fre nte de estranhos. Voc costumava se levantar e desfilar na frente de estranhos eu disse. At de biquni. Ah, mas isso diferente ela disse. Em que sentido? Porque la parou de falar, suspirando. pessoal. Real. Sabe? Sim eu disse, apesar de no te r certeza se tinha entendido de verdade. Acho que sim. De qualquer maneira, daqu i a uma semana. Ento, manda pensamentos positivos para mim, ok? Claro eu disse. E nto... Sobre o que ? O meu curta? . Bem, um pouco difcil de explicar... ela dis comeo, claro, j comeando a explicar tudo. Mas basicamente sobre mim. E Whitney. S lhei para Whitney, que estava do lado de fora abrindo outro pacote de

148

sementes, imaginando qual seria a reao dela quando soubesse disso. Srio? falei. Que ro dizer. fico, claro ela disse. Mas baseado naquela vez, quando ramos crianas. N tvamos andando de bicicleta e ela quebrou o brao, lembra? Eu a levei pra casa no m eu guido. Eu pensei por um segundo. Sim eu disse. No era... O seu aniversrio ela sse. Era o seu aniversrio de nove anos. Papai perdeu a festa para lev-la ao hospit al. Ela voltou engessada bem na hora do bolo. Certo eu estava me lembrando. Eu m e lembro disso. Bem, basicamente sobre isso. Mas diferente. difcil explicar. Eu po sso mandar pra voc por e-mail, se quiser. Quero dizer, ainda estou fazendo umas m odificaes, mas d pra voc pegar a idia geral. Eu adoraria respondi. Mas voc tem qu contar se for pssimo. Eu tenho certeza de que no . Acho que s vou descobrir isso no sbado ela suspirou. Bom, preciso ir. S queria contar as novidades pra vocs. Est tudo bem a? Olhei para Whitney novamente. Ela tinha colocado outra camada de terra no s vasos e agora estava com uma mangueira na mo regando-os. Seus olhos contrados en quanto as gotas respingavam. Sim eu disse. Est tudo bem. Assim que desliguei, ouvi a porta se abrindo. Logo depois, quando andei na direo a o corredor de entrada, Whitney estava colocando seus vasos janela da sala de jan tar. Fiquei parada observando-a arrumar os vasos soleira, um ao lado do outro, e limpando as bordas com os dedos. Ao acabar, ela se levantou, colocando as mos no quadril. Bem ela disse. Ta uma coisa que no vai dar em nada.

149

Talvez d eu disse. Ela me olhou e me perguntei se ela seria grossa ou faria uma d e suas observaes sarcsticas. o que veremos ela disse, e tirou as mos do quadril, an ando em cozinha. Quando ela abriu a torneira e comeou a lavar as mos, andei at l for a para ver os vasos. A terra que estava neles era negra, perfumada e com marcas de fertilizante, e pude ver pingos d'gua aqui e ali, brilhando sob a luz do sol. Talvez fosse um exerccio bobo e no era possvel cultivar nada no inverno. Mas havia algo que me agradou nessa idia de sementes enterradas no fundo do vaso, e que tin ham pelo menos uma chance de emergir. Mesmo que no fosse possvel ver, molculas comea vam a se ligar e a energia estava lentamente sendo consumida, como algo que esti vesse se esforando muito para crescer s.

150 Dez At aquela tarde, minha me j tinha deixado duas mensagens: uma nos informando que el es tinham chegado ao hotel, e a outra lembrando onde ela tinha deixado dinheiro para a pizza, um jeito sutil de garantir que ns (Whitney, sendo mais especfica) ja ntssemos. "Mensagem recebida", pensei enquanto ia para a cozinha. O dinheiro esta va no balco com uma lista de vrios lugares que entregavam. Minha me estava sempre m uito bem preparada. Whitney? eu a chamei do p da escada. Nenhuma resposta. Isso ' no queria dizer que ela no estava l, apenas que no tinha vontade de responder. Vou p edir pizza. Pode ser de mozzarella. Silncio. "T bom", pensei. "De mozzarella." Esc olhi um nmero qualquer e disquei. Depois de pedir a pizza, fui para o meu quarto escutar os CDs que o Owen tinha me dado, comeando com um chamado CANES DE PROTESTO (ACSTICO E WORLD). Eu ouvi trs faixas sobre sindicato, capotei e s acordei quando o uvi a campainha. Eu me levantei ao mesmo tempo que Whitney passou pelo meu quart o e desceu as escadas para atender a porta. Depois de escovar os dentes, desci t ambm. Quando cheguei ao corredor, ela estava parada na porta, que encontrava-se a berta, bloqueando minha viso tanto dela quanto da pessoa outro lado. Mesmo assim, consegui ouvir as vozes. ... No muito das msicas novas, mas dos primeiros lbuns ela estava dizendo. Eu tenho alguns importados que comprei de um amigo, so timos. Srio ? respondeu uma voz masculina. Na Importados UK ou em algum outro lugar? Acho qu e na UK, eu teria que verificar. Talvez pelo fato de eu ter acabado de acordar, percebi algo de familiar nessa

151

conversa, mas no consegui identificar exatamente o que era. Quanto mesmo? Whitney perguntou. Onze e oitenta e sete respondeu o cara. Aqui tem uma nota de vinte. S me devolva cinco. Obrigada. Eu dei um passo frente. Agora eu tinha certeza que conhecia aquela voz. O lance do Ebb Tide a voz continuou que o gosto por eles al go que vem com o tempo. Total respondeu Whitney. Quero dizer, a maioria das pess oas nem... Dei um passo e fiquei ao lado da porta. Com certeza era Owen. Parado na frente da minha casa, fones de ouvido pendurados no pescoo, contando o dinheir o e dando o troco para minha irm. Whitney estava concordando enquanto ele falava e olhava de um jeito muito mais simptico do que ela me olhava havia cerca de um a no. Quando ele me viu, deu um sorriso. Veja ele disse para Whitney , eis um caso. Annabel no f do Ebb Tide. Ela odeia msica eletrnica, na verdade. Whitney olhou para mim e para Owen, claramente confusa. Ela odeia? Sim. Apesar dos meus maiores es foros para convenc-la do contrrio ele disse. Ela muito teimosa quando tem uma opini formada. Totalmente sincera e cheia de opinio. Mas imagino que voc j saiba disso. Whitney me olhou quando ele falou isso e eu sabia o que ela estava pensando: que aquela no era eu, nem de longe. Eu tambm no achei que aquela descrio parecia comigo, mas, por alguma razo, a descrena dela me incomodou. Bem, ento ele disse, e se abai xou em direo mochila trmica que estava no cho e abriu o zper para tirar a pizza. A Bom apetite. Whitney acenou positivamente a cabea, ainda me olhando, e pegou a p izza. Obrigada ela disse. Boa noite. Para voc tambm respondeu Owen enquanto Whitn y virou-se,

152

passando pela sala de jantar em direo cozinha. Dei um passo frente, vendo Owen col ocar no bolso o bolo de dinheiro que estava na sua mo e depois pegar a mochila. E le estava usando cala jeans e uma camiseta onde se lia SLICE O'CHEESE! De todos o s telefones de lugares que entregam pizza que minha me deixou, liguei justamente para esse. Quem diria? Mas eu tinha que admitir que estava feliz em v-lo. A sua i rm ele me disse f do Ebb Tide. Ela tem CDs importados. E isso bom? Muito bom espondeu. quase iluminado. Importados demandam esforo. Voc conversa sobre msica com todo mundo que encontra? No ele disse. Eu olhei para ele. Atrs de mim, ouvi Whitn ey ligar a televiso. Bem, nem sempre. Nesse caso, eu estava com meu fone de ouvid o e ela me perguntou o que eu estava escutando. E, por coincidncia, voc estava ouv indo uma banda que ela conhece e gosta muito. Isso a universalidade da msica ele disse animado, pendurando a mochila no outro ombro. algo que une as pessoas. Ami gos e inimigos. Velho e jovem. Eu e a sua irm. E... Eu e a sua irm conclu a frase p or ele. Eu e sua me. Minha me? ele perguntou. Eu a conheci hoje, no shopping. No n egcio da Jenny Reef. A cara dele caiu. Voc foi ver a Jenny Reef? Eu adoro a Jenny Reef falei, e ele tomou um susto. Ela muito melhor que Ebb Tide. Isso ele disse no nem um pouco engraado. O que h de errado com a Jenny Reef? perguntei. Tudo est rado com a Jenny Reef! ele respondeu. "Agora vai

153

comear", pensei. Voc chegou a ver o pster que ela autografou e deu Mallory? Com o n ome do produto nele? Tipo, to nojento o fato de que qualquer um pode se considera r um artista e depois se vender completamente para a mquina corporativa, em nome de... T, t, pode se acalmar eu disse, percebendo que deveria falar verdade antes q ue uma veia saltasse do seu pescoo. No fui ver a Jenny Reef. Eu tinha uma reunio de modelos na Kopfs. Ele respirou fundo, balanando a cabea. Graas a Deus. Voc me deixo u bem preocupado. O que aconteceu com no existir certo ou errado em msica? eu lhe perguntei. Ou isso no se aplica a estrelas pop adolescentes? Sim, se aplica ele d isse seriamente. Voc tem o direito de ter sua opinio sobre a Jenny Reef. que eu fi caria chocado se voc realmente fosse f dela. Mas voc chegou a dar uma chance a ela? Lembre-se eu disse com a mo erguida , no pense, nem julgue, JUST LISTEN. Apenas oua . Ele fez uma careta para mim. Eu j ouvi Jenny Reef. No por livre e espontnea vonta de, mas ouvi. E a minha opinio que ela uma prostituta da indstria do entreteniment o, que permitiu que sua msica, se que se pode chamar aquilo de msica, fosse adulte rada e comprometida em nome do materialismo e dos negcios. Bom eu disse. Desde qu e voc no se desgaste por causa disso. De repente, ouvi algo vibrando e ele pegou s eu celular do bolso de trs da cala e olhou na tela. Opa, preciso ir ele disse, col ocando a mochila debaixo do brao. Sabe, por mais que voc queira, eu no posso ficar aqui a noite toda discutindo com voc sobre msica. No? falei. No. Ele deu um passo ra trs, se distanciando da porta. Mas se voc quiser continuar essa discusso outra h ora, eu ficaria mais do que contente. Por exemplo, na tera-feira?

154

Ah, pra mim t bom. Ele comeou a descer a escada. Vejo voc na tera, ento, certo? F e sim com a cabea. Tchau, Owen. E no se esquea do programa amanh! ele gritou ao ent ar no carro. Vai rolar s msica eletrnica. Uma hora inteira de torneiras pingando. V oc t brincando? Talvez. Mas voc vai ter que ouvir o programa para saber. Eu sorri, e fiquei l parada, olhando-o entrar na Land Cruiser. Ele primeiro ligou o som e d epois engatou a marcha, claro. Quando cheguei sala de estar, Whitney estava sent ada no sof bebendo uma garrafa de gua. A pizza estava no balco. Ela no disse nada, s eus olhos estavam concentrados na televiso onde passava algo sobre uma atriz de s eriado viciada em cocana , enquanto eu pegava um prato e um pedao de pizza e sentav a-me mesa da cozinha. Voc no... eu comecei a falar e depois parei. Voc no est co e? Ela no tirou os olhos da televiso e disse: Vou comer j, j. "T bom", pensei. Minha me no ia gostar disso nem um pouco, mas ela no estava aqui. E eu estava faminta. E quando me preparava para dar a primeira mordida, Whitney abaixou o volume da TV e perguntou: Ento, de onde voc conhece aquele cara? Ele estuda na minha escola res pondi, engolindo depois. Ela estava me olhando, ento eu completei. Somos amigos. Amigos ela repetiu. Eu me lembrei do sorriso surpreso da Sra. Armstrong aps ouvir essa mesma palavra, algumas horas antes. eu disse , a gente conversa na hora do almoo. Ela acenou com a cabea.

155

Ele amigo da Sophie tambm? No eu disse. Eu no sei o motivo, mas automaticamente lev ntei guarda e fiquei imaginando por que ela estaria me perguntando aquilo. Na ve rdade, por que estvamos conversando j que era ela quem estava resistente s minhas t entativas de conversa durante todo o dia? Mas a me lembrei do rosto dela quando O wen me descreveu como sendo sincera, como ficou claro que ela tinha ficado surpr esa, ento acrescentei: No sou mais muito amiga da Sophie. No ? No. O que acontec or que voc est interessada? Foi o que eu tive vontade de responder. Em vez disso, falei: Ns brigamos h alguns meses. A coisa ficou meio feia... No nos falamos mais. Ah ela disse. Eu voltei a olhar para o meu prato, me perguntando por que de repe nte resolvi falar disso justamente com Whitney. Senti como se tivesse cometido u m erro, e fiquei l sentada, esperando que ela fizesse algum comentrio irritado ou ruim, mas Whitney apenas ligou novamente a televiso e, um segundo depois, percebi que ela tinha aumentado o volume. Na tela, a atriz estava contando sua histria e secando os olhos com um leno. Eu olhei para ela e depois para Whitney, que havia sentado na poltrona do meu pai. Quem diria que ela era f do Ebb Tide, que tinha alguns CDs importados, que possivelmente era, pelo menos de acordo com Owen, uma iluminada? Por outro lado, ela tambm no sabia muita coisa sobre mim. Talvez ns puds semos ter consertado isso nesse fim de semana, mas isso no aconteceu. Ao contrrio, ficamos l sentadas juntas, porm separadas, assistindo a um programa sobre uma est ranha e todos os seus segredos, enquanto guardvamos os nossos. Como sempre. Na ma nh seguinte, Owen abriu o seu programa com uma msica eletrnica que durou, sem brinc adeira, oito minutos e meio. E passei esse tempo todo dizendo a mim mesma que eu tinha todo o direito de voltar a dormir, mas, por algum motivo,

156

no consegui pregar o olho de novo. Esse foi Prickle com "Velveteen" ele disse qua ndo a msica finalmente terminou. Do seu segundo disco, The Burning, provavelmente um dos melhores discos de msica eletrnica j lanados. difcil acreditar que algumas pe ssoas no gostam desse tipo de msica, no ? Voc est ouvindo Gerenciamento de Raiva. Quer pedir uma msica? Ligue pra gente no 555-WRUS. Agora, Snakeplant. Eu revirei os o lhos, mas no me enrolei nas cobertas. Ao contrrio, ouvi o programa inteiro, pois j era um hbito, enquanto Owen tocava uns roc-kabillys, alguns cantos gregorianos e uma msica em espanhol que ele descreveu como "parecida com Astrud Gilberto, mas no exatamente". Seja l o que isso queria dizer. Finalmente, um pouco antes das oito horas, ouvi o comeo de uma msica que me pareceu familiar. Mas no tive certeza do q ue era at ele voltar a falar. Esse foi Gerenciamento de Raiva, na nossa estao de rdi o comunitria, a WRUS, 89,9. Vamos terminar o programa de hoje com algo dedicado a uma ouvinte assdua, para quem ns queremos dizer: olha, no tenha vergonha da msica q ue voc gosta. Mesmo se, na nossa humilde opinio, no seja msica de verdade. Ns sabemos o motivo pelo qual voc foi ao shopping ontem. Vejo vocs semana que vem! Foi s a que eu me toquei: era a msica da Jenny Reef, aquela que no dia anterior ficou tocand o repetidamente no shopping. Quando a msica comeou, eu me levantei para pegar o te lefone. WRUS, Rdio Comunitria. Eu no fui ao shopping para ver a Jenny Reef falei. u te disse isso ontem. Voc no est gostando da msica? Na verdade... eu disse estou elhor do que praticamente tudo o que voc toca. Engraadinha. Eu no estou brincando. Tenho certeza que no ele disse. O que, francamente, muito.

157

Quase to triste quanto voc tocando Jenny Reef no seu programa. Ow, isso? Todos os hits na ponta da lngua? para ser irnico! Eu sorri, colocando uma mecha de cabelo a trs da orelha. Fique repetindo isso para voc mesmo. Ele bufou alto e eu pude ouvir o som no alto-falante. Chega de Jenny Reef. Responda-me o seguinte: o que voc ac ha de bacon? Bacon eu repeti. Qual msica foi essa? No uma msica a comida. Sabe on? Feito de porco? Pedaos em uma frigideira? De verdade, eu afastei o telefone d a minha orelha, olhei para ele e o coloquei no ouvido de novo. O que voc me diz. T a fim? A fim do qu? Caf da manh. Agora? eu disse, vendo a hora. Por qu? Voc nos? Bem, no, mas... Legal. Te pego em vinte minutos. Ele desligou. Coloquei o te lefone de volta na base e me virei para me olhar no espelho. "Vinte minutos", pe nsei. "Beleza." Em dezenove minutos e meio consegui tomar banho, colocar roupa e sair na porta de casa, onde eu j estava esperando quando Owen parou na calada. Wh itney ainda estava dormindo, portanto eu no precisei dar explicaes, o que foi uma mo na roda j que eu no teria uma boa justificativa para dar. Enquanto eu andava em d ireo ao carro, Rolly, que estava no banco da frente, abriu a porta e saiu, deixand o-a aberta para mim. Voc se lembra do Rolly, no ?

158

eu disse. Mas voc no precisa mudar de lugar. Posso sentar atrs. Sem problemas e disse, sentando no banco traseiro. Alm disso, preciso ter certeza se estou com t odo o meu equipamento para mais tarde. Equipamento? eu perguntei, entrando no ca rro e fechando a porta. Owen fez sinal para eu colocar o cinto de segurana, o que fiz, deixando-o usar o martelo para prender o cinto. Para trabalhar. Tenho uma aula hoje explicou Rolly. Ao me virar, vi que ele estava segurando o mesmo capac ete vermelho que usava quando o vi pela primeira vez. Alm disso, havia vrias almof adas finas de todos os tamanhos no banco do carro: uma grande, parecida com aque las que rbitros usam, outras com formato de tubo e um par de luvas bem grossas. nv el intermedirio. Tenho que me proteger bem. Certo eu disse, enquanto Owen engatav a a r, saindo da entrada da minha casa. Mas, como voc conseguiu um trabalho assim? Da mesma forma que a maioria dos trabalhos ele respondeu colocando a almofada n o banco. Respondi a um anncio. No comeo, eu atendia ao telefone e matriculava as p essoas nas aulas. Mas a, um cara se machucou feio e saiu de l, ento fui promovido a tacante. Ou rebaixado disse Owen. Depende do ponto de vista. Ah, no Rolly lhe dis se, acenando a cabea. Percebi que ele tinha um jeito muito doce. Enquanto Owen er a alto e largo, mais o estilo atacante, Rolly era menor e mais magro, e tinha ol hos azuis brilhantes. Atacar bem melhor do que trabalho no escritrio. Ah ? pergunt ei. Claro. Assim, pra comear, emocionante ele disse. Alm disso, d para conhecer as essoas de verdade. H uma conexo verdadeira quando algum est te enchendo de porrada. Eu olhei para Owen, que estava mudando de marcha com uma mo e ajustando o som com a outra. Voc pode me olhar o quanto quiser ele disse sem desviar o olhar da rua. No vou fazer nenhum comentrio sobre isso.

159

A luta une as pessoas disse Rolly. Vrias mulheres que participam das minhas aulas me abraam depois que elas terminam. As pessoas se conectam comigo. J aconteceram vrias vezes. Mas s uma vez acrescentou Owen foi realmente importante. Rolly deu um suspiro. verdade ele disse. A pura verdade. Isso quer dizer o qu? Rolly est ap onado por uma garota que deu um soco no rosto dele. No no rosto Rolly o corrigiu. No pescoo. Aparentemente Owen me disse ela tem um gancho de direita poderoso. Fo i impressionante concordou Rolly. Foi em uma exposio em que trabalhei l no shopping , sabe? Ns tnhamos uma mesa e as pessoas podiam se inscrever para ter uma aula grti s e me dar um golpe por diverso. Owen deu a seta para fazer a curva, balanando a c abea. Enfim Rolly continuou ela aparece com algumas amigas e Delores, a minha che fe, comea a falar com ela sobre as aulas, e a convida para me dar um soco. As ami gas dela no quiseram, mas ela deu um passo frente na hora. Ela me olhou no olho. E pou! Bem na clavcula. Mas voc estava com almofadas, no ? perguntei. Claro! ele pondeu. Eu sou um profissional. Mas mesmo usando as almofadas d para saber quando algum manda bem na pancada. E a garota mandou. Alm disso, ela era linda. Uma comb inao letal. Mas antes de eu conseguir falar algo, ela sorriu para mim, agradeceu e foi embora. Sumiu. Assim, rpido. Eu nem sei o nome dela. Estvamos entrando na rod ovia agora, acelerando. Uau! eu disse. uma histria e tanto! ele concordou, sac ndo a cabea, com uma expresso sria. E bem devagar Colocou a mo no capacete que estav a no seu colo. Eu sei.

160 Owen abriu sua janela, para o ar entrar. Depois, respirou. Ah, sim ele disse. J e stamos quase l. Eu me virei para frente e s via a estrada. Onde? Duas palavras Owe n disse. Bacon duplo. Cinco minutos depois, estvamos parando no estacionamento do Mundo dos Waffes, um local bem na sada da interestadual que servia caf da manh vin te e quatro horas. "Ento eles gostam de caf da manh", pensei. Nesse momento, o vent o mudou de direo e eu, de repente, comecei a sentir o cheiro: bacon. O cheiro era forte, penetrante e implacvel. Ai, meu Deus eu disse ao nos dirigirmos para a ent rada. Owen e Rolly estavam respirando fundo ao meu lado. Isso ... Incrvel, eu sei Owen disse. Antes no era assim. Quer dizer, eles serviam bacon, mas no era to bom. Mas abriu um lugar novo do outro lado da rodovia... O Caf de Todo Dia disse Rolly , mexendo o nariz , muito ruim. As panquecas so conhecidas por serem meio molhadas . ... Eles tinham que entrar na competio. Ento agora, todo dia o Dia do Bacon Duplo . Ele se dirigiu entrada, abriu a porta para mim. Maravilhoso, no ? Eu concordei e entrei. A primeira coisa que notei era que o cheiro estava ainda mais forte, se que isso era possvel. A segunda era que o salo, pequeno e cheio de mesas, estava congelando. Ah Owen disse assim que me viu com os braos cruzados. Esqueci de te a visar sobre o frio. Tome. Ele tirou a jaqueta que estava usando e me deu. Eu com ecei a protestar, mas ele disse: Eles mantm essa temperatura para as pessoas no fi carem aqui por muito tempo. Acredite em mim, se voc est com frio agora, em dez min utos estar congelando. Veste a. E foi o que eu fiz. claro que a jaqueta ficou enor me em mim, minhas mos ficaram cobertas pelas mangas. Fechei mais a jaqueta enquan to seguamos uma garonete alta e magra, cujo nome DEANN estava escrito no crach, at u ma mesa

161

perto da janela. Atrs de ns, uma mulher estava silenciosamente cuidando de um beb, com a cabea abaixada. Do outro lado, um casal da nossa idade comia waffles, ambos com roupa de ginstica. A garota era loira e tinha um elstico preso no pulso, enqu anto o cara era mais alto e mais moreno e uma parte da sua tatuagem estava visvel sob a manga da camiseta. Eu recomendo a panqueca com gotas de chocolate Rolly m e disse depois que Deann trouxe o caf e nos deixou para olharmos o cardpio. Com mu ita manteiga e calda. E bacon. Argh disse Owen. Eu sou bsico: ovos, bacon e pozinh o. Pronto. Parecia que carne de porco era um item indispensvel, ento, quando Deann voltou, eu pedi waffles e, claro, bacon. Apesar de no ter certeza se queria, poi s com aquele cheiro senti como se j tivesse comido. Ento, vocs fazem isso toda sema na? perguntei, tomando um gole de gua. disse Owen. Desde o primeiro programa. um tradio. E Rolly sempre paga. Isso no tradio Rolly disse. porque eu perdi uma Por quanto tempo voc vai ter que pagar? Para sempre Rolly me disse. Eu tive a mi nha chance e estraguei, agora estou pagando por isso. Literalmente. No para sempr e, na verdade disse Owen, batendo a colher no seu copo de gua. S at voc falar com el a. E quando isso vai acontecer? Rolly perguntou. Da prxima vez que voc a vir. e disse em tom de piedade. Da prxima vez. Eu olhei para Owen. A garota com o gancho de direita ele explicou. Em julho, ns a vimos em uma balada. Nunca a tnhamos visto antes. E Rolly fala sobre ela sem par ar...

162 Rolly ficou vermelho. No sem parar. ...ele teve uma chance Owen concluiu. Mas no onseguiu agir. o seguinte disse Rolly , eu realmente acredito no momento perfeito . Eles no aparecem com freqncia. Esse pensamento profundo foi pausado ou interrompi do, dependendo do ponto de vista por Deann, que trazia nossa comida. Eu nunca ti nha visto tanto bacon na minha vida; estava cheio at a borda dos waffles, literal mente caindo do prato. Ento, l estou eu Rolly prosseguiu, comeando a passar manteig a na panqueca tentando arrumar um jeito de puxar assunto, e o suter dela cai do e ncosto da cadeira. Como se fosse predestinado, sabe? Mas eu congelo. No consigo. Do meu lado, Owen j tinha colocado um pedao de bacon na boca e estava mastigando e nquanto salpicava pimenta nos ovos. O lance disse Rolly , o fato de voc ter finalm ente a chance de fazer aquilo que quer e precisa fazer muito importante. Isso po de deixar voc apavorado. Ele empurrou a calda na minha direo, e coloquei um pouco n o meu waffle. Imagino falei. Foi por isso que disse Owen eu disse: se ele pegass e o suter e falasse com ela, eu pagaria o caf da manh para sempre. E se ele no fizes se isso, ele tinha que pagar a conta. Rolly comeu mais um pedao da panqueca. Eu c heguei a me levantar e comear a andar na direo dela. Mas a ela se virou e eu... Ele engasgou disse Owen. Entrei em pnico. Ela me viu e eu fiquei todo atrapalhado e c ontinuei andando. Agora tenho que pagar o caf da manh para toda a eternidade. Ou a t eu realmente conseguir cobrir a aposta, o que improvvel porque nunca mais a vi. Uau! falei. Que histria!

163

Ele concordou fazendo que sim com a cabea com um ar muito srio, como tinha feito a ntes no carro. ele disse. Eu sei. Fomos embora de l uma hora depois; eu estava to satisfeita que achei que fosse explodir. De volta ao carro, peguei o cinto de se gurana, puxei-o em volta de mim, parando perto do fecho para que Owen o colocasse com o martelo. Enquanto ele martelava o cinto, suas mos se posicionaram bem na m inha cintura e sua cabea estava baixa na altura do meu ombro. Fiquei olhando o se u cabelo preto, algumas sardas perto da sua orelha e seus clios longos, mas ele l ogo terminou e deu partida no carro. Durante todo o caminho at a cidade, observei pelo retrovisor Rolly colocar suas almofadas de trabalho: primeiro, a almofada grande para o peito, depois os tubos em seus braos e pernas; ele ia ficando cada vez maior e menos reconhecvel perante meus olhos. Rolly colocou o capacete bem na hora em que paramos em frente ao pequeno shopping onde ficava a Combat! Obrigad o pela carona ele disse, abrindo a porta e saindo devagar. As almofadas nas suas pernas eram to grossas que ele era obrigado a dar passos curtinhos. Te ligo mais tarde. T bom respondeu Owen. No caminho de volta para casa, fiquei observando a paisagem que passava e pensei naquele primeiro dia, e em como tinha sido estranh o estar na companhia dele. Agora era quase normal. Do lado de fora, o bairro est ava tranquilo e havia poucas pessoas na rua. Ao ver um homem de roupo saindo de c asa para pegar o jornal, me lembrei do que Rolly tinha dito sobre o momento perf eito. Esse parecia um desses momentos, a hora exata para dizer algo a Owen. Talv ez agradec-lo ou apenas dizer como essa amizade estava sendo importante para mim. Mas quando eu estava quase tomando coragem para dizer algo, ele passou na minha frente. Ento, voc j ouviu algum dos CDs que eu gravei pra voc? Sim respondi, enqua to entrvamos na minha rua. Na verdade, eu comecei a ouvir as canes de protesto onte m. E? Dormi falei. Ele pareceu surpreso. Mas eu estava muito cansada. Vou ouvir novamente, a te conto.

164 Sem pressa ele disse ao estacionar na frente da minha casa. Essas coisas levam t empo. Nem me fale. Voc me deu muita coisa para escutar. Dez CDs ele respondeu no uito. quase nada. Owen. So cerca de cento e quarenta msicas. No mnimo. Se voc quer ma educao de verdade ele continuou, ignorando o que eu tinha acabado de falar no ad ianta ficar sentada, esperando a msica chegar. Voc tem que ir at ela. Voc est sugerin do uma espcie de peregrinao? Eu estava brincando. Mas pela expresso no seu rosto, el e estava falando srio. Voc pode chamar assim, se quiser ele disse. Sei eu disse, m e encostando ao banco. Do que voc chamaria? Assistir ao show de uma banda ele res pondeu. Uma banda boa. Ao vivo. No prximo fim de semana. A primeira coisa que me veio mente foi uma pergunta: Voc est me chamando para sair? A segunda, que veio lo go em seguida, foi que, se eu realmente lhe perguntasse isso, ele iria responder a verdade e eu no tinha certeza se era isso que eu queria. Se ele dissesse que s im, seria... O qu? timo. E eu ficaria apavorada. Se ele dissesse que no, me sentiri a uma idiota. Em vez de perguntar, apenas repeti: Uma banda boa. Boa de acordo c om quem? Comigo, claro. Ah. Ele ergueu uma sobrancelha. E com outras pessoas tam bm completou. a banda do primo do Rolly.

165

A banda de... No. No msica eletrnica ele logo respondeu. O estilo deles mai k descontrado e as msicas originais, um pouco engraadas, mas bem alternativas. Uau eu disse. Gostei da descrio. A descrio no quer dizer nada. a msica que conta el . E da msica voc vai gostar. Confie em mim. Veremos eu disse, e ele sorriu. Ento, uando essa banda de rock descontrado, msicas originais um pouco engraadas, mas bem alternativas, vai tocar? No sbado noite ele respondeu. um show para todas as idad es no Bendo. Outra banda vai abrir para eles, ento, eles devem comear a tocar por volta das nove. Ok. Ok, quer dizer que voc vai? Sim. Legal. Eu sorri e vi atrs del e, dentro de casa, Whitney aparecer no topo da escada. Ela estava de pijama e bo cejava com uma mo na frente da boca e andava em direo ao hall de entrada, deixando sua sombra na parede. Ao descer a escada, foi at a sala de jantar e se inclinou p ara ver os vasos de flores que estavam na janela da frente. Logo depois esticou a mo, arrumou a terra em um deles e virou outro para que o lado oposto do vaso fi casse sobre a luz. Depois, ficou de joelhos com as mos no colo, observando-os. Eu olhei para Owen, que tambm a observava, e fiquei imaginando o que ele achava daq uilo. De fora, certamente tudo parecia diferente do que realmente era. Se voc obs ervar outra casa ir ver outra coisa, para cada olhar h outra histria. Essa histria n em era minha, mas por alguma razo me senti querendo cont-la mesmo assim. So ervas e u disse para Owen. Ela as plantou ontem. So, hum, para a terapia dela.

166 Ele balanou levemente a cabea. Voc me disse que ela estava doente. O que ela tem? S e no se importar em responder, claro. Ela tem um distrbio alimentar contei. Ah. El a est bem melhor do que antes acrescentei. E isso era verdade. Eu a vi comendo do is pedaos de pizza na noite anterior. Muito tempo depois de eu ter comido e somen te aps separar qualquer coisa que lhe parecesse gordura, e cortar os pedaos em mic ro pedacinhos. Mas ela os comeu e isso era significativo. Quero dizer, quando de scobrimos, ela estava muito mal. Ano passado ela ficou um tempo no hospital. Ns d ois ficamos olhando Whitney se levantar enquanto tirava uma mecha de cabelo do r osto. Fiquei pensando se Owen a achava diferente agora, como se essa informao talv ez mudasse a maneira como ele a via. Eu estudei o seu rosto, mas no consegui cheg ar a nenhuma concluso. Isso deve ter sido difcil ele disse ao mesmo tempo que ela se virou e comeou a andar em direo mesa de jantar. Ver sua irm passar por tudo aquil o. Depois de passar pela sala de jantar em direo cozinha, ela desapareceu. Um segu ndo depois, eu a vi novamente passando na frente da ilha da cozinha. Essa era um a coisa sobre a nossa casa da qual eu sempre me esquecia: como se tinha a impres so de que era possvel ver tudo, mas na verdade algumas coisas ficavam escondidas, veladas. eu disse. Foi. Foi horrvel. Eu fiquei com muito medo. Dessa vez, no pense i mais no fato de eu estar falando a verdade, e nem tive aquele momento no qual me peguei ousando em ser sincera. Dessa vez, apenas aconteceu. Owen se virou, me olhou e eu engoli seco. Ento, como eu fazia todas as vezes que ele estava presta ndo ateno em mim, continuei. O que acontece com a Whitney eu disse que ela sempre foi muito reservada. Ento, nunca dava para saber se ela estava bem ou no. A minha irm mais velha, Kirsten, totalmente o oposto, o tipo de pessoa que sempre d inform ao demais. Ento, por exemplo, quando Kirsten estava triste, voc ficava sabendo, mesm o se no quisesse. J com a Whitney, era preciso arrancar informaes dela. Ou descobrir de algum outro jeito.

167

Owen olhou para a casa novamente, mas Whitney tinha desaparecido mais uma vez. E voc? ele perguntou. O que que tem? Como eles sabem quando voc no est bem? "Eles ca sabem", pensei, mas no disse isso. Eu no podia dizer isso. Eu no sei disse. Acho que voc teria que perguntar para eles. Uma SUV enorme passou voando por ns naquel e momento, espalhando um monte de folhas que estavam amontoadas na calada. Enquan to elas flutuavam na frente do pra-brisa, eu olhei novamente para minha casa e vi Whitney subindo as escadas com uma garrafa de gua na mo. Dessa vez, ela olhou par a o lado de fora. Ao nos ver, subiu um pouco mais devagar at o topo. melhor eu en trar falei, abaixando o brao em direo ao fecho do cinto de segurana. Mais uma vez, m uito obrigada pelo caf da manh. Sem problemas disse Owen. No se esquea da peregrina certo? Sbado. Nove horas. Perfeito. Abri a porta e sa do carro. Quando passei na fr ente do prachoque dianteiro, ele ligou o motor e me deu tchau com a mo. Ao chegar perto da entrada de casa, percebi que ainda estava usando a jaqueta dele. Eu me virei rapidamente, mas o vi j virando a esquina como um borro azul, e desapareceu. Tarde demais. Abri a porta da frente, entrei em casa e tirei a jaqueta, dobrand o-a no meu brao. Senti algo estranho no bolso de fora. Coloquei a mo no bolso e ap alpei um objeto slido. Mesmo antes de tir-lo, eu sabia o que era: o iPod do Owen. Estava completamente detonado, todo arranhado e com uma rachadura na tela, os fo nes de ouvido enrolados em volta dele. E apesar do gelo que estava no Mundo dos Waffles, o aparelho ainda estava quente. Annabel? Eu tomei um susto e ergui o ol har. Whitney estava no topo da escada, me olhando. Oi respondi.

168

Voc levantou cedo. falei. Eu, hum, sa para tomar caf da manh. Ela estreitou os . Quando voc saiu? Um tempinho atrs eu disse, comeando a subir a escada. Quando che guei ao topo, ela deu um passo para o lado, mas no desviou muito, ento eu tive que passar apertada entre ela e a parede. Eu a ouvi cheirar uma vez. Depois, duas. "Bacon", pensei. melhor eu comear a fazer meu dever de casa eu disse, andando em direo ao meu quarto. Ok ela disse lentamente, sem se mexer, e continuou me olhando at eu entrar e fechar a porta do meu quarto. Como eu nunca tinha visto Owen sem o iPod, imaginei que ele logo sentiria a sua falta. Ento, quando o telefone tocou naquela tarde, atendi esperando ouvir a sua voz, j desesperado por estar sem msic a. Mas no era Owen e sim, a minha me. Annabel! Oi! Quando minha me estava nervosa, o seu quociente de alegria ficava nas alturas. A linha parecia estar com interfe rncia por causa da animao forada. Oi falei. Como est indo a viagem? Muito bem pondeu. Agora seu pai est jogando golfe e eu acabei de fazer as unhas. Ns estamos to ocupados, mas achei melhor ligar para saber como vo as coisas. Como vocs esto? Na verdade, essa era a terceira vez que ela ligava em trinta e seis horas. Mas eu fingi no ter percebido. Bem falei. Sem nenhuma novidade. Como est a Whitney? Bem. Ela est a?

169

Eu no sei respondi. Eu me levantei e sa da cama, andando em direo porta do meu quar o e abrindo-a. Vou ver... Ela saiu? No sei ao certo respondi. "Nossa", pensei. Es pere. Fui at o corredor e coloquei o telefone contra o peito, para ver se ouvia a lgo. No ouvi barulho da TV e l embaixo estava silencioso, ento, segui em direo ao qua rto de Whitney, cuja porta estava semi fechada. Eu bati na porta, de leve. Sim? Quando abri a porta, ela estava sentada na cama de pernas cruzadas e escrevendo em um caderno apoiado no colo. a mame no telefone eu disse. Ela respirou fundo, e stendeu a mo e eu dei um passo a frente para lhe entregar o telefone. Al?... Oi... Sim, estou aqui... Estou bem... Est tudo bem. Voc no precisa ficar ligando, sabe? Minha me disse alguma coisa e Whitney se encostou cabeceira da cama. Enquanto ela ouvia e respondia com uma srie de ahs, eu olhei pela janela. Apesar de os nossos quartos ficarem lado a lado, a vista que ela tinha do campo de golfe me parecia completamente diferente, como se fosse outro lugar. , t ela disse, levantando o br ao para passar a mo no cabelo. Olhando-a, pensei mais uma vez em como ela era boni ta mesmo de cala jeans e camiseta, sem maquiagem, sua beleza era de tirar o flego. Tanto que era difcil acreditar que ela pde um dia ter se olhado e visto alguma ou tra coisa. Eu digo para ela... T... Tchau. Ela tirou o telefone da orelha, aperta ndo o boto para desligar. Mame disse que vem amanh ela falou. Eles estaro de volta a hora do jantar. Ah eu disse enquanto ela me devolvia o telefone. T bom. E ns pod emos comer espaguete no jantar ou comer fora. Ela se encostou, encolhendo as per nas, e me olhou. O que voc quer fazer? Eu hesitei, imaginando se essa pergunta se ria traioeira.

170

Pra mim tanto faz respondi. Espaguete est bom. Ento, t. Eu fao daqui a pouco. T osso te ajudar se voc quiser. Tanto faz ela respondeu. A gente v depois. Ela se in clinou para frente, pegou uma caneta que estava ao lado do seu p e tirou a tampa. Eu vi que tinha algo escrito no topo da pgina do caderno no colo dela. Fiquei im aginando sobre o que ela escrevia. Logo depois, ela me olhou. O que foi? Nada re spondi, me dando conta de que ainda estava l parada, olhando para ela. At daqui a pouquinho. Voltei para meu quarto, sentei na cama e peguei o iPod do Owen. Parec ia estranho e um pouco errado eu estar com ele no meu quarto, sem falar nas minh as mos. Mesmo assim, me vi pegando o fone de ouvido e apertando o boto para ligar o aparelho. Depois de um segundo, a tela ligou. Quando o menu apareceu, apertei em MSICAS. Havia 9.987 msicas para escolher. "Caramba", pensei, enquanto passava o s dedos no sensor para explorar a lista. Lembrei-me do que ele dissera sobre aba far as coisas. Foi o que ele fez durante o divrcio, mas tambm me dei conta de que todos os dias, quando ele andava para todo lugar com os fones de ouvido, dez mil msicas podiam preencher muito silncio. Cliquei novamente no menu e escolhi as PLA YLISTS. Outra lista enorme apareceu: PROGRAMA 12/08, PROGRAMA 19/08, CANTOS (IMP ORTADO). E ento: ANNABEL. Eu tirei meu dedo do boto. "Devem ser aqueles CDs que el e gravou para mim", pensei. Mesmo assim, hesitei assim como tinha feito anterior mente no carro dele, querendo saber, mas ao mesmo tampo no querendo. Mas dessa ve z, eu cedi. Quando apertei o boto, a imagem na tela mudou e uma lista de msicas ap areceu. A primeira era "Jennifer", de uma banda chamada Lipo, cujo nome no me era estranho. Tambm familiar foi a segunda msica, "Descartes Dream", da Misanthrope, que acabei ouvindo. Rapidamente, eu reconheci essa como sendo uma das msicas toca das no primeiro programa do Owen que eu ouvi, das quais no gostei, mas ouvi. E di scuti com ele depois. Estavam todas l. Cada msica sobre a qual conversamos ou disc utimos, listadas com cuidado. Os cantos maias, da primeira vez que ele me deu ca rona.

171

"Thank you" do Led Zeppelin, de quando eu dei carona para ele. Tinha muita msica eletrnica e msica thrash metal. At Jenny Reef. Ao ouvir um pouco de cada msica, pens ei em todas as vezes que vi Owen com fone de ouvido e fiquei imaginando o que el e estaria escutando, em vez de em que ele estava pensando. Quem imaginaria que t alvez pudesse ser em mim? Eu olhei para o relgio eram 16h55. Com certeza, Owen j d everia ter sentido falta dele. Nada demais. Eu iria at a casa dele e deixaria o I pod l. Simples. Mas, descendo as escadas, ouvi um barulho, seguido de um abafado "merda!". Quando coloquei a cabea na cozinha, Whitney estava colocando uma panela de volta no armrio. T tudo bem? perguntei. T. Ela se ergueu e tirou o cabelo do r sto. Na ilha na frente dela, havia um pote de molho para macarro, uma caixa de es paguete, uma tbua de cortar com pimento e pepino e um saco de alface. Voc vai sair ou algo assim? Hum eu disse. Eu ia... Bem rapidinho. A no ser que voc queira que e u... No, t tudo bem. Ela pegou uma caixa de espaguete e estreitou os olhos para le r a caixa. Ah. T bom eu disse. Bem, eu volto em... s que... Ela colocou a caixa balco. Eu no sei direito qual panela usar para cozinhar macarro. Eu coloquei a jaq ueta do Owen na mesa e fui para perto do fogo. Esta aqui disse a ela, colocando u ma panela grande e o escorredor que encaixava nela. mais fcil escorrer o macarro a ssim. Ah ela disse. isso a. Levei a panela para a pia, enchi de gua e a coloquei n o fogo. Senti que ela me observava quando liguei o fogo. Vai demorar um pouco eu lhe disse. Se voc tampar a panela, mais rpido. Ela acenou com a cabea.

172

Ok. Voltei para a cadeira onde tinha deixado o casaco do Owen e fiquei l, parada, observando-a pegar no armrio uma panela pequena e coloc-la no fogo. Depois, ela pe gou o molho, abriu e colocou na panela. Tudo isso ela fez vagarosamente e com cu idado, como se estivesse repartindo tomos. O que no era de surpreender porque Whit ney quase nunca cozinhava. Minha me monitorava todas as refeies dela, preparava lan ches e sanduches, at o cereal que ela comia no caf da manh; me dei conta de que aque la cena era estranha e que ela deveria pensar o mesmo, principalmente estando so zinha. Voc quer ajuda? perguntei enquanto ela pegava uma colher da gaveta ao lado do fogo e colocava no molho de tomate, mexendo com insegurana. Por mim, tudo bem. Por um minuto, ela no disse nada e eu fiquei pensando que talvez a tivesse ofend ido. Mas, a, sem se virar, ela disse: Claro. Quer dizer, se voc quiser. Ento, naque la noite, pela primeira vez que eu me lembre, fiz o jantar com a minha irm. Ns no c onversamos muito alm das perguntas ocasionais feitas por ela (colocar o forno em qual temperatura para o po de alho, ou fazer quanto espaguete) e eu respondendo ( 350C, o pacote inteiro). Arrumei a mesa enquanto ela preparava a salada do seu je ito lento e metdico, cortando as verduras e legumes com muito cuidado, e os organ izando de acordo com a cor sobre a tbua. Quando tudo ficou pronto, Whitney e eu f omos juntas para a sala de jantar, s ns duas. Ao me sentar na cadeira, olhei para os vasinhos na janela. Eles ficaram bonitos l eu disse, enquanto ela se sentava. Acho que sim ela respondeu pegando o guardanapo. O prato dela tinha muita salada e s um pouquinho de macarro, mas eu no disse nada, porque sabia que minha me diria. Agora eles s precisam crescer. Enrolei macarro no meu garfo e comi um pouco. Est m uito bom eu lhe disse. Perfeito. macarro ela disse dando de ombros. fcil. N re eu lhe disse. Se voc no cozinha o suficiente, fica duro no meio. E se cozinha d emais, fica empapado. uma linha tnue.

173 Srio? ela disse. Fiz que sim com a cabea. Ficamos um tempo em silncio, s comendo. Eu olhei novamente para as panelas, para o campo de golfe do lado de fora, to verde que parecia de mentira. Obrigada Whitney disse. Eu no entendi direito se era por causa do elogio que fiz comida, ou salada, ou apenas por ficar por ali. E tambm no me importava. Fiquei contente em ouvir aquilo, seja l por qual motivo. De nada eu disse, e ela balanou levemente a cabea. Do lado de fora, um carro que passava d esacelerou e o motorista olhou para ns antes de continuar.

174 Onze a Annabel! Eu nem tinha tirado o dedo da campainha da casa do Owen e, no sei como , a Mallory j estava do outro lado. Logo depois, a maaneta girou e a porta se abri u. Quase no a reconheci no primeiro momento, pois ela estava usando maquiagem dem ais: base, delineador e sombra, muito blush e clios postios, que estavam mal coloc ados e grudados na sua sobrancelha. Ela tambm usava um vestido tomara que caia ju sto e preto, alm de sandlias de salto bem alto que a faziam balanar ao abrir a port a. Amontoadas em volta dela e me olhando estavam quatro outras meninas igualment e maquiadas e vestidas: uma garota baixa, de cabelo escuro e culos, usando um ves tido preto e salto anabela, duas ruivas idnticas de olhos verdes e sardinhas, amb as de cala jeans e blusinhas curtas, e uma loira cheinha com um vestido que parec ia de baile. Na porta, o cheiro de laqu era muito forte. Annabel! gritou Mallory, pulando. Seu cabelo, preso bem alto fazendo uma espcie de falso moicano, no se me xeu. Oi! Oi! eu disse. O que voc... Antes de eu conseguir terminar, ela esticou o brao, pegou a minha mo e me puxou para dentro. Gente ela disse enquanto as outras garotas deram um passo para trs, ainda me olhando , ai, meu Deus, esta a Annabel Greene, vocs acreditam? A loira de vestido de baile me estudou de cima a baixo, f ranzindo seus lbios cor-de-rosa, e disse: Voc fez aquele comercial. D! disse Mallor y. Ela levantou a mo e finalmente arrumou os clios

175

postios. a garota da Kopf. E uma modelo da Lakerview. O que voc est fazendo aqui? ma das ruivas perguntou. Bem eu disse , eu estava aqui perto e ... Ela amiga do m eu irmo. E minha. Mallory apertou novamente minha mo e senti sua palma quente cont ra a minha. Para mim ela disse: Voc chegou na hora para a sesso de fotos. Pode nos ajudar com as poses. Na verdade, eu no posso ficar eu disse. S estou fazendo uma parada rpida. E foi o que eu disse a Whitney depois do jantar. Que eu tinha que e ntregar algo na casa de um amigo e que voltaria em uma hora. Ela balanou levement e a cabea, concordando, mas me olhou de um jeito meio estranho, como se estivesse imaginando se eu voltaria para casa com cheiro de bacon novamente. Voc gostou da minha roupa? Mallory perguntou, fazendo uma pose: uma mo atrs do pescoo e olhos em direo ao teto. Ela ficou parada naquela posio e um pouco depois voltou para sua pos io normal. Ns estamos fazendo vrios books diferentes. Eu sou Noite Elegante. Ns somo Manh Informal me contou uma das ruivas, colocando uma mo no quadril. A irm, que er a mais sardenta, concordou muito sria e acenando com a cabea. Eu olhei para a garo ta de culos e cabelo preto. Trabalho e Classe ela murmurou, arrumando o vestido p reto. E eu a loira anunciou, girando para o vestido armar sou Noivado dos Sonhos . No, no disse Mallory. Voc Noite de Gala. Noivado dos Sonhos a loira insist ando novamente. Para mim, ela acrescentou: Este vestido custou... Quatrocentos dl ares, a gente j sabe, j sabe! disse Mallory, irritada. Ela acha que isso important e s porque a irm dela foi debutante. Ns vamos tirar as fotos? perguntou uma das rui vas. Estou cansada de ser Manh Informal. Eu quero usar um vestido.

176 Daqui a pouco! disse Mallory, irritada. Primeiro, a Annabel tem que ver o meu qu arto. Depois ela pode nos ajudar com nosso visual. Ela comeou a me puxar em direo e scada, as outras meninas atrs de ns, fazendo barulho com seus sapatos de salto. O Owen est? perguntei. Em algum lugar ela disse enquanto comeamos a subir a escada. A garota do cabelo preto estava agora do meu lado me examinando com uma expresso muito sria, enquanto as outras trs cochichavam atrs de mim. Voc deveria ver as fotos que tiramos na casa da Michelle, ficaram muito boas! Eu usei uma roupa que cham ei de Elegncia Europia. Ficou um arraso. Elegncia Europia? perguntei. Ela acenou pos itivamente a cabea. Eu usei uma boina e uma saia plissada e posei com uma baguete . Ficou incrvel. Eu quero ser Elegncia Europia a garota de preto disse. Esse vestid o chato. E por que voc sempre Noite Elegante? Espere um segundo! Mallory disse qu ando chegamos diante de uma porta fechada onde ela parou, cruzando os braos. Cert o ela disse. Os clios postios tinham ficado frouxos novamente. Preparem-se para a experincia mais incrivelmente incrvel do mundo das modelos. Isso no me pareceu muit o promissor. Olhei para trs e as outras garotas continuavam me olhando. Eu me vir ei para Mallory. T bom eu disse lentamente. Ela girou a maaneta e abriu a porta. A qui est ela disse. Vocs acreditam? Eu no acreditava. As paredes em minha frente e a o lado estavam cobertas do cho ao teto com figuras de revistas. Modelo aps modelo, anncio aps anncio, celebridade aps celebridade. Havia loiras, morenas, ruivas. Alta -costura, moda baile, moda passeio, moda do showbiz. Vrios rostos bonitos com mas d o rosto protuberantes, fazendo pose de um jeito, de outro, de todos os jeitos po ssveis. Havia tantas fotos que no dava nem para ver a parede atrs delas.

177

E a? Mallory disse. O que voc acha? Verdade seja dita, tudo aquilo era muito forte , mesmo antes de ela me puxar para a frente, apontando para um rosto em especial . S depois de chegar bem perto percebi que era eu. Viu? ela perguntou. Esta do ca lendrio da Lakerview Models do ano passado, quando voc foi o ms de abril e posou co m os pneus. Lembra? Fiz que sim com a cabea e logo ela estava me puxando um pouco para a direita, apontando novamente. Enquanto isso, as outras garotas tinham se espalhado: as ruivas pularam em cima da cama onde ficaram folheando uma pilha d e revistas, enquanto a loira e a garota de cabelos escuros disputavam para senta r na cadeira que ficava de frente para a penteadeira. E este disse Mallory, seu dedo muito prximo parede o anncio da Boca Tan que estava no programa de um jogo de basquete a que eu fui ano passado, na universidade. O seu cabelo est mais loiro na foto, no ? eu disse. Eu tambm estava meio laranja. To estranho. Eu j tinha esqu do completamente disso. Com certeza. Mais um puxo e as fotos passavam na minha fr ente como um borro enquanto avanvamos, mas dessa vez na direo oposta, parando na pare de direita. Mas esta aqui ela disse minha favorita. por isso que ela est ao lado da minha cama. Eu me abaixei para ver mais de perto. Era uma colagem de fotos do comercial de volta s aulas da Kopf: eu de uniforme de lder de torcida, sentada no banco com as garotas atrs de mim, sentada em uma carteira, nos braos de um garoto bonito de smoking. Onde voc conseguiu essas fotos? eu perguntei a ela. Eu congel ei as imagens ela disse cheia de orgulho. Eu gravei o comercial em DVD, depois f iz o upload e salvei as imagens no meu computador. Legal, n? Eu me inclinei para olhar ainda mais de perto, me lembrando, como em todas as vezes que vi o comerci al, daquele dia de abril quando o filmei. Eu era muito diferente naquela poca, tu do era diferente naquela poca.

178

Mallory largou minha mo e se inclinou ao meu lado. Eu adoro esse comercial! ela d isse. Primeiro gostei dele por causa do uniforme de lder de torcida, porque na poc a eu fiquei muito interessada nisso, era vero e tal, sabe? Mas depois vi que gost ava de tudo, das roupas, da histria... incrvel! A histria eu disse. . Ela se vi ara me olhar. Sabe, que voc essa garota e est voltando para a escola depois de uma s frias maravilhosas. Ah eu disse. Pois . Primeiro , ahn, so todas as coisas que ntecem logo no comeo das aulas. Como ser lder de torcida em um grande jogo. E estu dando para provas e conversando com os amigos no ptio. "Conversando com os amigos no ptio", pensei. "At parece." E depois ela disse termina com o primeiro baile, q uando voc fica com o cara, bonito, o que significa que o resto do ano vai ser aind a melhor ela suspirou. como se voc tivesse essa vida maravilhosa, cheia de coisas legais. Todas as coisas que deveriam fazer parte do colgio. Voc ... Eu olhei para ela novamente. Seu rosto estava bem prximo das fotos e ela continuava olhando par a elas. A garota que tem tudo eu disse, me lembrando das palavras do diretor. El a virou o rosto em minha direo e disse: Exatamente. Eu queria dizer para ela naque le exato momento que isso no era verdade. Que eu estava longe de ser a garota que tem tudo. Que nem era mais aquela garota nas fotos, se que algum dia eu fui. A vida de ningum daquele jeito, feita apenas de momentos gloriosos, principalmente a minha. Uma seqncia de fotos da minha volta s aulas seria algo completamente difer ente: a linda boca de Sophie emitindo um palavro, Will Cash sorrindo para mim, eu sozinha atrs do prdio vomitando na grama. Essa era a verdade sobre a minha volta escola. E a histria da minha vida. Ouvi passos pesados no corredor e depois um su spiro alto.

179

Mallory, eu j disse, se voc quiser que eu tire as fotos, vamos logo com isso. Eu t enho um programa para preparar e no... Eu me levantei. Owen estava parado em fren te porta aberta. Quando ele me viu, arregalou os olhos. ... Tenho a noite toda el e terminou. Ei. O que voc est fazendo aqui? Ela veio para a minha festa Mallory lh e disse. Owen estreitou os olhos. Voc veio para isso? Voc est ajudando na sesso de f otos? respondi. No ele disse. Eu s... Ns precisvamos de um fotgrafo Mallory ou. Para as fotos do grupo. E agora ns temos uma estilista tambm! Est perfeito ela bateu palmas. Beleza! Gente, todo mundo descendo e em suas posies. Ns vamos fazer a s fotos do grupo primeiro e depois faremos as individuais. Quem est com a lista p ara as fotos? A garota de cabelos escuros se levantou da cadeira ao lado do espe lho, colocou a mo no bolso e tirou uma folha dobrada. Aqui ela disse. T - Owen dis se enquanto Mallory pegou a folha da mo da garota , agora me diga de verdade por q ue voc est aqui. Moda minha vida eu disse a ele. Voc sabe disso. Mallory pigarreou Primeiro o Manh Informal ela disse apontando para as ruivas , depois Trabalho e C lasse, Noite Elegante e Noite de Gala. Noivado dos Sonhos a loira a corrigiu. To do mundo descendo! Mallory disse. Vamos! As ruivas desceram da cama em direo porta , e a garota de cabelos escuros e vestido preto as seguiu. J a loira no se apresso u e me olhou seriamente ao passar.

180

Oi, Owen ela disse ao passar por ele com a cauda do seu vestido se arrastando no carpete. Owen a cumprimentou com uma expresso sria. Ol, Elinor - ele disse. Ao ouv ir seu nome, seu rosto ficou vermelho e ela se apressou at a porta e pelo corredo r, onde foi recebida com risadinhas das amigas. Mallory seguiu as amigas, depois parou na porta e se virou para ns. Owen ela disse , vou precisar de voc l embaixo e m cinco minutos pronto para tirar as fotos. Annabel, voc cuida do estilo e superv isiona tudo. Olha como voc fala, Mallory Owen lhe disse. Ou vocs s vo acabar tirand auto-retratos. Cinco minutos! ela disse. E saiu fazendo barulho com o sapato de salto e descendo as escadas. Sua voz ia ficando mais alta conforme ela continua va dando ordens para as amigas. Uau! eu disse para Owen. uma produo e tanto! Nem e fale concordou, sentando-se na ponta da cama. E lembre-se do que eu vou dizer: vai terminar em lgrimas. Sempre termina. Essas garotas no tm a menor noo de pensamen to direcionado ao meio. Pensamento direcionado ao qu? Ao meio ele repetiu enquant o eu me sentava ao seu lado. um termo do Gerenciamento de Raiva. Quer dizer no pe nsar somente nos extremos. Sabe, ou se tem o que quer ou no se tem. Ou estou cert o ou errado. Ou sou Noivado dos Sonhos ou Noite de Gala eu acrescentei. Isso. pe rigoso pensar assim, porque as coisas no so to bem definidas ele disse. A no ser, pe lo visto, que voc tenha treze anos. A Miss Noivado dos Sonhos tem certo ar de div a. A Elinor? ele respirou fundo. Ela uma figura. Ela parece gostar bastante de v oc. Nem comea ele disse, me dando um olhar bravo.

181

Isso Linguagem-I pura. Voc sabe de toda essa histria que h entre fotgrafos e modelo ficando juntos eu disse, cutucando-o com meu joelho. quase um requisito. Por qu e voc veio aqui mesmo? S vim deixar isto aqui. Mostrei a jaqueta dele. Esqueci de devolver hoje de manh. Ah ele disse. Obrigado, mas voc poderia ter esperado at tera feira se quisesse. Eu teria esperado eu disse, colocando a mo no bolso e tirando o iPod , mas ento achei isto. Ele arregalou os olhos. Nossa ele disse, pegando o a parelhinho. Disso eu teria sentido falta. Imaginei que voc j tivesse sentido. Aind a no ele disse. Mas vou preparar o programa da semana que vem daqui a pouco, ento logo sentiria falta. Obrigado. De nada. De repente, ouvimos muito barulho vindo do andar de baixo e parecia que algum estava gritando de alegria ou choramingando . T vendo? disse Owen, apontando para a porta aberta. Lgrimas. Garantidas. No h mei -termo. Talvez ns devssemos ficar escondidos por aqui eu disse. Talvez seja mais s eguro. Eu no sei ele disse, olhando para as paredes a nossa volta, Todas essas fo tos me do arrepios. Pelo menos voc no est em nenhuma delas. Voc est? Tem fotos suas ui? Eu apontei para as fotos do comercial. Ele se levantou e andou em direo a

182

elas para v-las de perto. No nada demais eu disse. De verdade. Ele ficou estudando as fotos tempo suficiente para eu me arrepender de t-las mostrado. estranho ele disse. Nossa eu disse. Muito obrigada. No, quero dizer, voc no parece ser voc, se Ele ficou em silncio e se aproximou mais ainda. . Quero dizer, se parece com voc, mas no a mesma pessoa de jeito nenhum. Por um momento, fiquei l sentada, estranhan do aquilo porque na verdade era assim que eu me sentia quando olhava para os ant igos anncios que tinha feito, principalmente o comercial da Kopf. Aquela garota e ra de fato diferente de quem eu era naquele momento, menos machucada e menos mag oada do que aquela que eu via no espelho ultimamente. que eu pensei ser a nica qu e percebia isso. Sem querer ofender disse Owen. Eu balancei a cabea e disse: Tudo bem! Quero dizer, uma boa foto ele falou, olhando-a novamente. S acho que voc est mais bonita agora. Em um primeiro momento, eu tive a impresso de ter ouvido errad o. Agora? repeti. ele olhou para mim. O que voc pensou que eu queria dizer? Eu .. comecei a falar, depois parei. Deixa pra l. Voc acha que eu ia te dizer que voc era mais bonita na foto? Bem eu disse , voc sincero. Mas no sou um babaca ele re ndeu. Voc est bonita na foto. que voc no parece voc. Voc est... Diferente. Difer ruim? perguntei.

183

Diferente de diferente. Isso foi super vago eu observei. um marcador de posio, na verdade um marcador de posio duplo. Voc est certa ele disse. O que eu quero dizer e ao olhar para a foto, eu penso, "Hum, essa no a Annabel. No se parece nem um pou co com ela". Como eu sou, ento? Assim ele disse, apontando para mim com a cabea. seguinte: eu no te vejo como uma pessoa que tira fotos usando uniforme de lder de torcida. Nem como modelo, ponto. Voc no essa pessoa para mim. Queria pedir para e le explicar um pouco mais, para me dizer como ele me via exatamente. Mas, ento, p ercebi que talvez ele tivesse acabado de fazer isso. Eu j sabia que ele me via co mo uma pessoa sincera, honesta, direta e at engraada coisas que nunca pensei que e u fosse. Algum que sabia o que mais eu poderia ser, que tipo de potencial existia entre aquela garota da foto e a que ele via agora. Muitas possibilidades. Owen gritou Mallory. Estamos prontas! Owen revirou os olhos. Depois, ele veio em minh a direo oferecendo a mo para me ajudar a levantar. Beleza ele disse. Vamos l. Obser ando-o, eu percebi que isso tambm fazia parte da minha volta s aulas: apesar de So phie e Will e de todas as coisas horrveis, havia Owen me dando a mo. E agora, ao p egar na mo dele e apertar meus dedos contra os seus, eu estava mais agradecida do que nunca por finalmente ter um apoio. Owen estava certo sobre as lgrimas. Uma h ora depois, o choro comeou. No justo disse a garota de cabelos escuros, cujo nome agora eu sabia ser ngela, com a voz trmula. Voc est bonita disse Mallory enquanto aj ustava o bo. Qual o problema? Eu sabia qual era. Na verdade, era meio bvio. Enquan to Mallory e as demais estavam se alternando entre Noite Elegante e Noite de Gal a (ou, dependendo

184 do ponto de vista, Noivado dos Sonhos), ngela ficou sempre com o Trabalho e Class e, que era claramente o visual do qual elas menos gostavam. Agora, ela estava ol hando para sua saia e blusa pretas e as sapatilhas. Eu quero fazer o Noite Elega nte ela protestou. Quando a minha vez? Owen! disse Elinor, a loira, repuxando um a blusa tomara que caia justa. Voc est pronto para a minha vez? No murmurou Owen en quanto ela andava em sua direo, jogando o cabelo e colocando a mo no quadril. Estou longe disso. A sesso de fotos tinha toda uma produo. Alm de terem afastado todos os mveis da sala de estar e colocado um lenol branco sobre o consolo da lareira para fazer um fundo, as garotas tambm arrumaram uma rea para maquiagem e troca de roup a no lavabo e colocaram msica de fundo (com artistas como Jenny Reef, Bitsy Bonds e Z104); a oferta que Owen fez de preparar um remix foi rejeitada unanimemente. ngela, a sua vez vai chegar disse Mallory, que agora usava a parte de cima de um biquni dourado, um sarongue e um bo sobre os ombros. Mas o Trabalho e Classe muit o importante. Algum tem que fazer. E por que voc no faz? Mallory suspirou, assopran do as plumas. Porque minha aparncia combina mais com noite ela explicou, enquanto as ruivas, j de roupa de banho, praticavam para as fotos de praia jogando uma bo la de vlei uma para a outra. Como voc usa culos, fica melhor com o visual srio de em presa. Eu olhei para ngela, cujo lbio superior comeava a tremer de leve. Sabe eu di sse , talvez ela possa tirar os culos. Estou pronta! Elinor disse para Owen. Vai! Tira as fotos! Owen, que estava parado na frente do sof, tomou um susto e levanto u a cmera em direo aos olhos. De acordo com a minha experincia, as modelos nunca fic am mandando nos fotgrafos, mas esse no era o caso ali, obviamente. Owen apenas man tinha seu dedo no boto, quase sem parar, enquanto as garotas se

185 arrumavam. Agora, Elinor mandava um beijo para a cmera, e para ele, que ficou sem jeito. Como estilista, me informaram que minha funo era ficar no lavabo para supe rvisionar o guarda-roupa, que consistia em pilhas de roupas e sapatos espalhados em cima de balces, no cho e degraus da escada. Depois que minhas primeiras sugeste s menos decote e menos maquiagem para comear foram completamente ignoradas, passe i a maior parte do tempo observando Owen e tentando no rir. Sabe ele disse, quand o Elinor se deitou no cho e comeou a se contorcer na frente dele com seus cotovelo s batendo no cho de madeira. , acho que est quase na hora de acabar. Mas ns ainda ne m tiramos as fotos em grupo? disse Mallory. Ento melhor comear ele retrucou. Sua stilista e seu fotgrafo so pagos por hora e vocs no tm mais dinheiro para bancar a ge nte. T bom, t bom resmungou Mallory, jogando o bo sobre o ombro. Todas juntas na fr ente do cenrio, agora! As ruivas pegaram suas bolas e se encaminharam para l, enqu anto Elinor ficou de p, ajeitando novamente seu tomara que caia. Olhei para ngela, que estava parada de braos cruzados na arcada da sala de estar e cujo lbio superi or tremia muito. Trs poderia ser gente demais, pensei. Mas cinco tambm. Ei eu diss e, e ela se virou para me olhar. Vem c. Venha colocar uma outra roupa. Eu ouvi Ma llory dizer a todas como elas deveriam posar enquanto ngela me seguiu de volta ao vestirio, onde lhe mostrei as opes. Este bonito eu disse, pegando uma saia vermelh a. O que voc acha? E talvez ns possamos combin-la com... Dei uma olhada ao redor, d epois peguei uma blusa preta de alcinha. Isto. E sapatos de salto bem altos. Ela concordou, pegando a saia. Ok ela disse, andando pelo corredor em direo ao quarto . Vou me trocar. Isso eu concordei. Eu vou procurar o sapato.

186

ngela! gritou Mallory. Precisamos de voc aqui! S um segundinho gritei, me abaixa e remexendo na pilha de sapatos. Peguei uma sandlia de tirinhas e estava procura ndo pelo outro lado quando senti que algum me observava. Quando olhei, Owen estav a parado l, segurando a cmera. Um segundinho eu disse. Ns estamos trocando o visual . Eu ouvi. Ele entrou no vestirio, encostou-se porta e ficou me observando. Eu fi nalmente achei a sandlia, que estava debaixo de uma parka felpuda. Foi muito lega l voc ajudar a menina. Bom eu disse , o trabalho de modelo pode ser um negcio bem s ujo. Ah, ? Fiz que sim com a cabea ao me levantar, olhando para o corredor para ve r se ngela aparecia, e depois me encostei ao lado oposto da porta, de frente para ele e com o sapato pendurado na mo. Em seguida, ele ergueu a cmera at o olho. No eu disse, colocando a mo na frente do rosto. Por que no? Eu odeio que tirem foto min ha. Mas voc modelo. Por isso mesmo eu lhe disse. J tiram demais. Ah, vai ele . S uma. Eu abaixei minha mo, mas no sorri, enquanto a mo dele apertava o boto para t irar a foto. Fiquei apenas olhando para ele, atravs da lente, quando o flash disp arou. Bom ele disse. ? Ele acenou positivamente a cabea, virando a cmera para eu po der olhar a tela. Dei um passo frente e vi a foto. E l estava eu, com o contorno da porta aparecendo atrs de mim. Meu cabelo parecia despenteado, alguns fios solt os no meu

187

rosto, eu estava sem maquiagem e no era o meu melhor ngulo. Mas a foto at que ficou boa, eu me aproximei mais, estudando meu rosto, a luz fraca no fundo. Est vendo? Owen disse. Eu sentia seu ombro contra o meu e seu rosto a apenas alguns centmet ros, enquanto ns dois olhvamos para a imagem. assim que voc . Eu virei a cabea para esponder ao comentrio o que, exatamente, eu no tinha a menor idia e sua bochecha es tava muito prxima. Eu ergui meu olhar em sua direo, e ento, antes de me dar conta do que estava acontecendo, ele virou um pouco a cabea, inclinando-a na minha direo. E u fechei os olhos e logo senti seus lbios macios contra os meus e me aproximei ma is, pressionando meu corpo contra... S falta eu colocar os sapatos. Ns dois demos um pulo, assustados; Owen bateu a cabea no batente da porta. Merda ele disse. Com meu corao batendo forte, eu olhei para ngela, que nos observava com uma expresso sri a. Sapatos eu disse, entregando-os. Pronto. Owen passava a mo na cabea e estava co m os olhos fechados. Meu ele disse. Isso di. Voc est bem? perguntei. Ele fez sin positivo com a cabea e eu estiquei o brao, tocando na sua tmpora, e mantive meus de dos l um pouco, sentindo sua pele quente, macia, antes de tirar minha mo. Owen! gr itou Mallory da sala de estar. Estamos prontas! Vamos! Owen se desencostou do ba tente da porta e andou em direo sala de estar, enquanto ngela, j de sandlias, comeou segui-lo vagarosamente. Fiquei parada por um tempo, depois me olhei no banheiro do lavabo, espantada com o que tinha acabado de acontecer. Estudei meu reflexo durante um segundo, depois me afastei dele. Quando cheguei sala de estar, todo o drama tinha sido esquecido e as fotos em grupo estavam a todo vapor. As cinco g arotas faziam vrias poses enquanto

188 Owen se movia concentrado ao redor delas. Encostei-me ao arco da porta, observan do a sesso enquanto cada uma das garotas fazia poses sua maneira: uma jogada de q uadril, uma virada de pescoo, clios esvoaantes. A msica de fundo era exatamente o ti po que Owen odiava: muito pop, batidas danantes e a voz perfeitamente arquitetada deslizando sem esforo na frente dos instrumentos. Mallory esticou o brao at o CD p layer que estava ao seu lado no cho, aumentando o volume, e as garotas comearam a dar gritinhos e a danar com as mos para cima. Owen saiu de perto enquanto elas se balanavam e giravam, virando a cmera na minha direo, e ficou l, parado, quando as gar otas passaram entre ns. Eu no sabia direito o que ele estava vendo, tinha apenas u ma idia. Ento, dessa vez, eu sorri. Naquela mesma noite, quando estacionei o carro , todas as luzes de casa estavam apagadas, menos a do quarto da Whitney. Eu pude v-la sentada com as pernas cruzadas sobre a cadeira em frente janela. Ela tinha o mesmo caderno aberto em seu colo e estava escrevendo, sua mo se movia lentament e de um lado para o outro da pgina. Por algum tempo, fiquei parada olhando para e la, a nica coisa que eu podia distinguir no escuro. Eu sa da casa de Owen bem na h ora. Elinor, ngela e as gmeas, j cansadas tanto da sesso de fotos quanto do autorita rismo da Mallory, caram em uma espcie de silncio fashion. A casa estava uma baguna e a me de Owen que, pelo que entendi, era um pouco manaca por limpeza deveria chega r a qualquer momento. Eu me ofereci para ficar e ajudar a limpar a casa, ou faze r o papel de pacificadora, mas ele recusou. Eu dou conta ele disse, quando estvam os nos degraus da entrada da casa. Se eu fosse voc, iria embora enquanto pudesse. S vai piorar daqui para frente. Que otimista eu disse. No ele respondeu quando ou vimos um gritinho de indignao, seguido de uma porta batendo com fora. Ele virou a c abea para olhar para a porta e depois olhou para mim novamente. Apenas realista. Eu sorri, depois desci um degrau, tirando as chaves do meu bolso. Ento vejo voc na escola. Nenhum de ns se mexeu e me perguntei se ele me beijaria novamente. Ok eu disse, sentindo meu estmago revirar. Eu... ... Vou indo.

189

Certo. Ele deu um passo para frente, ficando mais perto da borda do degrau, e eu fiz a mesma coisa, encontrando-o no meio do caminho. Enquanto ele se inclinava para baixo em minha direo e eu fechava os olhos, ouvi um barulho, um toe toe toe, que ficava cada vez mais alto e mais prximo. A maaneta da porta fez um rudo, e demo s um pulo quando Mallory, que usava um sapato de salto grosso, um macaco preto be m colado no corpo e um bo verde, apareceu apressada na varanda da frente. Espere! ela disse, dando passos barulhentos em minha direo com a mo esticada. Tome. So para voc. Ela me deu uma pilha de fotos recm-sadas da impressora e to fresquinhas que eu ainda podia sentir o cheiro da tinta. A primeira delas era uma foto da prpria Ma llory, usando biquni dourado. A foto foi tirada de perto e as plumas do bo envolvi am seu rosto. Eu olhei algumas das fotos, que incluam algumas fotos em grupo, Eli nor fazendo pose no cho e, finalmente, ngela usando a roupa que eu escolhi para el a. Uau! eu disse. Esto timas! Elas so para voc colocar na sua parede ela disse. pode olhar para mim de vez em quando. Obrigada eu lhe disse. De nada. Ela se vir ou para Owen. Mame acabou de ligar do carro; Ela chega em dez minutos. Certo Owen disse, suspirando. Para mim, ele disse: Te vejo depois. Fiz sinal positivo com a cabea, e eles andaram em direo casa. Pude ouvir as outras garotas discutindo. Mal lory me deu tchau mais uma vez antes de fechar a porta. Logo depois, Owen disse algo e as garotas ficaram em silncio, bem rpido. Quando voltei a descer os degraus , no ouvi mais nada. Agora, estava descendo do carro e andando com as fotos da Ma llory na mo. Durante toda a volta para casa s consegui pensar no rosto de Owen se aproximando do meu, no que senti quando ele me beijou. Foi to pouco tempo e mesmo assim inesquecvel. Senti meu rosto ficar vermelho quando abri a porta, depois co mecei a subir a escada. Annabel? Whitney chamou, quando cheguei ao topo. voc?

190 Sim eu disse. Voltei. Quando estiquei o brao para abrir a porta do meu quarto, a do quarto dela se abriu e ela apareceu. Mame ligou de novo ela disse. Eu disse a ela que voc estava na casa de algum amigo. Ela perguntou de quem, mas eu disse qu e no sabia. Ficamos apenas nos olhando por um tempo e fiquei me perguntando se eu tinha que lhe dar mais explicaes. Obrigada eu disse finalmente ao abrir a porta d o quarto e acender a luz. Coloquei as fotos na cmoda, depois tirei meu casaco e o coloquei em cima da cadeira da minha escrivaninha. Quando me virei novamente, e la estava na porta. Eu disse a ela que talvez voc ligasse quando chegasse ela fal ou. Mas provavelmente no precisa. T legal eu disse. Ela se mexeu um pouco e encost ou-se parede. Ao fazer isso, viu as fotos. O que isso? ela perguntou. Ah, nada e u disse. s... Bobagem. Ela pegou as fotos e comeou a v-las uma a uma. Sua expresso f oi mudando de indiferente para curiosa e para um pouco horrorizada, ao ver a fot o de Elinor deitada no cho. A irm mais nova do meu amigo estava dando uma festa do pijama de modelo falei, andando em sua direo e parando ao seu lado, enquanto ela olhava as fotos. Havia as ruivas uma ao lado da outra fazendo uma pose imitando um espelho, e ngela em seu vestido preto, o odiado Trabalho e Classe. Havia mais algumas fotos da Mallory de vrios jeitos: pensativa, sonhadora e, talvez por caus a de algo que Owen tenha dito, irritada. Elas se arrumam e tiram fotos umas das outras. Whitney parou para estudar uma foto da Elinor usando um vestido branco e com ar pensativo. Uau! ela exclamou. Esse look bem legal! O nome Noivado dos So nhos.

191

Hum ela disse, trocando de foto, que era novamente de Elinor, s que, dessa vez, d eitada no cho com a boca semi aberta. Qual o nome deste? Eu acho que esse no tem n ome respondi. Ela no fez nenhum comentrio, apenas passou para a prxima foto, que er a a Mallory de blusa vermelha olhando para a cmera. Seus lbios estavam franzidos e seus clios, enormes. Ela bonitinha ela disse, inclinando um pouco a foto. Uns ol hos bonitos. Nossa eu disse, balanando a cabea. Ela iria enlouquecer se ouvisse vo c dizer isso. Srio? Fiz que sim com a cabea. Ela obcecada por modelos. Voc deveria er o quarto dela. coberto de fotos de revistas por todo lugar. Ento, ela deve ter ficado muito animada de voc estar l ela disse. Uma modelo de verdade, ao vivo e e m cores. Acho que sim eu disse, enquanto ela continuava vendo as fotos, que agor a eram do grupo: um rosto ao lado do outro, depois cada uma olhando em uma direo, como se esperando por cinco nibus diferentes. Foi meio estranho para mim, na verd ade. Whitney ficou em silncio por algum tempo. Depois falou: . Eu sei o que voc que r dizer. No meio de tantas coisas que tinham acontecido naquele fim de semana, a gora eu me encontrava nesse surpreendente momento com a minha irm. Finalmente, eu disse: Quero dizer, ns nunca fizemos isso, sabe? Quando ramos crianas? Ns no precis mos ela disse quando surgiu a foto da ngela com seus olhos escuros muito srios, a pele plida no flash da cmera. Ns vivamos aquilo de verdade. eu falei. Mas isso z tivesse sido mais divertido. A presso teria

192 sido menor. Senti que ela me olhou rapidamente quando eu disse isso, e somente m ais tarde demais percebi que ela pensava que eu estava falando sobre ela. Espere i que ela fosse ser grossa ou dizer algo maldoso, mas Whitney no falou nada e ape nas me devolveu as fotos. Bom ela disse. Acho que a gente nunca vai saber. Quand o ela se dirigiu para o corredor, olhei para as fotos e aquela da Mallory de bo e stava de volta ao topo da pilha. Durma bem eu disse. . Ela me olhou e a luz atrs d ela me fez ficar impressionada com a perfeio da sua ma do rosto e dos seus lbios, to i mpressionante e acidental ao mesmo tempo. Boa noite, Annabel. Mais tarde, quando fui para a cama, peguei as fotos novamente e me deitei enquanto olhava uma a um a. Depois de ver todas duas vezes, me levantei, fui at a escrivaninha e comecei a mexer na primeira gaveta at encontrar algumas tachinhas. Em seguida, pendurei as fotos, em fileiras de trs, na parede logo acima do meu rdio. Para voc olhar para m im s vezes, disse Mallory, e foi o que fiz ao apagar a luz. A luz da lua que entr ava pelo quarto iluminava as fotos, fazendo-as brilhar, e eu mantive meu olhar s obre elas o quanto pude. Depois de um tempo, percebi que estava quase dormindo e tive que virar para o outo lado, para o escuro novamente.

193 Doze Minha me voltou das suas primeiras frias em mais de um ano descansada, com as unha s feitas, e rejuvenescida. O que teria sido timo, se a sua energia renovada no tiv esse sido toda direcionada para a coisa em que eu menos queria pensar, mas no pod ia evitar: o DESFILE DE OUTONO DA LAKERVIEW MODELS. Ento, voc tem ir para a Kopf h oje para provar roupas e amanh para o ensaio ela avisou enquanto eu beliscava meu caf da manh antes de ir para a escola. E o ensaio final na sexta-feira. Voc est mar cada para fazer o cabelo na quinta-feira e as unhas no sbado de manh, bem cedo. Tu do bem? Depois de um fim de semana inteiro s para mim, sem falar dos ltimos meses com poucos compromissos, no, isso no estava bem. Era um saco. Mas eu no disse nada. Por mais que estivesse odiando a semana e o desfile, pelo menos eu tinha algo p elo qual estava ansiosa para fazer: ir ao Bendo com Owen. Sabe, me dei conta de uma coisa semana passada disse minha me. O pessoal da Kopf deve estar quase para comear a fazer a seleo para a campanha da primavera. Ento, essa uma tima oportunidade para eles te verem pessoalmente, voc no acha? Ao ouvir isso, senti uma pontada de medo, sabendo que deveria contar a ela que eu queria parar de trabalhar como mo delo. Mas me lembrei de quando eu e Owen simulamos essa situao e que, mesmo sabend o que aquilo no era real, no tinha conseguido nem emitir as palavras. Na minha fre nte, minha me estava dando um gole do seu caf e eu sabia que esse, agora, era o mo mento perfeito. Ela tinha deixado cair o suter e eu poderia peg-lo. Mas, assim com o Rolly, congelei. E fiquei em silncio. Depois, eu disse a mim mesma: depois do d esfile. Ao mesmo tempo em que eu estaria andando em uma passarela no shopping co m roupas de inverno, minha irm Kirsten tambm estaria na frente de uma multido, mas por outro motivo. No dia anterior, ela finalmente tinha me enviado o e-

194 mail com o curta-metragem, como tinha prometido. Por estar muito acostumada a ve r Kirsten explicando ou explicando demais tudo o que fizesse parte da vida dela, a mensagem que ela me mandou junto com o filme realmente me surpreendeu. Oi, An nabel, aqui est. Diga depois o que achou. Com amor, K. Minha primeira reao foi proc urar pelo resto da mensagem se minha irm falava muito ao telefone, seus e-mails e ram igualmente verborrgicos. Mas no havia mais nada escrito. Eu apertei o boto FAZE R DOWNLOAD, e vi os quadrados azuis encherem a tela. Quando terminou, apertei o PLAY. A primeira tomada era da grama, verde, bonita, igual grama do campo de gol fe do outro lado da rua, ou seja, cheia de qumica. Ela preenchia a tela de um lad o ao outro. Depois, a cmera se afastou at mostrar que se tratava do quintal de uma casa branca com batentes de um azul bonito, e duas figuras de bicicleta passand o rapidamente. A cmera cortou e de repente estvamos vendo duas garotas andando de bicicleta em nossa direo. Uma era loira e parecia ter uns treze anos e a outra, mo rena, era mais magra e mais esguia, e vinha um pouco atrs. De repente, a garota q ue estava na frente olhou para a outra, que estava atrs, e comeou a pedalar cada v ez mais rpido, afastando-se dela. Quando ela fez isso, a cmera se revezou entre co rtar para a imagem da menina pedalando com o cabelo ao vento e para imagens boni tas da vizinhana: um cachorro dormindo na calada, um homem pegando o jornal, o cu a zul, um irrigador jorrando gua em um arco sobre um canteiro de flores. Conforme e la continuava e aumentava a velocidade, as imagens passavam mais rpido, se repeti ndo at a cmera cortar para uma tomada da rua frente da menina, onde aparecia um cr uzamento. Ela derrapou para frear e se virou para trs. Atrs dela, longe, era possve l ver uma bicicleta cada no meio da rua, uma das rodas girando, a garotinha mais nova sentada ao lado, segurando seu brao. A tomada seguinte foi da garota loira p arando ao lado dela. O que aconteceu? ela perguntou. A garota mais nova balanou a cabea. Eu no sei respondeu. A loira se inclinou para frente, mais perto.

195

Pronto ela disse. Sobe aqui. Na cena seguinte, a menor estava sentada no guido, a inda segurando um dos braos, enquanto a loira pedalava pela rua. Novamente, a cmer a se revezou entre imagens das duas e da vizinhana, mas agora ambas eram diferent es: o cachorro estava agitado e latindo quando elas passaram, o homem tropeou qua ndo foi pegar o jornal, o cu estava cinza, o irrigador fazia muito barulho enquan to a gua caa em cima de um carro estacionado. Era o mesmo cenrio, porm muito diferen te, e quando a casa surgiu, de longe, estava diferente tambm. A loirinha pedalou at a entrada, enquanto a cmera se afastava, e depois parou para a menina menor sai r de cima do guido, sempre segurando o brao. Elas deixaram a bicicleta na grama e andaram em direo casa. Subiram os degraus de entrada. A porta se abriu para elas, mas no dava para ver quem estava do outro lado. Quando elas desapareceram dentro da casa, a cmera foi baixando at s aparecer grama na tela, de um lado a outro, assu stadoramente verde e brilhante e artificial. E terminou. Fiquei sentada sem me m exer por um tempo, olhando para a tela. Ento, apertei o PLAY e o assisti novament e. E ainda uma terceira vez. Eu ainda no sabia direito o que pensar, mesmo quando peguei o telefone e liguei para Kirsten. No entanto, quando ela atendeu e lhe c ontei que gostei, mas no entendi, ela no ficou chateada. Ao contrrio, ela disse que era esse o objetivo. Qual, me deixar confusa? perguntei. No ela disse , que o sig nificado no seja bvio. para voc fazer sua prpria interpretao. Sim, mas voc sabe qu significado falei , certo? Claro. Que ...? Ela suspirou e respondeu: Eu sei o que ele significa para mim. Para voc, ser diferente. Olha, filme uma coisa pessoal. No h mensagem certa ou errada. Depende de como voc o v. Eu olhei de novo para a tela, que estava pausada na ltima cena, a da grama verde. Ah eu disse. Certo.

196 Isso era muito estranho. Aqui estava a minha irm, a rainha da superexposio, resisti ndo em contar algo. Escondendo algo. Eu estava acostumada a ter que adivinhar co isas de algumas pessoas, mas esse nunca foi o caso da Kirsten, e eu no tinha cert eza se tinha gostado da idia. Ela, por outro lado, estava com a voz animada de um jeito que eu no ouvia fazia meses. Estou to feliz por voc ter gostado do filme. E teve uma reao to forte! Ela riu. Agora eu s preciso que todas as pessoas que vejam o filme sbado se sintam do mesmo jeito, e tudo vai dar certo. "Certo pra voc", pens ei, alguns minutos depois de termos desligado. Quanto a mim, eu ainda estava con fusa. E no podia deixar de admitir que tambm estava encafifada. Pelo menos o sufic iente para ver o filme mais duas vezes, estudando-o quadro a quadro. Agora, enqu anto meu pai entrava apressado na cozinha e minha me conversava com ele na maior afobao, levei meu prato para a pia e joguei um pouco de gua nele. Pela janela, pude ver Whitney sentada em uma chaise ao lado da piscina, com uma xcara de caf. Geral mente, ela ainda estava dormindo a essa hora, mas nos ltimos tempos tinha comeado a acordar cedo. Essa era apenas uma das mudanas ocorridas recentemente. A princpio , elas eram pequenas, mas mesmo assim perceptveis. Ela de repente ficou mais sociv el alguns dias antes tinha sado para tomar caf com algumas pessoas do grupo da Moi ra Bell e tambm comeou a trabalhar algumas manhs no escritrio do meu pai atendendo a o telefone, substituindo mais uma secretria grvida. Em casa, ela comeou a passar ma is tempo fora do quarto. Isso aconteceu em etapas: primeiro, a porta que ficava sempre fechada passou a ficar entreaberta, depois ela a deixava aberta de vez em quando. Mais tarde, percebi que ela comeou a circular pela sala de estar em vez de ficar trancada l em cima. E, no dia anterior, eu voltei para casa depois da es cola e a vi sentada mesa de jantar, rodeada por pilhas de livros, escrevendo em um bloco de fichrio. Fui ignorada por tanto tempo que ainda hesitava antes de me dirigir a Whitney. Porm, dessa vez, foi ela quem veio falar comigo. Ei ela disse, sem levantar o olhar. Mame est por a resolvendo umas coisas. Ela disse para voc no s e esquecer do ensaio s quatro e meia. T legal eu disse. Seu brao estava dobrado em cima do bloco e a caneta fazia barulho ao se movimentar sobre o papel. Na janela , os vasos com ervas estavam sob a luz do sol, mas ainda no tinham demonstrado ne nhum sinal de que

197

iriam brotar. O que voc est fazendo? Eu tenho que escrever uma histria. Uma histria repeti. Sobre o qu? Bem, na verdade, so duas histrias. Ela deixou a caneta de lad e alongou os dedos. Uma sobre a minha vida. E outra sobre meu distrbio alimentar . Ouvi-la dizer isso me pareceu estranho e depois de um segundo eu percebi qual era o motivo. Apesar de o problema da Whitney ter dominado a nossa dinmica famili ar havia quase um ano, eu nunca a tinha ouvido admiti-lo em voz alta. Assim como acontecia com muitas outras coisas, todos sabiam sobre ele, mas ningum discutia; ele estava presente, mas no era considerado oficialmente. Porm, pelo jeito corriq ueiro com o qual ela falou aquilo, me pareceu que pelo menos ela estava acostuma da Ento, so duas coisas separadas? perguntei. Parece que sim. Pelo menos de acordo com a Moira Ela respirou fundo, mas dessa vez, ao mencionar o nome da sua terap euta, parecia mais cansada do que irritada. A idia a de que existe uma separao, mes mo que no seja o que parea. E de que ns tnhamos uma vida antes do distrbio. Eu me apr oximei da mesa, olhando para os livros empilhados. Faminta por ateno: distrbios ali mentares e adolescentes era o ttulo de um; havia um menor chamado A fome di. Ento, voc tem que ler todos esses livros? No que eu tenho que ler. Ela pegou a caneta no vamente. Eles servem apenas para trazer mais informaes aos fatos, caso eu precise. Mas a histria pessoal se trata apenas das minhas lembranas. Ns temos que escrever um ano de cada vez. Ela apontou com a cabea para o bloco frente dela, e eu vi que ela tinha escrito ONZE (11). O resto da pgina estava em branco. Deve ser um pouc o estranho falei. Lembrar de ano aps ano. difcil. Mais difcil do que eu pensava. a abriu um livro ao lado do seu cotovelo e comeou a folhe-lo, depois o fechou. Eu no me lembro muito, no sei por qu.

198

Olhei novamente para os vasos e vi a luz do sol batendo neles. Pela janela e do outro lado da rua, o campo de golfe estava verde e brilhante. Voc quebrou o brao e u disse. O qu? Quando voc tinha onze anos continuei. Voc quebrou o brao. Voc cai bicicleta. Lembra? Por um tempo, ela ficou calada. Isso mesmo ela finalmente dis se, balanando a cabea. Nossa. No foi logo depois do seu aniversrio? Foi no dia do me u aniversrio falei. Voc voltou engessada bem na hora do bolo. Eu no acredito que ti nha me esquecido disso ela comentou balanando a cabea novamente e olhando para o p apel antes de pegar a caneta. Depois, ela comeou a escrever e vi sua letra preenc hendo a primeira linha. Eu comecei a falar sobre o filme da Kirsten e como ele m e lembrou disso, mas parei. Ela j tinha escrito trs linhas e continuava a escrever . No quis interromp-la. Ento, sa dali e a deixei s. Quando passei por l novamente, uma hora depois, ela continuava escrevendo, e dessa vez no ergueu o olhar. Ao me afa star da pia, olhei para minha me, imaginando do que ela se lembraria se eu lhe pe rguntasse o que aconteceu naquele dia do meu nono aniversrio, cerca de um ou dois meses antes de a me dela morrer. Da grama verde, como Kirsten. Ou, como Whitney, de absolutamente nada, pelo menos em um primeiro momento. Tantas verses de apena s uma lembrana, e, mesmo assim, nenhuma delas estava certa ou errada. Ao contrrio, todas faziam parte. Como peas que somente depois de encaixadas poderiam comear a contar toda a histria. Entra. Eu olhei para Owen levantando uma sobrancelha. Um m inuto antes, eu estava atravessando o estacionamento da Kopf em direo ao meu carro depois de mais um ensaio para o desfile, quando um veculo parou ao meu lado. Eu virei o rosto, apavorada, esperando ver uma van branca de sequestrador. Em vez d isso, era Owen na sua Land Cruiser, j esticando o brao para abrir a porta do passa geiro. Isso um sequestro? perguntei.

199 Ele balanou a cabea fazendo um sinal impaciente com uma mo para eu entrar no carro, enquanto arrumava o som com a outra. srio ele falou, enquanto eu me sentava no b anco. Voc tem que ouvir isso. Owen falei, vendo-o continuar a apertar botes no pai nel , como voc sabia que eu estava aqui? Eu no sabia ele respondeu. Eu estava parad o naquele farol, voltando para casa, quando te vi. Escuta s. Ele esticou a mo em d ireo ao boto do volume, aumentou o som, e um barulho chiado entrou pelos meus ouvid os, seguido de algo que parecia ser um violino, mas em alta velocidade, como se eletrocutado O resultado era um barulho que poderia ser perturbador em um volume normal. Mas alto do jeito que estava, fez eu sentir meus cabelos no pescoo ficar em de p. Demais, n? disse Owen, falando alto. Ele balanava a cabea a cada acorde. Na minha mente, eu imaginei uma daquelas mquinas que monitoram a frequncia cardaca, p ois cada som fazia meu corao sentir uma pontada. Fiquei encolhida ao dizer (ou gri tar): O que isso? O nome Melisma ele gritou em resposta bem na hora em que um ba ixo entrou alto o suficiente para fazer meu banco tremer. No carro ao lado, uma mulher que colocava um beb na cadeirinha, nos olhou. um projeto musical. Esses in strumentos de cordas e sintetizadores misturados com vrios ritmos mundiais, influ enciados por... Ele disse mais alguma coisa, que foi abafada por uma repentina e xploso de tambores. Observei seus lbios se moverem at conseguir novamente escutar o que ele dizia. ... uma coisa realmente colaborativa, esse novo tipo de iniciativ a musical. Inacreditvel, no ? Antes de eu responder, cmbalos tilintaram seguidos de um barulho efervescente. Pode ter sido reflexo, auto preservao ou apenas senso com um, mas no consegui evitar: coloquei as mos sobre meus ouvidos.

200

Owen arregalou os olhos e eu percebi o que tinha feito. E a msica terminou repent inamente no exato momento em que abaixei minhas mos e pude sentir o som inacredit avelmente alto dos instrumentos batendo forte dos meus dois lados. Principalment e comparado com o silncio que se seguiu. Voc no Owen finalmente disse em voz baixa acabou de tapar os ouvidos, no ? Foi um acidente eu disse. Eu s... Isso muito s Ele esticou a mo, balanando a cabea, e abaixou o volume. Quero dizer, uma coisa ouv ir e respeitosamente discordar. Mas voc tapou os ouvidos e nem deu chance... Eu d ei chance! eu disse. Voc chama aquilo de chance? ele perguntou. Aquilo foi cinco segundos. Foi o suficiente para eu formar uma opinio eu disse. Que foi? Eu tapei meus ouvidos disse a ele. O que voc acha? Ele comeou a dizer algo, depois parou, b alanando a cabea. Ao nosso lado, a mulher na minivan estava dando r. Eu a olhei pas sar por ns. Melisma disse Owen um pouco depois inovador e texturizado. Se por tex turizado voc quer dizer insuportvelfalei calmamente , ento eu concordo. Linguagem-I le disse, apontando para mim. Dei de ombros. Eu no acredito que voc est dizendo iss o! Trata-se do perfeito casamento entre instrumento e tecnologia! diferente de t udo o que j foi feito! incrvel! Talvez dentro de um lava-rpido murmurei. Ele tomou flego para continuar o falatrio, mas, ao expirar, fez um barulho, e virou a cabea p ara me olhar. O que voc acabou de dizer? Assim como tinha acontecido quando tapei os ouvidos, eu tinha falado sem

201

pensar e sem me dar conta. Havia algum tempo, eu tinha plena e total conscincia d e tudo o que eu fazia ou dizia perto do Owen. O fato de isso no acontecer mais po deria ser bom ou muito ruim. A julgar pela expresso no rosto dele uma mistura de horrorizado e ofendido , eu comecei a achar que seria a segunda opo. Pelo menos naq uele momento. Eu disse... limpei a garganta. Eu disse que talvez seja incrvel den tro de um lava-rpido. Eu senti que ele me olhava fixamente, ento me mantive ocupad a cutucando a borda do meu banco. At que ele disse: Isso quer dizer o qu? Voc sabe o que isso quer dizer respondi. Realmente, no. Ilumine minhas idias. claro que ele me faria explicar. Bem falei lentamente , sabe, o som de tudo melhora quando voc est dentro do lava-rpido. um fato, certo? Ele no disse nada, ficou s me olhando. Eu quero dizer continuei esclarecendo que no o tipo de som de que eu gosto. Desculpe . Eu no deveria ter tapado os ouvidos, foi grosseria minha. Mas eu s... Qual lavarpido? O qu? Qual a estao mgica para os ouvidos depois da qual todo o valor musica eterminado? Eu s olhei para ele. Owen. srio. Eu quero saber. No um lava-rpido e co eu disse. o fenmeno lavarpido. Voc no sabe mesmo do que eu estou falando? No isse. Ento, engatou a marcha r. Mas vou descobrir. E

202 agora. Cinco minutos depois, estvamos parando no 123SUDS, o lava-rpido automtico qu e ficava perto do meu bairro desde que eu conseguia me lembrar. Cresci indo l sem pre, principalmente porque minha me adorava. Meu pai dizia que a nica maneira de t er carro limpo de verdade era lav-lo a mo como ele fazia na entrada de casa, nos d ias quentes , que ir ao 123SUDS era perda de tempo e dinheiro. Mas minha me no liga va. No pela lavagem ela dizia, pela experincia. Nossas visitas nunca eram planejad as. Ao contrrio, s vezes passvamos por l e ela simplesmente entrava, pedindo que eu e minhas irms procurssemos moedas no cho ou no console entre os bancos para colocar na mquina. Ns sempre escolhamos a lavagem bsica, dispensando a cera, e s vezes acres centvamos o opcional Proteo Total nos pneus. Vidros fechados, a gente se recostava nos bancos e entrava. Havia algo de interessante naquilo. Entrar naquele local e scuro e ento ver gua repentinamente por todos os lados em nossa direo, como se fosse a maior tempestade de todos os tempos. Ela batia no capo e porta-malas e se der ramava sobre nossas janelas, lavando toda a poeira, e, se voc fechasse os olhos, era como se estivesse flutuando com ela. Era ao mesmo tempo assustador e incrvel, e, ao falar qualquer coisa sempre saa um sussurro, mesmo se voc no soubesse o moti vo. Porm, do que eu mais me lembro a msica. Minha me adorava msica clssica era s o ela colocava para tocar no carro, o que enlouquecia a mim e minhas irms. Ns implo rvamos para ouvir rdio ou qualquer coisa que fosse deste sculo, mas ela era teimosa . "Quando vocs comearem a dirigir, vo poder ouvir tudo que quiserem", ela dizia, e depois colocava Brahms e Beethoven no ltimo volume para abafar nossos resmungos i rritados. Mas, dentro do lava-rpido, a msica da minha me ficava diferente. Linda. E ra s naquele momento que eu fechava meus olhos, gostava dela e entendia o que min ha me ouvia. Quando finalmente tirei minha carteira de motorista, colocava para t ocar tudo o que eu queria e era timo. Mesmo assim, quando entrei sozinha no123SUD S pela primeira vez, procurei as estaes de rdio para encontrar msica clssica e me lem brar dos velhos tempos. Mas to logo comecei a entrar, a estao de rdio

203 perdeu o sinal e mudou para outra em que estava tocando uma musica country horrve l, ou seja, outra coisa que eu no teria escolhido. Mas foi estranho. Sentada l, co m as escovas enormes passando pelo carro, a gua espirrando na minha janela, at a ms ica que estava tocando algo sobre dirigir um Ford antigo sob a lua cheia soou pe rfeita. Como se no importasse o que estivesse tocando, mas com quanta ateno eu esta va ouvindo, l no escuro. Eu contei tudo isso a Owen no caminho, explicando como, desde ento, eu estava convencida de que qualquer msica ficava boa dentro do lava-rp ido. Porm, ele pareceu duvidar e, enquanto colocvamos as moedas na mquina, fiquei m e perguntando se a minha teoria seria derrubada. E agora? ele perguntou quando a mquina imprimiu um recibo e a luz vermelha ao lado dela ficou verde. s a gente en trar ali com o carro? Voc nunca fez isso? perguntei a ele. No sou muito do tipo qu e gosta de limpar o carro apenas pelo lado de fora, por razes estticas ele disse. Alm disso, acho que tem um buraco no teto do carro. Fiz sinal para ele seguir em frente e foi o que ele fez, passando pela pequena lombada at a linha amarela, j ap agada pelo tempo, onde se lia PARE AQUI. Depois, ele desligou o motor. Beleza el e disse. Estou pronto para me surpreender. Eu olhei para ele. Sabe eu disse , ess a a sua primeira vez. E ento, para que o impacto seja completo, voc precisa reclin ar o banco. Reclinar. A experincia fica melhor disse a ele. Confie em mim. Ns dois abaixamos nossos bancos, nos acomodando. Seu brao estava ao lado do meu e me lem brei de quando fui casa dele naquela noite e de como fiquei to perto de beij-lo, d uas vezes. Quando a mquina comeou a fazer barulho atrs de ns, estiquei o brao e coloq uei novamente o CD para tocar. Bom eu disse quando os jatos comearam. Vamos l. Pri meiro s se ouvia o tilintar da gua, depois ela comeou a descer pelo vidro

204

na nossa frente, como uma onda. Owen mudou um pouco de lugar no seu banco quando um pingo caiu do teto bem em cima da sua camiseta. Que timo ele disse. Tem mesmo um buraco no teto. Em seguida ficamos quietos, pois a prxima faixa do CD comeou c om um murmrio suave, seguido de dedilhados de corda. Havia tambm um zumbido, mas c om a gua caindo sobre ns e o interior do carro parecendo cada vez menor, foi como se ele se dissipasse e sumisse l atrs. Eu podia ouvir o barulho das escovas ao se aproximarem do carro misturado ao triste e transbordante som do violino. Eu j sen tia o que estava acontecendo: o tempo passava mais devagar, tudo tinha parado pa ra esse nico momento, aqui e agora. Virei minha cabea para olhar para Owen. Ele es tava deitado olhando fixamente as escovas, que ficavam maiores, e os crculos de e spuma se formando no pra-brisa. Ouvindo. Fechei os olhos para fazer a mesma coisa . Mas tudo o que eu sentia era que toda a minha vida tinha mudado novamente ness as poucas semanas desde que tinha conhecido Owen, e, no pela primeira vez, tive v ontade de lhe dizer isso, de encontrar as palavras certas e organiz-las, sabendo que essa seria a melhor chance que elas teriam de soar perfeitamente. Virei meu rosto novamente em sua direo, pensando nisso, e abri meus olhos. Ele estava me olh ando. Voc estava certa ele disse em voz baixa. Isso impressionante. Srio. con i. sim. E ento ele mudou de posio, se aproximando de mim, e eu senti seu brao contra o meu, sua pele quente. E, finalmente, Owen me beijou me beijou de verdade e eu no ouvia mais nada: nem a gua, nem a msica e nem meu prprio corao que deveria estar b atendo acelerado. Tudo era silncio, o melhor silncio de todos, durando para sempre ou apenas por um momento, at que terminou. De repente, o lava-rpido estava silenc ioso e a msica tinha acabado. Em cima de mim, pude ver um pingo grande, pendendo sobre nossas cabeas. Fiquei de olho nele at que casse no meu ombro, ao mesmo tempo em que, atrs de ns, uma buzina soou. Opa disse Owen, quando ns dois levantamos. Ele ligou o motor, olhei para trs e vi que um cara dentro de um Mustang estava esper ando, com as janelas

205

j fechadas, na entrada. Espera a. Quando samos de l, o sol brilhava sobre os montinh os de gua que se desfaziam, escorrendo pelo capo. Depois do beijo e do escuro, eu ainda me sentia sob a gua e aquele brilho surpreendente. Nossa Owen falou, pisca ndo enquanto parou o carro no meio-fio. Foi uma experincia e tanto. Eu disse a vo c. Tudo soa melhor no lava-rpido. Tudo ? Ao dizer isso, ele estava me olhando e eu rapidamente me lembrei do seu rosto momentos antes, olhando para o pra-brisa e ou vindo com muita ateno. Talvez um dia eu consiga dizer a ele tudo o que pensei naqu ele momento. E at mais. Ser que ele perguntou, passando a mo no cabelo isso funcion a com msica eletrnica? No eu disse sem pestanejar. Tem certeza? Ah, sim balancei cabea. Absoluta, Ele levantou uma sobrancelha. T certo ele disse saindo com o carr o do meio-fio e comeando a dar a volta novamente. Veremos. Voc ficou sabendo? Eram seis horas da tarde no sbado do desfile, e eu estava sentada no vestirio da Kopf, esperando. Durante todas as horas que fiquei l, enquanto meu cabelo e maquiagem eram arrumados, e minhas roupas ajustadas, tentei ignorar o falatrio ao meu redor . E me concentrei para que esse desfile terminasse logo e eu pudesse fazer algo que realmente me importava: ir para o Bendo com Owen. E estava dando tudo certo. At agora. Olhei para a esquerda, onde Hillary Prescott tinha acabado de se senta r ao lado de uma garota chamada Marnie. Assim como eu, seus cabelos e maquiagem estavam prontos, o que significava que elas no tinham mais nada para fazer alm de tomar gua, olhar para si mesmas no espelho e fofocar.

206 Fiquei sabendo do qu? Marnie perguntou. Ela era magra, de rosto comprido e mas do r osto altas. Quando a vi pela primeira vez, achei-a levemente parecida com Whitne y, porm, ela estava mais para bonitinha que para linda. Hillary olhou para trs, de um lado e do outro, para ter certeza de que no tinha ningum muito prximo. O que ac onteceu ontem noite na festa da Becca Durnham ela disse. No respondeu Marnie, pas sando o dedo sobre o gloss em seus lbios. O que foi? Hillary se inclinou para apr oximar-se dela. Bem ela comeou , pelo que ouvi dizer, foi um drama total. Louise m e contou que na metade da festa... Ela parou de falar de repente, olhando fixame nte para o espelho, enquanto Emily Shuster entrava. Ela estava com os braos cruza dos, cabea baixa, e acompanhada da me. Eu olhei rapidamente, mas era s o que precis ava para ver que Emily parecia muito mal: seu rosto estava inchado, os olhos ver melhos e escuros ao redor. Hillary, Marnie e eu vimos quando ela e sua me passara m na direo da Sra. McMurty, que estava do outro lado do vestirio. Depois, Hillary d isse: Eu no acredito que ela teve coragem de aparecer aqui. Por qu? Marnie pergunt ou. O que aconteceu? "No tenho nada a ver com isso", pensei, prestando novamente ateno no caderno de histria que tinha trazido para estudar. Enquanto fazia isso, se nti uma mecha do meu cabelo grudar na minha bochecha. Olhei para o espelho para tir-la bem na hora em que Hillary se inclinou mais para frente. Ela ficou com Mil Cash noite passada ela falou em voz baixa, mas no to baixa assim. No carro dele. E Sophie pegou os dois. No! disse Marnie com os olhos arregalados. Voc est falando srio? Como estava olhando para a minha imagem no espelho, eu pude realmente obser var como meu rosto reagiu quando ouvi isso. Vi meus olhos piscarem, minha boca a brir um pouco antes de eu fech-la, rapidamente, e olhei para o outro lado.

207 Louise estava do lado de dentro Hillary continuou , ento ela s ficou sabendo da his tria. Mas parece que Will deu carona para a Emily e algum os viu. Quando Sophie fi cou sabendo, ela surtou. Marnie olhou para Emily, que agora estava de costas par a ns enquanto sua me conversava com a Sra. McMurty. Ah, meu Deus ela exclamou. O q ue o Will fez? Eu no sei. Mas Louise disse que Sophie estava desconfiada de algum a coisa. Achando que Emily j estava paquerando ele, sempre ficando com cara de bo ba quando ele estava por perto. Boba, eu pensei. Ou nervosa. Eu me lembrei do ol har intenso e direto de Will, de como o tempo passava devagar quando estvamos no carro esperando por Sophie. Atrs de mim, as pessoas passavam e conversavam fazend o o mesmo barulho de sempre, mas tudo o que eu ouvia eram essas duas vozes e a b atida do meu corao. Nossa Marnie disse. Coitada da Sophie. Nem me fala. Elas eram melhores amigas disse Hillary suspirando. Acho que a gente no pode confiar em nin gum mesmo. Virei a cabea. Com certeza as duas estavam me olhando. Olhei para elas tambm, e Marnie ficou vermelha e desviou o olhar. Mas Hillary ficou me encarando por um bom tempo antes de se levantar, jogar o cabelo e sair da l. Depois de mexe r na sua garrafa de gua por algum tempo, Marnie se levantou e a seguiu. Por um te mpo, eu fiquei parada, tentando digerir o que tinha acabado de ouvir. Olhei para Emily, que agora estava sentada em uma cadeira do outro lado do vestirio. Sua me, ao seu lado, dizia algo, sua expresso era sria, e a Sra. McMurty, por sua vez, ba lanava a cabea. A mo da Sra. Shuster estava sobre o ombro da filha e, de vez em qua ndo, eu via pelo movimento do tecido que ela o apertava de leve. Eu fechei os ol hos, engolindo o n que deu em minha garganta. Ela ficou com Will Cash noite passa da. A Sophie surtou. Elas eram melhores amigas. Acho que a gente no pode confiar em ningum mesmo. No, pensei, no pode. Lembrei dos ltimos meses, do meu vero recluso, da solitria volta s aulas, daquele dia horrvel no ptio quando empurrei Sophie. Talve z eu no pudesse ter mudado nada disso. Porm, tarde demais, me dei conta de que tal vez eu pudesse ter mudado algo. Ou alguma coisa.

208 Eu tentei estudar, procurei pensar em Owen e no que viria depois. Mas toda vez q ue me distraa, mesmo que fosse por um segundo, eu me via olhando para o outro lad o do vestirio, onde Emily estava sentada na frente de um espelho. Ela chegara to a trasada que estavam fazendo sua maquiagem e cabelo ao mesmo tempo, o maquiador e o cabeleireiro trabalhando em um ritmo frentico. Entre ns, as pessoas continuavam passando de um lado para o outro e falando alto conforme a hora do desfile se a proximava, mas Emily mantinha o olhar fixo no espelho, em si mesma e mais ningum. Quando nos chamaram para sair do vestirio, Emily no saiu de l com as outras modelo s, e s depois que estvamos todas em nossas posies ela apareceu para ocupar seu lugar de segunda na fila, trs pessoas minha frente. Havia um relgio digital prximo admin istrao do shopping que marcava 18h55. A alguns estados e quilmetros de distncia, Kir sten estava quase apresentando seu curtametragem, e eu me lembrei da grama to ver de, que de repente no parecia mais to perfeita. Geralmente, esse era o momento que me deixava mais nervosa, esses ltimos minutos antes de entrar na passarela. Na m inha frente, Julia Reinhart estava arrumando a bainha da sua blusa e, atrs de mim , pude ouvir uma das modelos mais jovens reclamando que seus sapatos estavam mui to apertados. Emily no disse uma palavra e mantinha os olhos na fenda da cortina. A msica comeou estava alta e era muito pop, bem o estilo da rdio Z104 e a Sra. McM urty apareceu no canto, com um ar cansado e uma prancheta na mo. Um minuto! ela d isse, e a garota da primeira fileira, uma das mais velhas, jogou o cabelo, arrum ando os quadris. Eu estiquei meus dedos, respirando fundo. Agora, no shopping, t udo parecia mais aberto e brilhante. Tudo o que eu tinha que fazer era terminar logo com isso, sair de l e encontrar Owen, indo em direo ao que eu queria ser e no a o que eu tinha sido. A msica parou por um momento, depois recomeou. Pronto. A Sra. McMurty subiu as escadas para ficar ao lado da cortina, depois a puxou para o l ado e fez sinal para a primeira garota entrar. Quando ela fez isso, dei uma olha da na multido havia muita gente sentada nas cadeiras dos dois lados da passarela, e mais gente ainda de p depois delas.

209 Quando chegou a vez da Emily, ela pisou na passarela com a cabea erguida, costas muito eretas, e, enquanto olhava para ela, eu desejava ser como todas as outras pessoas que estavam vendo uma bela garota usando belas roupas, nada mais nem men os. Outra garota entrou na passarela, depois Julia. Nesse ponto, Emily j estava s aindo do outro lado do palco em direo ao vestirio. E, ento, era a minha vez. Logo no primeiro momento em que a cortina se abriu, s conseguia ver a longa passarela a minha frente e um borro de rostos dos dois lados. A msica palpitava nos meus ouvid os quando comecei a andar, tentando manter meu olhar sempre frente, mas, mesmo a ssim, vi rapidamente meus pais do lado esquerdo, minha me me olhando orgulhosa e meu pai com os braos em volta dela. Mallory Armstrong estava sentada ao lado das gmeas ruivas que eu conhecera na festa dela, do outro lado e algumas fileiras par a trs. Por um segundo, nossos olhos se cruzaram, ela acenou para mim animada e pu lando na cadeira. Continuei seguindo em frente na passarela. Quando cheguei pont a, vi Whitney. Ela estava encostada em um canteiro na frente da loja de suplemen tos alimentares, a uns bons quinze metros depois da multido que olhava o desfile. Eu nem sabia que ela viria. Mas o que mais me surpreendeu foi a sua expresso, qu e era to triste que eu quase me perdi. Quando nossos olhos se encontraram, ela de u um passo frente, colocando a mo no bolso, e, por um momento, fiquei olhando par a ela, sentindo um aperto no peito. E, ento, tive que dar a volta. Senti um n na g arganta ao andar em direo cortina. J tinha sido demais para mim. Eu no queria pensar em nada do que estava acontecendo nem no que tinha acontecido com Emily ou comi go. Eu s queria ficar no muro com Owen falando sobre msica e ser a garota que ele via em mim, que era diferente de um jeito bom. De todos os jeitos bons. Estava n o meio da passarela agora e faltava metade para chegar l. Mais quatro trocas de r oupa, mais quatro idas passarela, um grandfinale e isso estaria terminado. De qu alquer maneira, no era o meu dever salvar ningum. Principalmente por eu no ter cons eguido nem salvar a mim mesma. Annabel! ouvi uma voz chamando, olhei levemente p ara a minha direita e vi Mallory, com um sorriso largo ao erguer a cmera na frent e do rosto e colocar seu dedo no disparador. As ruivas acenavam, todos estavam o lhando, mas, quando o flash disparou, eu s conseguia pensar naquela noite com Owe n no quarto dela, olhando para todos aqueles rostos na parede e sem nem reconhec er o meu.

210 Eu me virei e continuei olhando para frente at que Emily surgiu de trs da cortina. Ao v-la, a voz de Kirsten me veio cabea me explicando por que ela estava com medo de mostrar o seu filme: pessoal, ela disse. Real. Por mais que no pudesse ser no tado logo de cara, esse momento tambm era pessoal. Era falso no exterior, mas mui to verdadeiro no interior. Bastava olhar, mas olhar de verdade, para perceber. O estranho era que, desde o comeo das aulas, em todos os lugares em que nos encont rvamos, seja na escola ou nos ensaios, todas as vezes que nos cruzvamos, ela no me olhava. Mas dessa vez, ao nos aproximarmos uma da outra, eu pude sentir que ela me olhava, querendo que eu virasse a cabea, puxando meu olhar em sua direo. Relutei o mximo que pude. Mas quando ela passou por mim, eu me rendi. Ela sabia. Eu perc ebi com um olhar e por um rpido instante. Eram seus olhos. Apesar da maquiagem pe sada, eles ainda estavam inchados, assustados e tristes. Mas mais do que tudo, e les me eram familiares. O fato de estarmos diante de centenas de estranhos no mud ava absolutamente nada. Eu passei o vero inteiro com aqueles mesmos olhos amedron tados, perdidos e confusos olhando para mim, e eu os reconheceria em qualquer lu gar.

211 Treze Sophie! Era a festa de final de ano, junho passado, e eu estava atrasada. A voz da Emily dizendo isso foi a primeira coisa que ouvi quando entrei na casa. Na ho ra eu no consegui v-la o hall estava cheio de gente, a escada igualmente lotada , m as, ento, no momento seguinte, ela apareceu, segurando uma cerveja em cada mo. E s orriu ao me ver. Ah, voc chegou! ela disse. Por que demorou tanto? Lembrei-me da expresso no rosto da minha me uma hora antes e como seus olhos se arregalaram quan do Whitney afastou a cadeira e depois a bateu com fora contra a mesa, fazendo tod os os pratos pularem. Dessa vez, o problema tinha sido o frango, especificamente a metade do peito de frango que meu pai tinha colocado no prato da Whitney. Dep ois de cort-lo em pedaos de um quarto, um oitavo e finalmente em impossveis um deze sseis avos, ela afastou o frango em seu prato antes de comear a comer a salada, m astigando cada pedao de alface durante muito tempo. Meus pais e eu agimos como se no estivssemos vendo isso, como se no estivssemos prestando ateno, e continuamos a co nversar sobre o tempo. Mesmo assim, alguns minutos depois, quando Whitney coloco u o guardanapo sobre seu prato, eu o vi caindo e envolvendo o frango como o leno de um mgico enquanto ela desejava que ele desaparecesse. No deu certo. Meu pai lhe disse para comer toda a comida, e ento ela explodiu. Ns j devamos estar todos acost umados com o melodrama que era a hora do jantar ela tinha sado do hospital havia vrios meses, tempo no qual eles se tornaram uma rotina , mas, s vezes, o volume e a grosseria de seus rompantes ainda nos pegavam de surpresa. Principalmente minha me, que sempre parecia tomar qualquer silaba mais alta, qualquer batida de porta e at os inmeros resmungos sarcsticos como ataques pessoais. E foi por isso que fiq uei mais tempo em casa depois do jantar, parada na cozinha enquanto minha me lava va a loua.

212

Podia ver seu rosto refletido no vidro da janela em cima da pia, e observei-a at entamente, como sempre fazia toda vez que ela ficava chateada, com medo de que e u talvez visse algo que eu reconhecesse e que no fossem seus traos. Fiquei presa e m casa disse a Emily. O que eu perdi? Nada demais ela disse. Voc viu a Sophie? Ol hei em volta, para trs do monte de pessoas ao nosso lado e para dentro da sala de estar, onde eu a vi sentada no sof perto da janela, com cara de saco cheio. Vem por aqui disse para Emily, pegando uma das cervejas que estava na mo dela enquant o eu passava no meio do amontoado de gente, em direo ao sof. Ei chamei Sophie que e stava perto da barulheira e da TV. O que foi? Nada ela respondeu, com uma voz am uada. Ela fez sinal com a cabea apontando para a cerveja. para mim? Talvez eu dis se. Ela fez uma careta para mim, eu lhe dei a cerveja e depois me sentei enquant o ela dava um gole. Seu batom ficou marcado na borda da garrafa. Nossa, adorei a sua blusa, Annabel disse Emily. nova? . Bem novinha. Eu levantei a mo, passandosobre a blusa de camura rosa que minha me e eu havamos comprado na Tosca, no dia a nterior. Ela tinha sido bem cara, mas imaginamos que o fato de que ela seria usa da durante todo o vero compensaria o preo. Comprei esta semana. Sophie bufou, bala nando a cabea. Essa ela anunciou oficialmente a pior festa de ltimo dia de aula de todos os tempos. Ainda so oito e meiaeu disse a ela, olhando ao redor da sala. Tin ha um casal se beijando em uma poltrona prxima e vi um grupo de pessoas sentadas em volta da mesa de jantar jogando baralho. Eu podia ouvir msica vinda de algum l ugar, provavelmente dos fundos da casa, o cho tremia ao som do baixo. As coisas p odem melhorar. Ela tomou mais um gole de cerveja. Eu duvido. E se isso algum ind icador, esse vero vai ser ainda pior.

213

Voc acha? Emily disse, parecendo surpresa. L fora tinha uns garotos bem bonitos e que esto na faculdade. E voc quer namorar um cara que est na faculdade e vai em bal ada do Ensino Mdio? disse Sophie. Bom Emily respondeu. No sei... Como eu te disse Sophie falou. Uma droga. De repente, comeamos a ouvir muito barulho vindo da noss a esquerda. Eu me virei e vi um grupo de pessoas entrando no hall. Reconheci uma garota que fazia Educao Fsica comigo, dois caras que eu no conhecia e, por ltimo, Wi ll Cash. Viu? Tudo j est ficando mais animado eu disse para Sophie. Mas, em vez de parecer contente, ela estreitou os olhos. Eles tinham discutido algumas horas a ntes, mas eu achei que j estivesse tudo resolvido da mesma forma que sempre acont ecia entre eles. Aparentemente no. Will apenas acenou com a cabea para Sophie ante s de seguir as pessoas com quem ele tinha chegado pelo corredor, em direo cozinha. Assim que ele sumiu, ela se encostou de braos cruzados ao sof. Est horrvel aqui ela anunciou, e dessa vez tive outra idia em vez de discordar. Eu me levantei, esten dendo minha mo para ela Vem eu disse. Vamos dar uma volta. No ela respondeu. Emil , que tinha comeado a se levantar, sentou-se novamente. Sophie. Ela fez sinal neg ativo com a cabea. Vo vocs duas. Divirtam-se muito. Ento, voc quer ficar aqui amua Eu no estou amuada ela disse friamente. Estou apenas sentada. Est bem eu disse. u vou pegar outra cerveja. Voc quer alguma coisa?

214

No ela respondeu, mantendo os olhos fixos na sala de jantar, onde Will estava con versando com o cara na cabeceira da mesa que dava as cartas. Voc quer vir comigo?p erguntei a Emily. Ela concordou, colocando sua cerveja na mesa de centro e me se guindo pelo corredor. Ela est bem? Emily me perguntou assim que nos afastamos de Sophie. Est sim respondi. Ela parece estar chateada ela continuou. Antes de voc c egar, ela mal falava comigo. Depois ela melhora eu disse a ela. Voc sabe como ela . Ns andamos pela cozinha, entramos na varanda em direo ao barril de chope, que est ava cercado por uns carinhas mais velhos. Ei um deles me disse. Era um cara alto , magro e de cigarro na mo. Deixa eu pegar uma cerveja pra voc. No precisa respondi , dando um meio sorriso enquanto pegava uma caneca para eu mesma encher. Vocs dua s estudam na Jackson? o outro perguntou para Emily, que estava do lado de fora d a roda com os braos cruzados. Ela balanou a cabea positivamente. Nossa, essas garot as do primeiro ano so cada vez mais bonitas. No somos do primeiro ano falei ao me a fastar do barril. Um cara de cabelo encaracolado estava parado bem na minha fren te, bloqueando a minha passagem. Com licena. Ele ficou me olhando, at eu desviar d ele. Garota difcil, n? ele comentou quando passei. Eu gosto disso. Eu voltei para a cozinha, Emily me seguiu e fechou a porta atrs de ns. No era deles que eu estava falando antes ela disse calmamente. Eu sei disse a ela Esses caras esto em todas as festas. Ns estvamos indo encontrar Sophie novamente, mas um monte de gente

215

tinha acabado de entrar e o corredor estava lotado e muito barulhento. Tentei pa ssar, mas fiquei parada no meio do caminho, rodeada de pessoas por todos os lado s. Vireime para procurar Emily, mas ela fora parada por uma garota que falava mu ito alto, chamada Helena, uma conhecida nossa da Lakerview Models que, pelo vist o, estava gritando no ouvido dela. Com licena alguma garota que eu no conhecia fal ou ao me empurrar batendo seu cotovelo no meu para abrir espao. Eu senti algo der ramando em mim, olhei para baixo e vi que era cerveja (no dava para saber se era minha ou dela) e escorria pela minha perna. De repente, o corredor parecia menor e mais quente. Ento, quando um espao abriu do meu lado esquerdo, eu me acomodei l e fiquei em um lugarzinho debaixo da escada, onde finalmente consegui respirar. Eu me inclinei para trs, me encostando parede, e tomei um gole de cerveja enquant o as pessoas continuavam se empurrando. Estava quase me preparando para voltar p ara a multido quando Will Cash passou, parando ao me ver. Ei ele disse. Dois cara s passaram por ele indo para a direo oposta. Um deles ergueu a mo, bagunou o cabelo dele e Will fez uma careta. O que voc est fazendo? Nada respondi. Eu s... Ele se v rou e se abaixou para ficar onde eu estava. Quase no havia espao para ns dois naque le local era um local feito para ter uma mesinha ou talvez uma obra de arte , mas , mesmo assim, tentei me deslocar um pouco para a esquerda e deixar um pouco de espao entre ns. T se escondendo, ? ele perguntou. Ele no riu ao dizer isso, apesar d eu ter certeza de que era uma brincadeira. Com Will era assim. Nunca dava para saber. que... Ficou muito confuso a eu disse. Voc j, no, encontrou com Sophie? El parava de olhar para mim, um olhar seco, e eu me senti ficar vermelha de novo. Ainda no ele falou. H quanto tempo vocs chegaram? Ah, eu no vim com elas - respondi Nesse momento, Hillary Prescott passou e, ao nos ver, andou mais devagar, olhan do para ns por um tempo antes de continuar. Eu acabei de chegar... Fiquei presa e m casa.

216 Will no disse nada, apenas continuou me olhando. Sabe como eu disse tomando mais um gole de cerveja enquanto um monte de garotas passou, rindo alto. Drama famili ar e aquela coisa toda. Eu no sabia por que estava falando isso para ele, assim c omo no fazia a menor idia do que fazer perto de Will Cash. Algo nele me perturbava tanto ao ponto de no me sentir vontade, e eu tentava, por alguma razo, compensar sendo aberta demais. Srio ele falou, sem mudar o tom de voz. Senti meu rosto fica r vermelho mais uma vez. melhor eu ir ver a Sophie falei. Eu, hum, te vejo por a, acho. Ele concordou com a cabea. ele disse. At mais. Eu nem esperei que comeasse passar menos gente para tentar andar. Acabei dando de encontro com um jogador d e futebol americano que estava passando e aproveitei para segui-lo at a cozinha, onde encontrei Emily encostada na ilha com o celular na orelha. Onde voc foi? ela perguntou, desligando o celular e colocando-o de volta no bolso. Lugar nenhum r espondi. Vamos. Quando voltamos para a sala de estar, Sophie ainda estava no sof, mas no mais sozinha. Will juntara-se a ela e, pelo que parecia, eles estavam dis cutindo. Sophie dizia algo e tinha uma expresso tensa, enquanto Will parecia ouvi r mais ou menos, olhando em volta enquanto ela falava. melhor no perturb-los agorae u disse a Emily. Depois a gente volta. Alm disso, eu preciso fazer xixi. Sabe ond e o banheiro? Acho que vi um bem ali ela apontou para um corredor prximo. Vem. L h avia um banheiro, mas tambm uma fila. Ento decidimos tentar a sorte no segundo and ar. Estvamos andando no corredor quando ouvi algum me chamar. Parei e dei alguns p assos para trs at uma porta aberta pela qual tnhamos

217

acabado de passar, e vi Michael Kitchens e Nick Lester, dois carinhas do ltimo an o que estavam na minha turma de histria da arte e me atormentavam o tempo todo, j ogando sinuca. Est vendo? disse Nick. Eu disse pra voc que tinha visto a Annabel. Que coisa... exclamou Michael, que estava inclinado sobre a mesa quase dando uma tacada. E eu aqui achando que voc estava alucinando. Nick virou e colocou a mo so bre o corao quando me viu. No. a Annabel ele falou. Annabel, Annabel, Annabel Gree e. Voc prometeu que, quando o ano terminasse, pararia com isso eu disse a ele. El e fez um projeto de pesquisa de ltimo ano sobre Edgard Allan Poe. E desde ento fic ava me enchendo com essa fala sem parar. Lembra? No ele respondeu, tirando sarro. Michael deu a tacada, as bolas se espalharam sobre a mesa. Nick est bbado ele nos informou. Vocs j esto avisadas. Eu no estou bbado Nick disse. S estou animado. gum banheiro por aqui? eu perguntei. Estamos procurando um. Bem ali Michael apon tou com a cabea para o outro lado do quarto. Vem eu disse para Emily e ela entrou no quarto comigo. Esses aqui so Nick e Michael informei-a, entregando-lhe a minh a cerveja. E essa Emily. Volto j, ok? Ela concordou, parecendo um pouco nervosa. Voc joga? Michael perguntou a ela, apontando para a mesa. Um pouco ela respondeu. Ele andou at a parede e pegou um taco. Sei, sei ele disse. Voc diz isso e depois ganha de mim em dez segundos.

218

Ela tem mesmo cara de s da sinuca Nick comentou. Emily riu, balanando a cabea. As q uietinhas so sempre assim. No pegue pesado comigo Michael disse a ela. s o que pe Quando eu sa do banheiro, dois minutos depois, Emily estava vontade. Ela tambm tin ha entrado no "modo flerte" com Michael, que parecia mais do que feliz em retrib uir, e Nick acabou sobrando para mim. Ele sentara-se perto de mim em uma poltron a prxima, e anunciou que tinha algo a dizer. Sabe ele comeou enquanto tomava um go le de cerveja , como o colgio acabou e tudo mais, acho apenas que voc deve saber qu e eu sei o que voc sente por mim. O que eu sinto por voc... repeti. Meu disse Mich ael do outro lado da mesa. melhor voc parar antes que diga algo de que vai se arr epender depois. Shhh Nick respondeu. Ele se virou para a minha direo. Annabel ele disse seriamente , no tem problema nenhum voc ser afim de mim. Ai, no Michael disse. Nossa, estou sentindo vergonha por voc neste momento. Quero dizer, faz total sen tido disse Nick enrolando um pouco a lngua enquanto eu tentava no rir. Eu estou no ltimo ano. Sou um homem mais velho. Faz sentido voc me admirar, mas... ele fez um a pausa para mais um gole de cerveja que no daria certo entre ns. Ah exclamei. Be , melhor saber logo, eu acho. Nick afagou a minha mo, balanando a cabea. Eu fico re almente lisonjeado, mas no importa o quanto voc me ama. Eu no consigo sentir a mesm a coisa por voc. Pssimo Michael disse e Emily riu. Eu entendo eu disse a Nick. Vo entende? Sim, completamente. Ele ainda afagava a minha mo, mas acho que nem estav a se dando conta

219

disso. Que bom. Porque realmente ficaria contente se continussemos sendo amigos. Eu tambm falei. Nick se encostou poltrona, levando a garrafa de cerveja boca. Dep ois, abaixou a mo e colocou a garrafa de cabea para baixo. Um pingo caiu. Vazia el e anunciou. Preciso de mais uma. Na verdade voc no precisa Michael disse e depois fez cara de surpreso ao ver Emily dar uma tacada e encaapar duas bolas. Que tal u ma gua? perguntei ao Nick. Eu j estava indo pegar uma para mim. gua ele repetiu de agar, como se estivesse falando um idioma estrangeiro. Certo. Vai frente. A gent e j volta eu disse para Emily ao me levantar, seguida de Nick, que fez a mesma co isa, s que com mais dificuldade. Voc quer alguma coisa? Ela fez sinal que no e se i nclinou para outra tacada. Estou bem ela disse. Bem demais falou Michael ao ver mais duas bolas desaparecerem. Joga mais ou menos coisa nenhuma. Nick e eu desce mos at a metade da escada e ele anunciou que tinha mudado de idia. Estou muito can sado falou, parando ao lado da porta de um quarto. Preciso descansar. Voc est bem? perguntei. timo ele respondeu. Voc s precisa me trazer aquela, aquela... gua se. gua... E eu te encontro aqui. Certo? Ele encostou-se parede. Bem aqui.

220 Concordei com a cabea e continuei descendo as escadas. No caminho, parei para dar uma olhada na sala de estar, que estava agora bem mais cheia. Sophie no estava m ais no sof e Will tambm no, ento pensei que isso poderia ser um bom ou um pssimo sina l. L embaixo, peguei duas garrafas de gua e parei para conversar com algumas pesso as. Quando voltei para o corredor, Nick no estava l. Imaginei que ele tivesse volt ado para a sala de jogos e estava indo para l, quando ouvi uma voz. Annabel. A vo z era suave e irreconhecvel. Eu me virei. Tinha um quarto minha direita e a porta estava entreaberta. O que era bom se voc estivesse cambaleando ou, pior, vomitan do. "Coitado do Nick", pensei. Coloquei uma garrafa de gua no bolso de trs, depois abri a porta e entrei no quarto. Ei eu disse. Voc se perdeu? Quando entrei naque le quarto escuro, tive a sensao de que algo estava errado. Aquele quarto me passou uma sensao esquisita, como se todo aquele espao no fosse seguro. Dei um passo para trs, procurando a maaneta, mas no consegui achar, meus dedos s sentiam a parede. Nic k? chamei. At que, de repente, senti algo dar de encontro comigo esquerda. No era um mvel nem um objeto, era algo vivo. Algum. " o Nick", disse a mim mesma. "Ele est bbado." Mas, ao mesmo tempo, comecei a tatear a parede com mais rapidez procurand o o interruptor ou a maaneta. Finalmente, achei a maaneta. Mas no momento em que c omecei a vir-la, senti dedos segurando o meu pulso. Ei eu disse, e, apesar de me esforar para agir tranqilamente, minha voz denunciava o meu medo. O que...? Shhh, Annabel uma voz disse, e ento os dedos subiram pelo meu brao, sobre a minha pele, e eu senti outra mo sobre meu ombro direito. Sou s eu. No era o Nick. Essa voz era mais grave e no estava mole, cada slaba era emitida perfeitamente. Assim que me de i conta disso, fiquei apavorada, minha mo segurava com mais fora a garrafa de gua. A tampa da garrafa se abriu e senti a gua gelada molhar a minha blusa e minha pel e. No eu falei.

221 Shhh disse novamente a voz, mas a mo no me tocava mais e um segundo depois estava tampando os meus olhos. Dei um impulso para frente, tentando sair. A garrafa de g ua, que agora estava quase vazia, caiu no carpete fazendo barulho, e duas mos me seguraram pelo ombro, com fora. Continuei me contorcendo, tentando me soltar e me virar em direo porta, mas minhas mos se mexiam vazias no ar. Parecia que as parede s tinham se afastado, fora do meu alcance. No havia nada em que me apoiar. Eu pod ia ouvir minha respirao ofegante e comecei a perder o flego quando ele encaixou seu cotovelo no meu pescoo, me puxando para mais perto dele. Minhas pernas saram do c ho e eu comecei a chutar, tentando atingir a porta, e consegui uma vez pou! antes de ele me arrastar para trs, dando alguns passos. Depois, senti seu outro brao pa ssando pela minha barriga, levantando a minha blusa e empurrando para baixo minh a cala jeans. Para eu disse, mas ento seu brao (quente e com cheiro de suor) tapou minha boca, impedindo a sada do som. Seus dedos eram geis ao afastarem a minha cal cinha e eu sentia sua respirao mais intensa e forte, como pequenas exploses de ar n a minha orelha. Eu ainda estava tentando me livrar dele, me contorcendo, mesmo q uando seus dedos continuaram explorando, at eles ficarem dentro de mim. Eu mordi o seu brao. Ele ganiu, depois puxou o brao da minha boca, me empurrando para frent e. Assim que senti meus ps novamente, procurei pela parede na tentativa de recupe rar algum apoio, meus dedos tocaram levemente uma superfcie slida antes de ele peg ar no cs da minha cala e me colocar de frente para ele. Instintivamente, coloquei minhas mos na frente, me protegendo, mas ele as empurrou bruscamente e eu ca. Em u m segundo no entendia como ele conseguia se mover to rpido ele estava em cima de mi m com seus dedos tateando e abrindo o fecho da minha cala. Eu sentia o carpete em baixo de mim, pinicando as minhas costas, enquanto eu tentava empurr-lo para long e. O cheiro de camura molhada penetrava as minhas narinas quando ele ps uma das mos sobre meu peito, e senti sua mo aberta contra a minha pele, para que eu no me mex esse, e ento comeou a tirar minha cala com a outra. Eu estava cavando o cho com meus cotovelos, usando toda a minha fora para tentar levantar, mas no conseguia me mov er. Eu o ouvi abrir o zper e, em seguida, ele estava novamente em cima de mim. Te ntei empurrar seus ombros com minhas mos, depositando todo o meu peso contra ele, mas ele era muito pesado e se pressionava contra mim ao mesmo tempo em que

222 levantava uma das minhas pernas isso realmente estava acontecendo , at que, no mom ento em que o senti contra a minha perna e me contorci uma ltima e desesperada ve z, eu vi algo: um minsculo feixe de luz entre ns. Era como uma linha no meio do es curo e, por causa dela, eu vi um pouco das suas costas sardentas, do cabelo loir o no brao que estava em cima de mim, bem pouquinho da camura cor-de-rosa escura e, antes de ele se afastar de mim, vi seus olhos azuis, e suas pupilas aumentaram e diminuram, e aumentaram e diminuram mais uma vez conforme o feixe de luz aumenta va. E, ento, ele levantou. Eu me sentei, meu corao batendo forte, e subi minhas cala s. No sei como, mas me lembrei de fechar o zper, como se fosse a coisa mais import ante do mundo naquele momento. Tinha acabado de fech-lo quando o interruptor fez um clique e l, bem na minha frente, estava Sophie. Ela me viu antes. Depois virou o rosto e olhou para Will Cash, que estava sentado na cama atrs de mim. Will? el a perguntou. Sua voz era alta e apreensiva. O que est acontecendo? "Will", pensei . Eu tive uma rpida lembrana do seu brao tapando a minha boca, das suas mos cobrindo meus olhos e, depois, em um momento um pouco antes, de ele parado muito perto d e mim debaixo da escada. " o Will." Eu no sei. Ele deu de ombros, depois passou a mo pelo cabelo. Ela s... Sophie ficou olhando para ele por um tempo. Do corredor, atrs dela, ouvi risadas e me lembrei de Emily e Michael jogando sinuca. Ainda esp erando por mim. Sophie olhou para mim. Annabel? ela disse, e entrou no quarto co m a mo ainda na maa neta. O que voc est fazendo? Eu me senti quebrada, como se tudo o que tinha acabado de acontecer fosse um fragmento e no fizesse parte do mundo r eal. Eu me levantei, arrumando a minha blusa sobre a barriga. Nada eu disse, a p alavra engasgando na minha garganta. Eu tentei engolir. Eu...

223

Sophie olhou novamente para Will e, apesar de no ter me interrompido, parei de fa lar. Ele olhou para ela diretamente. Nenhuma hesitao. Nenhuma. melhor algum aqui el a disse comear a me explicar o que isso. Agora. Mas ningum disse nada. Mais tarde me dei conta, um tanto surpresa que eu estava realmente esperando que algum defin isse aquilo, como se no tivesse estado l e no soubesse que nome dar para aquilo. Ol ha ele falou. Eu estava te esperando, e ento ela veio aqui... ele parou de falar, balanando a cabea, mas sem deixar de olhar para ela. Eu no sei. Sophie voltou sua ateno para mim e, por um momento, ns ficamos nos olhando. Ela tinha que perceber qu e algo estava errado. Eu no precisava contar para ela. Eu no era qualquer garota, como aquela que procuramos de carro naquela noite. Ns ramos melhores amigas. Eu re almente acreditava nisso. Naquela poca. Ela franziu a boca. Eu observei os lbios s e mexendo. Sua vagabunda ela disse. Depois, percebi que foi ingenuidade minha. M as a verdade que eu realmente, sinceramente, pensei ter ouvido errado. O qu? perg untei. Voc uma puta ela estava falando mais alto agora, sua voz ainda era trmula, mas estava ganhando fora. Eu no acredito que voc fez isso. Sophie eu disse. Espere Eu no... Voc no o qu? ela exclamou. Atrs dela, vi sombras se aproximando no outro l do do corredor. As pessoas esto vindo, pensei. As pessoas estavam ouvindo isso. A s pessoas iriam saber. Voc achava que poderia transar com o meu namorado em uma f esta sem que eu soubesse? Senti minha boca se abrir, mas as palavras no vieram. S fiquei l parada, olhando para ela, e, ento, Emily apareceu atrs dela na porta com o s olhos arregalados. Annabel? ela perguntou. O que est acontecendo?

224

Sua amiga uma vagabunda, isso o que est acontecendo Sophie disse a ela. No eu d e. No assim. Eu sei o que vi! ela gritou. Emily, atrs dela, deu um passo para trs. Sophie apontou o dedo para mim. Voc sempre quis ter o que eu tenho!ela disse. Voc s empre teve inveja de mim! Eu me senti recuar. Sua voz era to alta que meus ossos pareciam chacoalhar. Eu estava to confusa e com medo, e mesmo depois de tudo isso eu no tinha chorado como eu no chorei? agora eu sentia um n subindo pela garganta. Sophie entrou no quarto, dando dois passos largos at ficar bem na minha frente, e o quarto pareceu ficar muito pequeno: Will, Emily, todos desapareceram da minh a viso perifrica, at eu s ver seus olhos estreitos, seus dedos tremendo de tanta rai va e fria. Voc j era ela disse. Sua voz era trmula. Acabou pra voc. Sophie. Eu ei a cabea. Por favor. S... Sai da minha frente! ela disse. Sai! E, ento, minha vi voltou to rpido quanto tinha sumido e eu vi tudo. A multido de rostos amontoada no corredor. Na minha lateral, Will Cash ainda estava sentado na cama. O carpete v erde debaixo dos meus ps e o brilho amarelo da luz sobre minha cabea. Era difcil ac reditar que apenas alguns momentos antes tudo isso estava to escondido sob a escu rido que eu no conseguiria reconhecer nada. Mas agora, assim como eu, eles estavam expostos. Sophie ainda estava parada na minha frente. Tudo estava em silncio em nossa volta. Eu sabia que poderia ter quebrado aquele silncio, que poderia ter fa lado. Era apenas a minha palavra contra a dele, e agora contra a dela. Mas no foi o que eu fiz. Em vez disso, sa daquele quarto sob os olhares de todos. Senti seu s olhos sobre mim quando desviei de Sophie, depois abri caminho at o corredor em direo escada. Passei pelo hall, fui at a porta, abrindo-a, sa e atravessei a grama p ara chegar at meu carro. Fiz tudo isso com muita ateno e segurana, como se ter contr ole sobre essas aes poderia de alguma maneira compensar o que tinha acontecido.

225 No caminho para casa, a nica coisa que no fiz foi me olhar. Em nenhum dos retrovis ores. Em cada farol vermelho, toda vez que diminua a marcha, eu escolhia um ponto fixo frente o pra-choque do carro da frente, algum prdio, at as faixas amarelas na rua para ficar olhando. Eu no queria me ver assim. Quando cheguei em casa, meu p ai estava sozinho me esperando. Eu vi a luz da televiso, plida e piscando, assim q ue entrei. Annabel? ele chamou, enquanto o volume da TV diminua pouco a pouco, at sumir. voc? Eu fiquei parada um tempo no hall sabendo que, se eu no aparecesse, el e suspeitaria de alguma coisa. Levantei a mo e arrumei o cabelo com os dedos, dep ois respirei fundo e entrei na sala de estar. Sim eu disse. Sou eu. Ele virou su a poltrona para me ver. A noite foi boa? perguntou. Foi normal eu disse. Tem um t imo programa passando ele falou, apontando com a cabea para a televiso. sobre o Ne w Deall. Interessada? Qualquer outra noite, eu assistiria ao programa com ele. E ra uma tradio, mesmo que eu me sentasse por apenas alguns minutos. Mas, dessa vez, eu simplesmente no podia. No, obrigada respondi. Estou meio cansada. Acho que vou dormir. Est bem ele disse, se virando novamente para a TV. Boa noite, Annabel. B oa noite. Ele pegou o controle remoto e eu dei as costas, voltando para o hall, onde a luz da lua entrava pela janela prxima porta, iluminando a foto de mim, de minha me, minhas irms e eu que estava pendurada na parede oposta. Sob aquela luz b rilhante, era possvel ver cada detalhe: as ondas distantes, um tom acinzentado be m discreto no cu. Fiquei algum tempo parada diante da foto, estudando cada uma de ns: o sorriso de Kirsten, o olhar assustado de Whitney e o jeito que minha me

226 inclinou sua cabea levemente para o lado. Quando cheguei ao meu prprio rosto, olhe i-o fixamente, e estava to brilhante, envolto pelo escuro, como se eu no o reconhe cesse. Como uma palavra escrita numa pgina que voc j imprimiu e leu um milho de veze s e que, de repente, lhe parece estranha ou errada, estrangeira, e voc fica com m edo por um segundo como se tivesse perdido algo, mesmo sem ter certeza do qu. No dia seguinte, tentei ligar para Sophie, mas ela no me atendia. Eu sabia que devia ir casa dela e me explicar pessoalmente, mas, cada vez que pensava nisso, eu me lembrava daquela mo na minha boca e do barulho que meu p fez ao bater na porta, e eu simplesmente no consegui ir at l. Na verdade, toda vez que me lembrava do que t inha acontecido, meu estmago revirava e eu sentia a bile subindo pela minha garga nta. Como se alguma parte de mim tentasse empurrar aquilo para cima e para fora, limpando completamente o meu corpo de um jeito que eu no conseguiria fazer sozin ha. A outra opo tambm no era boa, claro. Eu j tinha sido taxada de vagabunda e vai sa ber o quanto essa histria j tinha sido espalhada desde ento. Mas o que realmente ac onteceu foi pior do que qualquer coisa que Sophie pudesse inventar e contar para as pessoas. Mas eu sabia, l no fundo, que no tinha feito nada de errado. Que no ti nha sido minha culpa e que, em um mundo perfeito, eu poderia contar s pessoas o q ue tinha acontecido e no sentir vergonha. Porm, na vida real, isso era mais difcil. Eu estava acostumada a ter pessoas me olhandofazia parte de mim, de quem eu sou desde que me entendo por gente. Mas assim que as pessoas ficassem sabendo do que tinha acontecido, eu estava certa de que seria vista de um jeito diferente. Que , a cada olhar, as pessoas no veriam mais Annabel, mas o que tinha acontecido com igo, algo to brutal, vergonhoso e particular, virado do avesso e, de repente, obs ervado. Eu no seria a garota que tem tudo, mas a garota que foi atacada, to desamp arada. Achei mais seguro guardar aquilo dentro de mim, onde a nica pessoa que pod ia julgar era eu. Ainda assim, algumas vezes me perguntei se tinha tomado a deci so certa. Porm, com os passar dos dias e das semanas, tive a impresso de que agora era tarde para contar a minha histria, mesmo se eu pudesse. Como se quanto mais t empo se passasse, menos as pessoas acreditariam nela. Ento, no fiz nada. Mas, algu mas semanas depois, eu estava na farmcia com a minha me vendo algumas revistas, pe gando algumas coisas, quando ela disse:

227

Aquela no a Sophie? Era. Ela estava na outra ponta do corredor, olhando algumas r evistas. Eu a vi virar uma pgina, fazendo careta para algo que tinha visto l. eu r espondi. Acho que sim. Ento, vai l falar com ela. Eu pego isso ela disse, tirando a lista da minha mo. Encontre-me ali na frente, ok? E ela saiu de perto, levantan do a sua cesta na altura do brao e nos deixando a ss. Eu devia t-la seguido. Mas, no sei por que, me vi andando em direo a Sophie, para aparecer por trs dela bem no mo mento em que ela colocava a revista cuja capa era inteira dedicada ao trmino do lt imo relacionamento de alguma celebridade de volta na estante. Oi eu disse. Ela d eu um pulo, assustada, e se virou. Quando me viu, estreitou os olhos. Eu s queria ... Eu no tinha planejado o que iria dizer, mas mesmo se tivesse esse momento ser ia difcil. Olhe eu disse, observando o corredor ao lado, onde minha me estava olha ndo alguma propaganda de aspirina , eu s queria... No fale comigo ela disse. A voz dela era to alta, muito mais alta que a minha. Eu no tenho nada para dizer a voc. S ophie eu disse, quase sussurrando. No foi o que voc pensa. Ah, ento agora, alm de v gabunda, voc vidente? Senti meu rosto ficar vermelho ao ouvir essa palavra e inst intivamente fitei minha me, me perguntando se ela tinha ouvido. Ela ergueu o olha r, sorriu para ns e foi para o outro corredor. O que foi? Algum problema, Annabel ? Sophie disse. Deixe-me adivinhar. Apenas o drama familiar de sempre? Eu olhei para ela, confusa. Ento me lembrei: foi isso que eu tinha dito a Will quando estva mos debaixo da escada naquela noite. O motivo de ter dito aquilo eu ainda no sei. claro que ele diria isso a ela e usaria essa confisso idiota contra mim. Podia a t imaginar como ele inverteu a situao, eu lhe fazendo confidncias e depois indo atrs dele no andar de cima. "Eu no sei", Will disse

228 aquela noite enquanto ela esperava sua explicao. "Ela s..." "Se voc sabe que um cara tem namorada, principalmente se essa namorada for eu, no h razo para voc fazer qual quer coisa com ele que possa ser mal interpretada", Sophie me dissera, havia vrio s meses. " uma escolha, Annabel. E se voc faz a escolha errada, voc a nica culpada q uando h consequncias." Na cabea dela era simples. Eu sabia que isso no era verdade, mas senti uma ponta de dvida e medo quando as peas se juntaram, e contra mim. Meu maior medo tinha virado verdade. O que eu ia fazer se tivesse contado, ou contas se, e ningum acreditasse em mim? Ou pior, colocassem a culpa em mim? Meu estmago r evirou e senti aquele gosto conhecido subindo para a boca. Sophie olhou para min ha me e observou-a por um segundo, e eu tive uma lembrana dela naquela noite, quan do ela ficou assustada na hora do jantar depois que Whitney bateu a cadeira cont ra a mesa. Fiquei to preocupada com ela naquela noite, assim como em tantas outra s noites, que no poderia imaginar o que passaria pela sua cabea se ela ficasse sab endo. Sophie eu disse novamente. s... Sai de perto de mim ela disse. Eu nunca s quero te ver. Ento, ela desviou de mim, balanando a cabea, e foi embora. Eu no sei como, mas consegui me virar e andar pelo corredor, vendo as prateleiras passand o rapidamente. Vi tambm uma mulher com uma criana no colo, um senhor empurrando um andador, algum gerente observando uma pistola de colocar preo e, finalmente, min ha me, parada ao lado de uma propaganda de protetor solar, procurando por mim. A e st voc ela disse enquanto eu me aproximava. Como vai a Sophie? Suspirei, e com mui to esforo respondi: Ela est bem. Esta foi a primeira mentira que contei para a min ha me sobre Sophie e, certamente, no foi a ltima. Naquela poca eu ainda achava que t udo o que sentia por causa daquela noite a vergonha e o medo iria passar com o t empo e sarar, como um nico golpe que resulta em uma cicatriz quase imperceptvel. M as isso no aconteceu. Ao contrrio, as coisas das quais eu me lembrava, os pequenos detalhes, pareciam ficar mais fortes, ao ponto de eu conseguir sentir o peso de les no meu peito. Mas nada ficou mais marcado em minha memria do que a lembrana de entrar naquele

229 quarto escuro e do que eu encontrei l, e de como, depois, a luz transformou aquel e pesadelo em realidade. Era o seguinte: antes, a diferena entre luz e escurido er a muito simples. Uma era boa e outra m. Porm, de repente, isso deixou de ser to bvio . A escurido ainda era um mistrio, algo escondido, algo do qual se tinha medo. Porm , eu passei a sentir medo da luz tambm. De olhos fechados, eu s via o breu, o que me lembrava desta nica coisa: o meu segredo mais profundo. De olhos abertos, havi a somente o mundo que no sabia de nada, brilhante, inescapvel e, de alguma maneira , ainda l.

230 Catorze Oi Owen disse sorrindo, ao virar-se para mim. Voc conseguiu. Sim, consegui. Eu es tava l, no Bendo, parada na frente do palco. Eu s no sabia muito bem como. Na verda de, desde que eu e Emily ficamos cara a cara, tudo ficou meio confuso. De alguma maneira eu consegui terminar o desfile com mais trs roupas e bater palmas quando a Sra. McMurty fingia estar tmida e muito surpresa de ser recebida com flores no palco, como acontecia todos os anos. Depois fui para o camarim, onde meus pais me esperavam. Assim que me viu, minha me veio me dar um abrao, e senti suas mos mac ias nas minhas costas. Voc foi fantstica ela disse. Absolutamente maravilhosa. Ape sar de esse vestido ser um tanto decotado acrescentou meu pai, apontando com os olhos o vestido justo que usei para o estilo formal, o ltimo desfile. Voc no acha? No disse minha me, me dando tapinhas nas costas ao terminar o abrao. perfeito. Voc stava perfeita. Consegui sorrir, mas minha cabea ainda estava em um turbilho. Havi a muita gente nos bastidores, muito barulho e tumulto, mas eu s conseguia pensar na Emily. "Ela sabia", pensei enquanto minha me falava algo sobre encontrar a Sra . McMurty. "Ela sabia." Levantei a mo para colocar uma mecha de cabelo atrs da ore lha. Eu me sentia nervosa e agitada, e o barulho da multido e o calor de todos aq ueles corpos no ajudavam, e agora minha me estava falando de novo. ...simplesmente maravilhoso, mas melhor irmos para casa. A Whitney est preparando o jantar e eu disse a ela que estaramos l dez minutos atrs.

231

Whitney? eu disse enquanto meu pai cumprimentava com a cabea um homem de terno qu e passava por ali. Ela no veio? Minha me apertou meu ombro. Ah, querida, tenho cer teza de que ela gostaria de vir, mas acho que ainda difcil para ela... Ela quis f icar em casa. Mas ns adoramos. De verdade. Com tudo o que tinha acontecido com Em ily, eu estava atordoada, mas uma coisa eu sabia: que era a minha irm que estava me olhando de longe quando cheguei ponta da passarela. Eu podia apostar a minha vida. Senti uma mo no meu brao, me virei e vi a Sra. McMurty e, ao lado dela, um h omem alto de terno e com os cabelos grisalhos. Annabel ela disse, sorrindo , gost aria de lhe apresentar o senhor Driscoll. Ele o diretor de marketing da Kopf e q ueria cumprimentar voc. Oi eu disse. um prazer conhec-lo. O prazer meu ele re eu, esticando a mo cuja palma era seca e fria. Ns todos somos grandes fs seus. Ador amos voc no comercial de volta s aulas. Obrigada eu disse. timo desfile. Ele sorri , cumprimentando minha me e meu pai com a cabea e, depois, continuou andando pela multido com a Sra. McMurty. Minha me os observou ao se afastarem, com o rosto at ve rmelho. Ah, Annabel ela disse, e apertou meu brao novamente, sem dizer nada, mas eu entendi a mensagem. Claramente. Naquele momento, por cima da cabea da minha me, eu vi a Sra. Shuster parada na sada do palco, segurando um casaco dobrado no brao . Ela olhou para o relgio, depois olhou em volta com ar preocupado. Um segundo de pois, sua expresso relaxou e eu vi Emily andando em direo a ela. Emily ainda estava maquiada e com o cabelo arrumado, mas de roupa trocada, e no falou com ningum enq uanto passava pela multido. Hum, melhor eu me trocar eu disse aos meus pais. Esse s sapatos esto me matando. Minha me balanou a cabea e se inclinou para me dar outro beijo.

232 claro ela disse. O Sr. Driscoll passou por ns novamente, mas dessa vez sem a Sra. McMurty. Minha me o acompanhou com o olhar e depois falou: Vou preparar o seu pr ato, est bem? Na verdade eu disse , , umas meninas vo sair pra comer uma pizza. Sabe , para comemorar o final do desfile, essas coisas. Ah minha me disse. Bem, eu sei que voc deve estar exausta, ento, no demore muito. Certo? Eu balancei a cabea sem d eixar de observar a Sra. Shuster, que esticou a mo para Emily, estendendo-lhe o c asaco, e esperou a menina coloc-lo com uma expresso triste. Depois, ela passou a mo no brao da filha, acariciando-o de leve, e elas saram em direo sada do shopping. Vol tei a prestar ateno na minha me, rapidamente. No vou chegar tarde disse. No mximo ze horas disse meu pai ao se inclinar para me dar um abrao. Certo? Certo eu respo ndi. Durante todo o tempo em que troquei de roupa, depois andando em direo ao meu carro e dirigindo pela cidade, eu repetia a mim mesma que deveria tirar da cabea o que tinha acontecido com Emily. Eu estava ansiosa para ir ao Bendo e determina da a me divertir. Ou a tentar me divertir. A partir de agora. Ento eu disse, enqu anto Owen voltava a olhar o palco , o que eu perdi? Nada demais ele respondeu ao mesmo tempo em que algum esbarrou em mim por trs. Quando ca para frente, ele agarro u meu brao e me segurou. Opa ele disse. Cuidado, este lugar pode ficar igual a um hospcio. Houve um rudo estrondoso de interferncia vindo do palco nossa frente, e u m grupo de pessoas nossa esquerda comeou a vaiar muito alto. Owen abaixou a cabea para perto da minha orelha. Como foi o desfile? Eu no queria mentir para ele. Mas , ao mesmo tempo, sabia que no podia contar o que tinha acontecido de verdade no a li, no aquela noite. Talvez nunca.

233 Acabou respondi, o que era tecnicamente verdade. Isso bom, no ? ele disse, e uma arota alta usando uma blusa enfeitada com pedras passou por ns derrubando um pouc o da bebida. Eu sorri. Com certeza. Bem, no se preocupe. Quando a banda comear, su a noite vai melhorar. Voc acha? Eu tenho certeza ele respondeu, no momento em que um cara de casaco preto falando ao celular esbarrou nele. Owen olhou para ele, que deu de ombros, no parecendo muito preocupado, e continuou andando. Pois . Hora de procurar mais espao. Vem. Ele se virou e comeou a andar no meio da multido, e e u me esforcei para segui-lo at uma mesa prxima parede. Vamos sentar aqui ele disse , fazendo sinal para a cadeira. A vista no boa, mas pelo menos ningum est dando cot ovelada no seu bao. Eu ouvi algo que me pareceu algum afinando um instrumento, seg uido de mais rudo de interferncia. a Banda que vai abrir disse Owen, apontando com a cabea para o palco. Era para eles terem comeado h meia hora, mas... Esse pensame nto foi interrompido por Rolly, que apareceu do nada e se sentou ao lado de Owen , fazendo o banco dar um tranco. Eu ele disse, sem flego no acredito. Finalmente wen disse, olhando para ele. Onde voc estava, cara? Eu j estava comeando a pensar q ue voc tinha sido sequestrado, sei l. No respondeu Rolly. Voc no vai acreditar no acabou de acontecer. Ele foi pegar uma bebida faz uma meia hora Owen explicou p ara mim. Quero dizer, voc sabe que tem muita gente, mas isso demais. E cad a minha gua?

234

Rolly balanou a cabea. Meu. Ela est aqui. O qu? Rolly respirou fundo e colocou as mo na mesa com as palmas para cima. Ela est aqui ele repetiu. Depois pausou, para e ntendermos a situao antes de acrescentar. Ela est aqui e sorriu para mim. Durante m eia hora? Owen perguntou. No. S um momento. a menina que te deu o soco? eu pergun ei, esclarecendo. . Eu no acredito que voc no pegou a minha gua Owen disse. Voc a deixar isso pra l s por um segundo? Rolly passou a mo no cabelo. Acho que voc no e t entendendo a importncia dessa situao. Ento voc falou com ela? Owen perguntou. N ue aconteceu foi o seguinte Rolly respirou fundo. Eu estava indo para o bar e en to, de repente, l estava ela. Bum! Surgiu do nada bem na minha frente, como uma ap ario ou algo assim. Mas no momento em que eu estava indo falar com ela, algum parou entre ns. E quando me dei conta, ela tinha sado andando com algumas pessoas. Ento desde aquela hora eu fiquei perto dela, esperando o momento perfeito para me apr esentar. Quero dizer, tem que ser perfeito. Por que voc no vai l e se oferece para pegar uma gua pra ela? sugeriu Owen. Voc pode pegar uma pra mim tambm. Rolly apenas olhou para ele. O que que h com voc e esse lance de gua? Estou com sede Owen lhe isse. E eu estava indo pegar uma, mas voc se ofereceu. Insistiu, devo acrescentar . Eu vou pegar gua pra voc! Rolly disse. Mas antes, se voc no se

235 importar, eu gostaria de encontrar meu destino da forma mais perfeita possvel. Ma is um rudo de interferncia vindo do palco. Owen suspirou. Olha ele disse , talvez v oc deva esquecer esse momento ideal. Rolly apenas olhou para ele. Eu no estou ente ndendo ele disse. Demorou muito tempo para voc encontr-la de novo, certo? disse Ow en. E s Deus sabe quanto tempo mais vai demorar at o momento perfeito aparecer. Ta lvez voc deva ir falar com ela e pronto. Assim... Rolly arregalou os olhos, de re pente. Ai, merda ele disse. Olha l ela. Owen se levantou um pouco para olhar. Ond e? No olhe! Rolly disse, puxando Owen para trs. Owen olhou para a manga da camisa, que estava sendo apertada por Rolly, e este tirou a mo. Certo ele falou em voz b aixa. Ela est parada ao lado da porta.De vermelho. Fiquei vendo Owen se levantar de novo, dar uma olhada e depois se sentar novamente. Sim, ela ele disse. E agor a? exatamente isso que estou pensando Rolly disse. Eu preciso de uma entrada tri unfal. Tenho que admitir que aquela altura tal suspense estava me deixando morta de curiosidade. Eu s vou dar uma olhada geral no local eu disse para Rolly. Tudo bem? Rolly concordou e Owen olhou feio para ele. Ela menina Rolly explicou. Ela s conseguem olhar sem olhar.

236

De primeira, s consegui ver um cara enorme com uma camiseta do Metlica. Mas ao mov er meu olhar com mais calma, vi que realmente havia uma garota atrs de mim. Ela t inha cabelos pretos brilhantes e estava usando uns culos estilo retro, um suter ve rmelho e cala jeans, e segurando uma bolsa cheia de contas. Mas eu nem precisava prestar ateno em tudo isso, pois soube de primeira. Espere eu disse, me virando pa ra Rolly. A menina... a Clarke? Por um segundo, Rolly ficou apenas me olhando. D epois ele se debruou sobre a mesa to rapidamente que eu me inclinei para trs, assus tada, batendo minha cabea. Esse o nome dela? ele perguntou. O rosto agora estava a poucos centmetros do meu. Clarke? Fiz que sim com a cabea. Hum... . Depois de fixa r o olhar em mim por mais um segundo, ele recuou vagarosamente, at voltar a sua p osio normal. Ela tem um nome. E Clarke. Clarke... Ele parou de falar e me olhou de novo. Reynolds eu disse. Reynolds ele repetiu. Uau! Ele parecia estar em transe. Ento, de repente, ele arregalou os olhos e estalou os dedos. isso! Essa a minha entrada. Voc. Eu? Ele balanou a cabea rapidamente. Voc a conhece. No eu disse lo conheo. Voc sabia o nome dela ele disse. Ns ramos amigas. Foi... Voc amiga de perguntou. Isso perfeito!

237

Na verdade, no ... eu disse balanando negativamente a cabea. Voc vai l e fala com e, ento, eu passo e voc me apresenta. natural. ideal! Rolly, srio eu disse. Eu n u a pessoa certa para se aproximar da Clarke. Annabel ele se inclinou sobre a me sa novamente, deslizando sua mo at a minha. Annabel, Annabel, Annabel Greene. Shhh , Annabel. Sou s eu. Senti um arrepio. Por favor Rolly disse. S me escuta. Eu olhe i para Owen, que balanou a cabea. Quando levei minha mo direita para frente, Rolly segurou-a. Essa garota ele disse todo srio, a palma da sua mo estava quente meu de stino. Pronto Owen disse , agora voc a est assustando de verdade. Rolly eu disse. sso ... Por favor, Annabel ele disse. Ele colocou a outra mo sobre a minha e meus dedos ficaram todos cobertos. Por favor, s me apresenta pra ela. s o que eu peo. Um a tentativa. Uma chance. Por favor. Eu sabia que deveria lhe contar a verdadeira razo pela qual ele no iria querer que eu fosse o cupido dele, ou que eu fizesse p arte de qualquer coisa que acontecesse, ou no, entre ele e Clarke. No apenas porqu e ele merecia saber disso, mas tambm porque at o momento eu vinha falando a verdad e para Owen e tudo relacionado a Owen e no contar isso significaria que, pela seg unda vez naquela noite, eu no estava sendo a garota sincera que ele pensava que e u era. Se que alguma vez eu fui. Ao mesmo tempo, olhando para o rosto esperanoso de Rolly, fiquei hesitante. Em uma noite na qual o que eu fiz, ou no fiz, tomava propores grandes, isso parecia um jeito pequeno de compensar, de alguma forma. Eu no poderia arrumar o passado nem mudar o que aconteceu com Emily. Mas, com isso, talvez eu conseguisse mudar o futuro de algum. Est bem eu disse. Mas estou avisand o: talvez no d certo.

238 Os olhos de Rolly brilharam e ele rapidamente fez sinal para Owen se levantar da mesa para ele sair. Vou ficar no bar ele disse e esperar voc falar com ela. Depo is, vou aparecer de repente e voc apresenta a gente. Beleza? Concordei. Mas j esta va me arrependendo do trato, o que Rolly deve ter percebido, pois ele saiu de l r apidinho, para no me dar tempo de mudar de idia. Voc tem certeza de que quer fazer isso? Owen perguntou quando me levantei. No. Eu olhei para Clarke, que agora esta va sentada com algumas pessoas em uma mesa. Volto em um segundo. Ao me virar, se nti a mo dele no meu brao. Ei ele disse. T tudo bem? O qu? eu perguntei. Por sei ele abaixou a mo, depois me olhou. Voc parece... Eu no sei. Voc no parece voc ma ou algo assim. T tudo bem? E eu ali achando que estava disfarando bem. Porm, ass im como a diferena existente entre o meu rosto no retrato na parede da Mallory e na foto que ele tirou, o contraste entre quem eu fui e quem eu estava novamente me tornando a cada passo que dava, ou era obrigada a dar, para trs era bvio. Para ns dois. E foi por isso que no hesitei ou tentei ser sincera, e apenas segui o que saiu naturalmente. Estou bem respondi, mas pude sentir que ele me observava enq uanto eu me afastava. Clarke estava conversando com uma garota loira que usava d elineador demais no olho e no me viu at eu ficar bem ao seu lado. Ela olhou ainda sorrindo, provavelmente por causa de algo que a sua amiga tinha acabado de dizer . Quando me viu, imediatamente voltou sua expresso estica, sria. Mas agora eu no pod ia mais desistir. Ento, continuei. Oi eu disse. Primeiro, ela no disse nada. O siln cio durou o suficiente para eu achar que ela viraria o rosto e me ignoraria comp letamente. Mas quando aquela pausa estava

239 se tornando insuportvel, ela disse: Ol. Algum que estava na mesa disse algo para a loira e ela virou para o outro lado, nos deixando a ss. Clarke continuava me olha ndo com uma expresso sria, Eu me lembrei de ns na piscina, muitos anos atrs, uma fil eira de cartas abertas entre seu polegar e o indicador. Olha eu falei rapidament e , eu sei que voc me odeia, t bom? Mas que... isso o que voc acha? Eu parei ao perar o flego. O qu? Voc acha que eu te odeio? ela perguntou. Percebi de repente e a voz dela no era mais fanhosa e que ela no deu nenhuma fungada. Voc acha que ess e o problema? Eu no sei respondi. Quero dizer, eu s pensei... Voc no sabe u. Sua voz era severa. De verdade. Naquele momento, senti uma mo batendo no meu o mbro com tanta fora que quase ca em cima da mesa. Annabel. Ol!! Era Rolly. Quando e u me virei, ele estava parado com uma cara de "nossa, que surpresa", como se fsse mos amigos de longa data e no nos vssemos havia sculos. Ao mesmo tempo, senti sua mo mida no meu ombro. Oi eu disse, tentando parecer casual. Oi! ele respondeu, no ito melhor que eu. Eu estou indo ao bar pegar umas guas. Quer vir? Clarke nos olh ava, estreitando os olhos. "Melhor eu ir direto ao assunto", pensei. Claro eu di sse. Obrigada. Ah... ... Rolly, essa a Clarke. Clarke, esse o Rolly.

rec qu

ela

mu

240

Rolly estendeu rapidamente a mo. Oi ele disse enquanto Clarke, mais devagar, este ndeu a dela. Prazer em conhec-la. Prazer ela disse secamente, e olhou de novo par a mim. Voc estava dizendo? Ento, voc veio ver o Truth Squad, certo? Rolly disse, ol hando de mim para Clarke, e imediatamente para Clarke novamente. Eles so muito bo ns, voc j os viu tocando antes? Hum Clarke respondeu. No, no vi. Ah, eles so dem olly disse todo empolgado. Dei um passo para o lado, e ele imediatamente foi par a o lugar onde eu estava, perto dela. J vi esses caras tocando vrias vezes. ... mel hor eu ver se Owen quer uma bebida falei. Clarke me fuzilou com os olhos; agora ela estava realmente muito brava. Eu... hum... Volto em um minuto. Ou dois. E en to sa de l rapidinho. Quando encontrei Owen, ele estava falando com um carinha de c abelo preto e curto e olhar intenso. ... Baguna total o cara de cabelo preto esta va dizendo quando me sentei. Era melhor quando ns fazamos a nossa prpria agenda. Pe lo menos a gente podia dar nossa opinio sobre datas e lugares. Agora estamos nas mos deles, no seu joguinho corporativo doentio. Isso pssimo Owen disse. mesmo o ra balanou a cabea. Pelo menos os nossos singles tocam em rdios do pas inteiro. Quer dizer, isso o que eles dizem. Vai saber se verdade ou no. Eu olhei para a mesa d a Clarke. Rolly ainda estava de p, falando todo animado, enquanto Clarke parecia bem menos animada em ouvi-lo. Annabel Owen disse , este o Ted. Ted, Annabel. Oi T ed respondeu, mal olhando para mim. Oi.

241

Do palco, veio um estampido alto enquanto algum testava o microfone. Ei a voz dis se. Isso aqui est ligado? A resposta veio de algum na multido vaiando. Ted suspirou . Est vendo? ele disse disso que eu estou falando. Era para esses palhaos fazerem um show curto, e eles ainda nem comearam. Quem so eles? Owen perguntou. Nem sei Te d disse, claramente revoltado. A banda que ia abrir apareceu com um tipo de grip e, ento eles colocaram esses caras para substituir. Deveriam ter deixado vocs comea rem mais cedo Owen disse. Afinal, um show para todas as idades. Alm disso, todos esto aqui para ver vocs. Exatamente o que eu acho Ted respondeu. Alm disso, se tivs emos um show mais longo, poderamos tocar umas msicas novas. Nosso som est mudando m uito. Srio? Ted balanou a cabea positivamente, parecendo mais animado. Quer dizer, no to diferente do nosso som de sempre. um pouco mais lento e com mais toques tcnic os. Reverberao. E tudo mais. Tcnico? Owen disse. Ou eletrnico? difcil dizer ndeu. meio que uma coisa nova. Talvez a gente consiga tocar umas dessas msicas no vas na segunda parte do show. Depois me fala o que achou, valeu? ... No muito conv encional, mas ainda assim acessvel. Owen me olhou. Sabe, se essa opinio que quer, voc deveria perguntar para Annabel o que ela acha ele disse. Ela odeia msica eletrn ica. Os dois me olharam. Bem eu disse. Na verdade... Ento, se ela gostar Owen dis se , no experimental demais. Mas

242 se ela odiar, no ser to bem aceito entre as massas. E ela diria se odiasse? Ted per guntou. Sim Owen balanou a cabea. Ela super sincera. No esconde. Quando ele falou sso, senti uma parte de mim desabar porque queria muito que aquilo fosse verdade , tanto que, por um tempo, eu realmente acreditei que fosse. Mas agora, sentada l, percebendo que os dois me olhavam, me senti a maior mentirosa do mundo. Do pal co, comeou a vir um som de guitarra, seguido de bateria. Finalmente, a banda de a bertura comeava. Ted fez uma careta, depois se levantou. Eu no agento ficar ouvindo essa merda. Vou voltar. Vocs querem vir comigo? Claro Owen disse. Ouvi algum berr ar e mais interferncia. Para mim ele disse: Vamos. Segui Owen e Ted pela multido, passando pela mesa de Clarke. Rolly ainda estava l, falando, animado, e gesticula ndo. Clarke estava ouvindo, ento, aquilo deve ter servido para alguma coisa. Ted nos levou at uma porta ao lado do bar, e depois o seguimos por um corredor to escu ro que eu nem conseguia ver os banheiros quando passamos por eles. Quando ele ab riu uma porta que tinha um sinal onde estava escrito RESERVADO, uma luz brilhant e surgiu de repente e me fez ficar piscando. L dentro, a primeira coisa que vi fo i um cara de cabelo preto e de quatro no cho, procurando algo debaixo de um sof. Q uando nos viu, ele se levantou e abriu um sorriso largo. Owen! E a, cara? Tudo be m Owen disse ao apertarem as mos. E voc? Tudo, velho. Tudo. O cara mostrou um celu lar e a bateria. Acabei de quebrar meu celular. De novo. Esta a Annabel Owen dis se. Dexter ele disse, estendendo a mo. Para Ted ele perguntou: Novidades?

243

A banda de abertura acabou de entrar Ted respondeu ao andar na direo de um frigoba r e pegar uma cerveja. T tudo pronto a? Havia dois caras em uma mesa prxima, jogand o baralho. Um deles, um ruivo, respondeu: No parece, no? No. Bem, quem v cara no v ao. Porque t tudo certo. O outro cara que estava na mesa riu, descartando uma carta , e Ted o fuzilou com os olhos, e depois se deitou no sof, colocando seus ps em ci ma de uma mesa frente. Ento Dexter disse, sentando do outro lado do sof. Ele coloco u o celular no joelho, depois pegou a bateria, estudando-a. O que t rolando de no vo na msica dessa cidade? Nada sobre a qual vale a pena falar Owen disse a ele. sr io Ted disse. Voc devia ver a banda cover de rock universitrio que est tocando agor a. Total imitao de Spinnerbait. Spinnerbait? eu disse. uma banda Owen falou. Od Spinnerbait! disse o ruivo, batendo uma carta na mesa. Calma, calma Dexter diss e, colocando cuidadosamente a bateria de volta em seu celular. Mas quando tirou a mo, ela caiu novamente no cho, fazendo barulho, e ele se abaixou para peg-la. dis so que eu gosto nesta cidade ele disse, tentando colocar mais uma vez a bateria. Tem um monte de bandas para escolher. Isso no quer dizer que alguma delas saiba tocar falou Ted. Verdade. Mas variedade sempre bom Dexter disse enquanto a bater ia caa de novo. Ele virou o telefone, tentando coloc-la de outro jeito: nada. Em a lguns lugares ele disse voc quase no tem escolha e isso a bateria caiu novamente simo. Dexter. Eu me virei e vi uma garota loira sentada em uma cadeira no

244

canto da sala. Ela estava segurando um marcador amarelo e tinha um livro aberto sobre o colo. Eu nem a tinha visto. Voc precisa de ajuda? ela perguntou. Nem. Est ou bem. Mas obrigado. Ela se levantou, colocando a caneta no livro e o livro deb aixo do brao, e foi at ele. D para mim. No precisa Dexter disse, virando o telefone novamente. Eu acho que agora quebrou de vez. Acho que deu pau em alguma coisa. E la esticou a mo. Deixa eu tentar. Ele entregou a ela o celular. Ento, sob os olhar es de todos ns, ela estudou o aparelho por um segundo, colocou a bateria e a empu rrou para baixo. Houve um clique e depois ouvimos uma musiquinha quando o telefo ne ligou. Ela o devolveu para ele e voltou ao sof. Ah ele disse, olhando para o t elefone. Obrigado, querida. De nada. Ela abriu seu livro Estatsticas aplicadas a negcios, estava escrito na lombada e sorriu para ns. Meu nome Remy ela disse. Ai! Desculpa! disse Dexter. Ele abaixou a mo, fazendo carinho no cabelo dela. Estes a qui so o Owen e a Annabel. Esta a Remy. Oi cumprimentei, e ela respondeu com um a ceno de cabea, j pegando o marcador novamente. Remy est passando as frias com os ple beus, nos acompanhando na turn Dexter explicou. Ela estuda em Stanford. muito int eligente. Ento por que ela est com voc? gritou o ruivo sentado mesa. Eu no fao a r idia Dexter respondeu enquanto Remy revirava os olhos , mas deve ser porque eu b eijo bem. Ele se inclinou, dando uma srie de beijinhos estalados bem altos na boc hecha dela. Ela se inclinou para trs, tentando empurr-lo, mas ele caiu no colo del a, suas pernas compridas se estendendo desajeitadamente no sof. Para ela disse ri ndo. Credo.

245

De repente comeamos a ouvir mais interferncia vinda do lado de fora, e mais vaias. Espero que eles encurtem o show disse Ted. Ser que mais algum aqui gostaria de, t alvez, se aprontar para o nosso show? No disse o ruivo. De jeito nenhum acrescent ou o outro cara. Ted olhou furiosamente os dois. Depois, colocou sua cerveja na mesa fazendo o maior barulho, andou at a porta e a abriu. Assim que saiu para o co rredor, bateu a porta com fora. Muita fora. O ruivo abaixou as cartas. Gin! ele ex clamou, erguendo as mos sobre a cabea em uma comemorao de vitria. Finalmente! Ah, me ! disse o outro cara. Eu quase ganhei... Sai Remy disse, e Dexter saiu de cima d o seu colo e ficou de p. Ao fazer isso, deixou cair seu celular novamente, mas de ssa vez a bateria no saiu. O Ted tem razo ele disse, porm o Ted j tinha sado. Ns s nos organizar. Owen, vocs vo ficar por aqui depois? Owen olhou para mim. Claro e le disse. Legal. A gente se v depois, ento, est bem? Beleza. Ento, todo mundo comeou a se movimentar: Dexter colocou o celular no bolso, o ruivo se levantou enquanto o outro cara recolhia as cartas. Segui Owen em direo ao corredor, onde passamos p elo Ted, que estava encostado na parede ainda com uma cara de irritado. Owen lhe desejou um bom show ao passarmos e ele murmurou alguma coisa de volta, mas eu no consegui entender o que disse. Ao voltarmos para a nossa mesa, eu olhei para a mesa da Clarke. Ela ainda estava l, mas Rolly tinha sado. "Bom", pensei, "pelo men os eu tentei." Agora sim Owen disse ao sentarmos. Eu ouvi a banda de abertura

246

terminando o show. Agora comea msica de verdade. Voc vai gostar. Fiz que sim com a cabea e coloquei uma mecha de cabelo para trs da orelha. Quando virei o rosto na d ireo de Owen, vi que ele me observava. O que foi? eu disse. Bom ele falou. Alguma coisa est acontecendo com voc. O que ? Eu congelei. Ali estava a pergunta direta. T alvez eu pudesse responder. Dizer alguma coisa, botar finalmente para fora Talve z... Quero dizer ele disse , quando voc vai simplesmente assumir que gosta do que eu gosto? Essa banda pode ser o Ebb Tide Dois. Voc est com febre ou algo assim? El e sorria ao dizer isso e eu tentei sorrir para ele tambm. Mas bem l no fundo, de r epente, comecei a sentir o peso das minhas tantas mentiras e omisses. T tudo bem r espondi enquanto algum comeava a tocar alguns acordes de guitarra. Mas pare de me distrair. Preciso me concentrar na msica. Agora a multido era muito maior do que n o show da banda anterior e logo s o que eu conseguia ver eram costas e ombros. Ow en se levantou. Voc deveria se levantar ele disse. Eu estou bem aqui falei. Parte da graa de ver o show de uma banda realmente ver a banda ele disse. E depois me estendeu a mo. Desde que sa do shopping tenho tentado esquecer o que aconteceu ent re Emily e mim na passarela. Mas agora, olhando para Owen, tudo voltou. No apenas o dia que resultou nisso, mas todas as vezes desde que ele fez isso pela primei ra vez, oferecendo no apenas a sua mo, mas uma amizade que me salvou. Eu estava to sozinha e com medo e, sim, com raiva, e de alguma maneira Owen enxergou isso, me smo quando todas as outras pessoas preferiram desviar o olhar e fingir que nada estava acontecendo. Exatamente o que eu fiz, e estava fazendo, com Emily naquela noite. Sua mo ainda estava estendida, esperando. Preciso ir ao banheiro eu disse , me desencostando da parede e saindo

247

da mesa Volto em um segundo. Espera ele falou, abaixando a mo. E olhou para o pal co. A banda est entrando... Eu sei. J volto. Ento, comecei a andar antes que ele pu desse dizer qualquer outra coisa. Principalmente porque no suportaria ter que men tir de novo. Mas tambm foi por causa daquele gosto amargo subindo at a minha boca. Eu tinha que sair de l. Estava mais difcil passar pela multido agora e eu teria qu e me esforar para conseguir chegar porta. Enquanto isso, a Truth Squad abriu o sh ow com uma msica que, a julgar pelo nmero de pessoas que imediatamente comeou a can tar junto, era bem conhecida pela galera; as letras tinham alguma coisa a ver co m batatas. Eu continuei me esforando para sair, abrindo caminho em meio a um mont e de pessoas que olhava para frente. Era um perfil atrs do outro e alguns viravam levemente o rosto, irritados, quando eu passava. Finalmente, a quantidade de pe ssoas comeou a diminuir. Eu estava quase na porta quando algum me segurou pelo brao . Annabel! Era Rolly. Ele estava com um sorriso enorme e carregava vrias garrafas de gua. Consegui! Eu olhei para ele ao mesmo tempo que, de repente, aplausos e g ritos vinham da multido. O qu? Consegui ele disse, segurando uma garrafa de gua. E fui pegar uma gua para ela. Est dando certo! Finalmente, est dando certo mesmo! Vo c acredita? Ele estava to feliz que o rosto ficou vermelho. Mas que timo! eu conseg ui dizer. Na verdade, eu estava... Tome ele disse, me cortando, e colocou uma da s guas no bolso da camisa, outra debaixo do brao e me deu as outras duas. Pra voc e pro Owen. Diz pra ele que eu disse que ele estava certo. Sobre tudo. Ok? Eu con cordei, acenando a cabea, ele me fez um sinal de "jia" e foi embora. Ao v-lo desapa recer na multido, me dei conta de que gostaria de ter mandado por ele

248 uma mensagem para Owen tambm. Olhei para aquele tanto de gente, sabendo que ele e stava em algum lugar do outro lado, me esperando. Mas agora a distncia parecia va sta e impossvel, havia muita coisa no meio. Ento, sentindo um gosto amargo na garg anta e com as mos midas, andei em direo porta. L fora, o ar frio era cortante e eu se ntia pedregulhos sobre meus ps ao deixar a balada. Eu j conhecia essa efervescncia dentro de mim, a minha garganta queimando e a falta de tempo para conseguir me a fastar. Mal consegui chegar ao meu carro, perto do qual eu ca de joelhos. As guas foram parar no cho, enquanto minhas mos seguravam meu cabelo para trs. Mas dessa ve z, apesar de sentir meu estmago revirar e de vomitar, nada saiu. Eu s ouvia o baru lho da minha respirao, o meu corao batendo forte e a msica quase inaudvel.

249 Quinze Certo minha me disse, pegando um carrinho de compras ao lado da porta automtica. E la colocou a bolsa na frente, depois pegou a lista e a desdobrou. Vamos l. Era a segunda semana de dezembro e ns estvamos no supermercado Mayor, pois eu tinha sido a companhia escolhida para fazer as compras para o jantar de boas-vindas de Kir sten. Eu no estava muito animada com isso, ao contrrio da minha me, feliz em ritmo de frias. Mesmo assim, ao v-la empurrando o carrinho e sorrindo para mim, fiz o me lhor que pude para sorrir para ela tambm. Ultimamente, tudo era na base da tentat iva. O ltimo ms e meio foi muito confuso. A nica coisa da qual eu tinha total consc incia era de como as coisas voltaram a ser completamente iguais ao comeo do ano le tivo. Parecia que o tempo que passei com Owen no tinha nem acontecido. Novamente, eu estava s na escola, trabalhando como modelo a contragosto e completamente inc apaz de fazer qualquer coisa para mudar isso. No domingo seguinte quela noite no Bendo, eu acordei s sete horas em ponto, bem na hora do programa do Owen. S quando abri os olhos que me lembrei que essa manh era diferente e virei de costas para o relgio, tentando voltar a dormir. Mas senti que uma teimosa dentro de mim insis tia em ficar acordada, pouco a pouco, e tudo voltou como uma avalanche. Ele deve ria estar furioso comigo, afinal de contas, eu simplesmente fui embora, sem expl icao nem nada. O pior era que eu sabia que estava errada, mesmo sob as circunstncia s em que tudo estava acontecendo, mas mesmo assim no fiz nada a respeito. A nica m aneira de consertar isso seria explicar aberta e honestamente por que eu tinha i do embora, e eu no podia fazer isso. Nem mesmo por ele. Porm, no final das contas, discutir ou no sobre aquela noite no dependia s de mim. No dia seguinte, de volta escola, Owen tomou a deciso por ns.

250 Eu estava dentro do meu carro, pois tinha acabado de estacionar, quando ele apar eceu do nada na janela. Anunciou sua presena batendo no vidro, forte: tum, tum, t um. Eu pulei e virei o rosto. Assim que percebeu que eu estava prestando ateno, el e abaixou a mo e deu a volta no carro em direo ao banco do passageiro. Quando ele a briu aporta, eu respirei fundo, exatamente como dizem que se deve fazer caso o s eu carro esteja imerso em gua, o ltimo flego. E Owen estava dentro do carro. O que aconteceu com voc? Como eu esperava, ele no disse nem oi. Nenhum silncio profundo p ara eu preencher. Apenas a nica frase que ficou na cabea dele por... hum... trinta e seis horas mais ou menos. E o pior, ele me olhava com tanta ateno e raiva que s consegui olhar para ele rapidamente, durante cerca de um segundo. Seus lbios esta vam srios, seu rosto, vermelho, sua presena inquieta preenchendo o pequeno espao ao nosso redor. Desculpe eu disse, e senti minha voz vacilar quando as palavras sar am. Eu s... Esse o problema em lidar com algum que um verdadeiro bom ouvinte. Eles no interrompem voc no meio de frases, impedindo, ou melhor, salvando voc de ter qu e termin-las. E nem falam antes de voc, permitindo que o que voc quer dizer se perc a ou se altere no caminho. Em vez disso, eles esperam. Ento voc tem que continuar. Eu no sei o que dizer eu consegui falar, finalmente. Eu s... No consigo. Ele ficou em silncio por um tempo que me pareceu longo. "Isso tortura", pensei. Ento ele di sse: Se voc no queria ir l no sbado, era s ter me dito. Mordi meu lbio, olhando para s minhas mos enquanto dois carinhas passavam pela minha janela gritando algo sobr e o treino de futebol. Eu queria estar l falei. Ento, o que aconteceu? ele pergunt ou. Por que voc simplesmente foi embora? Eu no sabia o que estava acontecendo. Fiq uei te esperando. Algo nessas poucas e ltimas palavras me fez desmoronar. Fiquei te

251

esperando. claro que sim. E claro que ele me diria isso porque, diferentemente d e mim, Owen no guardava segredos. Com ele, tudo era um livro aberto. Desculpe eu disse de novo, mas at para mim aquilo soou to ruim e fraco, sem significado. Eu s.. . Muita coisa tinha acontecido. Como o qu? Eu balancei a cabea. Era isso que eu no podia fazer: ficar contra a parede e no ter sada a no ser contar a verdade. que foi muita coisa eu disse. Coisa ele repetiu, e eu pensei, Marcador de Posio. Mas ele no disse isso em voz alta. Em vez disso, ele espirrou, virando a cabea para a jane la. S ento eu me permiti olhar para ele, observando tudo o que me era familiar: o trao forte da sua mandbula, os anis nos dedos e os fones de ouvido em volta do seu pescoo. Bem de longe, eu ouvi msica saindo deles e me perguntei, por hbito, o que e le estaria ouvindo. Eu s no entendo ele disse. Quero dizer, tem que ter uma razo, e voc simplesmente no quer contar. E isso no... ele parou, balanando a cabea. Isso n arece voc. Durante um momento, o silncio foi absoluto. Ningum andava, nenhum carro passava atrs de ns. E eu disse: Mas . Owen me olhou, colocando a mochila em cima do outro joelho. O qu? Isso se parece comigo eu disse. Minha voz era to baixa que eu mal podia me ouvir. Isso tipicamente meu. Annabel. Ele ainda parecia perturbado , como se isso nunca pudesse ser verdade. Ele estava errado. Pare com isso. Abai xei o olhar em direo s minhas mos novamente. Eu queria ser diferente eu disse a ele. Mas sou assim.

252 Tentei dizer isso a ele naquele primeiro dia. Eu disse que nem sempre falava a v erdade, que eu no sabia lidar bem com conflitos, que raiva me dava medo e que est ava acostumada s pessoas simplesmente desaparecerem quando estavam com raiva. Nos so erro foi ambos acreditarmos que eu fosse capaz de mudar. Que eu tinha mudado. Mas no final das contas, essa era a maior mentira de todas. O primeiro sinal to cou alto e longo. Owen mudou de posio no banco, depois colocou a mo na maaneta da po rta. Seja l o que for ele disse , voc poderia ter me contado. Voc sabe disso, no ? do Owen sentado l, com uma mo na porta, eu sabia que ele estava esperando que eu f osse a garota corajosa que ele pensava e contasse a ele. Ele esperou mais tempo que imaginei, at que abriu a porta e saiu. E, assim, ele se foi, atravessando o e stacionamento com a mochila no ombro e j colocando os fones de ouvido. Quase um a no antes, eu o vi desse mesmo jeito logo depois de ele ter dado um soco em Ronni e Waterman. Naquele dia, fiquei espantada e com um pouco de medo. Eu me sentia d o mesmo jeito agora, ao me dar conta do que meu silncio e medo me custaram, mais uma vez. Esperei at o segundo sinal, quando o ptio estava quase vazio, para sair d o carro e ir para a aula. No queria ver Owen, no queria ver ningum. Durante toda a manh, andei pelos corredores como se envolta por uma nvoa, bloqueando deliberadame nte as vozes ao meu redor. No almoo, fui para a biblioteca e me sentei em uma mes a individual perto da seo de Histria Americana com livros espalhados na minha frent e, mas sem ler uma palavra. Ao chegar o final do perodo, recolhi minhas coisas e fui ao banheiro. Estava vazio, com exceo de duas garotas que eu no conhecia, parada s perto das pias, que comearam a falar assim que entrei em uma cabine. O que esto u dizendo uma disse enquanto a torneira foi ligada e a gua comeou a cair que eu no acho que ela esteja mentindo. Ah, fala srio a outra garota falava alto e a voz er a mais nasal. Ele poderia sair com a garota que quisesse. Ento, por que ele faria uma coisa dessas? Voc realmente acha que ela iria polcia se no tivesse acontecido? Talvez ela s queira chamar a ateno.

253 De jeito nenhum. A torneira parou e ouvi papis-toalha serem puxados. Ela e Sophie eram melhores amigas. E agora todo mundo sabe! Por que passar por tudo isso por causa de uma mentira? Congelei. Elas estavam falando sobre Emily. E ele foi pre so acusado do qu? a primeira garota perguntou. Agresso sexual. Ou estupro em segun do grau, eu no sei qual. No acredito que ele foi preso de verdade a outra garota d isse. Na repblica em que ele mora, a A-Frame! a amiga respondeu. Megan disse que, quando a polcia estacionou na frente, era gente correndo para todos os lados. To dos achavam que era uma batida pra procurarem bebida na casa. No exatamente. Ouvi o zper de uma mochila. Voc viu a Sophie? No. Eu acho que ela no veio hoje disse a utra garota. Que merda. Voc viria? Elas saram, fazendo barulho no cho com os saltos , ento no cheguei a ouvir a resposta. Em vez disso, fiquei na cabine com uma mo na parede ao meu lado, onde algum tinha escrito EU ODEIO ESTE LUGAR em caneta azul. Abaixei a mo, depois tampei o vaso sanitrio e me sentei, tentando organizar mental mente o que tinha acabado de ouvir. Emily foi polcia. Emily prestou queixa. Emily contou. Essa descoberta foi to impactante que fiquei l, sentada, com as mos nas co xas e atordoada. Will tinha sido preso. As pessoas estavam sabendo disso. Desde sbado noite, eu deduzi que Emily, assim como eu, tivesse ficado em silncio, com me do, e guardado para si a histria e a deixado l. Mas no foi isso que ela fez. Com o passar da tarde, comecei a ouvir as pessoas ao meu redor e peguei o resto da his tria. Ouvi que Emily ia pegar uma carona da A-Frame at uma festa com Sophie, mas e la se atrasou, ento Will se ofereceu para lev-la. Que ele estacionou na rua e, ento , dependendo de quem acredita em quem, ele pulou nela ou ficou surpreso quando e la tomou a iniciativa. Que uma mulher passeando com o cachorro viu algo acontece ndo e ameaou chamar a polcia caso eles no sassem de l. Foi assim que Emily saiu do ca rro e, depois de pegar uma carona para casa, contou tudo para sua

254 me. Parece que ela tinha passado a manh inteira do sbado na polcia, dando queixa. Qu e, quando a polcia foi prender Will no sbado noite, ele chorou ao ser algemado. Qu e o pai do Will pagou a fiana em poucas horas e contratou o melhor advogado da ci dade para ele. E que Sophie estava contando para todo mundo que Emily sempre tin ha sido a fim do Will e que, quando ele disse que no estava interessado, ela falo u ter sido estuprada E enquanto Sophie no tinha ido escola hoje, Emily estava l. No a vi at depois do ltimo sinal. Eu estava pegando um caderno no meu armrio quando p ercebi as vozes sumindo de repente, o que era muito estranho para a baguna de fin al de dia. No chegou a ficar um silncio absoluto, mas mais silencioso. Quando me v irei, eu a vi andando no corredor em minha direo. Ela no estava encolhida nem sozin ha. Estava acompanhada de duas garotas, uma de cada lado; as duas eram suas amig as antes de Sophie. Eu simplesmente deduzi que no teria ningum ao meu lado depois do que tinha acontecido, e que todos simplesmente aceitariam a verso da Sophie. N em passou pela minha cabea que algum fosse acreditar na minha. O assunto dos dias que se seguiram continuou sendo o que aconteceu entre Emily e Will, mas eu me es forava para no prestar ateno. Mas s vezes isso era impossvel, como no dia em que eu es tava na aula de ingls, lendo um pouco mais da matria na ltima hora, e Jessica Norfo lk e Tabitha Johnson, que estavam sentadas atrs de mim, comearam a falar sobre Wil l. Eu ouvi dizer disse Jessica, que era tesoureira do primeiro ano e no fazia, pe lo menos era o que eu pensava, o estilo fofoqueira que ele fez isso antes. Srio? respondeu Tabitha. Ela sentou-se atrs de mim durante todo o ano e ficava sempre f azendo clic clic com a caneta, o que me deixava louca. E estava fazendo isso ago ra. . Parece que rolavam uns boatos quando ele estudava na Perkins Day. Sabe, uma s meninas disseram que algo parecido aconteceu com elas. Mas ningum o fez ser pre so. Bem, no Jessica disse. Mas isso quer dizer que poderia ser... Um padro. Tabith a, ainda fazendo clic clic com a caneta, suspirou profundamente. Nossa ela excla mou. Coitada da Sophie.

255 Eu sei. Imagina voc namorar algum e acontecer isso? Em muitas dessas conversas que ouvi, o nome da Sophie aparecia, o que no era de se surpreender. Ela e Will eram um desses casais conhecidos com a frequente exposio dos seus dramas. Ento, me pare ceu estranho ela no ter ido escola naquele primeiro dia. Fiquei surpresa com Emil y, mas com Sophie tambm. No apenas pelo fato de no ter ido escola, mas pelo seu com portamento depois, quando ela finalmente voltou s aulas. Ela no ficou no ptio para deixar claro que no tinha ficado abatida pelo que aconteceu. Nem confrontou Emily na frente das pessoas, como fez comigo. Na verdade, a primeira vez que a vi, el a estava s, andando no corredor e falando ao celular. No almoo, quando olhei pela janela da biblioteca, ela no estava sentada no seu banco que estava cheio de garo tas mais novas que eu nem conhecia , mas na calada prxima ao retorno, esperando uma carona. J Emily estava sentada em uma mesa de piquenique, tomando gua e comendo b atatinhas, cercada de pessoas. Ento, Sophie estava s. Eu estava s. E Owen estava s, pelo menos foi o que deduzi. s vezes, antes ou depois da escola, eu o olhava de r elance. Ele sempre se destacando no meio de todos ao andar no ptio ou entrar em a lgum prdio. s vezes, ao v-lo, tudo o que eu queria era contar tudo a ele. Essa vont ade me vinha como uma onda, repentina e inesperada. Mas, no momento seguinte, eu j dizia a mim mesma que agora ele provavelmente nem queria saber de nada. Ao v-lo atravessando o ptio sem nenhuma expresso no rosto, usando fones de ouvido, era co mo se ele retrocedesse e voltasse a ser para mim a pessoa que era antes de tudo isso. Apenas um mistrio, um garoto que eu no conhecia, apenas mais um rosto na mul tido. Se a escola me estressava, em casa no era diferente. Mas apenas eu me sentia assim, pois tudo estava timo para todos os outros membros da minha famlia. Minha me, ao meu lado, estava nesse exato momento empurrando o carrinho de compras pelo setor de frutas do supermercado, toda feliz que a famlia estaria finalmente reun ida de novo depois de Kirsten ter falado em vir no feriado de Ao de Graas e, mais t arde, ter resolvido ficar em Nova York para trabalhar algumas horas extras e est udar. Porm, ela mencionou ter passado o jantar de Ao de Graas com Brian, o professor assistente, mas no deu maiores detalhes, o que no era muito o "estilo Kirsten de ser". Agora ela finalmente viria nos visitar no Natal, e minha me estava muito em polgada. Vamos fazer dois tipos de batata minha me disse, fazendo sinal para eu pe gar algumas sacolas plsticas. Vou fazer a minha batata ensopada de forno e Whitne y far uma batata assada com azeite de oliva.

256 Ah, ? eu perguntei, lhe estendendo as sacolas. uma receita que Moira passou pra e la ela disse. No timo? E era. Deixando meus problemas de lado, tenho que admitir q ue fiquei impressionada com a recente melhora da Whitney. H um ano tudo aquilo co meou e agora, por mais que ela ainda no estivesse curada, as mudanas eram evidentes e muito boas. Primeiro, ela comeou a cozinhar. No muito e nem com muita frequncia. Foi bem devagar, logo depois do macarro que ela fez para mim. Parece que Moira B ell gostava de alimentao natural e cozinha orgnica, e quando Whitney lhe contou que tinha feito espaguete, ela lhe emprestou alguns livros de receita. As refeies da minha me eram mais cremosas e substanciosas: muito ensopado de forno com base de creme de cogumelo, molhos pesados, carne e maisena. Whitney tomou um rumo difere nte, o que era de se esperar. Comeou fazendo salada para o jantar de vez em quand o e, depois, passou a ir quitanda comprar verduras e legumes que ela ficava sculo s fatiando. Seus molhos para a salada eram vinagretes, misturas com ervas, e, se voc tentasse pegar o molho ranch ou trtaro, ela olhava atravessado. No fim de sem ana do desfile, ela fez salmo grelhado com molho de limo, seguido de ervilhas no v apor com limo fresco para substituir o encorpado ensopado de forno com cobertura de cebola frita que normalmente comamos no Dia de Ao de Graas. Minha me era uma tima c ozinheira, do tipo que no precisava de receitas, nem medidas, pois trabalhava som ente com pitadas e salpicadas. Quando Whitney cozinhava, era com muita exatido, e sempre com seu jeito mando fosse sobre o molho para salada ou ao dizer que sim, ns poderamos viver sem colocar manteiga em todos os acompanhamentos ; era tudo part e do processo. Mas mesmo quando irritava, ainda era uma melhora e ns todos estvamo s comendo de maneira mais saudvel. Querendo ou no. Ela tambm estava escrevendo e te rminou sua histria oficial no final de outubro, mas no parou de trabalhar nela, se ntando-se com frequncia mesa de jantar ou enrolada perto da lareira, mordendo o lp is. At agora ela no me pediu para ler nada do que escreveu, mas eu tambm no pedi par a ver. Mesmo assim, das poucas vezes que vi seu caderno na escada ou na mesa da cozinha, fiquei tentada a abri-lo apenas para ver o que diziam aquelas linhas es critas com tanto cuidado. Mas no fiz. Afinal de contas, eu era uma especialista e m guardar as coisas para mim. Porm, as ervas foram o que mais me impressionou. De pois de ficar na janela sem fazer nada durante uns dois meses, o alecrim finalme nte germinou um pouco antes do Halloween. Era apenas um pontinho verde, mas logo outros o seguiram. Whitney verificava como eles estavam todos os dias, testando a umidade do solo com

257

os dedos e virando-os de leve para onde tinha mais luz. Antes, eu pensava em min ha irm do meio como uma porta fechada, mas ultimamente eu a via de outra forma: s uas mos segurando uma faca, ou uma caneta, ou um regador se movendo sobre as plan tas e as ajudando a crescer. Enquanto isso, Kirsten no s tinha sobrevivido exibio do seu filme para seus professores e colegas de classe, mas foi vitoriosa ganhando o primeiro lugar na competio. Esperei que ela nos ligasse para nos presentear com um dos seus extensos monlogos cheios de detalhes, mas, em vez disso, ela deixou uma mensagem nos contando que tinha ganhado e que estava muito contente que duro u menos de dois minutos, um recorde para ela. Era to estranho que todos ns tnhamos certeza de que algo deveria estar errado, mas, quando retornei a ligao, ela falou exatamente o contrrio. Est tudo timo ela me disse. Simplesmente timo. Tem certeza erguntei. Voc deixou uma mensagem muito curta. Foi? Primeiro pensei que a secretri a tivesse cortado eu disse. Ela suspirou. Bem, isso no totalmente surpreendente, eu acho. Tenho feito muitos exerccios para me comunicar melhor. mesmo? perguntei. Sim, claro ela suspirou novamente, um suspiro feliz. Fico impressionada com o t anto que aprendi este semestre. Quero dizer, entre o trabalho como diretora de c inema e a aula de Brian, eu estou aprendendo muito sobre o verdadeiro significad o da comunicao. Realmente abriu meus olhos. Fiquei esperando que ela continuasse, que explicasse. Especialmente sobre o Brian. Mas no foi o que ela fez. Em vez dis so, ela disse que me amava, que tinha que ir e que me veria logo. E ns desligamos . Em menos de quatro minutos. Kirsten pode ter aprendido a arte da verdadeira co municao, mas eu estava tristemente reprovando nessa matria. No apenas com Owen, mas tambm com minha me, pois, de alguma maneira, no meio de tudo aquilo que estava aco ntecendo, concordei em fazer outro comercial para a Kopf. Foi na mesma semana em que fiquei sabendo que Emily deu queixa. Quando

258

cheguei da escola naquela sexta-feira, minha me me esperava na porta. Adivinha! e la disse, antes de eu entrar em casa. Acabei de receber um telefonema de Lindy. O pessoal da Kopf entrou em contato com ela ontem pela manh. Eles querem voc no no vo comercial de primavera. O qu? eu perguntei. Parece que eles gostaram muito dos resultados da campanha passada. E, eu tenho que dizer, ter conhecido aquele hom em do marketing no fez mal algum. Eles vo filmar em janeiro, mas querem te ver em dezembro para a prova de roupas. No timo? "timo", pensei. A verdade que isso seria algo que eu consideraria muito mais importante alguns meses atrs. Cerca de duas s emanas antes, eu talvez conseguisse impedir tudo aquilo. Mas agora, eu simplesme nte fiquei parada e mal consegui balanar a cabea, concordando. Disse a Lindy que l igaria para ela assim que contasse a voc ela falou andando em direo cozinha e pegan do o telefone. Enquanto discava, ela acrescentou: Pelo que Lindy disse, o anncio foi muito bem aceito entre as garotas e foi disso que o pessoal da Kopf realment e gostou. Voc um modelo, um exemplo, Annabel! Isso no incrvel? Pensei no quarto da Mallory, as tomadas das cenas enfileiradas na parede. E depois em seu rosto olha ndo para a cmera, as plumas do bo flutuando. Eu no sou modelo para ningum. claro qu ela respondeu com uma facilidade incrvel. Ela virou a cabea para me olhar, sorrin do novamente ao mudar o telefone para a outra orelha. Voc tem muito do que se org ulhar, querida. Tem mesmo. Quero dizer... Lindy?... Oi! a Grace. Estou tentando falar... A sua recepcionista ainda no voltou?... Ainda?... Que pssimo... Sim, eu a cabei de conversar com a Annabel e ela est animadssima... "Animadssima", pensei. No muito. E nem um modelo, tambm. No que isso importasse. Contanto que algum pense que eu sou todas essas coisas, isso o que importa. De repente, outubro virou novemb ro, e novembro virou dezembro, sem que eu notasse os dias ficando mais curtos e mais frios, e as musiquinhas de Natal tocando nas rdios. Ia para a escola, estuda va e voltava para casa. Mesmo quando as

259 pessoas tentavam falar comigo na escola, eu mal respondia, to acostumada ao meu i solamento que at preferia ficar assim. Logo nos primeiros fins de semana, meus pa is pareciam intrigados com o fato de eu no sair mais e nem fazer planos. Mas depo is de justificar dizendo que eu estava muito cansada por causa do meu trabalho c omo modelo e da escola, e que precisava fazer dever de casa, eles pararam de per guntar. Mesmo assim, eu tinha conscincia do que estava acontecendo ao meu redor. Sabia pelas fofocas que o julgamento do Will se aproximava e que garotas da Perk ins Day se apresentariam para contar histrias parecidas com a de Emily. Quanto a Emily, ela parecia estar indo bem. Ela com certeza no estava se escondendo. Na ve rdade, eu a via em todos os lugares nos corredores, no ptio, conversando no estac ionamento sempre com um monte de garotas em volta dela. Mais ou menos uma semana atrs, no corredor, eu a vi parada perto do seu armrio e ela ria de alguma coisa. Suas bochechas estavam vermelhas, a mo sobre a boca. Foi apenas um momento, uma c oisa, mas que por algum motivo ficou na minha cabea o dia inteiro. Sophie no estav a indo to bem. Das vezes que a vi, ela estava sozinha e agora saa da escola no horr io de almoo todos os dias em um carro preto que parava para peg-la. No era Will, e eu me perguntava se eles ainda estariam juntos, mas, j que no ouvi dizer o contrrio , imaginei que ainda estivessem. Parecia que tinha passado um milho de anos desde que as aulas comearam, quando eu tinha medo dela. Agora, ao ver Sophie, eu simpl esmente ficava triste por ns duas. Sentia um pouco de solido quando via Owen. Mas apesar de no nos falarmos, continuava escutando, minha prpria maneira. No o program a de rdio, embora ainda acordasse pontualmente s sete da manh aos domingos, um mau hbito que por alguma razo eu no perdia. Mais difcil de esquecer era a msica. No apenas a msica dele, mas qualquer msica. No sei exatamente quando comeou, mas de repente e u prestava ateno ao silncio. Em todo lugar que ia, eu precisava de algum tipo de ba rulho. Quando estava no carro, ligava o som sem pensar; no meu quarto, desligava a luz antes de desligar o tocaCD. At na aula ou sentada mesa com meus pais, semp re tinha uma msica se repetindo na minha cabea. Lembrava de Owen me contando como a msica o salvou quando ele morava em Phoenix, pois ela abafava tudo, e eu sentia a mesma coisa agora. Desde que tivesse algo para ouvir, eu podia disfarar as coi sas sobre as quais no queria pensar, ou at bloque-las completamente. Mas eu precise i de muita msica para fazer isso e depois de algumas semanas j tinha ouvido vrias v ezes todos os meus CDs. E foi por isso que, numa

260

noite de sbado, no aguentei e peguei a pilha de CDs que Owen tinha gravado para mi m. "Momento de Desespero", pensei ao abrir o CD de MSICAS DE PROTESTO novamente e ouvi-lo. Eu continuei no adorando. Algumas msicas eram estranhas e outras eu no en tendia. Porm, achei que fosse ser estranho ouvir as msicas de Owen, mas, na verdad e (e para a minha surpresa), foi muito reconfortante. Eu gostava de imagin-lo esc olhendo as msicas para mim, organizando tudo com cuidado, esperando que eu me tor nasse uma iluminada. De qualquer maneira, era prova de que um dia ns tnhamos sido amigos. Nas ltimas semanas, venho ouvindo os CDs, msica por msica, prestando ateno em cada faixa at saber de cor. Cada vez que terminava um deles, me sentia triste po r saber que faltava pouco para essa experincia terminar tambm. Assim, eu planejava no ouvir o CD onde estava escrito Just LISTEN. Era um mistrio para mim, assim com o Owen tinha sido, e s vezes eu pensava que seria melhor deix-lo sem soluo. Mesmo as sim, eu o pegava de vez em quando, apenas para toc-lo, e depois o colocava de vol ta junto com os outros. Quando minha me e eu finalmente estvamos indo para o estac ionamento do supermercado, fiquei surpresa ao ver que estava nevando. Os flocos eram grandes, do tipo rechonchudos e bonitos demais para acreditar, mas ns duas f icamos paradas por um tempo, observando-os cair. Quando chegamos ao carro e samos do estacionamento, eles j estavam diminuindo, alguns deles eram pegos pelo vento e voavam em crculos. Minha me ligou o limpador de pra-brisas ao pararmos em um semf oro, olhando os flocos carem sobre o carro. lindo, no ? ela disse. H algo na neve e faz tudo parecer to fresco e novo. Voc no acha? Fiz que sim com a cabea. O semforo demorava e, apesar de ser apenas cinco horas da tarde, j estava escurecendo. Minh a me me olhou sorrindo e estendeu a mo para ligar o som. Quando ela aumentou o vol ume, enchendo o carro de msica clssica, virei meu rosto para o lado de fora. Senti a janela fria contra a minha bochecha, e fiquei olhando aqueles flocos bonitos caindo at fechar os olhos.

261

Dezesseis A mesa de estudos individuais da biblioteca, onde eu agora passava a hora do alm oo, ficava bem no canto direito, escondida e longe de qualquer movimento. Eu no es tava acostumada a ter companhia e, por isso, quando Emily entrou l no ltimo dia an tes das frias de Natal, eu a vi primeiro. Em um primeiro momento, ela era apenas um borro vermelho que vi de canto do olho e passou uma, depois, duas vezes. Eu er gui o olhar e logo voltei para as anotaes de ingls que estavam espalhadas na minha frente, pois estava estudando para uma prova; depois, olhei novamente ao meu red or: nada. As mesmas estantes silenciosas e as mesmas fileiras de livros. Porm, em seguida, ouvi passos. Quando me virei, ela estava atrs de mim, em uma estante prx ima. Ah ela disse. Sua voz era baixa, mas audvel. Voc est a. Ela falou como se eu t vesse sido perdida, ou extraviada, e agora aparecesse, como uma meia que voc enco ntra muito tempo depois de achar que ela tinha sumido na mquina de lavar. Eu no di sse nada, de to preocupada com o pnico que estava comeando a sentir. Escolhi ficar naquele lugar justamente por ser isolado, de frente para a parede e longe de tud o, os mesmos motivos pelos quais esse era o pior lugar para ficar encurralada. E mily comeou a vir em minha direo e eu, sem nem me dar conta, me inclinei para trs e bati na mesa seguinte. Ela parou de braos cruzados. Olha ela disse. Eu sei que as coisas ficaram estranhas entre ns nesse ano. Mas eu... Eu preciso falar com voc. Ouvi vozes vindas de algum lugar prximo, uma voz feminina e outra masculina, conv ersando ao andar por entre as estantes. Emily as ouviu tambm e virou a cabea na di reo de onde vinha aquele som at ele sumir. Depois, pegou uma cadeira prxima, arrasto u-a para perto de mim e se sentou. Sua voz era quase um sussurro, quando ela dis se:

262 Eu sei que voc ficou sabendo do que aconteceu. Do que Will fez comigo. Ela estava to perto de mim que eu sentia o cheiro do seu perfume, uma mistura de floral e f rutas. Depois ela continuou, sem tirar aqueles olhos verdes de mim eu comecei a pensar em voc. E naquela noite na festa, nas frias do ano passado. Eu podia ouvir a minha respirao, o que queria dizer que provavelmente ela tambm podia. Atrs dela, d ava para ver pela janela as rvores se mexendo levemente, e um raio de luz se abri a sobre as prateleiras de livros e a poeira. Voc no precisa conversar sobre isso c omigo ela continuou. Quero dizer, eu sei que voc me odeia e tudo mais. Eu me lemb rei da Clarke, olhando para mim no Bendo. " isso o que voc acha?", ela respondeu q uando eu disse essa mesma coisa a ela. Mas acontece que Emily disse se algo acon teceu... Algo parecido com o que aconteceu comigo, voc poderia ajudar. Assim ele nunca mais vai poder fazer isso. Nunca mais. Eu ainda no tinha dito nenhuma palav ra No consegui dizer nada. S fiquei l, imvel, vendo-a colocar a mo no bolso da cala e tirar um cartozinho branco. Esse o nome da mulher que est cuidando do meu caso ela disse, estendendo o carto para mim. Como eu no o peguei imediatamente, ela coloco u o carto em cima da mesa, do lado do meu cotovelo e com a frente para cima. O no me estava em fonte preta e tinha um logotipo no canto superior esquerdo. O julga mento comea na segunda-feira, mas eles ainda querem falar com algumas pessoas. Vo c poderia apenas ligar para ela encontrar... O que voc quiser. Ela muito bacana. A nica coisa que eu mais temia, a razo pela qual no fui sincera com Owen sobre o que realmente estava acontecendo naquela noite no Bendo, ela fez parecer to fcil. Se no consegui contar para ele, a nica pessoa que eu realmente achava que agentaria, c omo conseguiria me abrir com uma estranha? De jeito nenhum, nem se eu quisesse. E eu no queria. S pense sobre o assunto ela me disse. Depois, tomou flego, como se fosse falar mais alguma coisa, mas no disse e se levantou. A a gente se v, t?

263 Ela colocou a cadeira de volta no local onde estava e comeou a andar na direo da pr ateleira mais prxima. Porm, depois de dar dois passos, ela se virou para me encara r. E Annabel? ela perguntou. Desculpa. Por um momento, essa palavra ficou suspen sa no ar entre ns at que ela voltou a andar e desapareceu ao passar pela ltima mesa de estudo. Desculpa. Era a mesma coisa que eu queria dizer a ela desde aquela n oite de sbado, no desfile. Por que ela estava me pedindo desculpa? Mas mesmo enqu anto minha mente se debatia para tentar entender a lgica disso tudo, tive uma reao visceral ao que tinha acabado de acontecer, ao fato de ela ter chegado mais pert o da verdade do que qualquer outra pessoa. Da minha verdade. E, de repente, sent i algo subindo dentro de mim. Olhei em volta, me perguntando onde eu poderia enc ontrar um lugar para passar mal discretamente e em silncio. Porm, algo diferente a conteceu: eu comecei a chorar. Chorar. Chorar de verdade, de um jeito que eu no c horava havia anos, o tipo de choro que faz voc soluar e bate feito uma onda, derru bando. As lgrimas apareceram de repente e senti soluos subindo pela minha garganta e meus ombros tremendo. Tentando me esconder, me virei desajeitada e bati o omb ro na mesa, fazendo cair o carto de visitas, que flutuou at pousar sobre o meu p. A poiei a cabea nas mos, pressionando as palmas contra meus olhos para ficar no escu ro. Eu chorei e chorei l mesmo, escondida em um canto da biblioteca, at me sentir vazia por dentro. Fiquei com muito medo de algum me ver, mas ningum apareceu. Ning um ouviu. Porm, aos meus prprios ouvidos, meus soluos pareciam altos e assustadores, algo que eu simplesmente desligaria se pudesse. Mas a nica coisa que podia fazer era deix-lo sair at ele e eu acabar com isso. Quando isso aconteceu, abaixei as mo s e olhei ao meu redor. Nada tinha mudado. Os livros ainda estavam l, a poeira da nava no feixe de luz e o carto continuava no meu p. Ento, me abaixei para peg-lo, sem ler nem olhar para ele. Mas coloquei-o no meu bolso no exato momento em que o s inal tocou e a hora do almoo tinha acabado. * * * O clima de final de ano ficou n o ar durante o resto do dia, e se podia sentir a animao por causa das frias, com to do mundo fazendo contagem regressiva.

264

Ao terminar tarde o meu teste, fui para meu armrio e depois para o banheiro, onde s tinha uma menina se olhando no espelho, passando delineador azul. Logo depois que entrei na cabine, eu a ouvi indo embora. Porm, ao sair, vi Clarke Reynolds, d e cala jeans e uma camiseta do TRUTH SQUAD, encostada na pia. Oi ela disse. Minha primeira reao foi olhar atrs de mim, o que era maluquice, alm de burrice, pois dava para ver pelo espelho que no havia mais ningum l. Oi respondi. Dei um passo para o lado e abri a torneira da pia seguinte. Senti que ela me olhava lavar as mos e a pertei o recipiente de sabonete lquido, vazio como sempre. Ento ela falou, e eu, m ais uma vez, notei que sua voz no estava mais fanhosa. T tudo bem? Desliguei a tor neira. O qu? Ela levantou a mo, endireitando os culos. No sou s eu que estou pergunt ndo ela disse. Quer dizer, obviamente sou eu. Mas o Owen tambm est querendo saber. Foi to estranho ouvi-la dizer o nome do Owen que demorei um pouco para entender. O Owen? perguntei. Ela fez que sim com a cabea. Ele est s... ela hesitou. Preoc do, acho que a palavra. Comigo eu disse, esclarecendo. . Algo estava errado ali. E ele pediu para voc vir falar comigo? Ah, no ela respondeu, fazendo que no com a c abea. Ele s comentou comigo algumas vezes, ento eu tambm fiquei me perguntando e... Depois

265

vi voc hoje logo depois do almoo. Voc estava saindo da biblioteca e parecia muito t riste. Talvez fosse porque ela falou no Owen. Ou porque, a essa altura, eu no tin ha muito a perder. Seja l por qual motivo, eu simplesmente decidi ser sincera. Qu e surpresa! falei. No achei que voc se importaria se eu estivesse triste. Clarke m ordeu o lbio inferior por um segundo, e de repente me lembrei que era algo que el a fazia milhares de vezes quando ramos mais novas. Isso queria dizer que ela no es perava por isso. isso o que voc acha mesmo? ela perguntou. Que eu no gosto de voc? Voc no gosta eu disse. Voc no gosta desde aquele vero com a Sophie. Annabel, por f r. Foi voc que me ignorou, lembra? , mas... , mas nada. voc quem no gosta de mim, abel sua voz era uniforme. assim desde aquele vero. Fiquei olhando para ela. Mas voc nem olha para a minha cara no corredor eu disse. Nunca me olhou. E naquele pr imeiro dia, no muro... Voc me magoou ela falou. Nossa, Annabel. Ns ramos melhores a migas e voc me deixou completamente de lado. Como voc queria que eu me sentisse? E u tentei falar com voc eu disse. Aquele dia na piscina. E aquela ela respondeu, a pontando para mim foi a nica vez. , eu estava brava. Tinha acabado de acontecer! M as depois voc no apareceu mais, voc nunca mais ligou. Voc simplesmente sumiu. Foi ig ual a Emily me pedindo desculpas, uma completa inverso de como eu via as coisas, o que me parecia maluco e impossvel de digerir. E por que agora? perguntei. Por q ue falar comigo agora?

266 Ela suspirou. Bom ela respondeu devagar. Vou ser honesta. Em boa parte, por caus a do Rolly. "O Rolly", eu pensei. Em seguida, me lembrei daquela noite e de ele segurando as garrafas de gua. "Fala pro Owen que ele estava certo sobre tudo", el e disse muito empolgado. Voc e o Rolly? perguntei. Clarke enrubesceu, mas apenas por um segundo. Ns estamos nos conhecendo ela disse, abaixando as mos para arrumar a camiseta do TRUTH SQUAD que, s ento percebi, parecia muito usada para algum que tinha visto a banda pela primeira vez havia um ms e meio. De qualquer maneira, na quela noite no show, quando ele te convenceu a me apresentar para ele, voc disse que eu te odiava. Isso me fez pensar sobre tudo o que aconteceu entre a gente h m uitos anos. E como Owen fala de voc... Tenho pensado muito em voc. Ento, quando hoj e vi que voc estava... Como? perguntei. O Owen fala de mim? Ele no falou muita coi sa ela contou. S que vocs eram amigos e, ento, alguma coisa aconteceu e agora no so ais. Desculpe contar, mas isso me pareceu, sei l, um pouco familiar, entende? Sen ti meu rosto ficar vermelho, imaginando Clarke e Owen falando sobre mim e meu co mportamento anti-social. Que vergonha! No falamos sobre isso ela acrescentou, com o se eu tivesse falado em voz alta. Outra coisa que me lembrei da Clarke: ela se mpre lia minha mente. Clarke estava preocupada comigo. Emily me pediu desculpas. Aquele dia estava muito estranho. Ento, voc est? Clarke me perguntou, quando um gr upo de garotas j de cigarro na mo entrou no banheiro e vi seus rostos desanimarem ao nos verem l. Elas resmungaram e depois saram, com certeza para esperar que fssem os embora. Bem, eu quero dizer. Fiquei parada, sem saber o que responder. Ento me dei conta que, nas ltimas semanas, alm de sentir falta do Owen, eu tambm tinha sau dades de uma parte de mim que conseguia ser sincera com ele. Talvez eu no pudesse fazer isso

267

ali. Mas eu no precisava mentir. Ento, fui para aquela posio em que sempre me coloca va: para o meio. Eu no sei respondi. Clarke ficou me olhando por um tempo. Bom el a disse , voc quer conversar? Eu tive muitas chances. Ela, Owen, Emily. Durante mu ito tempo, pensei que tudo de que eu precisava era algum que me ouvisse, mas isso no era verdade. Eu era o problema. Eu tinha feito aquilo. E agora, estava fazend o novamente. No respondi. Mas, de qualquer maneira, obrigada. Ela balanou a cabea, se afastou da pia e eu sa do banheiro logo atrs dela. No corredor, quando estvamos nos preparando para seguir nossos caminhos opostos, ela abriu sua mochila e pego u um pedao de papel e uma caneta. Toma ela disse ao mesmo tempo que escrevia no p apel, que depois estendeu para mim. Esse o meu celular. Caso voc mude de idia. O n ome dela estava escrito embaixo do nmero de telefone e com a letra que eu ainda r econhecia ntida, bem definida, a pequena voltinha do E no final. Obrigada eu diss e. Ao nos afastarmos uma da outra, eu sabia que provavelmente no ligaria para ela . Mesmo assim, abri minha mochila e coloquei o papel juntamente ao carto que Emil y me deu. Mesmo que nunca os usasse, era bom saber que estavam l. Mais um feriado , mais uma ida ao aeroporto. Assim como no ano anterior, me sentei no banco de t rs e meus pais nos bancos da frente. Ao andarmos pela rodovia, um avio apareceu de um lado a outro do para brisa, enquanto pegvamos a sada. Whitney ficou em casa fa zendo o jantar. Ento, ramos apenas ns trs esperando Kirsten aparecer no desembarque. L est ela! minha me falou, acenando com a mo quando minha irm apareceu, usando um c saco vermelho brilhante e com o cabelo preso em um rabo de cavalo. Kirsten sorri u, acenando de volta e andando em nossa direo, as rodinhas da sua mala fazendo bar ulho no cho. Ol! ela disse, levantando as mos imediatamente para abraar meu

268

pai e depois minha me, que j estava com os olhos cheios de lgrimas como sempre fica va em chegadas e partidas. Quando chegou a minha vez, ela me deu um abrao forte, e eu fechei os olhos, sentindo o cheiro dela: sabonete, o ar gelado e a hortel do seu xampu, tambm muito conhecido. Estou to contente em ver vocs! Como foi a viagem ? minha me perguntou enquanto meu pai pegava a mala dela, e comeamos a sair do ter minal. Algum problema? Nenhum Kirsten respondeu cruzando o brao no meu. Foi tudo bem. Eu esperei que ela continuasse, mas, em vez disso, ela simplesmente sorriu para mim, depois me deu a mo, apertando-a quando samos e sentimos o frio. Durante a volta para casa, meus pais encheram Kirsten de perguntas sobre a escola, as qu ais ela respondeu, e sobre Brian, das quais ela se esquivou com alegria, ficando vermelha de vez em quando. A nova Kirsten, cuja presena eu j tinha percebido ao t elefone, agora se mostrava. Suas respostas no eram curtas, mas eram mais breves d o que qualquer um de ns estava acostumado, tanto que caamos em silncios estranhos q uando ela terminava de falar, pois espervamos que ela recomeasse. Em vez disso, el a suspirava ou olhava pela janela ou apertava a minha mo, que ela continuou segur ando durante todo o trajeto para casa. Eu tenho que dizer falou minha me no momen to em que meu pai entrava na vizinhana voc est diferente, querida. Srio? Kirsten pe guntou. No sei dizer muito bem o que ... disse minha me, com o ar pensativo. Mas eu acho... ...que ela est deixando o mundo falar um pouco? meu pai terminou a frase por ela, olhando para Kirsten pelo retrovisor. Ele estava sorrindo. E estava ce rto. Ah, pai Kirsten disse. Eu no falava tanto assim, falava? claro que no! min me disse a ela. Ns sempre adoramos ouvir o que voc tinha para falar. Kirsten suspir ou. que eu aprendi muito sobre ser mais concisa. Assim como me esforar para ouvir o que est sendo dito para mim. Quero dizer, vocs j se deram conta de

269 como pouqussimas pessoas realmente escutam as outras hoje em dia? Eu tinha me dad o conta. Inclusive, passei o tempo entre a escola e a ida ao aeroporto terminand o de ouvir as ltimas faixas do CD de PUNK OLD SCHOOL / SKA do Owen, o ltimo de tod os que ele tinha me dado. Depois desse, faltava apenas o JUST LISTEN, O que me d eixou triste. Estava acostumada a passar algumas horas do dia ou da noite ouvind o algumas faixas aqui e ali. Era uma espcie de ritual, um tipo estranho de consol o constante, mesmo quando a msica no era confortante. Sempre que ouvia esses CDs, eu ficava deitada em minha cama com os olhos fechados, tentando me deixar levar pelo que estava ouvindo. Mas hoje, quando o CD comeou com batidas de uma msica est ilo reggae, peguei minha mochila e tirei o carto que Emily me deu e o telefone da Clarke e os coloquei sobre a cama, na minha frente. Enquanto a msica tocava, exa minei cada um deles, como que para deix-los na memria: o nome da advogada, ANDREA THOMLINSON, e o nmero do celular da Clarke. Disse a mim mesma que no precisava faz er nada com nenhum deles. Eram apenas opes. Como os dois anis do Owen, eram duas me nsagens. E sempre bom saber quais opes temos. Quando chegamos em casa, j estava esc uro, mas as luzes estavam acesas e eu vi Whitney na cozinha, preparando alguma c oisa no fogo. Ao pararmos, Kirsten apertou a minha mo. Fiquei imaginando se ela es taria nervosa. Mas ela no disse nada. L dentro, a casa estava quente e me dei cont a de que estava morrendo de fome. Kirsten respirou fundo, fechando os olhos. Nos sa ela exclamou, enquanto meu pai entrava , que cheiro gostoso! a Whitney cozinha ndo minha me disse. A Whitney cozinha? ela perguntou. Olhei para frente e vi Whit ney parada diante da ilha da cozinha. Ela estava segurando um pano de prato. A W hitney cozinha ela mesma respondeu. Mais uns cinco minutos e est pronto. Preparese para experimentar uma comida deliciosa! minha me disse para Kirsten, e sua voz saiu um pouco alta demais. Whitney uma cozinheira de mo cheia!

270 Uau! disse Kirsten. Mais uma vez, camos no silncio. Ento, ela disse para Whitney: A lis, voc est tima! Obrigada Whitney respondeu. Voc tambm. At aqui, tudo bem. Ao o, minha me sorria. Vou levar suas malas l pra cima meu pai disse a Kirsten, que c oncordou acenando com a cabea E eu vou montar a salada falou minha me. E depois to dos ns podemos nos sentar e colocar o papo em dia. Enquanto isso, vocs garotas pod em subir e lavar as mos. O que vocs acham? timo Kirsten disse, olhando novamente pa ra Whitney. Meu pai se virou para a escada com as malas. Est timo. No andar de cim a, fiquei no meu quarto, ouvindo os barulhos ao meu redor. O quarto de Kirsten e stava praticamente intocado desde que ela se mudou, ento era estranho ouvir movim ento vindo de l gavetas sendo abertas e fechadas e o barulho de mveis sendo mudado s de lugar isso de um lado do quarto. Na outra parede, havia os barulhos da Whit ney aos quais eu estava acostumada: a cama rangendo e o volume baixo do rdio. Qua ndo minha me nos chamou dizendo que estava tudo pronto, ns todas fomos para o corr edor ao mesmo tempo. Kirsten tinha trocado de blusa e soltado o cabelo. Ela olho u para mim, depois para Whitney, que estava atrs de mim ainda colocando um suter. Prontas? ela perguntou, como se fssemos para um local mais longe do que a mesa de jantar. Eu concordei e ela comeou a descer as escadas. Quando chegamos sala de j antar, a comida j estava servida: uma grande travessa com um prato todo colorido, uma tigela de arroz integral, a salada da minha me cujo molho foi preparado de a cordo com as especificaes da Whitney. O cheiro estava uma delcia, e meu pai ficou d e p cabeceira da mesa enquanto todas ns nos sentamos em nossos respectivos lugares . Assim que nos acomodamos, minha me serviu um copo de vinho para Kirsten, e meu pai, uma pessoa acostumada carne e batatas, pediu que Whitney explicasse, se pud esse, exatamente o que ns comeramos. Tempeh e legumes no vapor ela disse. E molho de hoisin de amendoim.

271

Tempeh? O que isso? gostoso, pai Kirsten disse a ele. tudo o que voc precisa s r. Voc no precisa comer se no quiser disse Whitney. Mas acho que a coisa mais gost sa que j fiz. Coloque um pouco no prato dele disse minha me. Ele vai gostar. Meu p ai parecia um pouco desconfiado ao ver Whitney pegando uma colher e colocando um pouco no seu prato. Enquanto ela servia os acompanhamentos, olhei para a minha famlia ao redor da mesa, to diferente de um ano atrs. Era muito provvel que ns nunca voltssemos a ser como ramos, mas pelo menos estvamos juntos. Ao pensar nisso, perce bi que luzes se aproximavam. Com certeza era um carro que passava debaixo da jan ela e atrs da fileira de arbustos. Quando o motorista desacelerou, olhando para ns , pensei mais uma vez que era impossvel saber o que se est vendo com uma olhada rpi da e em movimento. Bom ou mau, certo ou errado. Sempre havia muito mais. A regra na nossa casa era: quem no cozinha, arruma as coisas depois. Ento, aps o jantar, K irsten, meu pai e eu ficamos juntos na cozinha lavando a loua. Aquilo disse Kirst en ao me dar uma panela ensaboada para enxaguar estava delicioso. O molho estava uma loucura de to bom. No estava mesmo? concordou minha me, sentada mesa da cozinh a tomando caf, mas bocejando mesmo assim. E o seu pai repetiu duas vezes. Espero que Whitney tenha reparado. Esse o melhor elogio que se pode fazer a um cozinhei ro. Eu nunca cozinho disse Kirsten. A no ser que pedir comida por telefone conte. Conta sim meu pai disse a ela. Ele deveria estar ajudando, mas at agora s tinha l evado o lixo para fora e demorado muito para trocar o saco plstico. Pedir comida por telefone a minha receita favorita. Minha me fez uma careta para ele quando Wh itney, que tinha desaparecido logo aps o jantar, reapareceu usando sua jaqueta e com suas chaves na mo.

272

Vou sair um pouquinho ela disse. No vou chegar tarde. Kirsten, ainda com as mos na gua, se virou para ela. Aonde voc vai? S encontrar um pessoal para tomar um caf Wh tney respondeu. Ah Kirsten disse, fazendo que sim com a cabea. E voltou a ficar d e frente para a pia. Voc... Whitney fez uma pausa. Voc quer vir? Eu no quero ser i trometida Kirsten disse a ela. No se preocupe. Voc pode vir comigo ouvi Whitney fa lar. Quer dizer, se voc no se importar de ficar l por um tempo. Novamente, eu senti a trgua ainda incerta e cuidadosa entre minhas irms no exatamente frgil, mas tambm n forte como pedra. Meus pais trocaram olhares. Annabel, voc quer vir? Kirsten per guntou. Eu te pago um mocha. Senti os olhos de Kirsten sobre mim quando ela me p erguntou isso e me lembrei dela apertando a minha mo algumas horas antes, sinal d e que talvez estivesse mais nervosa do que parecia. Claro eu disse. Vou, sim. Qu e maravilha! minha me exclamou. Divirtam-se! Eu e seu pai terminamos de arrumar t udo aqui. Tem certeza? perguntei. Estamos s na metade... Tudo bem. Ela se levanto u e se aproximou, fazendo sinal para eu e Kirsten sairmos da frente enquanto ela arregaava as mangas. Olhei para Whitney, parada na entrada da cozinha. Eu no tinh a certeza de como tinha entrado naquela. Mas ali estava eu. Vo, vo. Ol e bem-vindos noite do sarau aqui no Caf Jump Java. Meu nome Esther e sou a mestre de cerimnias esta noite. Se voc j veio aqui antes, sabe as regras: faa sua inscrio l nos fundos, f ale baixo quando algum estiver lendo e, o mais importante, no se esquea da gorjeta do moo do bar. Obrigada!

273

Quando chegamos, imaginei que tinha sido uma coincidncia Mas quando os amigos do grupo da Whitney acenaram para ns, ficou claro que no era o caso. Ento, voc est pront a? uma garota chamada Jane, que era alta e muito magra, de suter vermelho e com u m mao de cigarros no bolso da frente, perguntou para Whitney depois de escolhermo s nossos cafs e sermos apresentadas. E o mais importante, voc est nervosa? A Whitne y no fica nervosa disse Heather, outra garota. Ela parecia ter a minha idade e se u cabelo era escuro, curto e espetado; ela tinha um monte de piercings no nariz e lbios Voc sabe disso. Kirsten e eu nos olhamos. Por que voc estaria nervosa? ela perguntou para Whitney, que estava sentada ao meu lado, mexendo na bolsa sobre s eu colo. Por causa da leitura Jane disse a ela, tomando um gole da caneca que es tava sua frente. Ela se inscreveu para hoje noite. Ela tinha que se inscrever co mpletou Heather. um Imperativo Moira. Imperativo Moira? perguntei. uma coisa do nosso grupo Whitney explicou, pegando alguns papis dobrados da bolsa e colocandoos sua frente, em cima da mesa. Sabe, como uma tarefa. A Moira uma das minhas mdi cas. Ah disse Kirsten. Entendi. Ento, voc vai ler algo que escreveu? eu perguntei Como uma parte da sua histria, por exemplo? Whitney fez que sim com a cabea: Algu ma coisa parecida. Muito bem, estamos prontos para comear disse Esther. E o prime iro o Jacob. Bem-vindo, Jacob! Todos comearam a aplaudir quando um cara alto e ma gro usando um gorro preto de croch andou entre as mesas e subiu no palco. Ele abr iu um caderninho de espiral e pigarreou.

274

O texto se chama "Sem ttulo" ele disse enquanto a mquina de caf expresso fazia baru lho atrs de ns. sobre a minha ex-namorada. O poema comeava com imagens sobre a luz do dia e sonhos e depois comeou a crescer rapidamente at se tornar uma lista de pa lavras que ele simplesmente pronunciava, uma atrs da outra. Metal, Frio, Traio, Sem fim! ele dizia quando um cuspe ocasional pousou no microfone. Eu olhei para Whi tney, que estava mordendo os lbios, depois para Kirsten, que parecia completament e fascinada. O que isso? perguntei. Shhh ela disse. O poema do Jacob continuou d urante o que me pareceu muito tempo, antes de terminar com uma srie de suspiros p enosos e convulsivos. Quando ele terminou, ficamos todos parados por um segundo antes de decidirmos que era hora de aplaudir. Uau! eu disse para Heather. Isso f oi forte! Ah, voc no viu nada ela falou. Voc devia ter vindo aqui na semana passada . Ele recitou um de dez minutos sobre castrao. Foi nojento Jane acrescentou. Arreb atador, mas nojento. A prxima! Esther anunciou. Hoje temos uma estreante. Ento, to dos, vamos receber calorosamente a Whitney. Jane e Heather imediatamente comearam a aplaudir com muita empolgao, e Kirsten e eu fizemos a mesma coisa. Conforme Whi tney avanava em direo ao microfone, eu observei a reao da platia: cabeas virando, abso tas pela beleza dela. Vou ler um texto curto ela disse, a voz baixa demais. Ela se aproximou do microfone. Um texto curto ela repetiu sobre as minhas irms. Eu pi squei, surpresa, e olhei para Kirsten. Eu queria dizer algo, mas fiquei quieta. Whitney engoliu, depois olhou para os papis cujas pontas, eu pude ver, se mexiam levemente. Parecia que ela estava com medo e de repente tudo ficou em completo s ilncio. Mas ento, ela comeou.

275 Eu sou a irm do meio ela disse. Aquela que fica entre duas outras. No a mais velha , nem a mais nova, no a mais atrevida, no a mais gentil. Eu sou o tom de cinza, o copo meio cheio ou meio vazio, dependendo do seu ponto de vista. Na minha vida, fiz poucas coisas primeiro, ou melhor, do que aquela que me precedeu ou quem vei o depois de mim. Porm, de todas ns, eu fui a nica que se quebrou. Eu ouvi o barulho da porta, me virei e vi uma mulher mais velha de cabelos compridos e encaracola dos entrar e ficar parada nos fundos. Quando ela viu Whitney ao microfone, sorri u e comeou a tirar sua echarpe do pescoo. Aconteceu no dia da festa de nove anos d a minha irm mais nova Whitney continuou eu tinha passado o dia inteiro andando pe la casa amuada, me sentindo ignorada, e mal-humorada, que na verdade era o modo no qual eu nasci programada, j aos onze anos de idade. Kirsten arregalou os olhos quando, na mesa prxima nossa, um homem riu alto, e ouvi algumas outras risadas t ambm. Whitney ficou vermelha e sorriu. Minha irm mais velha, a mais social de toda s, ia andar de bicicleta at a piscina do bairro para se encontrar com algumas ami gas e me chamou para ir junto. Se a minha irm mais velha era simptica e a mais nov a era doce, eu era a escurido. Ningum entendia a minha dor. Muito menos eu. Houve outra risada, dessa vez de algum do outro lado do salo, e ela sorriu. Ento Whitney tambm podia ser engraada. Quem diria. Minha irm mais velha subiu na bicicleta e ped alou em direo piscina e eu comecei a segui-la. Eu sempre a seguia, e enquanto estva mos andando de bicicleta, comecei a ficar brava. Eu estava cansada de ser sempre a segunda. Eu olhei para Kirsten novamente: ela estava com o olhar vidrado em W hitney de um modo to intenso que parecia que ningum mais estava l. Ento, virei para o outro lado. E de repente, a rua estava vazia na minha frente e eu tinha essa v ista nova e toda para mim. E comecei a pedalar o mais rpido que pude. Ouvi a colh er da Heather batendo na caneca quando ela colocou mais um pacote de acar no caf. C ontinuei sentada em silncio e imvel. Era timo. Liberdade, mesmo quando imaginada, l iberdade. Mas quando eu me afastei mais, comecei a no reconhecer o que estava na minha frente

276

e me dei conta do quanto tinha andado. Eu ainda estava pedalando rpido, longe de casa, quando minha roda dianteira de repente quebrou e eu voei. Ao meu lado, Kir sten mudou de posio na cadeira e aproximei minha cadeira da dela. Foi uma sensao eng raada estar de repente no ar Whitney disse. Quando voc se d conta, j acabou e voc es caindo. Quando eu ca no asfalto, ouvi meu osso do brao quebrar. Nos momentos segui ntes, ouvi a roda da minha bicicleta fazer craques ao girar. Eu s conseguia pensa r no que sempre pensava: que aquilo no era justo. Sentir o gosto da liberdade ape nas para, no instante seguinte, ser punida. Olhei para a mulher perto da porta. Ela observava Whitney com total ateno. Tudo doa. Fechei meus olhos, pressionei minh a bochecha contra o asfalto e esperei. O qu, eu no sei. Ser resgatada. Ou encontra da. Mas ningum veio. Eu sempre achei que tudo o que queria era ser deixada em paz , sozinha. At isso acontecer de verdade. Ao ouvir isso, eu engoli em seco, e depo is olhei para a minha caneca de caf e deslizei meus dedos por ela. Eu no sei quant o tempo fiquei l antes de a minha irm vir me procurar. Eu me lembro de ficar olhan do para o cu, de ver as nuvens passando e depois de ouvila chamando por mim. Quan do ela parou ao meu lado, era a ltima pessoa que eu queria ver. E, no entanto, a n ica pessoa que eu tinha, assim como muitas outras vezes antes e desde ento. Whitn ey fez uma pausa e respirou fundo. Ela me levantou e me colocou sobre o guido da sua bicicleta. Eu sabia que deveria estar agradecida, mas durante todo o caminho para casa eu estava com raiva. De mim, por ter cado, e dela, por estar l para ver . Ao chegarmos em casa, minha irm mais nova, a aniversariante, veio rapidamente. Quando me viu e olhou meu brao, saiu correndo, chamando minha me. Esse era o seu p apel, sempre. J que era a mais nova, era ela quem contava. Eu me lembro disso. A primeira coisa que pensei foi que algo de muito errado devia estar acontecendo p or elas estarem to perto uma da outra. E isso nunca acontecia.

277

Meu pai me levou para o pronto-socorro, onde o osso foi recolocado. Quando chega mos em casa, a festa j estava quase no final: presentes abertos, bolo sendo servi do. Nas fotos tiradas aquele dia, eu estou segurando meu brao engessado, como se no confiasse no gesso para me manter em um pedao s. Minha irm mais velha est de um la do, a herona, e a mais nova, a aniversariante, do outro. Eu conhecia aquela foto. Nela, eu estou de biquni e com um pedao de bolo na mo, e Kirsten est com um sorriso largo e uma mo no quadril, que est para o lado. Durante anos, ao olhar para aquel a foto, a nica coisa que eu via era o meu brao quebrado. S recentemente que comecei a me dar conta de outras coisas. Por exemplo, que as minhas duas irms esto sorrin do e inclinadas na minha direo, enquanto eu estou, como sempre, entre elas. Ela re spirou fundo, olhando para as folhas de papel. Essa no foi a ltima vez que tentei fugir das minhas irms. Nem a ltima vez que preferi ficar sozinha. Eu ainda sou a i rm do meio. Mas agora vejo isso de um jeito diferente. Tem que haver um meio. Sem ele, nada realmente completo. Porque no apenas o espao que h entre, mas tambm o qu une as coisas. Obrigada. Eu fiquei l sentada, sentindo um n na garganta quando os aplausos comearam ao meu redor, primeiro aqui e ali e logo depois em todo o salo, preenchendo-o. Whitney ficou vermelha, pressionando uma das mos contra o peito, depois sorriu ao se afastar do microfone. Ao meu lado, Kirsten estava com os olh os cheios de lgrimas. Ao andar em direo nossa mesa, Whitney recebia cumprimentos da s pessoas, que acenavam com a cabea para ela. Eu estava to orgulhosa dela, porque ficava imaginando como deve ter sido difcil ler aquilo em voz alta. No s para estra nhos, mas para ns tambm. Mas ela conseguiu. Sentada e vendo a minha irm, eu fiquei imaginando o que seria mais difcil no final das contas. O ato de contar ou para q uem contar. Ou talvez se, depois de ter colocado tudo para fora, o que realmente importava era a histria.

278 Dezessete O relgio ao lado da minha cama indicava, com uma luz vermelha, que eram 12h15. Is so queria dizer que eu estava tentando dormir havia trs horas e oito minutos. Des de a leitura de Whitney na noite anterior, todas as coisas que tentava afastar d e mim meu desentendimento com Owen, Emily me dando o telefone da advogada, Clark e voltando a falar comigo estavam me assombrando. A casa agora estava cheia e an imada, meus pais pareciam relaxados de um jeito que no via fazia meses e minhas i rms no estavam apenas se falando como se dando bem de verdade. Essa harmonia repen tina era to inesperada que me fez sentir muito mais deslocada. Na noite anterior, ao voltar para casa depois do caf, Kirsten contou para Whitney sobre o seu filme e como ele era parecido com o que ela tinha acabado de ler. Whitney quis assist ir. Ento hoje, antes do jantar, Kirsten colocou seu laptop na mesa de centro e ns todos nos juntamos para assistir. Meus pais se sentaram no sof e Whitney acomodou -se no brao do sof ao lado deles. Kirsten se sentou em uma posio boa, e me ofereceu o lugar, mas eu simplesmente disse que no precisava e fiquei mais atrs. Eu j vi dis se a ela. Senta voc a. Eu j vi milhares de vezes ela respondeu, mas se sentou no lo cal de qualquer maneira. Isso to emocionante! minha me disse, olhando para todos ns , e eu no entendi se ela estava falando sobre estarmos todos juntos ou sobre o fi lme. Kirsten respirou fundo, e esticou a mo para apertar um boto. Pronto ela disse . A vai. Quando comeou a primeira cena daquela grama muito verde, eu tentei manter meus olhos nela, mas, aos poucos, me peguei olhando para a minha famlia.

279

Meu pai estava srio, estudando a tela; minha me, ao lado dele, com as mos no colo. Whitney, do outro lado, tinha encolhido a perna junto ao peito, e eu olhava o re flexo da luz piscando no rosto dela com o passar do filme. Mas, Whitney minha me disse enquanto, no filme, as garotas pedalavam na rua , o filme um pouco parecido com o ensaio que voc nos deu para ler um tempo atrs, no ? , sim Kirsten respondeu b ixinho. Engraado, no ? Ns s descobrimos isso ontem noite. Whitney no disse nada, se olhos estavam fixos na tela que mostrava, de longe, a garota menor fora da bicic leta e a roda girando. E depois, comearam as imagens assustadoras da vizinhana: o cachorro bravo, o homem pegando o jornal. Quando o filme terminou com a ltima tom ada de cor verde, todos ficamos quietos por um tempo. Kirsten, meu Deus! minha me disse, finalmente. Isso foi incrvel. Est longe de ser incrvel Kirsten respondeu, c olocando uma media de cabelo atrs da orelha. Mas ela parecia contente. s o comeo. Q uem diria que voc tem um olho to bom meu pai disse, esticando o brao para apertar a sua perna. Toda aquela televiso a que voc assistiu no foi toa. Kirsten sorriu para ele, mas sua ateno estava de verdade voltada para Whitney, que ainda no tinha dito nada. Ento ela perguntou , o que voc achou? Eu gostei Whitney disse a ela. Mas ca iria imaginar que voc tinha me deixado para trs de propsito. E eu nunca teria im aginado que voc comeou a pedalar na direo oposta Kirsten respondeu. Que engraado. tney concordou, acenando a cabea, sem dizer nada. Ento, minha me suspirou e disse: Bem, e eu nunca me dei conta que aquele dia significasse tanto para vocs! O qu, vo c no lembra da Whitney ter quebrado o brao? Kirsten

280

perguntou. A memria da me de vocs seletiva meu pai respondeu. Mas eu me lembro ins intivamente do trauma coletivo. claro que eu me lembro disse minha me. Eu s... No azia idia de que tinha marcado tanto vocs duas. Ela se virou, olhando ao redor at m e ver. E voc, Annabel? O que voc se lembra desse dia? Fazer nove anos disse meu pa i , certo? Eu balancei a cabea positivamente porque estavam todos me olhando, mas a verdade era que eu no tinha mais certeza do que me lembrava daquele dia, pois e le foi contado novamente agora, sob outros pontos de vista. Era meu aniversrio, t inha um bolo. Eu corri para avisar minha me que Whitney estava machucada. Mas do resto eu no tinha certeza. Fiquei observando minha famlia durante todo o jantar Ki rsten contando histrias dos colegas da aula de direo de cinema, Whitney explicando os detalhes do sushi que ela preparou durante toda a tarde, e as bochechas rosad as da minha me quando ela ria. At meu pai estava relaxado, claramente contente em ver todos juntos e em circunstncias bem melhores. Era uma coisa boa, mas, mesmo a ssim, eu me sentia estranhamente desconectada. Como se estivesse agora dentro de um carro do lado de fora, diminuindo a velocidade para olhar, sem nada em comum alm de proximidade, que nem era tanta assim. Tirei as cobertas de cima de mim, m e levantei e andei at aporta, abrindo-a devagar. O corredor estava silencioso e e scuro, mas, como eu suspeitava, havia uma luz acesa. Meu pai ainda estava acorda do. Assim que me viu passar pela sala de estar, ele diminuiu o volume da televiso . Ei, mocinha ele disse. No consegue dormir? Fiz sinal negativo com a cabea. Na te leviso, eu podia ver imagens granuladas e em preto e branco de uma reportagem ant iga de televiso: dois homens apertando as mos mesa. Atrs deles, uma multido batia pa lmas. Bem ele disse , voc chegou bem na hora de me ajudar a decidir. Estou entre u m programa fascinante sobre o comeo da Primeira Guerra Mundial, ou algo no A&E so bre o Dust Bowl. O que voc acha?

281

Olhei para a televiso, que tinha mudado de canal. Na tela havia uma paisagem desc ampada e um carro atravessando-a lentamente. No sei eu disse. Os dois me parecem irresistveis. Ei ele disse. No zombe da Histria. Isso muito importante. Eu sorri, ndando em direo ao sof e me sentando. Eu sei falei. que difcil se empolgar. Pel os para mim. Como voc consegue no ficar empolgada com isso? perguntou. real. No histria boba que algum inventou. So coisas que aconteceram de verdade. H muito temp o eu acrescentei. Exatamente! Ele disse fazendo que sim com a cabea. isso que eu quero dizer. por isso que no conseguimos esquecer. No importa quanto tempo tenha p assado, essas coisas ainda nos afetam e afetam o mundo em que vivemos. Se voc no p restar ateno no passado, nunca entender o futuro. Est tudo ligado. Entende o que eu estou dizendo? Em um primeiro momento, no entendi. Mas depois, olhei novamente pa ra a tela, aquelas imagens se movendo, e me dei conta de que ele estava certo. O passado afetava o presente e o futuro tanto de formas perceptveis quanto de milh ares de outras que no se podia ver. Tempo no era algo que se podia dividir facilme nte; no havia meio, comeo, nem fim definidos. Eu poderia fingir deixar o passado p ara trs, mas o passado no iria me deixar. Sentada l, me senti ficar mais ansiosa de repente. Minha mente estava em alta velocidade, to rpida que eu nem conseguia pen sar direito, e, depois de alguns minutos, voltei para a cama. "Isso loucura", pe nsei quando, de novo, me vi olhando fixamente para o teto. Minhas irms em silncio nos seus quartos, dos dois lados. Fechei os olhos e os fragmentos dos eventos oc orridos nos ltimos dias passavam rapidamente por minha cabea. Meu corao batia forte. Algo estava acontecendo e eu no conseguia entender. Ento me levantei, jogando as cobertas para longe. Eu precisava de algo para me acalmar ou pelo menos para esp antar esses pensamentos por algum tempo. Estiquei o brao at a gaveta do criado-mud o, peguei meus fones de ouvido e os conectei ao meu aparelho de CD. Depois fui a t a minha escrivaninha. Na ltima gaveta, depois de procurar no meio de todos os CD s que Owen tinha gravado para

282 mim, finalmente o achei: o CD amarelo onde estava escrito oua. JUST LISTEN. Apenas Talvez voc odeie completamente, Owen tinha me dito. Ou no. Pode ser exatamente o q ue voc precisa. Essa a beleza. Sabe? Quando apertei o boto do PLAY, eu s ouvi esttic a e me acomodei, fechando os olhos e esperando pelo comeo da primeira msica. No com eou. Nem nos momentos seguintes, nem nunca. E ento, me dei conta: o CD estava em b ranco. Talvez fosse para ser uma piada. Ou algo profundo. Mas ao ficar deitada, parecia que o silncio preenchia os meus ouvidos. S que era ensurdecedor. Era a coi sa mais estranha e to diferente de msica. O som era nada, vazio, mas ao mesmo temp o, empurrava tudo para fora, me acalmando o suficiente para eu conseguir entende r algo que estava longe e difcil de ouvir. Mas mesmo assim estava l, mesmo que lev emente, vindo de algum lugar escuro que eu nunca tinha visto, mas conhecia muito bem. Shhh, Annabel. Sou s eu. Mas essas palavras eram apenas o meio da histria. H avia tambm o comeo. E eu soube que se ficasse onde estava, em todo aquele silncio, e no fugisse dele, eu poderia ouvi-lo. Eu teria que voltar para aquela noite na f esta quando ouvi Emily chamar Sophie, mas tudo bem. Era o nico jeito de, finalmen te, chegar ao final. Tudo o que eu sempre quis foi esquecer, mas mesmo quando pe nsei ter esquecido, fragmentos continuavam surgindo como pedaos de madeira flutua ndo para a superfcie e que indicam o naufrgio de um navio logo alm. Uma blusa corde -rosa, uma rima com meu nome, uma mo no meu pescoo. Porque isso o que acontece qua ndo se tenta fugir do passado. Ele no s nos alcana: ele nos ultrapassa, manchando o futuro, a paisagem, o prprio cu, at que no haja outro caminho a no ser o que passa p or ele, o nico que pode fazer voc voltar para casa. Agora eu conseguia entender. E ssa voz que estava tentando conseguir minha ateno durante todo esse tempo, me cham ando, implorando para que eu a ouvisse no era a voz do Will. Era a minha.

283

Dezoito Aqui a rdio WRUS, a sua estao de rdio comunitria. So sete e cinquenta e oito, e voc ouvindo Gerenciamento de Raiva. Agora, a nossa ltima msica. Houve um zumbido, segu ido de uma exploso de interferncia. Algo experimental, diferente e no exatamente ag radvel de ouvir. Apenas mais um domingo no programa do Owen. Mas para mim no era a penas mais um domingo. Em algum momento entre colocar meus fones de ouvido na no ite passada e agora, alguma coisa tinha mudado. Depois de ficar deitada por muit o tempo refazendo os passos daquela noite na festa, eu sa daquele silncio e a voz dentro de mim finalmente se manifestou. Quando acordei s sete da manh, ainda com o s fones de ouvido, eu ouvia meu corao. Ento me levantei, tirando os fones, e o silnc io ao meu redor dessa vez no me pareceu vazio e enorme. Pela primeira vez em muit o tempo, ele me pareceu cheio. Quando liguei o rdio, o programa tinha acabado de comear com uma exploso de metal tradicional, com guitarras pesadas. Seguido de alg o que parecia ser uma msica pop russa, e Owen finalmente comeou a falar. Esse foi Leningrado ele disse e voc est ouvindo Gerenciamento de Raiva. Eu sou Owen. So sete e seis, obrigado por nos ouvir. Tem um pedido? Uma sugesto? Problemas? Ligue par a a gente no 555-WRUS. Agora, Dominic Waverly. A msica que seguiu era eletrnica e comeava com umas batidas danantes aparentemente fora de sincronia, mas que depois ficavam uniformes. Naqueles outros domingos, ouvi to intensamente o programa, que rendo gostar ou pelo menos entender o que eu estava ouvindo. Quando no conseguia, nunca hesitava em contar para Owen. Se eu ao menos tivesse conseguido contar a ele todas as outras coisas tambm. Mas nem sempre se pode ter o momento perfeito. s vezes, s nos resta fazer o melhor que podemos de acordo com as circunstncias.

284 E era por isso que eu estava agora no meu carro, saindo do meu bairro, indo em d ireo WRUS. Eram 8h02 quando entrei no estacionamento. O Receitas e Ervas, programa que entrava no ar logo aps o dele, estava comeando. Estacionei entre o carro de R olly e o de Owen. Peguei o CD no banco do passageiro e entrei. A estao estava em s ilncio, uma voz murmurava algo sobre ginko bi-loba quando atravessei a recepo. minh a direita, no final do corredor, vi uma cabine de vidro. Ao me aproximar, a prim eira coisa que vi foi Rolly na mesa de udio em uma sala pequena. Ele usava uma ca miseta verde e um bon de beisebol com a aba para trs, e fones de ouvido sob ele. C larke estava ao lado dele, tomando caf em um copo de plstico e com as palavras cru zadas do jornal de domingo na frente dela. Eles estavam conversando e nenhum del es percebeu minha chegada. Mas quando me virei para a cabine principal, Owen est ava me olhando. Ele estava sentado e tinha o microfone sua frente, juntamente co m uma pilha de CDs espalhados, e pela expresso em seu rosto no estava feliz em me ver, pois era pior do que naquele dia do estacionamento, fazendo com que fosse i mprescindvel que eu abrisse a porta e entrasse. E foi o que fiz. Oi eu disse. Por um momento, ele ficou apenas me olhando. Oi ele respondeu, finalmente, em um to m seco. Houve um zumbido e, ento, a voz do Rolly surgiu por cima da minha cabea. A nnabel! ele disse, seu tom animado fazia um belo contraste com o tom impaciente do Owen. E a! Beleza? Olhei para ele, levantando a minha mo para dar um oi. Ele ac enou de volta, e Clarke tambm. Ele estava se inclinando ao microfone para me dize r algo quando olhou para Owen que o fuzilava com os olhos e lentamente recuou, no dizendo mais nada. Pude ouvir um clique e o microfone estava novamente desligad o. O que voc est fazendo aqui? Owen perguntou. claro que ele iria logo fazer essa pergunta. Eu preciso falar com voc respondi. De canto de olho, percebi um movimen to repentino na outra sala. Olhei, e vi

285

Clarke enfiando com pressa o jornal na mochila dela, enquanto Rolly tirava seus fones de ouvido e ficava de p. "Agora vamos ver quem no gosta de conflitos", eu pe nsei, ao v-la sair a jato da sala, seguida por Rolly, que apagou as luzes com fora . Ns... vamos pro bacon ele disse para Owen quando passaram atrs dele. A gente se v l? Owen acenou positivamente a cabea, e Rolly me deu novamente um sorriso antes d e sair. Clarke ficou mais um pouco segurando a porta aberta. T tudo bem? ela perg untou. Sim eu respondi. Estou bem. Ela colocou a mochila no ombro, lanando a Owen um olhar que no consegui entender. Depois, foi atrs de Rolly, e eles desaparecera m ao entrarem no saguo. Quando olhei para Owen, ele estava arrumando suas coisas tambm, enrolando os fios do seu fone de ouvido. Eu no tenho muito tempo ele disse, sem me olhar. Ento, se voc tem algo a dizer, melhor dizer logo. T bom eu disse. e... Meu corao batia acelerado e fiquei enjoada. Geralmente, era nesse momento que eu parava, ficava com medo, e desistia. sobre isso eu disse, segurando o CD na mo. Minha voz estava trmula, ento pigarreei. Ele deveria me afetar intensamente. Le mbra? Ele olhou para o CD novamente, com um ar desconfiado. Vagamente ele respon deu. Eu o ouvi ontem noite continuei. Mas eu queria... Ter certeza se entendi. Q uero dizer, a sua inteno. Minha inteno? ele repetiu. Bem, sabe eu disse. H mui se interpretar minha voz agora estava mais firme, finalmente. o poder da msica, com certeza. Ento, eu queria ter certeza se entendi, sabe. Ficamos apenas nos olh ando por um tempo, e era o que eu precisava fazer para no desviar o olhar. E cons egui. Ento, depois de um tempo, ele pegou o CD. Ele olhou para a caixinha, depois a virou.

286

No tem a lista de msicas aqui ele disse. Voc no lembra o que gravou? Foi h muito o. Ele me olhou de forma intensa. E eu gravei muitos CDs para voc. Dez eu disse a ele. E eu ouvi todos. Srio? Fiz que sim com a cabea. . Voc me disse que queria que eu ouvisse todos antes de ouvir esse. Ah ele disse. Ento agora voc se importa com o que eu quero. Eu vi Rolly e Clarke do lado de fora, saindo do estacionamento n o carro de Rolly. Ele dizia alguma coisa e ela estava rindo, sacudindo a cabea. E u sempre me importei com isso falei para Owen. Srio? Ficou meio difcil de perceber , j que voc est me evitando h dois meses. Ele esticou o brao em direo ao painel fr e apertou um boto. Um compartimento se abriu e ele colocou o CD. Eu imaginei que fosse isso que voc quisesse eu disse. Por qu? ele falou e abaixou o brao para virar um boto embaixo do CD player. Eu engoli seco. Foi voc quem saiu do carro no estac ionamento e foi embora naquele dia eu disse a ele. Voc estava de saco cheio de mi m. Voc me largou sozinho em um show e nem me disse o motivo ele respondeu, com o tom de voz mais alto. Ele virou o boto um pouco mais. Eu estava com raiva, Annabe l. Exatamente eu disse, e agora eu ouvia esttica. Voc estava com raiva. Eu te dece pcionei. Eu no era quem voc queria que eu fosse e... ...ento voc simplesmente pulou foraele terminou a frase, girando novamente o boto. A esttica aumentou. Desapareceu . Uma briga e voc pula fora.

287

O que voc queria que eu fizesse? perguntei. Me contasse o que estava acontecendo, para comear ele respondeu. Meu Deus, que voc me dissesse alguma coisa. como eu di sse. Eu saberia lidar com o que quer que fosse. Assim como voc estava lidando com o fato de eu no ter dito nada? Voc ficou furioso comigo. E da? Eu tinha o direito de estar ele respondeu, e olhou novamente para o CD player. As pessoas ficam bra vas, Annabel. No o fim do mundo. Ento, eu deveria ter me explicado, e deixado voc f icar com raiva de mim e depois, talvez, voc tivesse superado... Eu teria superado . ...ou no eu disse, olhando para ele intensamente. Talvez tivesse mudado tudo. I sso aconteceu de qualquer maneira! ele retrucou. Olhe para a gente agora. Se pel o menos voc tivesse me contado o que estava acontecendo, ns teramos lidado com a si tuao. Do jeito que as coisas aconteceram, voc deixou tudo no ar, sem soluo. Era isso o que voc queria? Que eu fosse embora para sempre, em vez de ficar bravo por um t empinho? Enquanto ele falava isso, eu fiquei parada, ouvindo. Eu no eu falei. Eu no sabia que essa era uma opo. claro que era ele disse, olhando para o alto-falante em cima; a esttica estava ainda mais alta. Seja l o motivo, no poderia ter sido to ruim. Voc s precisava ser sincera. Dizer o que realmente tinha acontecido. No to fci assim. E isso ? Ficamos nos ignorando e nos evitando, agindo como se nunca tivsse mos sido amigos? Talvez para voc. Para mim foi muito ruim. Eu no gosto de joguinho s. Quando ele falou isso, senti uma coisa no estmago. No era aquele enjo ao qual eu estava acostumada. Era mais parecido com uma efervescncia leve. Eu tambm no gosto disso falei. Mas...

288

Se for algo to srio que valha a pena tudo isso ele disse, fazendo sinal com as mos para incluir o estdio, a esttica e ns no meio de tudo aquilo , toda essa merda e mal -estar que tem acontecido desde ento tambm grande demais para guardar dentro de vo c. Voc sabe disso. No eu disse , voc sabe disso, Owen. Porque voc no tem problemas a sua raiva, nem com a de ningum. Voc simplesmente usa as suas frases e tudo o que aprendeu, e sempre sincero e nunca se arrepende de nada que diz ou faz... Sim, eu me arrependo. ...mas eu no sou assim conclu. Eu no sou. Ento como voc , Anna e perguntou. Uma mentirosa, como voc me disse no primeiro dia? Por favor. Essa fo i a maior mentira de todas. S consegui olhar para ele. Minhas mos tremiam. Se foss e mentirosa, voc teria simplesmente mentido para mim ele disse, olhando mais uma vez para o painel quando a esttica ficou mais alta. Voc teria agido como se tudo e stivesse bem, mas voc no fez isso. No eu disse, balanando a cabea. E no me diga q so fcil para mim, porque no . Esses dois ltimos meses tm sido uma bosta por no saber que se passa com voc. O que , Annabel? O que to ruim que voc no pode nem me contar? Eu senti meu corao batendo forte, meu sangue pulsando. Owen se virou novamente par a o painel, aumentando mais ainda o volume do CD, e quando o som preencheu meus ouvidos, eu me dei conta do que estava sentindo. Eu estava com raiva. Com muita raiva. Raiva dele por ter me atacado. Raiva de mim por ter demorado tanto para l utar. De cada chance que no aproveitei. Durante todos esses meses, eu vinha tendo essa mesma reao, mas culpei meus nervos, ou medo. E no era. Voc no entende eu disse a Owen. Conte pra mim, talvez eu entenda ele respondeu, empurrando na minha direo uma cadeira vazia que estava ao seu lado. E o que ele falou alto

289

acontece com esse CD? Onde est a msica? Por que no d pra ouvir nada? O qu? eu disse. Ele apertou alguns botes, falando bem baixo alguns palavres. No tem nada nele ele d isse. Est em branco. No era esse o objetivo? O qu? ele disse. Que objetivo? "Meu us", eu pensei. Peguei a cadeira que ele empurrou na minha direo e me sentei nela. "Eu, aqui, achando que esse gesto tinha sido to profundo e, na verdade, foi apen as... Um erro. Um problema no CD." Eu estava errada, completamente errada Ou no. De repente, tudo ficou muito alto. A voz dele, meu corao e a esttica preenchendo a sala. Fechei os olhos, me levando de volta para a noite anterior, quando eu cons egui ouvir as coisas que mantive em silncio por tanto tempo. Shhh, Annabel, eu ou vi a voz dizendo, mas dessa vez ela me soou diferente. Conhecida. Sou s eu. Owen comeou a diminuir o volume e a esttica diminua pouco a pouco. Em toda vida, chega u m momento em que o mundo fica em silncio e s o que sobra o seu prprio corao. Ento, hor voc saber qual o som dele. Caso contrrio, voc nunca entender o que ele diz. Anna bel? Owen perguntou. Sua voz agora estava mais baixa. Mais prxima. Owen parecia p reocupado. O que ? Owen j tinha me dado muita coisa, mas agora eu me inclinei para perto dele, pedindo uma ltima coisa. Algo que ele fazia melhor do que ningum. No p ense, nem julgue eu disse. Apenas oua. Annabel? Ns j vamos colocar o filme... A vo da minha me era suave. Ela pensava que eu estava dormindo. Voc est pronta? Quase r espondi. No dia anterior, no contei para Owen apenas o que tinha acontecido

290

comigo na festa. Contei tudo: as coisas com Sophie na escola, a recuperao da Whitn ey, o filme da Kirsten, eu ter aceitado fazer outro comercial, minha conversa so bre histria com meu pai e ouvir o CD em branco na noite anterior. Ele ficou ouvin do cada palavra. E quando finalmente terminei, ele disse as duas palavras que no rmalmente no significam nada, mas que naquele momento disseram tudo. Sinto muito, Annabel. Sinto muito que isso tenha acontecido com voc. Talvez fosse isso que eu quisesse ouvir esse tempo todo. No um pedido de desculpas e certamente no de Owen , mas um reconhecimento. Porm o que mais importou foi que eu passei por tudo nova mente comeo, meio e fim. Mas isso, claro, no queria dizer que tudo tinha terminado . Ento, o que voc vai fazer? ele me perguntou mais tarde, quando estvamos parados a o lado da Land Cruiser, pois tivemos que sair da cabine para o outro programa en trar. Voc vai ligar para aquela mulher? Sobre o julgamento? Eu no sei respondi. Se i que, sob qualquer outra circunstncia, ele me diria exatamente qual era sua opin io sobre o assunto, mas dessa vez no falou nada. Durante cerca de um minuto. o seg uinte ele disse , no h muitas oportunidades na vida em que se pode fazer a diferena de verdade. E essa uma delas. Fcil para voc dizer eu falei. Voc sempre faz a coisa certa. No, no fao ele respondeu, balanando a cabea. Eu s fao o melhor que posso. e acordo com as circunstncias, eu sei terminei a frase por ele. Mas estou com med o, no sei se consigo fazer isso. claro que consegue ele disse. Como voc pode ter c erteza? Porque voc acabou de fazer ele respondeu. Vir aqui e me contar isso? um p asso enorme. A maioria das pessoas no conseguiria. Mas voc conseguiu. Eu tive que fazer isso falei. Eu tinha que me explicar.

291

E voc pode fazer novamente ele respondeu. s ligar para aquela mulher e contar a el a o que voc me contou. Levantei o brao, passando a mo pelo cabelo. H mais coisa envo lvida eu disse. E se ela quiser que eu testemunhe ou algo assim? Eu teria que co ntar aos meus pais, minha me... Eu no sei se ela agenta isso. Ela agenta. Mas voc ne a conhece falei. E nem preciso ele respondeu. Olha, isso importante e voc sabe d isso. Ento, faa o que tem que fazer. Talvez sua me surpreenda voc. Senti um n na garg anta. Eu realmente queria acreditar que aquilo fosse verdade, e talvez fosse mes mo. Owen colocou a mochila no cho, depois se agachou ao lado dela procurando algo . Lembrei dele naquele dia atrs da escola fazendo exatamente a mesma coisa, e com o eu no fazia a menor idia do que ele estava fazendo, o que Owen Armstrong tinha p ara me oferecer. Depois de um tempo, ele tirou de l uma foto. Tome ele disse, ent regando-a para mim. Para te inspirar. Foi a foto que ele tirou de mim naquela no ite da sesso de fotos da Mallory. Eu estava parada perto da porta do lavabo, sem maquiagem, com meu rosto relaxado, o brilho amarelo da luz atrs de mim. Veja, ele disse na ocasio, assim que voc , e, ao olhar para ele, vi que era finalmente uma p rova de que eu no era a garota na parede de Mallory ou do comercial da Kopf, nem daquela festa em uma noite de maio. Que algo em mim tinha mudado naquele outono, por causa de Owen, mesmo que eu s conseguisse perceber agora. Mallory me disse p ara dar para voc ele disse. Mas... Mas? perguntei. Eu no dei ele terminou. Eu s que talvez eu no devesse perguntar, mas perguntei mesmo assim. Por que no? Eu gost ei da foto ele disse, erguendo os ombros. Queria ficar com

292

ela. Era essa foto que eu estava segurando quando tive coragem de ligar para And ra Thomlinson, a mulher cujo carto Emily me deu. Deixei uma mensagem na caixa post al dela e ela me retornou em dez minutos. Emily estava certa: ela era legal. Ns c onversamos durante quarenta e cinco minutos. E quando ela perguntou se eu iria a o tribunal no dia seguinte, caso eles precisassem de mim, eu concordei, mesmo sa bendo o que aquilo significava. Assim que desligamos, liguei para Owen. Que bom ele disse quando contei a ele o que tinha feito. Sua voz era amvel, satisfeita, e eu apertei o telefone contra a minha orelha para que ela enchesse meus ouvidos. Voc fez a coisa certa. concordei. Eu sei. Mas agora tenho que me levantar na fre nte das pessoas... Voc consegue ele falou, e, quando eu suspirei, sem ter muita c erteza, Owen continuou. Voc consegue. Olha, se voc estiver nervosa por causa de am anh... Se? eu disse. ...ento, eu vou com voc. Se voc quiser. Voc faria isso? p i. Claro ele respondeu. Muito facilmente, sem perguntas. S me diga onde e quando. Combinamos de nos encontrar no chafariz que fica em frente ao tribunal, um pouc o antes das nove. Eu sei que, mesmo sem ele, no estaria sozinha. Mas era bom ter opes. Ento, dei mais uma olhada na foto, depois a coloquei na gaveta do meu criadomudo. No caminho para a sala de estar, onde minha famlia estava reunida, parei pa ra ver a foto no hall de entrada. Como sempre, meus olhos caram primeiro sobre me u prprio rosto, depois os de minhas irms, e finalmente o de minha me, que parecia to pequena entre ns. Mas eu agora via o retrato de outra forma. Quando essa foto fo i tirada, ns estvamos todas juntas em volta de minha me, protegendo-a. Mas isso foi apenas um dia, uma foto. Desde ento, essa

293 composio j tinha mudado vrias vezes. Ns nos juntamos em volta de Whitney, mesmo quand o ela no queria, e Kirsten e eu ficamos mais prximas quando ela nos afastou. E ns a inda estvamos em movimento, como ficou claro naquela noite quando vi minha me e ir ms juntas novamente. Naquele momento, eu estava convencida de que no fazia parte, mas, na verdade, sempre estive prxima. S o que eu precisava fazer era pedir e tambm seria facilmente trazida de volta, cercada e imersa, a salvo entre elas. Atrave ssei a sala de estar; minha famlia estava reunida na frente da TV. Assim que cheg uei, ningum me viu; fiquei parada l por um tempo, olhando para eles reunidos. Fina lmente, minha me virou a cabea e eu respirei fundo, sabendo que, apesar do que eu visse em seu rosto, seria capaz de fazer isso. Eu tinha que fazer isso. Annabel ela disse. Depois, sorriu, abrindo espao para eu me sentar ao lado dela. Venha se sentar com a gente. Hesitei por um momento, mas ento olhei para Whitney. Ela est ava me olhando, sua expresso era sria, e eu me lembrei daquela noite um ano atrs, q uando abri a porta e apertei o interruptor, expondo-a luz. O que aconteceu com e la me deixou com muito medo, mas ela sobreviveu. Ento, fixei meus olhos nela ao a ndar e sentar-me no sof. Minha me sorriu para mim novamente e senti uma onda de tr isteza e medo me atingir, pois eu sabia o que estava para fazer. "Voc est quase pr onta?", ela me perguntou mais cedo e, naquele momento, eu no estava. Talvez nunca estivesse. Mas agora no tinha mais jeito. Ento, ao me preparar para contar mais u ma vez a minha histria, fiz o que Owen fez por mim tantas vezes: estendi a mo para minha me e minha famlia. E, dessa vez, eu os trouxe comigo.

294 Dezenove Assim que cheguei ao tribunal, s vi Will Cash de relance. A parte de trs da sua ca bea aqui, a manga do seu palet ali e o seu perfil, bem rapidamente. Primeiro fique i frustrada e ainda mais nervosa, mas, conforme se aproximava a hora de eu ser c hamada, comecei a ver isso como algo bom. Pedaos e partes eram mais fceis de ser p rocessados. O retrato inteiro, a histria completa, era uma coisa completamente di ferente. Mas no dava para saber. s vezes, as pessoas nos surpreendem. Contar para a minha famlia foi mais difcil do que contar para Owen. Mas eu consegui. Mesmo nos momentos mais difceis, mesmo quando ouvi minha me recuperar o flego, quando vi meu pai estreitando os olhos e senti Kirsten tremendo ao meu lado, eu continuei. E quando senti que estava hesitando de verdade, olhei para Whitney, que em nenhum momento recuou. Ela era a mais forte de todos ns e eu mantive meus olhos nela at o final. Minha me foi quem mais me surpreendeu. Ela no teve um ataque nervoso, nem se desesperou, embora eu soubesse que ouvir o que tinha acontecido comigo no tenh a sido fcil para ela. Em vez disso, enquanto Kirsten chorava e Whitney ajudava me u pai a achar o carto da Andra Thomlinson no meu quarto para que ele pudesse ligar para saber mais detalhes, minha me ficou sentada ao meu lado com os braos em volt a de mim, afagando a minha cabea. Naquela manh, no caminho para o tribunal, sentei no banco de trs entre as minhas irms, e fiquei observando meus pais. De vez em qu ando o ombro da minha me se movia e eu sabia que ela estava acariciando a mo do me u pai, como ele fez com ela em outra ocasio no carro, aps segredos serem revelados , no muito tempo atrs. Ento me dei conta que em minha vida toda tinha visto meus pa is de uma s maneira, como se fosse a nica que eles pudessem ser. Um fraco, um fort e. Um medroso. O outro corajoso. Mas eu comeava a entender que no existia essa coi sa de absolutos, nem na vida, nem nas pessoas. Assim como Owen disse, era dia a dia, talvez momento a momento. S o que voc podia fazer era aguentar o mximo de

295

peso possvel. E se voc tiver sorte, h alguma outra pessoa perto o suficiente para l he dar apoio. Quando chegamos ao tribunal, eram quase oito e quarenta e cinco e eu olhei a multido que estava em volta do chafariz, procurando por Owen. Ele no es tava l. Nem naquele momento, nem quando minha me e eu encontramos Andra Thomlinson em um escritrio prximo para relatarmos a histria novamente. Nem quando o tribunal a briu as portas e ns entramos e nos sentamos na fileira seguinte de Emily e sua me. Eu continuei procurando por ele, imaginando que Owen chegaria na ltima hora, mas ele no veio. Isso no parecia uma atitude dele e fiquei preocupada. Uma hora e mei a depois, o promotor chamou meu nome. Eu me levantei, minha palma deslizou pelo banco minha frente e andei at o fim da fileira. Ento, pisei no corredor e estava s ozinha. Ao andar, finalmente consegui ver tudo claramente a multido, o juiz, o pr omotor e o advogado de defesa e resolvi olhar somente para o oficial de justia, q ue me esperava ao lado do assento da testemunha Eu me sentei, sentindo meu corao b ater forte ao responder s perguntas e ver o juiz olhando para mim e balanando a ca bea. Foi s depois que o promotor se levantou e comeou a andar na minha direo que eu f inalmente me permiti olhar para Will Cash. O terno chique que ele usava no foi a primeira coisa que percebi. Nem o novo corte de cabelo, curto e arrumado, cuja p rovvel inteno era de faz-lo parecer mais novo e inocente. A expresso olhos estreitos e lbios contrados tambm no combinavam. Na verdade, a nica coisa que eu via era o crcu o roxo em volta do olho e a vermelhido da bochecha logo abaixo. Algum tinha tentad o disfarar com maquiagem, mas ainda estava l. Claro como o dia. Diga seu nome para registro pediu o promotor. Annabel Greene eu disse. Minha voz estava trmula. Voc conhece William Cash, Annabel? Sim. Voc poderia apont-lo para mim, por favor? Depo is de ficar em silncio por tanto tempo, senti que tinha falado muito nas ltimas vi nte e quatro horas. Mas, com sorte, essa seria a ltima vez por um tempo. Talvez p or isso no tenha sido to difcil respirar fundo e comear.

296 Ali eu disse, levantando meu dedo e apontando para ele. Ele est ali.

* * * Quando finalmente terminou, samos do saguo escuro do tribunal e sentimos o s ol do meio-dia, to brilhante que meus olhos demoraram um pouco para se adaptar. Q uando isso aconteceu, logo vi Owen. Ele estava sentado na borda do chafariz, usa va cala jeans, uma camiseta branca e uma jaqueta, seus fones de ouvido estavam pe ndurados no pescoo. Era hora do almoo e a praa estava cheia de gente andando para t odos os lados: executivos com pastas, universitrios, um monte de crianas da pr-esco la andando de mos dadas em fileira. Quando me viu, Owen se levantou. Eu acho minh a me dizia, ao passar a mo em meu brao que ns deveramos comer alguma coisa. O que voc acha, Annabel? Voc est com fome? Eu olhei para Owen, que tambm me olhava e agora es tava com as mos no bolso. Sim eu disse a ela S me d um segundo. Ao comear a descer escada, ouvi meu pai perguntando onde eu estava indo e minha me respondendo que no fazia a menor idia. Eu tinha certeza de que eles estavam me olhando, mas no olhe i para trs ao atravessar a praa, andar at Owen, que estava com uma expresso estranha , que eu nunca tinha visto antes. Ele ficava mudando de posio, claramente desconfo rtvel. Ei ele disse, assim que teve certeza que eu podia ouvir. Oi. Ele respirou fundo, quase falou, depois parou, passando a mo no rosto. Olhaele comeou. Eu sei qu e voc deve estar bem brava comigo. O mais estranho era que eu no estava. No comeo, fiquei surpresa, depois preocupada com o fato de ele no ter aparecido, mas a expe rincia foi to forte e tambm catrtica que eu meio que me esqueci disso ao me sentar n o banco das testemunhas. Abri minha boca para dizer isso a ele, mas ele j estava falando novamente.

297

O fato que eu deveria estar aqui. Eu no tenho desculpa. No h desculpa, Ele olhou pa ra o cho, arrastando o sapato no asfalto. Quero dizer, h uma razo. Mas no uma descul pa. Owen eu disse. Est... Aconteceu uma coisa ele suspirou, balanando a cabea ne ivamente. Seu rosto estava vermelho e ele continuava irrequieto. Uma coisa burra . Eu cometi um erro, e... S naquele momento eu juntei as peas. A sua ausncia. Essa vergonha irrequieta. E o olho roxo de Will Cash. "Ai, meu Deus", pensei. Owen eu disse em voz baixa. Ai, no. Foi uma m escolha ele disse rapidamente. E uma coisa da qual eu me arrependo. Uma coisa? Sim. Um executivo passou por ns falando alto ao celular. Algo sobre uma fuso. Marcador de posio eu disse a ele. Eu imaginei que voc talvez dissesse isso. Fala srio eu disse , voc sabia que eu iria dizer isso. T Ele passou a mo pelo cabelo. Eu estava tendo uma discusso profunda com a minha me. Uma da qual no consegui escapar com facilidade. Uma discusso eu repeti sobre o qu? Novamente, ele recuou. Ele estava muito mal por causa daquilo. Depois de estar do outro lado da verdade por tanto tempo, percebi que estava gostando de fazer a s perguntas. Bem ele disse, depois tossiu. Resumindo, eu estou sendo punido no m omento. Na verdade, at um futuro prximo. Ento, tive que negociar uma dispensa. E le vou mais tempo do que eu pensava. Voc est de castigo afirmei, esclarecendo.

298

Sim. Por qu? Ele hesitou, depois balanou a cabea negativamente, olhando para a font e. Quem iria adivinhar que a verdade pudesse ser to difcil para Owen Armstrong, o garoto mais sincero do mundo. Mas se eu perguntasse, ele diria. Isso era certeza . Owen eu disse, vendo-o extremamente chateado e com seus ombros se remexendo o que voc fez? Ele ficou olhando para mim durante um minuto e depois suspirou. Eu d ei um soco na cara de Will Cash. Mas o que voc estava pensando? Bem, claramente, e u no estava. Ele ficou vermelho feito um pimento. No era a minha inteno. Voc deu co nele sem querer? No. Ele me olhou com ar srio. T bom, voc quer mesmo saber? Eu tou perguntando, no estou? Ento Owen disse. A verdade que ontem, depois que voc fo embora, eu estava muito bravo. Quero dizer, eu sou humano, certo? Voc eu concord ei. Eu s queria olhar para a cara dele. Era s isso. E eu sabia que s vezes ele toca com aquela bosta de banda, a Perkins Day, e que tinha show deles no Bendo ontem noite. Ento, imaginei que ele talvez estivesse l. E ele estava. O que realmente d esprezvel, quando voc para pra pensar. Que tipo de pessoa vai para um lugar, ver u ma banda de bosta, na noite anterior ao seu julgamento? ... Owen eu disse. Estou falando srio! Voc sabe o quanto eles so pssimos? Srio, at para uma banda cover. Eles s patticos. Quero dizer, se voc vai aparecer e dizer que no consegue compor suas prpr ias msicas, pelo menos toque bem a msica alheia... Eu s olhei para ele.

299 Certo ele confirmou. E passou a mo no cabelo novamente. Ento... ele estava l, eu ol hei bem para a cara dele. Ponto final. Est na cara eu disse, brava que esse no o f inal da histria. Owen continuou, contrariado. Eu vi o show deles que, como eu dis se, foi pssimo. Sa para tomar um ar e ele estava l fora fumando um cigarro. A, ele c omea a falar comigo. Como se ns nos conhecssemos. Como se ele no fosse a escria do mu ndo, um bosta de um imbecil. Owen eu disse suavemente. Eu fui ficando cada vez m ais e mais bravo ele hesitou um pouco. Eu sabia que deveria respirar e sair anda ndo e tudo mais, mas no fiz isso. E ento, ele terminou de fumar o cigarro, deu um tapinha no meu ombro e se virou para entrar novamente. E simplesmente... Eu dei um passo frente para me aproximar dele. ...me deu um estalo ele terminou. Perdi a cabea. Tudo bem eu disse. Mesmo quando eu estava fazendo aquilo, eu sabia que i ria me arrepender ele disse , que aquilo no valia a pena. Mas a, j estava acontecend o. Estou com muita raiva de mim, se voc quer saber a verdade. Eu sei. Foi s um soc o ele resmungou, acrescentando rapidamente , o que no quer dizer que tudo bem. E e u tive muita sorte de o segurana ter nos separado e nos mandado embora de l sem ch amar a polcia. Se ele tivesse... ele ficou quieto. que foi muita burrice. Mas voc contou para a sua me de qualquer maneira eu disse. Quando cheguei em casa, ela pe rcebeu que eu estava muito bravo. Ento, perguntou o que tinha acontecido, e tive que contar para ela... Porque voc fala a verdade eu disse, dando mais um passo fr ente. Bem, falou, olhando para mim. Ela ficou, no mnimo, furiosa. E me deu essa p unio pesada, totalmente merecida. Mas hoje, quando eu tentei sair

300

para vir, as coisas ficaram um pouco pesadas. Tudo bem eu disse novamente. Mas no est. Atrs dele, o chafariz estava jorrando e a luz do sol brilhava sobre a gua. Po rque eu no sou assim. Mais. Eu simplesmente... Surtei. Ergui minha mo e tirei seu cabelo do rosto. Hum murmurei. Srio? O qu? Eu no sei. Ergui os ombros. que isso no surtar. No ? ele perguntou. Depois ficou me olhando por um momento. Ah finalmente falou. Certo. Quero dizer, para mim ao falar isso, eu me aproximava dele surtar diferente. mais parecido com algo do tipo fugir de casa, no dizer a n ingum o que est errado, deixar algo fervendo lentamente at voc explodir ou algo assi m. Ah ele disse. Bom, ento, acho que apenas uma questo de semntica. Acho que sim o nosso redor, as pessoas continuavam andando para l e para c, preenchendo o seu h orrio de almoo do melhor jeito que podiam antes de o resto do dia comear. Eu sabia que, em algum lugar atrs de mim, minha famlia estava me esperando, mas mesmo assim abaixei a mo para segurar a dele. Sabe Owen disse, quando seus dedos encontraram os meus parece mesmo que voc tem todas as respostas. No falei. S estou tentando f zer o melhor que posso de acordo com as circunstncias. E como voc est se saindo? el e perguntou. No havia uma resposta curta para isso, assim como para muitas outras coisas, era uma longa histria. Mas o que realmente torna qualquer histria verdade ira saber que algum ir ouvi-la. E entend-la. Bem, voc sabe respondi , algo que s stri dia aps dia.

301 Ele me deu um sorriso e eu sorri de volta, e dei mais um passo para me aproximar , virando meu rosto para ficar perto do dele. Quando ele se inclinou para me bei jar, eu fechei os olhos e no vi apenas escurido, vi outra coisa: algo brilhante, p arecido com uma luz, brilhando pouco, mas de maneira firme. Mais do que suficien te para esperar uma parte de mim ir para cima e para fora at, finalmente, encontrla.

302

Vinte Coloquei meus fones de ouvido, depois olhei para Rolly. Quando ele me deu um sin al de "ok", me inclinei na direo do microfone. So sete e cinquenta e voc est ouvindo nossa estao de rdio comunitria, a WRUS. Se voc est esperando pelo programa Gerenciamen to de Raiva, ele voltar ao ar em olhei para meu bloco de anotaes onde, em cima da m inha bem organizada lista de msicas, havia um nmero dois escrito bem grande, segui do de um ponto de exclamao duas semanas. Enquanto isso, eu sou Annabel, e voc est ou vindo Histria da Minha Vida. Agora, The Clash. Continuei com meus fones de ouvido , olhando Rolly at que os primeiros acordes de "Rebel Waltz" comeassem. Ento, final mente expirei o ar que eu tinha a sensao de estar segurando para sempre, no moment o em que o alto-falante foi ligado e ouvi a voz de Clarke. Bom ela disse , voc nem parece mais to nervosa. Isto , ainda estou nervosa falei. Voc est indo muito bem lly elogiou. E eu no sei por que voc fica to nervosa. Voc no est andando de biquni n rente das pessoas. Clarke se virou para ele, com um olhar de reprovao. O que foi? verdade! Isso mais difcil eu disse, tirando meus fones de ouvido , bem mais difcil. Por qu? ele perguntou. Eu dei de ombros. No sei respondi , mais real. Pessoal. ealmente era. Na verdade, eu fiquei apavorada quando Owen me pediu para substitulo quando sua me decidiu que tirar dele temporariamente o programa

303 de rdio era uma boa punio por ele ter batido em Will Cash. Mas quando Owen me conve nceu que Rolly (e Clarke) estaria l para me ajudar com as coisas tcnicas e garanti r que eu cumprisse a hora toda semana, aceitei tentar pelo menos uma vez. Isso t inha sido quatro semanas e agora, por mais que eu continuasse nervosa, estava me divertindo. Tanto que Rolly j estava no meu p tentando me convencer a fazer o cur so preparatrio da rdio comunitria e tentar conseguir um horrio para mim, mas eu aind a no estava pronta para isso. Mas nunca diga nunca. claro que Owen ainda estava e nvolvido com o programa. Assim que eu comecei a substitu-lo, ele insistiu que eu tocasse as msicas escolhidas por ele, mesmo que isso significasse eu ter que colo car no ar msicas que odiava. Porm, depois da primeira semana (e assim que ele perc ebeu que no poderia me impedir), ele cedeu e eu comecei a colocar algumas das min has msicas. Era tima essa sensao de poder mostrar alguma coisa para o mundo uma msica , uma introduo, a minha voz e deixar as pessoas entenderem da maneira que quiserem . Eu no precisava me importar com a minha aparncia nem se a imagem que as pessoas tinham de mim era realmente eu. A msica falava por si mesma e por mim e, depois d e tanto tempo sendo observada e estudada, descobri que gostava disso. E muito. R olly bateu no vidro que ficava entre ns e fez sinal para eu preparar a prxima msica . Era um single da Jenny Reef, especialmente para Mallory minha primeira f de ver dade , que toda semana colocava o rdio-relgio para tocar e ligava para fazer um ped ido. Deixei a msica no ponto, esperei a msica do The Clash se aproximar do fim ant es de apertar o boto para deixar as batidas danantes rolarem (uma passagem que eu sabia que irritaria Owen, que por muitas razes insistia em ouvir a transmisso do p rograma sozinho em seu carro). Depois que a msica comeou, mudei de posio na cadeira, olhando para a fileira de fotos prxima ao meu painel. Logo que comecei, fiquei to nervosa que imaginei que seria uma boa idia ter o mximo de inspirao possvel. Ento, tr ouxe a foto da Mallory com o bo de penas ao redor do rosto para me lembrar que pe lo menos uma pessoa estava ouvindo. A foto que Owen tirou de mim para eu me lemb rar que no tinha problema se ela fosse a nica. E mais uma. A foto tirada de mim, m inha me e irms no Ano-novo. Diferentemente daquela foto que est no vestbulo, ela no f oi tirada por um profissional e no tinha uma vista dramtica atrs de ns. Em vez disso , estvamos todas em volta da ilha da cozinha. Conversvamos sobre algo que no me lem bro e, ento, o namorado da Kirsten, Brian como as aulas tinham acabado, eles j pod iam assumir publicamente seu relacionamento , disse para ns olharmos para ele, e o flash

304 disparou. A foto no ficou tima em termos tcnicos. D para ver o flash na janela atrs d e ns, minha me est de boca aberta e Whitney est rindo. Mas eu adorei a foto porque e la parecia com a gente. E o melhor de tudo, dessa vez ningum estava no meio. Toda vez que olhava para ela, me lembrava do quanto eu gostava dessa nova vida, sem um segredo a esconder. Era um recomeo e agora eu no precisava mais ser a garota qu e tinha tudo, ou nada, mas uma garota completamente nova. Talvez at a garota que contou a verdade. Dois minutos para a prxima pausa disse Rolly, e fiz que sim com a cabea, colocando os fones de ouvido de volta. Quando ele afastou sua cabea do m icrofone, Clarke esticou o brao e arrepiou o seu cabelo. Ele lhe deu um sorriso e fez uma careta quando ela voltou para as palavras cruzadas do jornal de domingo , que fazia questo de tentar completar at o final do programa. Clarke era competit iva, mesmo consigo mesma. Essa era uma das muitas coisas sobre ela que eu tinha esquecido, mas que agora me voltava memria como ela sempre gostava de cantar junt o com o rdio, se recusava assistir a filmes de terror e conseguia me fazer rir de scontroladamente com as coisas mais bobas conforme retomvamos nossa amizade, pouc o a pouco. No era a mesma coisa de antes, mas nenhuma de ns queria isso. Ns estvamos felizes por estarmos andando juntas. O resto era um dia de cada vez. Essa era a forma como eu estava lidando com tudo e com todos ultimamente, aceitando as coi sas boas e ms quando apareciam, sabendo que ambas passariam com o tempo. Minhas i rms estavam se falando e tambm brigando de vez em quando. Kirsten estava fazendo s ua segunda aula de direo e trabalhando em um novo filme que era sobre, por mais es tranho que seja, o trabalho de modelo, que ela prometia que iria virar nosso mun do de cabea para baixo (seja l o que isso quisesse dizer). Em janeiro, Whitney se matriculou na universidade da cidade, onde, juntamente com algumas exigncias, ela estava assistindo a uma aula de registro de memria e outra de fico. Na primavera, com a aprovao da sua terapeuta, ela iria se mudar para o prprio apartamento, um loc al onde ela fez questo que fosse muito iluminado por causa das plantas. Enquanto isso, as ervas ainda estavam na janela, onde, sempre que podia, eu parava para p assar a mo nas folhas, deixando um bom aroma no ar. Quanto minha me, ela aceitou t odas essas mudanas derramando algumas lgrimas, claro, alm de demonstrar uma fora que continuava a me surpreender. Eu finalmente lhe contei que no queria mais trabalh ar como modelo e ela compensou sua dificuldade em se desapegar dessa parte da mi nha vida trabalhando meio perodo

305

com a Lindy, que ainda precisava desesperadamente de uma recepcionista. Foi uma combinao perfeita. Agora ela organizava testes para outras garotas e lidava com cl ientes, mantendo um p no mundo em que ela, mais do que todas ns, se sentia muito c onfortvel. Mesmo assim, eu sabia que seria difcil para ela ver o comercial da Kopf , que comearia a passar em algumas semanas. Pelo que fiquei sabendo, eles mantive ram a mesma idia daquele que fiz, focando na Garota Ideal, dos esportes ao baile de formatura. Ele provavelmente teria me incomodado pelos mesmos motivos do outr o se no fosse pela garota que escolheram para me substituir: Emily. Afinal de con tas, se algum pudesse ser um exemplo para todas, s poderia ser ela. Quanto s coisas entre Emily e mim, no ramos exatamente amigas. Mas o fato de ambas sabermos pelo que passamos nos ligaria para sempre, gostssemos daquilo ou no. Agora, sempre que nos cruzvamos no corredor, fazamos questo de nos cumprimentar, mesmo que no passasse disso. Isso era mais do que eu podia dizer para Sophie, que ignorava a ns duas. Depois de Will ter sido condenado por estupro em segundo grau ele pegou seis ano s, apesar de ter grandes chances de sair antes , ela ficou na dela por um tempo, obviamente constrangida por ser assunto de tantas discusses. Eu a vi, algumas vez es, sozinha nos corredores, ou no almoo, e pensei que em um mundo ideal eu iria f alar com ela, tentar acabar com esse malestar e fazer por ela o que ela nunca fe z por mim. Ou no. Ao pensar isso, olhei para meu polegar, tirando o anel de prata para ler essas mesmas palavras. O anel era muito grande para os meus dedos, ento tive que passar um durex para que se ajustasse melhor, mas estava perfeito enqu anto eu ainda pensava em algo para colocar no anel que Rolly prometeu me dar. At l, Owen disse que eu poderia ficar com o dele apenas para me lembrar que sempre b om saber quais so as opes que temos. Trinta segundos ouvi Rolly dizendo no fone de ouvido. Fiz que sim com a cabea, aproximando minha cadeira do microfone. Com o pa ssar dos segundos, olhei pela janela do lado esquerdo e vi uma Land Cruiser azul entrando no estacionamento. Bem na hora. E... Rolly disse voc est no ar. Voc acab u de ouvir Jenny Reef, com "Whatever" comecei. E agora chega ao fim o nosso Histr ia da Minha Vida, aqui na WRUS. Eu sou

306

Annabel. Fique agora com Receitas e Ervas. Obrigada por nos ouvir. Fique com nos sa ltima msica. Os primeiros acordes de "Thank You" do Led Zeppelin comearam e afas tei minha cadeira. Depois, fechei os olhos para ouvi-la, como eu fazia toda vez que escutava essa msica; era meu pequeno ritual. Assim que o refro comeou, ouvi a p orta se abrir e, um segundo depois, senti uma mo em meu ombro. Por favor, me diga Owen disse, sentando-se dramaticamente na cadeira ao meu lado que eu no acabei d e ouvir Jenny Reef no meu programa. Foi um pedido falei. Alm disso, voc disse que eu poderia tocar qualquer coisa que quisesse desde que desse outro nome ao progr ama. Mas com noo ele respondeu , quero dizer, voc s precisa se lembrar que meus ouvi tes vo ficar confusos. Eles ainda ligam o rdio e esperam qualidade. Se possvel, ilu minao. Sem essa porcaria comercial feita para as massas e cantada por uma adolesce nte totalmente controlada pelo marketing corporativo. Owen. Quero dizer, claro q ue h espao para a ironia, mas uma linha tnue e precisa de equilbrio. Se voc pender ma is para um dos lados, perde credibilidade. O que significa que... Voc est pelo men os ouvindo o que eu estou tocando agora? perguntei. Ele parou no meio do discurs o, depois olhou para o alto-falante em cima, ouvindo por um segundo. Ah ele diss e. isso o que eu estou dizendo, essa msica a minha... Msica favorita do Led Zepell in eu terminei por ele. Eu sei. Na cabine, Clarke revirou os olhos. Est bem Owen concordou, aproximando sua cadeira da minha. Ento, voc s tocou um pouquinho de Jenn y Reef. Eu gostei muito do resto do programa. Mas tenho as minhas dvidas quando j ustaposio que voc fez naquela...

307 Owen. O qu? Eu me inclinei e coloquei meus lbios perto da sua orelha e disse: Shhh . Ele comeou a dizer alguma outra coisa claro , mas parou quando coloquei minha mo perto da dele, envolvendo os seus dedos nos meus. No tinha acabado. Eventualmente , ele falaria tudo o que pensava ou pelo menos insistiria. Mas, por enquanto, os acordes tocavam e o refro se aproximava. Ento, cheguei mais perto dele, apoiando minha cabea no seu ombro para ouvir a msica, e ficamos parados recebendo a luz do sol pela janela atrs de ns. Ela era brilhante e quente, refletindo-se no anel em m eu polegar. Owen esticou a mo, girando-o bem devagar, enquanto a msica tocava. Fim..

308 Aba de Trs SARAH DESSEN nasceu em Illinois e hoje em dia vive em Chapel Hill, Carolina do N orte. Seus pais eram professores na Universidade da Carolina do Norte, onde Sara h se graduou. Sempre foi uma devoradora de livros e logo na infncia se encantou c om a arte de escrever. Seus dois primeiros livros publicados foram adaptados par a o cinema com o filme Meu novo amor, que revelou a sensao teen Mandy Moore. Just Listen est na lista dos livros mais vendidos do The New York Times, alm de ganhar os prmios Book-sense Top Ten Pie, Ala Best Book for Young Adults e VRISR Teen's T op Ten.

309