Anda di halaman 1dari 263

JAROSLAV SEIFERT naci en Praga en 1901 y falleci en la misma ciudad en 1986.

Poeta proletario en sus comienzos, encabez con su compatriota Nezval el movimiento de vanguardia poetista. Entre su obra potica destacan En las sendas de la T. S. H. (1925), Los brazos de Venus (1936), Apagad las luces (1938), Mozart en Praga (1946), Mam (1954), Concierto en la isla(1965), La columna de la peste (1977) y Paraguas en Piccadilly (1979). Defensor de los escritores perseguidos, ltimo presidente de la unin de escritores checos y firmante de la carta 77 en defensa de los derechos humanos en Checoslovaquia, en 1984 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

Jaroslav Seifert

Toda la belleza del mundo


(Historias y recuerdos)

BIBLIOTECA DE BOLSILLO

Ttulo original: Vsecky krsy sveta Traduccin del checo por MONIKA ZGUSTOV (caps. 1-42) y ELENA PANTF.LEEVA (caps. 43-90) Primera edicin en Biblioteca de Bolsillo: septiembre 1995 Jaroslav Seifert Askelin & Haggelund Frlag, Stockholm, 1981 Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo y propiedad de la traduccin: 1985 y 1995: Editorial Seix Barral, S. A. Crcega, 270 - 08008 Barcelona ISBN: 84-322-3126-6 Depsito legal: B. 33.120 - 1995 Impreso en Espaa

PRIMERA PARTE TODO LO QUE HA QUEDADO CUBIERTO DE NIEVE No tenemos tiempo de ser nosotros mismos, slo tenemos tiempo de ser felices. ALBERT CAMUS

1.

INTRODUCCIN

En la calma de la memoria, y sobre todo cuando cierro fuertemente los ojos, en el momento que quiero, veo los rostros de muchas bellas personas que he conocido en la vida y de algunas de las cuales fui amigo; entonces me vienen los recuerdos, uno tras otro, cada vez ms hermosos. Y me parece que fue ayer cuando habl con toda aquella gente. An siento el calor de las manos que estrech. An oigo la risa feliz de Salda, la voz irnica de Toman y la silenciosa manera de contar de Hora; y en esos momentos tengo la sensacin de que sera una lstima que no anotase por lo menos algunos de aquellos instantes, aunque slo se trate de una frase fugaz o de un cuento corto, no ms largo de lo que suele ser una ancdota. Eran personas bellas e interesantes, y posiblemente yo soy uno de los ltimos que tuvo encuentros amistosos con ellas y que les conoci bien en la vida literaria. Y quin podr escribir sobre lo que quedar olvidado para siempre cuando yo tambin entre en sus filas mudas e invisibles en la oscuridad? Todos estn muertos; pero no me pondr a llorar, aunque las lgrimas, segn dice Juvenal, representan la parte ms hermosa de nuestros sentidos. Lacrimae nostri pars ptima sensus, si no recuerdo mal lo aprendido en la escuela. No sern unas memorias lo que escribir. En mi casa no hay ni un solo trocito de papel con apuntes o datos. Adems, me falta paciencia para esa clase de escritura. No tengo ms que recuerdos. Y una sonrisa! A finales del mes de enero del ao veintisiete, Hora me trajo al caf Tmovka la nueva edicin de su rbol florido. He encontrado esa fecha debajo de la dedicatoria del libro. Naturalmente, ya no recuerdo de qu estuvimos hablando entonces. Seguramente de alguien que ahora ya est muerto. Posiblemente de Wolker, porque en aquella poca discutimos bastante sobre su poesa. De repente, Hora me pidi que le dejara su libro un momento y me escribi en la penltima pgina los siguientes versos: La sombra se extiende sobre una tumba, tamborcito del vaco. Los muertos tambin tienen celos: el enhiesto sauce llorn difunde su voz a travs del silencio. All abajo nos estn criticando. Estos versos que Hora improvis entonces, me han trado sbitamente a la memoria la poca, hace casi medio siglo, en que me hallaba internado en el hospital de Vinohrady, construido delante de la tapia del cementerio de aquel barrio. Desde la ventana de mi habitacin vea muchos sepulcros y cruces, y la triste y extraa arquitectura de un pequeo columbario. Una noche nev un poco y la nieve cay sobre los sepulcros y la tapia. Era como cuando un fotgrafo echa harina sobre un viejo relieve de piedra, delante de su objetivo, para dar realce a los contornos que se estn esfumando en las tinieblas.

Ms tarde, por la noche, cuando el edificio del hospital ya se estaba sumiendo en el silencio nocturno, o llegar de algn sitio, por debajo de m, dos voces que se entrelazaban sin armona. Probablemente uno de los mdicos escuchaba un transistor y algn paciente se habra olvidado de apagar otra de las radios que haba en todas las habitaciones. En la liviana construccin moderna, las voces sonaban profundas, pero bastante claras; y yo mir sin querer el cementerio a travs de la ancha ventana sin cortinas. Pareca como si las voces surgieran de la tierra, de debajo de la superficie del cercano cementerio. Disip en seguida aquella alucinacin. Los muertos estn mudos, obstinadamente mudos. As que ms bien ser yo quien criticar a los de abajo. Pero lo har cariosamente, con amor. Tambin me criticar a m mismo.

2.

EL MERCADO DE LA PLAZA STAROMSTSK

Durante varios aos, siempre a principios de diciembre, me escrib con el poeta Gza Vcelicka, gravemente enfermo; eran unas cartas llenas de recuerdos nostlgicos y alegres. Hace tiempo, por esas fechas, en la plaza Staromstsk se instalaba un mercado, primero el de San Nicols y casi en seguida el de Navidad. Y los dos, unos nios que, naturalmente, no se conocan, estuvimos all perdidos entre la muchedumbre, con los bolsillos vacos, pero con el corazn lleno de anhelo, mirando los puestecillos y los tenderetes. Sin descanso y casi a diario. La plaza estaba llena de puestos y de tiendas. El monumento a Jan Hus todava no estaba all y la pobre Virgen Mara, cuyos escalones tambin servan para poner tiendas, miraba aquel hormigueo desde su alta columna, entre cuatro ngeles. Hoy ya es difcil evocar con la mente la atmsfera nica de aquel mercado. El aire ola a naranjas y el ambiente estaba impregnado con la fragancia de las lmparas de carbn encendidas y de los fogones. Cuntos perfumes haba all! Era embriagador, y yo nunca me pude saciar de aquel formidable espectculo. Erraba por aquellos lugares hasta avanzadas horas de la noche. La feria de San Mateo, a finales de febrero o a principios de marzo, sola ser alegre, llena de regocijo, porque la primavera se acercaba. El mercado de Navidad era ms solemne y tranquilo. Haba incluso una cierta santidad en aquel hormigueo, en el que muchas cuerdas vocales hacan un esfuerzo para que el dinero se mudara de un bolsillo a otro. El mercado de San Nicols sola estar bajo el signo de miles de ramas doradas con lazos de papel y rosas rojas. A veces la nieve volaba por el aire y los copos se quedaban pegados al cabello y a las pieles, junto a pequeas partculas de polvo dorado que caan de las ramas de San Nicols; las madres, con oro en el pelo, sonrean felizmente. Despus de San Nicols, por la noche, desaparecan del mercado las ramas, los muecos de papel de San Nicols y de los demonios. Y en las paradas surga un sinnmero de figuritas de gentecilla caminante hacia lo que en el futuro sera el beln. Las sola mirar durante mucho tiempo lleno de emocin. En las partes ms altas de los escaparates haba castillos con torres y murallas, con almenas y casitas minsculas. Aquello tena que ser el orgulloso Jerusaln. Lo fabricaban los pobres de las montaas Orlick y de Pfbram. Todo era barato, vala pocas coronas; pero aun as inaccesible para un nio que apretaba en la mano unas moneditas y a veces ni eso. Pero no tenis que compadecerle. Era feliz. Con indiferencia, pasaba de largo ante las tiendas llenas de juguetes de madera y de hojalata y volva una y otra vez a las figurillas de beln que olan a cola y pintura barata. Totalmente hechizado, contemplaba sus posturas fijas, preparadas para ver el ngel o la estrella. Iba corriendo al mercado varias veces cada semana, durante casi un mes, hasta las fiestas, siempre que tena un rato libre. Cuando ms me gustaba era a ltima hora de la tarde; entonces sola haber ms compradores y los vendedores no tenan tiempo para apartar a aquel que solamente miraba, que no pareca querer comprar nada y que no haca ms que molestar delante de las paradas.

Siempre emocionado y siempre esperando nuevos milagros, erraba por el mercado, hasta que me paraba delante del teatro de tteres de Hubicka. De l estaban hablando no slo Gza Vcelicka, sino tambin la seora Maryna Alsov. Y all, al final, gastaba mis moneditas, sin pensarlo y sin preocupacin. Cuando se acababa el espectculo, que por desgracia no era demasiado largo, me quedaba todava un ratito detrs del teatro y escuchaba a travs de la fina tela los ruidosos dilogos y el castaeteo de los brazos y las piernas del conjunto teatral de Hubicka. El pintor Mikuls Ales, que tambin vena al teatro con sus nios, dejaba caer, con magnanimidad y generosidad, una gran moneda de plata sobre la fuente de hojalata que vigilaba atentamente a la entrada la seora Hubickov. Imaginaos una ocasional tempestad de nieve y viento que sopla con fuerza, como si se quisiera llevar a la gente y las telas de las tiendecitas. Cuando las lonas de los techos cedan bajo el peso de la nieve, los vendedores la echaban sobre las cabezas de los transentes. Pero no pareca molestarles. Y qu! Caminbamos en la nieve, la gente sonrea, las fiestas ms bonitas del ao empezaban dentro de pocos das. Habis visto alguna vez un montn de naranjas cubiertas de nieve? Debajo de las torres de la catedral de Tyn, ms o menos en el lugar sobre el que se ensea uno de los guerreros husitas del monumento, se hallaban siempre las paradas con mercanca de papel. All podrais encontrar rollos de papel de seda y de crespn de todos los colores, pantallas para lmparas, reproducciones de santos para enmarcar, postales y papel de cartas. Yo no buscaba ninguna de estas cosas; a m me interesaban las hojas recortables con figuritas de beln en color. Estaban mal impresas, los colores a veces se salan fuera de las formas, pero yo no vea nada de esto. La fea palabra Krippen en la cabecera indicaba de dnde provenan. Pero eran baratsimas, valan muy poco. Tambin tenan hojas ms pequeas, con figuritas impresas sobre cartulina con ricos colores y su superficie brillante permita no solamente un resplandor deslumbrante de los hbitos de los reyes, sino hasta que la pobreza y la sencillez de los trajes de los pastores pareciese ms espectacular. A estas figuras no haba que pegarles nada detrs. Bastaba con separarlas, encolar abajo un trocito fino de madera y pincharlas dentro del musgo blando. Aquellas hojas que me poda permitir comprar por poco dinero, se tenan que pegar primero sobre un papel duro, y slo entonces, se podan recortar con mucho cuidado. Era demasiado trabajo, pero se haca a gusto. Montar un bonito beln era el deseo de muchos nios, aunque, segn recuerdo, no les inspiraba un sentimiento religioso; aquellos belenes eran ms bien testigos de un idilio y un anhelo romnticos. Era el tiempo de los juegos, y de las fiestas que se acercaban. Yo me olvidaba del tema central de la leyenda navidea, del establo con Jesucristo acabado de nacer, y prestaba mucha ms atencin al castillo pagano, y al palacio del rey Herodes y a los palacios de Jerusaln. Qu bonita y qu misteriosa era aquella ciudad medieval, o quizs posterior, que se vea sobre el establo del beln! Ningn color fue nunca tan jubiloso, ninguna almena tan dentada ni ningn palacio tan dorado y vistoso. Muchas ventanas se podan recortar, pegar en ellas papel transparente rojo y detrs de l encender una vela. Yo, con paciencia, recortaba una ovejita tras otra y, con ellas, los dos pastores que dorman en el suelo entre el rebao. Porque un gran rebao de ovejas es una parte importante dentro de la belleza de un beln. Lo ms difcil era recortar el largo palo del pastor que se alzaba por encima de su amplio sombrero. Cuntos haba estropeado! A veces se me iba la mano con las tijeras, otras veces el palo se encorvaba tanto que ya no pareca un palo. Hasta que alguien me aconsej que pusiera a los pastores en la mano un trocito de madera largo y fino. Esto me sali bien y, al final, la caja estaba llena de figuras pobres y primitivas, pero sagradas y hechizadas. Todava hoy veo el grandioso elefante con un baldaqun rojo y con flecos y borlas dorados, el camello con un tapiz de colores entre las jorobas y, tambin, el esbelto caballo blanco, con la cabeza levantada y un precioso gorro rojo. Las tres majestades se pararon cerca del establo del beln. El elefante era conducido por un negrito con turbante blanco, el camello por un rabe con una lanza y el caballo por un muchacho con un fez turco y un sable encorvado en la cintura, mientras que sus

reales amos estaban humildemente arrodillados en el musgo, delante del pesebre. Slo el rey negro estaba un poco perplejo, algo ms atrs, para que no se cumpliesen las palabras de una antigua cancin navidea. El placer ms grande consista en agrupar el rico rebao de ovejas, con el perro que corra alrededor, sobre una roca de papel. Algunos pastores estaban durmiendo, otros daban de beber a las ovejas. En el fondo del beln haba un cielo azul con estrellas doradas; stas tambin se podan comprar bajo las torres del Tyn, en la plaza Staromstsk, en pequeas hojas de papel, y separarlas fcilmente una de otra. Por ltimo, hubo que poner la estrella de Navidad sobre un alambre para que temblara cuando la tocaran y pareciera viva. El beln estaba listo. Slo faltaba una cosa: espolvorearlo todo con nieve artificial, sin tener en cuenta que los pastores iban descalzos y que de las palmeras colgaban unos enormes racimos de dtiles y que haba otras llenas de flores de rojo vivo. Karel Capek deca que la gente quiere los belenes porque les hacen ver el mundo ms humano e idlico. Pero yo los adoraba porque estaban inseparablemente unidos a la poca de fiestas hermosas, cuando todo estaba perfumado y la gente era distinta. Mi padre, mi madre y todos los dems. Parecan ms felices, sonrean y eran ms amables. Toda la casa respiraba bienestar. Yo deseaba que aquel tiempo tan feliz transcurriera muy despacito. No quiero jactarme de ello, pero nosotros ramos pobres de verdad. Sin embargo, lo que pudo hacer mi madre con lo poco que poseamos pareca un milagro. Nos sentamos sumergidos sin interrupcin en un permanente bienestar festivo. Y cada rincn de la calle, incluso el ms vulgar, pareca vestido de fiesta en aquella poca navidea. Todo era distinto, ms gracioso, ms hermoso. Eso pasa cuando se tiene el espritu festivo en el corazn y no solamente escrito con letras rojas en el calendario.

3.

EL RAMO DE VIOLETAS ARTIFICIALES

Ahora ya soy un hombre mayor y las piernas no me responden. Pero hasta hace muy poco suba al monte de Petfn. Incluso en el invierno. Pasaba por todo el jardn y no me olvidaba ni de los tranquilos y poco frecuentados caminos que hay sobre el gimnasio de la Mala Strana. En la curva de uno de ellos conoca un sitio que, en la primavera, estaba azul de tantas violetas. Pero se haba de saltar sobre unas grandes piedras que rodean el camino y protegen la tierra en la pendiente. Desde el camino mismo no se vean las violetas, pero los transentes podan oler su suave aroma. Hace tiempo me reprochaba un crtico el que recurriera muchas veces en mis versos a los abanicos. El reproche estaba fundado. Pero se olvidaba de las violetas; en mis poemas, tambin las hay de sobra. Que me perdonen. Los abanicos y las violetas fueron muy importantes para m desde pequeo y los amaba. Cuando yo era un nio, el perfume de las violetas estaba de moda. Hasta mi madre, que no era una coqueta, guardaba en el fondo del armario un frasquito barato con este perfume. Sus dos ricas y elegantes hermanas parecan flotar sobre este aroma. Entonces, la moda no era tan voluble como lo es hoy en da, no cambiaba con tanta frecuencia y tanta rapidez. De las pocas clases de perfumes que haba casi todas eran de flores y la fragancia de las violetas era la ms popular. Era el olor del estilo modernista que reinaba entonces. Desde la profundidad de los aos, todava me llega hoy aquel perfume. Delante de las ventanas del jardn Rajsk estaba la pista del Club Deportivo Cechie. As lo anunciaba un gran letrero sobre el cercado. Hace mucho tiempo que aquel lugar est ocupado por casas de vivienda, rodeadas por mi tristeza. Ignoro lo que pasaba en aquella pista en verano. Probablemente se jugaba al tenis. Pero en el invierno haba all una vasta y despejada pista de hielo. Estaba en la frontera misma de los barrios Zizkov y Vinohrady. A veces, yo saltaba sobre la valla y miraba con placer cmo la muchedumbre gritaba de alegra, siempre cambiante pero al mismo

tiempo sin dejar de ser la misma; sin sentido, pero con gozo, circulaba por la pista, entrelazaba sus caminos y, durante unos momentos, escriba en la superficie helada su alegra y su despreocupacin. El panorama me gustaba, pero nunca sent ganas de mezclarme con aquel ruidoso pelotn de gente. Aquello me sucedi de pronto. En la entrada de la pista de hielo advert a la chica de la casa vecina, que yo miraba desde haca tiempo y segua por la calle. La chica viva un piso ms abajo y yo pasaba bastantes ratos esperando que apareciera su lazo rojo en el balcn. Cuando la vea, sonrea; nada ms. Desapareci en el tumulto cubierto de nieve detrs de la puerta de la pista. Yo la busqu desde la cerca y al fin vi cmo dibujaba elegantes curvas sobre el hielo con sus patines. Me decid rpidamente. Se lo ped a mi madre; y ella, con complacencia, fue a comprarme unos patines en la ferretera ms cercana. Eran baratos y corrientes. A ella le pareca que para aprender bastaban. Incluso estaban un poco oxidados, pero yo los pul con papel de lija y los engras con petrleo. Hasta mucho ms tarde no pude permitirme el lujo de unos nuevos, niquelados, con una elegante curva en la punta. Los llambamos patines con narices. Pero los de entonces tambin eran ajustables. Los puse en la correa que saqu de la cartera de los libros escolares, me los colgu del hombro y me dirig directamente a la pista de hielo. Pero no a Cechie, claro est, porque all iban todos los amigos de la escuela. No es que me diera vergenza patinar delante de ellos, pero tema encontrarme con la chica de la casa vecina. Nunca haba patinado. Qu lamentable le parecera! A las cuestas heladas s que me atreva a ir desde haca tiempo; incluso iba a menudo, aunque siempre buscaba las cortas y no demasiado pendientes. En el terreno montaoso de Zizkov haba algunas que realmente daban vrtigo. Las calles estaban situadas sobre unas duras cuestas y a veces ocurra que los chicos, al llegar, estaban a punto de ser atropellados por un tranva, cuyas vas cruzaban la pendiente helada. Los guardias municipales llamaban a veces a los porteros y les obligaban a esparcir cenizas sobre las cuestas heladas. Pero los chicos no tardaban en limpiarlas con las gorras o preparaban en seguida otro sitio para deslizarse por l. En el jardn de lo que hoy es Savarin haba un restaurante al aire libre. Alrededor del agradable espacio, en medio de las casas, crecan unos castaos. En el invierno aquello se converta en una pista de hielo, aunque no tan frecuentada como la otra. Era bastante ms pequea. Seguramente no estara all ninguno de mis amigos; por eso la eleg. Mi entrada en el hielo no fue precisamente gloriosa. En cuanto me pona sobre los patines, me caa. Lo intentaba de cualquier manera. Incluso cuando me apoyaba en la cerca, se me deslizaban los pies y acababa otra vez en el suelo. Despus de un par de horas de hacer miserables intentos, aprend a dar unos cuantos pasitos que, naturalmente, acababan en una aparatosa cada. Si no hubiera tenido delante de mis ojos un rostro de chica enmarcado de cabello castao y con un lazo rojo, me habra echado los malditos patines al hombro y hubiera vuelto a casa, muy desilusionado. Pero los ojos de la chica no dejaron de animar mi voluble y dbil voluntad. Desde el margen de la pista de hielo, una seora agradable y guapa observaba mis ineficaces esfuerzos. Evidentemente, era una madre; su hijo, ms o menos de mi edad, corra sobre el hielo. Tampoco era un experto todava, pero se sostena bien sobre los patines y, vacilando un poco, circulaba por la pista. Cuando se acerc a su madre, la hermosa seora busc en su profundo manguito, decorado con un gran ramo de violetas artificiales, y le puso al chico un bombn en la boca. Seguramente estaba muy satisfecha de lo bien que patinaba. Yo, tmidamente, me tambaleaba al pasar por su lado con regularidad. Cada vez que llegaba hasta ella, meda el hielo, y llegaba tumbado hasta sus pies. Realmente la cosa ya resultaba bastante vergonzosa. Cuando aquello ocurri tal vez por quinta vez, probablemente le di pena. Me ayud a ponerme en pie. Luego entr en la pista, me sujet con mano firme por debajo de la axila y me condujo por el hielo. Me daba un poco de vergenza, pero era tan amable y hablaba conmigo de una manera tan agradable, que me dej guiar con mucho gusto por su afable brazo. Algunas veces, mis pies resbalaron de nuevo, pero me tena asido con fuerza, as que, cuando caa, me desplomaba con

la cara sobre el enorme ramo de violetas de su manguito. Esta pieza imprescindible de la vestimenta femenina de invierno se llamaba por aquella poca estufilla. Al cabo de una media hora me dej que probara yo solo. Me miraba de cerca. Me caa ya mucho menos y, al final, logr dar toda la vuelta a la pista. Me pareci un milagro. Es verdad que iba con unas precauciones exageradas y muy despacio, pero, sea como fuera, consegu hacer todo el crculo y, de una manera u otra, logr estar de pie sobre el hielo. Cuando llegu hasta el manguito con violetas, dos sedosos dedos femeninos me pusieron un bombn en la boca. Y luego recib unos cuantos ms. Con el ltimo bombn me puso suavemente sobre la boca su clida, dulce palma de la mano. Aquello era el adis. Se iba con su hijo y yo, apenado, los miraba. Al da siguiente volv a aquella pista de hielo. Ya no encontr el manguito con violetas, es verdad, pero aprend a patinar un poco ms y, el da despus, me atrev a ir a Cechie. Pero a causa de la palma de la mano y del ramo de violetas empec a olvidar el lazo rojo en el pelo; hasta que lo olvid del todo.

4.

LO QUE DIJO EL ARPONERO NED LAND

Aquel edificio nuevo, recin inaugurado, del instituto de Zizkov, en la calle Libusin, estaba casi en la frontera de Zizkov y Vinohrady. Hoy en da estos barrios se han unido, pero hubo pocas en que la frontera era bien clara. La calle hace mucho ya que se llama calle de Kubelk y aquel instituto de estudios clsicos est clausurado. Y he de decir que realmente es una lstima. Yo no era un buen estudiante, pero recuerdo con lgrimas en los ojos los aos pasados en aquel instituto. Le estoy agradecido por muchas cosas. El edificio del instituto, uno de estos grises bloques de pisos, no muy notable por fuera, era de un nuevo resplandeciente. Las ventanas, para aquella poca enormemente grandes, llenaban las aulas y los pasillos de luz y de un agradable ambiente. Lo que ms me llam la atencin fue el bonito linleo, seguramente de buena calidad. Era rojo, de un rojo un poco ms oscuro que la rosa centifolia, y llenaba el ambiente de un olor extrao, pero agradable. Qu lstima!, pens. Tendr que soportar la invasin de las botas escolares, casi siempre claveteadas con pequeas herraduras. Pero el linleo aguant, y yo no. No acab mis estudios en aquellas hermosas aulas llenas de sol y de hexmetros latinos. En los primeros aos fui uno de los mejores alumnos, pero despus ya no. Lo que ms me gustaba era el latn y tena notas excelentes en religin. En el segundo curso, durante la clase de religin, el cura me mir, y como nos hablaba de usted, me dijo: Venga a verme maana a la sala de profesores. Me hizo monaguillo. Un pequeo y buen monaguillo. La capilla del instituto se hallaba en el gimnasio. Aquello, al principio, se me haca insoportable, pero luego me acostumbr. El domingo, durante la misa, ola a la piel fresca de los instrumentos del gimnasio y el lunes, durante la clase de gimnasia, la sala estaba perfumada de incienso. Sobre todo cerca del techo, cuando nos ejercitbamos en las barras verticales. Qu suave es el aroma del incienso! Fui un monaguillo entusiasta, a pesar de que slo poda ayudar a misa los das laborables, y estbamos solos, el cura y yo, en el gimnasio vaco. Los domingos se cuidaban de ello los alumnos mayores, que parecan ms dignos y que, ya durante los estudios, proclamaban que despus continuaran en el seminario. Luego no fue all ni uno solo de ellos. El rgano, que estaba en el fondo del gimnasio, sola tocarlo el bajito, un poco gordo pero simptico profesor Otakar Zich. Quin no le conoca? Para mi sorpresa, en nuestro instituto daba clases de matemticas. Por la maana, temprano, como una hora antes de las clases, llambamos al portero del instituto para preparar en la sacrista la casulla, cuyos colores nos indicaba el portero para toda la semana, y

encendamos unas pequeas velas en el altar que, durante los das ordinarios, estaba cercado con una persiana metlica. Las oraciones del principio las recitbamos dos, pero, tan pronto como el cura llegaba al altar, uno de los chicos se apartaba de los escalones del altar y corra a toda prisa a casa del profesor de religin en busca del desayuno. Nos turnbamos. Viva cerca, al lado del misterioso cementerio judo donde terminaba el barrio de Yikov. Al volver, la misa se haba acabado, el profesor ya estaba cambiado y esperaba su caf. En el invierno, llevbamos la cafetera envuelta en un chal de lana para que el caf no se enfriara. En la primavera y en el verano, aquellos viajes eran agradables. Corramos alrededor del cementerio y pasbamos por el campo de deportes del instituto, donde solamos jugar al ftbol. El ftbol! Qu juego! Tenamos una sola pelota para todas las clases y nos pelebamos por ella. El cementerio estaba cerrado durante casi todo el ao, y las raras veces que su puerta se abra, el sepulturero nos echaba fuera. Y no slo porque tenamos otra religin. Este cementerio se convirti en un lugar donde dorman los gatos y en el que sonaba, sobre las ramas de los rboles, un canto polifnico. Ms de una vez vi, all, en el otoo, un pico manchado. Y por primera y ltima vez en mi vida, pude observar en aquel sitio un bho en pleno vuelo; agitando el aire, vol sin ruido junto a mi cabeza. El compaero que se sentaba conmigo en el mismo pupitre viva en un antiguo bloque de viviendas al otro lado del cementerio. Una vez se vanaglori de que saba llegar al otro lado del muro del cementerio y me prometi que me lo enseara. Por el otro lado, segn l, se poda bajar tan fcilmente como por una escalera. Al parecer, se poda pisar en un ladrillo que sobresala del muro y apoyarse en el poste de la electricidad. Una tarde, cuando oscureca, cumpli su promesa. Y ocurri algo sorprendente. Subimos fcilmente al muro, pero casi nos camos del susto. Al menos yo. Detrs del muro, apoyada sobre un sepulcro por el cual queramos bajar, se estaba besando con pasin una pareja de enamorados que seguramente habran entrado all de la misma manera que nosotros. Me sent como si chocara con la frente en el cristal de un escaparate que no haba visto. Los enamorados tambin estaban asustados; la chica nos miraba con los ojos desmesuradamente abiertos de asombro. Saltamos al suelo rpidamente y el corazn me lata tanto que apenas poda respirar. Nunca olvidar aquel instante. Por primera vez haba visto un abrazo amoroso y por primera vez mir al amor directamente a los ojos. Aunque antes ya me importunaban diversas visiones, esta inesperada escena amorosa me dej atnito por su realismo. Llevaba conmigo a la vida una imagen fija de la pasin humana que, aunque tierna y pdica, era aplastante por su veracidad. Esper con impaciencia la confesin colectiva escolar que deba tener lugar durante las prximas fiestas de Semana Santa, para deshacerme de toda clase de pensamientos pecaminosos que empezaban a perseguirme. Cuando me arrodill al fin en la iglesia, arroj mi pecado, con un cierto alivio, a la reja del confesionario; un pecado del que no era responsable: haba visto cosas inmorales. Eso pasa cuando uno se mira vanidosamente en el espejo de la Confesin. En principio, estaba convencido de que haba purgado toda la culpa cada sobre m cuando sub al maldito muro. Pero la imagen de un excitado rostro de muchacha y el detalle de la piel femenina se me aparecan en la mente a todas horas. Sobre todo por la maana, cuando corra con la cafetera del seor cura al lado de la puerta del cementerio. En vano me defenda y apartaba los ojos de los sepulcros llenos de signos extraos. No poda dejar de ver delante de m los excitados ojos de la chica. La confesin no hizo su efecto. Con este acontecimiento me empez a deprimir el estereotipo de mi vida, sobre todo de mis servicios a Dios y al seor cura. Entonces la palabra estereotipo no tena an su significado amplio, y ms bsico, que le fue adjudicado ms tarde. Pero me sirve para describir la sensacin que se apoder de m. La astucia y la maa demostradas por el cura cada da a travs del misterio del servicio divino, a pesar de que en las clases de religin tenamos que hablar de l con palabras grandilocuentes y

majestuosas, no me gustaban. Yo conoca ya con exactitud cada gesto y cada paso suyo, hasta el ltimo detalle. El ofertorio me espantaba. Todo era fro, poco convincente y profesional: arrodillado delante del altar, me di cuenta de que aquel a quien estaba contestando no crea en lo que deca. Me golpeaba obedientemente el pecho, pero mi alma de monaguillo se rebelaba contra la hipocresa que adverta a mi lado. As pues, mi fervor fue desapareciendo, poco a poco y casi sin darme cuenta. No haba nadie que pudiera evitarlo. En momentos as, que ms bien eran tristes, me gustaba recordar lo bueno que era cuando, por diciembre, a primera hora de la maana, caminaba con mi madre por las calles heladas del barrio hacia la iglesia de San Procopio. Llevaba a mi madre sujeta por la axila y me arrimaba a ella. Delante de la gente me habra dado vergenza esa manifestacin de cario y amor infantil, pero las calles estaban vacas. Cunta belleza hubo en aquellos momentos fugaces! Los rboles de Navidad en las esquinas, atados con alambres, olan bien y delante de nosotros brillaban vagamente las vidrieras de la iglesia. Mi madre sola arrodillarse en el banco y yo encenda una vela; la desenvolva de su papel amarillo o rojo y cantaba al mismo tiempo a pleno pulmn. Me fascinaba cantar los salmos de entrada de la misa, llenos de santidad y de malfica belleza. Los primeros versos se cantaban tres veces, cada vez en un tono ms alto. Esto me encantaba, era conmovedor, aunque no entenda cmo desde el cielo pudo llover el justo y cmo el Salvador brot de la tierra. Todo aquello era muy sincero y ameno, incluido el beso que sola dar a mi madre cuando me iba a la escuela. Tampoco puedo olvidar la Semana Santa, que yo acostumbraba a pasar con los padres de mi madre en la ciudad de Kralupy. Estaba all cuando, el jueves santo, el cura encenda los aceites; el viernes santo cantaba en el coro de la iglesia local; me arrodillaba ante el sepulcro de Jess y, luego, acompaado del estruendo de las campanas y del acariciador y suave repique de las campanillas de la misa, sala con la procesin a la misa de la resurreccin. Las campanas invadan literalmente las calles y el prroco, el seor Zamba, vestido de oro y color crema, caminaba despacio, con gravedad, a travs de la msera plaza de Kralupy. Sin embargo, el cielo ya era azul y la ciudad, llena de humo, estaba cercada por las alondras y las amas de casa haban pulido las ventanas, que brillaban como soles. Qu triste me pona al acabar aquella belleza cuando la procesin doblaba la esquina, al lado del taller del hojalatero, y por el estrecho camino volva a la iglesia, cantando siempre. En fin. Otra vez en el instituto de Praga. Cuando ante el altar recito el confteor, declamndolo devotamente, slo que un poco ms despacio, el cura que est al lado se vuelve hacia m: A ver si se va a dormir aqu! No, aqu haba algo que no funcionaba. De mi corazn, que temblaba debajo de la camisa medio abierta, en la que faltaba un botn porque a mi madre no le daba tiempo cosrmelos todos, empez a marcharse lentamente la ingenua devocin infantil. Y junto con ella, la fe de un nio. Lo que se ofreci a cambio fueron la duda y el asombro. Estaba desilusionado. Hasta que me sucedi lo siguiente: Una hermosa maana de primavera, en la casa donde viva el cura, me qued mirando por la ventana abierta que daba al patio. Contemplaba un gato que torturaba refinadamente a un gorrin. Era un espectculo desagradable, pero yo tena curiosidad y me senta impotente. El patio estaba cerrado. Algo excitado, observ el astuto y cruel juego del gato. Llegu con el caf un poco ms tarde. Cuando puse la cafetera sobre el armario oblongo donde ponamos las casullas, el caf estaba tibio. Maana ya se puede quedar en casa dijo el cura silbando. Me asust. Tena miedo del profesor de religin, que nunca se mostraba demasiado amable con los estudiantes y que, al mismo tiempo, era el consejero ntimo del director de la escuela. Tambin me sent ofendido. Cmo me hace esto, despus de mis fieles y sinceros servicios de muchos meses? Eso s que era ingratitud. Pero ms tarde se apoder de m una sensacin, casi alegre, de alivio. Ya no tendra que llevar la cafetera, no estara obligado a levantarme tan temprano cada maana. Y en el mismo momento, volvi a mis ojos la escena amorosa que haba visto al lado de la pared del cementerio no haca mucho. Me result agradable recordar a la joven abrazada por el

muchacho. Qu cosas! Pero ya no rechazaba el recuerdo; al contrario. Mand a paseo el espejo confesonario. Por qu iba a tener miedo del cura! En cambio, me entregu por completo a nuestro nuevo profesor de lengua. Se llamaba Kask, y era un hombre joven, simptico, elegante y, segn nos enteramos, no creyente; y odiaba al profesor de religin. Varias veces omos sus conversaciones indignadas con el cura detrs de la puerta de la sala de profesores. Por la maana, en su primera clase de lengua, cuando todos estaban obligados a rezar el Ave Mara en alta voz, l se pona junto a la ventana. Y deca como de paso: Empezad!, y miraba la fachada de la casa de enfrente. Es verdad que una vez me puso en ridculo, pero eso no hizo disminuir mi cario por l. Estbamos escribiendo una redaccin en la que apareca el nombre de Jesucristo. Comet en l un error de ortografa. Se qued parado delante de m y coment en voz alta, con una mueca: Qu vergenza, no sabe ni cmo se llama su Dios! Cay durante las primeras semanas de la Primera Guerra Mundial. Por aquella poca, yo ya estaba familiarizado con la tripulacin del clebre Nautilus. Una vez fui testigo de una violenta conversacin entre el capitn Nemo y el arponero Ned Land. El valiente arponero reprochaba al capitn que, injustamente, no les dejara salir de a bordo. El capitn le replicaba que en el barco estaban libres y que participaban en un viaje nico para ver las maravillas submarinas. Ned Land le contestaba con estas famosas palabras: Donde hay obligacin no hay alegra, seor capitn. S; cerr el libro de texto de catecismo y, por dos coronas, me compr una minuciosa edicin del Mayo de Macha, que haba editado Lorenz de Tfebc. Desde aquella historia, me haba parado muchas veces al lado de la verja de hierro del cementerio judo, en la frontera entre dos barrios, Zizkov y Vinohrady. Y meditando y recordando, miraba la oscura piedra arenisca de los sepulcros. Tal vez los que pasaban de largo pensaban que estaba observando las incomprensibles inscripciones de los sepulcros. Pero yo pensaba en lo mo, que me resultaba perfectamente comprensible. Hay olores ms dulces en el mundo que el olor del incienso achicharrado!

5.

THANK YOU, SO BLUE

Sola pasar por la noche, cuando en el ro Moldava se resquebrajaban los hielos. Durante varios das, aparecan charcos en el ro helado. Entonces ya estaba prohibida la entrada al hielo. Luego llegaban unas aguas turbias y, bajo su presin, el hielo empezaba a romperse. Al da siguiente, ya flotaban los tmpanos que llegaban de aguas arriba del Moldava, del Szava y del Berounka y chocaban con estruendo en los pilares de los puentes y se trituraban en el hierro del espoln de los rompehielos, delante del puente de Carlos. Desde que se acabaron las construcciones conductoras del ro, el Moldava ya no se congela en Praga. La gente de hoy ya no conocer seguramente el placer de poder despreciar los puentes y atravesar de una orilla a la otra sobre el hielo, o de correr a lo largo del ro y slo a veces hacerse a un lado para no chocar con los abrigados pescadores que miraban en silencio, y generalmente en vano, sus caas, al lado de los agujeros tajados en el hielo. Cierta primavera, una repentina e inesperada riada solt los hielos del ro Berounka antes que los de otros ros, y cerca del pueblo de Modfany se cre una enorme barrera de hielo que amenazaba con una inundacin. Tuvieron que acudir los soldados y partir a tiros los tmpanos de hielo amontonados. Las detonaciones se sentan hasta en Praga y los puentes estaban repletos de gente. Yo tambin miraba desde un puente, lleno de curiosidad, la desierta pista de hielo donde precisamente aquel invierno iba a patinar casi a diario. A veces incluso con una encantadora muchacha, que llevaba un gracioso peinado pero ya un poco pasado de moda. Dos moitos de color avellana sobre las orejitas. Se entreg a m y a mi dudoso arte de patinar y cogidos de la mano circulbamos por la espaciosa pista. Estaba limitada por la nieve barrida, y en las esquinas haba

unos frescos rboles de Navidad, adornados con cintas de papel coloreado. Sobre el largo banco en que nos atbamos los patines o nos calzbamos los zapatos con patines haba tambin un viejo tocadiscos, con una enorme trompeta azul celeste. Al lado estaba una barraca, en la que cobraban una entrada mnima y preparaban el t. Todo esto lo haban quitado haca unos das y slo cuatro abetos abandonados surgan de la blanda nieve. Al cabo de un momento, despus de las detonaciones, llegaron las primeras olas y, con un tremendo estampido, se rompi la placa de hielo sobre la superficie. Fue un espectculo fascinante. Los abetos cayeron a la corriente y los tmpanos de hielo, que jugaban flotando, a veces los sujetaban y los ponan de pie con sus cantos, llevndoselos luego a toda prisa. Pero tambin se llevaban todo lo dems. Incluso la alegra de los momentos fugaces en que senta muy adentro la proximidad de una chica bonita y el placer de circular por el hielo con ella, cruzando los pies por delante con elegancia; al menos, eso me pareca a m. El patinaje artstico estaba entonces comenzando a conocerse. La turbia corriente que nadie haba llamado se llevaba consigo tambin la encantadora meloda y el texto de un hermoso tango ingls: Thank you, so blue. Todo esto se me escapaba a lo irremisible. Y como todo haba sido tan hermoso, yo lo acompaaba con una mirada nostlgica. Con el hielo flotante se me escapaba tambin la jovencita, y en el preciso momento en que ya estaba a punto de enamorarme de ella. Despus de una larga vacilacin, me revel su nombre. Confes que viva en el barrio de Hradcany, pero no me dijo dnde. Manifest de paso que estudiaba en un instituto, pero no me dijo en cul. Me permiti acompaarla hasta el barrio de Klrov. All subi a un tranva, me sonri dulcemente y no la vi hasta al cabo de unos das, cuando la descubr, feliz, entre la muchedumbre de gente que patinaba en el hielo. Tena miedo de su estricta madre, que la cuidaba como oro en pao y que seguramente le habra prohibido patinar, y le asust mi idea irreflexiva de esperarla delante de su casa. Yo estaba seguro de que lo conseguira. Crea que no necesitaba ms que un poco de paciencia; y la tena. Seguramente habra logrado deshacer aquellos moitos pasados de moda sobre sus orejitas y corregir un poco las consecuencias de la educacin de la madre. Pero el hielo no resisti tanto tiempo y la primavera ya estaba al alcance de la mano. Es verdad que lo de patinar no era mi fuerte, pero en cambio saba hablar bien. Y por eso no dudaba que lograra convencer a la chica. Como ya he revelado, la primavera se me anticip. La muchacha se march flotando con las aguas primaverales. Lstima! As que slo me quedaron los recuerdos de cmo me arrodillaba a sus pies y le abrochaba torpemente las botas altas, lamentando que las botas de patinar no fueran ms altas todava. Tuve la suerte de, puesto de rodillas, entrever bajo su falda plisada, all donde acababa la media, un pequeo crculo de su desnudez que involuntariamente dejaba descubierta la orla de la media, un poco arrugada. Aqul era el nico premio por mis servicios y por las bellas palabras que susurraba entre aquellos dos moitos. Cuando al atardecer ya haba llevado la chica al banco, se me apareca en la oscuridad el crculo luminoso que en el cielo del cuerpo de la muchacha me haca pensar en la luna creciente. Creciente de la luna! No haca mucho que haba ledo una novela de Verne sobre un viaje a la Luna. Pero qu poda saber entonces sobre un audaz viaje por los espacios csmicos hacia el crter lunar? Aquello no era ms que un tmido anhelo estudiantil. La mujer era para m un misterio an ms grande que la luna en el cielo. Acompaaba con la mirada el hielo flotante en las olas sucias, y en aquel preciso instante empezaba la primavera en las calles de Praga. Thank you, so blue!

6.

EL NACIMIENTO DEL POETA

Tengo una nieta pequea y la quiero mucho, como es natural. Le gusta pintar. En principio, le

bastaba con un bolgrafo comn. Pero cuando su madre descubri esta aficin suya, no tard en comprarle tizas y lpices de color. Muchos! Estos utensilios, afilados de cualquier manera, los lleva en una caja de zapatos y yo, a veces, bastante intilmente, trato de afilrselos. No es posible: hay demasiados. Abuelito, dibjame una princesa. De mala gana busco un lpiz amarillo y pinto antes que nada una corona de oro. Una especie de dientes dentro de una elipse que hace pensar en la boca de un tiburn. Pero mi nieta me quita el lpiz en seguida: As no! Primero tienes que pintar la cabeza y luego la corona. Mueve los dedos menudos sobre el papel y al cabo de un momento nos mira una princesa un poco atnita, con un vestido de color rosa lleno de puntillas multicolores. Pntame ahora un elefante. Pinto torpemente una masa de carne monstruosa sobre cuatro columnas, adornada por delante con una especie de manguera de bomberos y, por detrs, con una colita de cerdo graciosamente ondulada. Pero esta vez la nia tampoco queda contenta y, al cabo de un momento, tenemos sobre el papel un elefante inimitable, lleno de una graciosa ingenuidad. Le alabo el dibujo y, en el fondo, me siento avergonzado. Tantos aos de ir diligentemente a las clases de dibujo y al parecer no haba aprendido nada. Alguien de la familia ha expresado su preocupacin: por Dios, que no se le ocurra ser pintora! Eso s que sera una desgracia. Pero no creo que esto ocurra. Su aficin de hoy probablemente se cambiar pronto por otra diferente. Yo, de nio, tambin llen muchas hojas de papel con mis dibujos. Y cuando una vez mis padres me regalaron una pequea paleta metlica con un pincel, experiment una alegra tan grande que todava guardo un vivo recuerdo de ella. Y la noche en que dorm con la paleta debajo de la almohada fue la noche ms hermosa de mi infancia. No recuerdo un regalo mejor. A veces, uno no necesita mucho para ser feliz! Y, al mismo tiempo, no son muchos los momentos felices de la vida. Durante largas horas me quedaba sentado ante una hoja de papel, dibujando y pintando. Luego me olvid de esta pasin. Por mucho tiempo. bamos entonces a la primera clase del instituto en el edificio nuevo en la calle de Libuse en Zizkov. Cuando yo entr por primera vez en la sala de dibujo, se me cort la respiracin. Ola a nuevo. Era una luz fabulosa. Estaba provista de modernas mesas de dibujo, con tableros mviles y plegables. Me hizo pensar en un estudio de un pintor que ya conoca entonces. Estaba hechizado y en seguida me volvi el deseo de pintar. As que decid ser pintor otra vez. Mi primer profesor de dibujo fue un pariente del pintor Kremlicka; y luego tuve a R. Marek. Era gil, de estatura ms bien baja, por la cual, y tambin por su cara, me recordaba al escritor francs Andr Maurois. Era una persona excelente, no sin encanto personal; un dibujante de primera, tan familiarizado con nuestra pintura como con la universal. Sola contarnos cosas muy interesantes. Escriba reseas sobre las artes plsticas en las Hojas nacionales y dibujaba a la seora Kamila Neumannov en las portadas de sus libros. As que me met otra vez, intilmente, en el arte plstico e intent dibujar. El profesor Marek tena un lema para animarnos. Sola decir que cualquier tonto puede aprender a dibujar. Entonces yo me consolaba a m mismo pensando que lo lograra tambin, porque, sobre todo, no me consideraba tonto. Eso s que no! Slo cuando hubiese aprendido a dibujar tendra ganada la batalla. Con los colores sera ms fcil. S, pintara. De todas maneras, no llegu a ser pintor. Porque ocurri lo siguiente: en la cuarta o en la quinta clase, ms o menos, nos sugiri el profesor Marek que trajramos de casa los modelos con los que montaramos en la clase el bodegn propio. Mis compaeros de clase traan manzanas, naranjas, limones, floreros con rosas, diversas cajitas y candeleros. Yo tambin traje conmigo objetos para hacer una naturaleza muerta muy proletaria, que armonizara con el barrio obrero de ZiZkov: una botella de cerveza, un vaso, una rebanada de pan y

una salchicha envuelta en un papel grasiento. Mont el bodegn sobre la mesa de dibujo y esper, con los dems, a que el profesor diera su visto bueno. Cuando se me acerc, me mir y solt con violencia: Por Dios, Seifert, quite esa salchicha. No permitir por nada del mundo que la pinte! No tard ms que un par de segundos en comprender su preocupacin. Y me qued estupefacto. Y en aquel momento memorable decid que sera mejor escribir versos.

7.

MIRANDO POR LA VENTANA DEL CAF SLVIE

Ya ni me acuerdo de qu razn nos haca a veces abandonar el afable y acogedor Caf Nacional y cambiar su atmsfera llena de humo por el humo igual y el mal olor del antiguo Slvie de los actores, situado en la esquina, frente al Teatro Nacional. Nos sentbamos al lado de la ventana que daba al muelle y sorbamos el ajenjo. Era una pequea coquetera con Pars; nada ms. Un da vino a vernos all la seora Wolkrov, y en homenaje a su Jif nos invit a aquel veneno verde. No quisimos estropearle su triste alegra. Pero la verdad es que Wolker no vena con nosotros a Slvie ni beba ajenjo. Junto al ro, bajo los rboles, a lo largo de la barandilla de hierro, haba un paseo. Era muy frecuentado al anochecer, pero sobre todo el domingo antes del medioda. En cierta poca paseaban por all los actores del Teatro Nacional. Nosotros ya slo vimos all al anciano seor Krssing con su recto y terriblemente alto sombrero de copa. Nadie, en todo Praga, llevaba un sombrero tan extrao. Aunque durante el invierno el paseo se despejaba notablemente, los hermanos Capek paseaban por all incluso cuando nevaba. Los dos llevaban el mismo sombrero duro, la misma bufanda de colores llamativos, guantes amarillos y un bastn de caa. Llamaban la atencin, pero seguramente era su propsito. Paseaban sin decir una palabra. Algunas veces les acompaaba un hombrecito inquieto, con gafitas de alambre y viva gesticulacin. Se detena a cada momento y pareca atacar a los dos hermanos. ste era el estilo de su apasionada conversacin. Se trataba del pintor Vclav Spla. Los hermanos tambin tenan que detener sus pasos mudos. A veces se una a ellos el pintor Jan Zrzavy, y otras veces el serio y regordete arquitecto Hofman, con las manos en la espalda. Aparte del alto y elegante Rudolf Kremlicka, tenamos all a todo el grupo de los Obstinados. A veces veamos incluso a Marvnek, pero para nosotros l estaba en la periferia del mundo de los pintores. Slo Teige conoca personalmente a los Obstinados. Desde haca unos aos escriba reseas sobre artes plsticas en Tiempo y Tribuna y conoca a los pintores gracias a las inauguraciones de las exposiciones. Los dems ramos demasiado jvenes y poco conocidos todava, y no nos permitamos ni pensar en presentarnos a aquellos personajes. Por su arte y por el mundo que reflejaba en sus pinturas, nos pareca ms prximo Jan Zrzavy. De los dos hermanos Capek, preferamos a Josef. Estbamos convencidos de que si Karel era ms grande como prosista, Josef era ms importante como artista y poeta. Y, naturalmente, como pintor. Ms tarde nos hicimos buenos amigos de todos, aunque en principio hacamos valer en alta voz el derecho a una actitud crtica de la nueva generacin entrante con respecto a la generacin ms antigua. Pero los acontecimientos polticos y el peligro del fascismo nos acercaron y, en los aos anteriores a la segunda guerra, entre las peticiones y los llamamientos, nuestros nombres estaban amistosamente unidos. Luego vinieron los malos tiempos. A Karel Capek se le derrumb su mundo. Karel era ms frgil y sutil que Josef. Le sugeran en vano que viajase a Inglaterra. Seguramente tenan razn cuando le aseguraban que ayudara ms a la causa checoslovaca en Londres que en Praga. Rechaz la emigracin y tal vez abandon la lucha por su vida. Muri poco antes de la ocupacin. Luego, la

Gestapo se llev a su hermano. Un ao despus de la liberacin, en el mes de mayo, entre las flores que pintaba con tanta alegra, se fue Vclav Spla. Me hice muy amigo de Kremlicka y, cuando se rompi su matrimonio, pasamos juntos muchas horas paseando por el monte de Letn. Muri joven, a los treinta y dos aos. Despus de la guerra me encontr con Jan Zrzavy en la exposicin postuma de Spla. Caminamos de un cuadro a otro y Zrzavy no ocult su emocin. Mira, amigo se dirigi a m de repente, la verdad es que Spla es el mejor de nosotros. Y tan checo! Tambin yo soy ahora un hombre de edad y no me gusta el invierno. Ni me agrada la nieve. Cuando cae muy espesa, cuando la ventana se oscurece con las familiares tinieblas blancas, prefiero imaginarme en medio de la nieve los claros colores de los ramos de flores de Spla. Qu hermosura! Y en seguida me siento mejor. Y espero con ms ilusinala primavera. Spla no era ni un artista indescifrable ni una persona complicada. Era tan comprensible como lo son sus cuadros. Con su amena simplicidad, que no era fingida, ms de una vez caus sorpresas. Durante los aos del Protectorado [de Bohemia y Moravia, durante la Segunda Guerra Mundial.], le hice una visita y encontr al artista en su estudio, entre cinco lienzos recin pintados, todava frescos. Eran cinco ramos de flores casi iguales. Y el modelo estaba todava en un florero, sobre una caja, medio marchito. Sin ningn oculto pensamiento, el pintor me explic: El ramo me cost treinta coronas en el Uhelny trh. As que le tena que sacar provecho. Al escritor Josef Kopta le gustaba muy en especial un poema de Dyk y sola recitar una estrofa sobre la genciana: Florece genciana azul: a lo largo de la cuesta desnuda te murmurar la fuente una dulce mentira. Cualquiera que sea tu dolor, seguramente sonreirs. Estoy convencido de que los dos ltimos versos nos los podemos decir ante los ramos de flores felices y optimistas de Spla.

8. LA LLAVE EN UN MONTN DE NIEVE Nunca se me haba ocurrido que podra tratar literariamente aquella historia extraa y casi increble. Pero estoy obligado a hacerlo. Mi mujer me aconsejaba que sera preferible que me la callara hasta con mis mejores amigos. Slo se la he confiado a unos pocos ntimos. Y stos, seguramente sin mala fe, la iban contando por ah y, al cabo de algn tiempo, la historia volva a m tan cambiada y deformada, a veces en forma de chisme o de ancdota, que he decidido escribir lo que sucedi en realidad. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial vivimos durante poco tiempo en el Castillo de Praga. No os asustis, no se trataba de nada oficial ni majestuoso. Estuvimos en la parte este del rea del Castillo, entre la Torre Negra y la Callejuela Dorada. Vivamos en una casita pequea de un solo piso, paredaa con el palacio del burgrave. Ambas casas, con dos casitas ms, pertenecan a la Junta Directiva del pas, en la que trabajaba mi mujer. El edificio estaba detrs del prtico, y los empleados que vivan en el territorio del Castillo no estaban demasiado orgullosos de ello. Cuatro pasos ms atrs de nuestra casita estaba la Daliborka, conocida torre, con una crcel histrica, que formaba parte de las murallas del Castillo. Desde las ventanas veamos la lgubre Torre Negra, al pie de la cual haba otra casita, un poco ms vistosa y con una terraza. Todava est all. Y luego, en la entrada del patio haba una tercera casita, tambin de un solo piso; ahora hay en su lugar una espaciosa entrada a la Casa de los Nios. De esta forma cambi el nombre de la casa de los antiguos burgraves, y all donde en su poca fue juzgada tanta gente checa tienen hoy lugar los juegos de los nios. No creo que este cambio sea de lo ms feliz. Pero aqu no vamos a tratar de esto. Nuestra casita de una planta era bastante espaciosa. Se entraba a ella por unos pocos escalones

situados debajo de un peral. Entre las pequeas ventanas, sobre una pared como de pueblo, haba tres blasones de los seores burgraves, entre ellos los de Jaroslav Bofita de Martinice y Vilm Slavata, aquellos seores que afortunadamente cayeron sobre el estircol en el foso del Castillo. Despus de aquel acontecimiento, como es sabido, empez una larga guerra [La Guerra de los Treinta Aos.]. Los grandes y ricos blasones daban importancia a nuestra casita y los turistas y visitantes de la Daliborka miraban a travs de nuestras ventanas. En el extenso terreno de la casita haba unas enormes tinajas de agua, instaladas en prevencin de los incendios. Aquel terreno estaba a nivel un poco ms alto que la Callejuela Dorada, as que los peatones nos podan pegar patadas en el techo. Pero no tenan por qu hacerlo. Hoy, en el antiguo emplazamiento de nuestra casita, hay un espacio empedrado, unos bancos y unas enormes macetas decorativas. La casita fue derribada cuando restauraban la parte este del Castillo y los blasones fueron trasladados a los muros del edificio de los burgraves. A veces voy all a llorar silenciosamente. Es verdad que la casita no era muy indicada para vivir en ella, pero era hermosa. Yo no era el nico escritor que haba vivido en aquel lugar. Un poco ms arriba, en la Callejuela Dorada, haba residido Franz Kafka durante algn tiempo. Luego descubri su habitacin olvidada Storch-Marien. Y nuestro vecino ms prximo de arriba era Jif i Marnek, que habitaba dos piezas minsculas. Ahora, atravesando esta casa de varios pisos, hay una entrada directa a Daliborka. Tambin tuvo aqu su vivienda durante cierto tiempo el mismo emperador romano y rey checo Carlos IV, tambin escritor. Cuando volvi de Francia al trono de su padre, encontr el Castillo en un estado tan lamentable que decidi arreglarlo y restaurarlo; y mientras tanto hizo su residencia en la casa de los burgraves. Y fue precisamente en esa casa donde el emperador pas aquella noche singular y donde ocurri la historia que cuenta en su autobiografa. La historia es bien conocida, pero me parece oportuno recordarla en esta ocasin. No se trata de un cuento inventado. Como es sabido, el emperador era una persona profundamente creyente. Por eso no era capaz de mentir. Adems hay un testigo, y es un testigo muy digno de fe; el seor Buselc de Velhartice. En una fea noche de invierno estos dos seores regresaron a Praga desde Kfivoklt y, cansados del viaje, se dispusieron a reposar en la sala o sea, al lado mismo de nuestra casa, en sus lechos de pieles. Helaba, y en la sala chisporroteaba el fuego y creaba un ambiente acogedor. Tambin es bien sabido que tanto el emperador Carlos como el seor Busek beban vino de buen grado. Lo sabemos incluso por el famoso romance de Jan Neruda. Tan cansados estaban los seores, que se durmieron rpidamente. Pero su descanso no dur mucho. De repente los despert el ruido de unos pasos en la sala. El emperador pidi al seor Busek, que descansaba al lado, que fuera a ver quin andaba paseando por la sala. Sin embargo, Busek no vio a nadie. Entonces, encendi unas cuantas velas y las coloc sobre la mesa; bebi un sorbo de vino de un cliz y puso unos trozos de madera en la chimenea. Luego, se disponan a dormir de nuevo cuando, a la luz de las velas y del fuego, vieron cmo caa uno de los clices sobre la mesa sin ser tocado por nadie. Y en el mismo instante advirtieron cmo el cliz, lanzado con gran fuerza, volaba por encima del lecho del seor Busek hacia el otro rincn de la sala y desde all iba rodando otra vez a la parte delantera de la estancia. Y no haba nadie extrao en ninguna parte. Solamente se oyeron los pasos de un desconocido e invisible visitante, que se alejaban con estruendo. Como esta vez tampoco vieron a nadie, se persignaron y se durmieron de nuevo. Y descansaron sin interrupcin hasta la maana siguiente. Pero, cuando se despertaron, encontraron en medio de la sala el cliz cado. Hoy, cuando hasta mi querido amigo Jiri Marnek ha fallecido, puedo revelar que incluso en su piso en la Callejuela Dorada, donde a veces pasebamos, ocurran escenas similares. Pero todas eran fcilmente explicables: no se caa ningn cliz ni volaba a un rincn sin que la mano que lo envi fuese bien notable. De todas maneras, a Marnek, aunque muy amigo de diversiones, no le

gustaban escenas de este estilo. Tena unos hermosos muebles antiguos, herencia de su madre. No, en su casa no haba nada de misterioso ni de enigmtico. Al contrario. Su ama de llaves le cuidaba mejor que el seor Busek. Desde la ventana de nuestra tercera habitacin se divisaba un panorama esplndido. Muy cerca se adivinaba el techo redondo y el oscuro muro de la Daliborka, que en su mayor parte estaba cubierta por la espesa selva de rboles y matorrales salvajes del Foso de los Ciervos. Encima de las cimas de estos rboles verdeca el techo del Palacete de la Reina Ana. Era una vista amorosa, plcida y tranquila. Y en mayo, cuando abramos la nica ventana de aquella salita, sta se llenaba de rosas salvajes que crecan en libertad y florecan directamente delante de la ventana. Aquello era inolvidable. Sin embargo, vivir en aquella casa no fue demasiado agradable. En el invierno, no logrbamos que la estufa se encendiese bien. Las entradas de aire por las chimeneas no son muy convenientes para las estufas modernas. La casa era un barmetro desagradable. Antes de empezar a llover, o de una tormenta, las paredes ms de dos metros de grosor estaban ya humedecidas. Las sbanas tambin se ponan hmedas y, cuando helaba, se llenaban de escarcha. En el suelo nos crecieron hongos... Pero en verano, se viva all muy a gusto. Como si estuviera hecho expresamente para mi inclinacin romntica. Por las dems ventanas slo se vea la pared de un pequeo patio y los techos del palacio Lobkovicky; pero delante de ellas tenamos un viejo y frondoso castao y, en la acera empedrada, se adverta el lugar en donde haba estado el tajo de ejecucin, del cual haba cado rodando la cabeza del caballero Dalibor. Podra haber algo ms hermoso? Ante aquel tajo se haban arrodillado muchos pobres y muchos canallas a lo largo de los siglos. La casita que estaba al lado mismo del portal del patio pareca un poco ms pequea y oscura que la nuestra, pero era seca y tena, delante de las ventanas, un jardincillo donde apenas resistan unas rositas; pero, en cambio, florecan all, generosamente, unas margaritas de tallos muy largos. En la casa vivan tres mujeres solitarias. Una abuelita ya bastante anciana con su hija viuda, la seora T., a quien la Junta Directiva Territorial le encarg las visitas de la Daliborka; y la nieta, una muchacha joven y elegante, empleada en la Junta como mi mujer. La madre y la seora mayor se turnaban en acompaar a los visitantes de la Daliborka a la torre y el calabozo, en cuyas negras paredes, seguramente mil veces malditas, slo se vean unos dibujos hechos con la sangre de los prisioneros. Iban all muchos visitantes, sobre todo los domingos, y nos pisoteaban el jardn que estaba bajo las ventanas. Aparte de la hierba y de unos tristes narcisos, tenamos all un rosal nico, de color amarillo. En verano sola trepar por alrededor del blasn, hasta el lugar en que encontraba el sol y donde creaba una flor bellsima. Yo tena muchos problemas con la llave de la enorme puerta de madera de la calle Jifsk. Una llave gigantesca. Pesaba casi un kilo. Era tan voluminosa que la llevaba en la cartera, pero a disgusto. Algunas veces, cuando me detena demasiado tiempo en la ciudad, me daba cuenta de que no tena la llave. Es verdad que al lado del portal haba una campana que serva de timbre, pero ninguna de las tres mujeres durmientes tena la obligacin de venirme a abrir, especialmente cuando era muy tarde. Y adems el timbre era muy anticuado. Se tiraba de una manga con alambre y delante de la ventana donde dorma la abuela se oa el fuerte tintineo de una campana de hojalata. Siempre tema este momento. Y siempre era la abuela quien me vena a abrir. Tena el sueo ms frgil que las otras dos. Aunque de da nos entendamos bastante bien, no puedo decir que de noche me recibiera con una cortesa social. Me reprochaba el hecho de no llevar la llave, me deca que tomaba copas hasta muy tarde y cosas por el estilo. No digo que no tuviera razn. Era ya muy viejecita y tena derecho a un poco de mal humor, sobre todo en el invierno, cuando haba que caminar con los pies metidos en la nieve. Eso s: al da siguiente, yo la saludaba respetuosamente; pero la abuela frunca el ceo. Como esto volvi a pasar varias veces, a mi mujer se le ocurri una buena idea. Las mujeres

suelen tener ideas bastante a menudo, pero los hombres no somos lo suficientemente agradecidos. Si por la noche no llegaba antes de cerrar el portal y la llave monstruosa estaba colgada a la entrada de nuestra casa, mi mujer iba a poner la llave debajo de la ancha puerta, all donde el margen no llegaba hasta el suelo. Desde la calle la llave no se vea, pero slo bastaba con pasar la mano para cogerla. Ya estaba tranquilo! Los resultados fueron excelentes hasta cierta noche de invierno. Al atardecer comenzaron a volar por el cielo unos ligeros copitos de nieve que no me preocuparon en absoluto. Pero antes de medianoche estall una fuerte tormenta de nieve. Y como la calle Jirsk desciende hacia la puerta de la Torre Negra y por la noche esa puerta est cerrada y slo permanece abierta una puertecilla lateral donde en otro tiempo haba estado la guardia, el viento barra la nieve de la calle y de los tejados hacia nuestra pared y nuestra puerta. Cuando volv a casa a medianoche encontr un montn de nieve de un metro de altura; y detrs de l, debajo de la puerta, estaba la maldita llave. En principio intent remover la nieve con las manos, pero fue imposible. La nieve estaba seca y se volva a caer en el lugar de donde la sacaba. Tampoco logr apartar la nieve con la cartera. Era demasiado blanda. Y la torre de la catedral dio la medianoche. El cmbalo del reloj son en el silencio colmado de nieve como cuando en Espaa, durante la fiesta de Pascua, caminan los monjes cubiertos de capas negras. Con rigidez y mal agero. Y cuando pasaron varios minutos, pis dentro del montn y, aguantando la respiracin, tir del cordn de la campana. La campana son de una manera monstruosa. Siguieron unos momentos de perplejidad. Yo no respiraba. Al cabo de dos o tres minutos, toqu la campana de nuevo. Esta vez, al cabo de un instante ms bien largo, la puerta dio un crujido y en el cerrojo helado se oy el estruendo de la llave. Qu vergenza, seor redactor me acogi la abuela. Estaba profundamente dormida y me ha costado despertarme. Y en seguida volaron detrs de m unas cuantas frases desagradables, pero yo me apresur sobre la superficie cubierta de nieve hacia nuestro portal para no or sus palabras. La anciana seora no se tranquiliz ni en su casa, donde desapareci en seguida. Esta vez le ped perdn en vano. Estuvo inflexible. No le importaban mis palabras. Ni me escuchaba. Mi mujer dorma. En el sueo, no oy la campana. Para disipar sus reproches y disculpar de alguna manera mi tardanza, empec a quejarme con vehemencia de lo mucho que se enfad conmigo la abuela, que haba estado tan colrica como descorts. Mi mujer me escuch unos instantes con los ojos desorbitados. Luego acerc una silla para poder sentarse y rompi en sollozos desconsolados: Por Dios, qu ests diciendo! Si la abuela est muerta desde ayer, tendida sobre una tabla, en la antesala! Mira, hay velas encendidas all. As era. A travs de la ventanilla de encima de la puerta se entrevea una luz amarilla intermitente. Y reinaba un silencio sepulcral. Qu poda hacer? Me desnud y me fui a dormir. Con el sueo entrante, pens: por algo me extra que en un da de entre semana llevara una chaqueta de fiesta, con lentejuelas negras en las mangas y el cuello. Slo se la pona los domingos, cuando corra a misa a la catedral de San Vito. Y por eso tena los ojos tan hundidos! Y en vez de una linterna llevaba una vela encendida!

9. LA BATALLA DE LIPANY DE MAROLD POR FIN DESTRUIDA Una noche de febrero de 1929 hubo en Praga una fuerte nevisca. En la ciudad cay mucha nieve pesada y hmeda. Las ramas de los rboles se rompan y, bajo el peso, se derrumb tambin el tejado del pabelln artstico de los ingenieros y arquitectos del rea de exposiciones de entonces, donde durante aos haba estado instalada la pintura panormica de la batalla de Lipany. La obra monumental en forma de crculo fue gravemente daada por el tejado derrumbado y por la nieve. Pero tengo que empezar por otra parte!

Karel Teige, mi principal y gran amigo, fue una persona abnegada y buena. Como compaero fue amable, pero como artista no dej de ser estricto y ortodoxo y supo aplicar su voluntad de una manera autoritaria. En el grupo Devtsil decidamos las cosas democrticamente, pero lo que establecamos sola ser lo que quera Teige. Segua su idea con obstinacin y perseverancia, no perdonaba nada a nadie. El difunto pintor y poeta Karel Vank dijo una vez, de paso, viendo en una revista un dibujo de Marold, de Pars, que este artista no slo saba dibujar sino que tambin senta los colores. El resultado fue psimo. Teige se ri de l cruelmente. Aquello pas en un crculo de gente y Vank se puso rojo de vergenza, pero no replic nada. Tambin me acuerdo de Jif Voskovec. Aquel hombre, guapo y joven, represent el papel de Risa seguramente slo por el sueldo en la pelcula sentimental El cuento de mayo, y por esto tuvo que dejar Devtsil. As de estricto era el grupo. Pero yo no tuve la impresin de que Voskovec se sintiera demasiado infeliz por aquel hecho. Cuando el pintor sovitico Malevich pint por fin su legendario crculo negro en un cuadrado y proclam que aquel cuadro representaba el fin de la pintura y de todo el arte, expres exactamente lo que afirmaba Teige y lo que nuestro amigo de entonces, Ilya Ehrenburg, resumi en una sola y explcita frase: El arte nuevo dejar de ser arte. Adorbamos la sonrisa de Chaplin, su bigote, su bastn y sus enormes zapatos, pero considerbamos un empeo intil todo el esfuerzo de los pintores, por famosos que fuesen. Al menos fue as en cierta poca, antes de que Nezval y Teige aceptaran el surrealismo de Bretn, que se aclimat rpidamente en Praga. Cuando Teige y yo estuvimos en Pars, pasbamos diariamente de largo, con un gesto de desdn, por la puerta del Louvre. Sera perder el tiempo! Logr entrar all a escondidas una vez que Teige estaba invitado en casa del arquitecto Perret. No obstante, cuando Marinetti sugiri al gobierno italiano que vendiera todos los cuadros famosos de sus galeras a los americanos ricos y que, con el dinero, comprara pinturas futuristas, Teige no se uni a su llamamiento. Entenda el arte demasiado bien para aceptar esta demagogia. Durante varios aos escribi reseas sobre arte en un diario de Praga. Y lo haca muy bien. Sin embargo, su inters estaba absorbido completamente por el arte ms moderno, que, segn afirmaba, naca en las pistas de los circos, en las pantallas del cine, y no en los estudios de los pintores. Naca tambin en todos aquellos lugares donde apareca algo nuevo. A lo mejor por la calle, en la luz de los anuncios de nen! Porque hay algo ms hermoso que una avenida llena del fulgor de las palabras ardientes y las imgenes elctricas bajo los tejados? Naturalmente, bajo los tejados parisinos. Praga era entonces demasiado pobre para estas sensaciones pticas. As que estuvimos buscando el nuevo arte moderno en los bares nocturnos, con pistas de baile y los primeros sonidos de los conjuntos de jazz, en los cafs y en los teatros de revista. En el Folies Bergres abra los ojos desorbitadamente cuando, desde la oscuridad, surgan varias decenas de hermosos cuerpos femeninos desnudos que comenzaban a bailar. Es decir, que yo tambin estaba totalmente cautivado por el nuevo arte moderno, que dej de ser arte. Y en medio de todo esto me lleg la noticia de que La batalla de Lipany de Marold en el parque de Stromovka haba sido destruida. Supe esta accin de la nieve que caus la aniquilacin de una pintura por un peridico de entonces, que la comentaba con una charlatanera llena de entusiasmo. Prefiero no nombrar el diario. El artculo estaba escrito con torpeza, ms bien con un palo que con una pluma. Y ms bien era eso una piedra lanzada sobre un escaparate burgus que un artculo serio sobre arte. En primer lugar, ech las cuentas con el seor Marold. Ya no le dola, haca tiempo que haba muerto. Su nombre estaba ya medio olvidado. Poca gente conoca entonces a un pintor de Pars que, con sus dibujos en color y su sabor mundano, haba captado al pblico parisino. Sus cuadros dejaron de interesar cuando cambi la moda y sta, como es sabido, se muda con frecuencia. En sus

dibujos expres el encanto de las damas de su poca, sus puntillas, sus sombreros y sus abanicos, y supo captar sugestivamente el ambiente ertico de los tocadores. Saba dibujar con maestra, aunque en la poca cubista expresbamos nuestro desprecio por esa clase de arte. A este pintor que casi se convirti en parisino le fue encargada la composicin de La batalla de Lipany y la parte mayor de la pintura monumental. En el artculo que escrib despus de la calamidad de la nieve, me preguntaba yo cmo haba tenido valor (l, pintor de las damas parisinas y del bajo mundo) para decidirse a pintar una enorme tela sobre aquella trgica batalla nacional. Despus de esta introduccin, criticaba tambin, con osada, a los dems pintores y coautores. El pintor Vactko, hoy ya casi olvidado el tema de todas sus pinturas eran caballos, pintaba los caballos debajo de los guerreros. Jansa era el autor de un paisaje no demasiado expresivo de Lipany. Ya he olvidado lo que hizo en la tela Hilser, el colorista del estilo decorativo. Rasek ayud a pintar y, finalmente, Stopfer construy un terreno real delante de la pintura que tena que causar la impresin de fundirse con la superficie vertical de la obra. As que en una tierra real, deshecha por las ruedas, estaban esparcidas armas de verdad. En el artculo todos recibieron su racin de mi menosprecio. Pero yo tena ya veintiocho aos y poda haber tenido un poco ms de sentido comn. El destrozo de la famosa pintura no fue lo nico que hizo alborotarse a mi pluma periodstica, joven y poco experimentada. La catstrofe alarm especialmente a la prensa burguesa y patritica. El diario del partido agrario no dijo ni una palabra cuando se tuvo que derribar la base de la Galera Nacional porque ocupaba el espacio indicado para el restaurante del parlamento. Pero despus de la catstrofe de la nieve se dirigi al pueblo con lamentos terribles. Esta fue otra de las razones de mi indignacin. La obra ms importante del arte checo est en peligro!, clamaban sus ttulos por todo el espacio de la primera pgina, alentando a una colecta nacional para la restauracin de la pintura daada. Las elegas eran interminables y la curiosa gente de Praga caminaba a miles por encima de los montones de nieve mojada del parque para ver la obra. Y una tal seorita L. Maskova fue la primera que, de su escaso sueldo de oficinista, entreg el primer billete de diez coronas. Los periodistas recogan las contribuciones de las profundidades de la demagogia patritica, aprovechndolo todo astutamente para sus partidos polticos. En fin: entonces, la pintura se salv. Y no hace mucho tiempo que fui a ver con mi nieta el panorama de La batalla de Lipany. Cuando subimos por los escalones de madera a la plataforma y vimos la superficie artificialmente iluminada, record mi joven y necia indignacin. De ello haca ya ms de medio siglo. Recordndolo, me ech a rer en silencio. De qu te res? me pregunt la nia, un poco sorprendida. Le acarici la mejilla y contest suavemente: De nada. Como si esto fuera una respuesta.

10.

BASTA DE WOLKER

Nos sentamos a la larga mesa de la casa de los Wolker, en la plaza de Prostjov. Delante de m sentaron a una muchacha jovencita a quien la seora Wolkrova, la madre de Jif Wolker, haba vestido de riguroso luto; estaba toda envuelta en crespn negro y puntillas negras. Antes, mientras caminaba detrs del fretro, al lado del hermano de Jif, su cara estaba cubierta con un espeso velo; hasta que nos sentamos a la mesa no pudimos ver los ojos llorosos del ltimo amor de Wolker. Slo haban pasado unos instantes desde el entierro de Wolker. Cuando dejaron de orse las alocuciones fnebres, Marie Majerova ech una ramita fresca de laurel sobre el fretro que estaban bajando a la fosa. Helados y mudos, nos pusimos en camino de vuelta. Se acercaba rpidamente la noche de invierno. Los campos y las llanuras moravas estaban cubiertos de nieve.

Habamos vuelto de la tumba y delante de nosotros se abra toda una larga vida. En la puerta del cementerio quisimos despedirnos y tomar en seguida el tren nocturno. Pero la seora Wolkrov no nos dej, invitndonos a su casa, de donde haca una hora haba salido la comitiva. Wolker no fue el primer hombre de la literatura checa cuyo destino haba sido trgico. Cien aos atrs mora el joven poeta Macha y, despus de l, Bohdan Jelnek. Casi cada generacin tiene un muerto que ha dejado su obra apenas comenzada. Luego fue Karel Hlavcek y, despus Jif Wolker, a quien acabbamos de dejar en el cementerio de Prostjov. Jif Orten no tena entonces ms de cinco aos. La naturaleza que les haba ofrecido tan poco tiempo de vida les dio, en cambio, una doble fuerza creadora. En el corto plazo de su existencia dijeron ms de lo que otros dicen en muchos aos. Tal vez slo me lo parece a m, no lo s, pero desemoselo. Casi todos ellos fueron mucho ms amados despus de su muerte. Pero a Wolker, sus lectores le amaban ya cuando an viva. Ya no recuerdo con exactitud cuntos ramos en casa de los Wolker. Quizs doce o quince. Al lado de la muchacha cubierta de lgrimas estaba sentado el poeta Konstantin Biebl, un joven de ojos dulces, amable y bello como un efebo; junto con Pisa, era el amigo ms ntimo de Wolker y se diriga galantemente a la joven novia vestida de negro. No era ningn secreto que muchas de las mujeres jvenes que, durante aquellos aos, estuvieron cerca de nosotros, miraban con arrobo el rostro juvenil de Biebl. Ni tampoco era un secreto que Biebl acoga de buen grado aquellas miradas y las devolva. Es probable que Jir Wolker hubiese encontrado a aquella muchachita en las clases de baile de Prostjov, pero al parecer no se conocieron ntimamente hasta el gran baile de la facultad, en enero de 1923; es decir, un ao antes de su muerte. Aquel amor queda testimoniado en el poema A la chica feliz, que compuso dos meses despus. Antes de cenar, el seor Wolker nos hizo pasar, a Hora y a m, a su despacho y trajo el libro de contabilidad, uno de aquellos libros que se vean sobre las mesas y mostradores de los bancos y las cajas de ahorro. Era alargado y estaba encuadernado en tela verdosa con rayas oscuras. En la cubierta haban escrito, con letra muy cuidada: La enfermedad de Jifi. El seor Wolker era director de la caja de ahorros de Prostjov. Abri el libro, lo puso ante nosotros y nos fue explicando las sumas anotadas que haba tenido que emplear en la enfermedad de su hijo, en los mdicos, en el sanatorio de Tatransk Polianka y, luego, en las pompas fnebres de Prostjov. Nos alegramos mucho cuando la seora Wolkrova nos llam para cenar y pudimos huir del reino de las tristes cifras. Tambin se sentaron a la mesa unos invitados de Brno: Lev Blatny y Dalibor Chalupa. El pobre Blatny sufra de la misma enfermedad que Wolker y muri unos aos ms tarde. Estaban all asimismo los profesores de Wolker, Kamenf y Dokoupil, y unos cuantos compaeros de clase del instituto de Prostjov. El nombre del profesor Dokoupil suele aparecer en el contexto por el hecho de que Wolker fuera miembro del partido comunista y suele recalcarse su influencia sobre el joven poeta. Pero no fue exactamente as. En este sentido, Wolker estuvo mucho ms influido por su amistad con Zdenk Kalista, con quien comparta la misma habitacin en el barrio pragus de Smchov, en la calle Na Celn, durante los aos de sus estudios de derecho. La seora Wolkrova negaba esta influencia, pero no tena razn. Fue Kalista quien llev a aquel estudiante temperamental, pero serio, miembro de la joven generacin del partido nacional demcrata, al que tambin perteneca su padre, a la izquierda poltica y le introdujo en el ambiente de los estudiantes agrupados alrededor del profesor Zdenk Nejedly, en la casa Kaulich de la plaza de Carlos. De la misma manera influy Kalista sobre la atmsfera juvenil del primer libro de poemas de Wolker. Faltaban varios aos para que Wolker conociera al poeta Hora y a todos aquellos que se reunan con Hora, y para que comenzase a sonar en la poesa la nota revolucionaria que luego se convirti en la suya propia. Yo estuve presente varias veces cuando Hora aconsejaba a Wolker que dejara de emplear sus

amaneradas conversaciones con Dios. Aquello iba dirigido tambin a m, porque yo tampoco me haba podido deshacer de la terminologa bblica y religiosa y trataba de unir el puo obrero y Lenin con las alas de los ngeles. En medio de la cena, la seora Wolkrova, pidiendo un poco de atencin, se levant de la mesa y se puso a hablar de una manera conmovedora de su hijo; sobre su afecto, y que vena desde la infancia de Wolker y que no haba ternura en los aos en que Jif se hizo adulto. El se lo confesaba todo. Le lea sus primeros intentos literarios, y ms tarde le pona al corriente de sus primeras inclinaciones amorosas y de los xitos que obtena con las muchachas de Prostjov. Todo lo que tena algo que ver con Jif lo acompaaba con un afectuoso inters. Pero luego se quej de que Jif llevaba en Praga una vida bohemia y tempestuosa que origin la enfermedad que lo mat. Y en aquel instante me mir a m. Y aqu no puedo dejar de hacer una observacin, aunque despus de tantos aos es bastante intil: si hay algo que odio con todo mi corazn, es eso que llaman ser bohemio. Nunca he intentado hacer una cosa as. Y ya que la seora Molkrova, pronunciando estas palabras, fij los ojos en m, me gustara, tal vez tambin intilmente, aadir lo siguiente: Wolker y yo fuimos una sola vez a un bar pobre y triste, el bar estaba en las afueras del barrio de Smchov. Se llamaba Finale y Wolker escribi sobre l uno de sus poemas ms flojos. Si no nos encontrbamos en casa de los Teige, donde vivi un poco ms tarde, nos veamos casi siempre en los cafs, pero estos encuentros tampoco eran demasiado frecuentes. De todas maneras, despus de la muerte de Wolker, no tardamos en quedar libres de toda sospecha. El hermano de Wolker muri de la misma enfermedad y alguien me revel que tambin haban muerto as el viejecito y la viejecita (como se llamaba cariosamente a los bisabuelos en Moravia), que vivan en aquellos lugares y a los que Wolker visitaba a menudo. Es decir, que ms bien haba sido una enfermedad hereditaria, que Wolker contrajo antes por su vida llena de privaciones. Tena poco dinero y se lo gastaba en libros. Su padre era muy estricto. Finalmente, la seora Wolkrova se dirigi tambin a la muchacha. Fij los ojos en su carita y, con una voz algo ms alta, le pidi que, en memoria de Jif y de su amor, renunciara a todo lo mundano y entrara de monja en un monasterio. En aquel momento not que en la cara de Biebl apareca una corta y furtiva sonrisa. De lo que pensaba la novia de negro no tengo ni idea. Dicen que hoy tiene hijos ya mayores y que ha sido feliz en su vida. Por el camino de la estacin, Kost Biebl me revel que, en el momento en que la seora Wolkrova mandaba a la chica al monasterio, su atrevida mano intentaba, bajo el largo mantel, estrechar la rodilla de la joven. El mismo ao en que falleci Jif Wolker, muri en Pars Anatole France. No slo Pars, sino toda Francia estaba llena de l. Y Francia, cuyo nombre eligi como apellido, celebr por su gran escritor un funeral tal como l se lo mereca segn los puestos oficiales: se hicieron unas honras fnebres estatales con toda la pompa. Hubo una comitiva de brillantes sombreros de copa y uniformes militares. Francia sabe hacer muy bien las cosas! Sin embargo, los surrealistas franceses imprimieron para esta ocasin unas octavillas volantes con el lema: Ilfaut tuer le cadavre. Y, enormemente serios, entregaban las octavillas a los sombreros de copa. De esta manera se vengaron de France, por su postura contraria a su movimiento y, tambin y esto era lo ms importante, por principios: se negaban a quitarse el sombrero y a hacer reverencias delante de la grandeza y la gloria potica oficialmente petrificadas. Pero por qu estoy contando esto? Despus de su muerte, la popularidad de Jif Wolker fue creciendo. No slo entre los jvenes comunistas que recibieron el patrimonio revolucionario de sus manos de poeta; haba mucha gente que se identificaba tambin con l. Incluso en los crculos polticamente contrarios o enemigos. Sus versos sonaban hasta en los sitios donde menos lo esperbamos. Esta popularidad se deba, no slo

a la propia poesa de Wolker, muy contempornea por sus ideas y prxima por su feliz carcter comunicativo, sino tambin al final trgico y prematuro de una vida joven y prometedora. Hasta los muertos nos aseguraban en sus anuncios funerarios que con sus fallecimientos no cambiara nada en el mundo: slo temblaran unos pocos corazones. El editor volva una y otra vez a publicar nuevas ediciones de los libros de Wolker y preparaba su obra completa. Se publicaba todo. Hasta los primeros intentos poticos estudiantiles, los primeros poemas infantiles, el diario, todo lo que se pudo encontrar. En la serie de impresiones biblifilas, como los Poemas en prosa, Klytia y Nios, de la poca estudiantil, Petr edit tambin los Apuntes de la enfermedad y Cartas a la seorita K. que Wolker escribi a su ltimo amor. El editor hizo una copia caligrfica de las cartas, el clebre Cyril Bouda dibuj el retrato del poeta, y su madre, la seora Wolkrova, escribi el prlogo. Del libro se public un solo ejemplar. Al cabo de algn tiempo, la seora Wolkrova pidi al editor que le prestara este ejemplar singular y retir su prlogo de la publicacin. Es verdad que antes se haba enfadado mucho con el editor, pero parece ser que sta no fue la nica razn de tan importante medida. En fin, toda la vida pblica estaba sumergida en el culto de la poesa de Wolker y su coyuntura segua durando. Seguro que habramos deseado esta gloria a nuestro infeliz amigo si en este culto no hubiera algo de retardatorio que nos irritaba por s solo y que para nosotros significaba un obstculo en una poca en la que llegbamos al principio de nuestra propia obra, que, segn desebamos, lgicamente, no deba quedarse a la sombra de la poesa de Wolker. Nos identificbamos con la corriente europea de la poesa, personificada en el nombre de Apollinaire. Pero muchos de nuestros crticos demostraban que Wolker se haba alejado de Apollinaire para conectar con la tradicin checa de Erben. La poesa inveterada de Erben nos deca muy poco por aquella poca; en cambio adorbamos a Apollinaire. Y con Nezval, pero sobre todo con Teige, inventbamos el poetismo, poesa de la tranquilidad vital y de los momentos felices. Pero no fuimos slo nosotros, los ms jvenes, sino tambin Hora, aquel magnus parens de la poesa de la posguerra, quien se alej de la poesa proletaria y revolucionaria hacia las reas del alma para llegar a ser el poeta de sus dos o tres libros ms hermosos. As que, despus de unas discusiones apasionadas, nos pusimos de acuerdo en una accin contrawolkerina e inventamos el expresivo lema de batalla Basta de Wolker!. No puedo dejar de advertir que Nezval no estaba demasiado entusiasmado con la accin, pero al final ya no protestaba. Y como en aquel tiempo no tenamos ninguna revista, informamos a Cernk, el redactor de la revista Pasmo, del grupo Devtsil de Brno. En el siguiente nmero apareci un comentario, no muy largo ni demasiado afortunado, bajo este lema; y empez el escndalo. Ms tarde apareci, creo que en la revista Hojas del arte y la crtica, un llamamiento de varios autores para salir del Devtsil. Entre ellos estaba Vilm Zvada. Segn me acuerdo, el contraataque que vino despus, promovido por los partidarios de Wolker, se concentr sobre Zvada, incluso adjudicndole a l la autora de aquellas dos duras palabras. Injustamente. Las invent yo. Ya hace mucho tiempo de eso! El culto de Wolker, naturalmente, continu. Pero ya no nos importaba, porque, por lo menos en nuestra imaginacin, tenamos despejado el camino. Y la generacin de vanguardia, sobre la cual habla alguna gente joven de hoy como de una leyenda, no tard en lograr el xito en todos los campos: en la poesa, en el arte, en la msica, en la arquitectura. Especialmente en esta ltima. Y tambin en la poesa. Y si hace falta indicar algn nombre de generacin para la historia del arte, creedme: fue la generacin de Teige. Si en este momento habis odo un silencioso suspiro, no hagis caso. Soy yo quien ha suspirado por la belleza de aquellos tiempos pasados, cuando ramos felices y no lo sabamos. Ahora ya lo sabemos.

11.

EL RAMO DE FLORES DE MACHA

Desde la calle U Ladronky donde vivo en Bfevnov hasta el Jardn Rosado, en el monte Petfn, hay un camino de campo. Antes caminaba por all con el poeta Toman, que viva cerca, cuando su corazn enfermo se lo permita. El camino estaba irregularmente bordeado por matas de rosas silvestres. A Toman le gustaban mucho. A finales de mayo, cuando estaban en flor, ofrecan una vista muy hermosa. Tambin le gustaba a Toman contemplar el paisaje por encima del humo del barrio de Smchov, hacia Zbraslav y Ldvi, donde acababa el horizonte. Una noche de invierno, antes de las fiestas navideas, Praga fue invadida por una tormenta de nieve. Al cabo de un instante, la tempestad pas, pero durante unas horas sigui cayendo una espesa nieve. La gente, que dorma, no se enter de nada. Cuando por la maana abrieron el portal de sus casas, encontraron delante un metro de nieve. Al lado de nuestra puerta hay como una especie de olivo. Florece a finales de la primavera y el olor de sus florecitas amarillas es uno de los perfumes ms hermosos de la estacin. Una vez visit al profesor Henner. En su despacho tena un florero grande con ramas floridas de ese rbol. La fragancia era tan espesa y embriagadora que, por un momento, tuvo que abrir todas las ventanas. El rbol suelta sus hojas secas en el invierno, as que las ramas llenas de hojas tienen que aguantar a menudo una gran cantidad de nieve. Despus de aquella tormenta, una de las ramas ms grandes se quebr bajo el peso de la nieve hmeda. La mitad del rbol qued destruida y el espectculo era deplorable. Los coches que aquella noche estaban aparcados en la calle quedaron enterrados hasta las ventanillas y los trozos de hielo y de nieve caan de los tejados y arrastraban los canalones que luego colgaban de los tejados como trapos. Aquella maana, al apartar la mayor parte de nieve para poder pasar por la acera, y cuando en el triste cielo de diciembre apareci un sol fro y turbio, no pude resistir ms y sal a dar un paseo invernal. El monte Petfn no est lejos. Me puse las pesadas botas de invierno que, por otra parte, despiertan ganas de caminar con su forro sedoso y abrigado, y sal a la nieve. Cmo iba a perderme un espectculo as? Camin en silencio por el camino de Ladronka a Petfn. Las nicas huellas que vi eran las de un camin que, sin embargo, se desvi hacia Smchov. Entonces llegu hasta la blancura virgen de la sbana de nieve que haba detrs del estadio. No quera estropear aquella belleza con mis huellas, pero el anhelo de encontrar la ciudad, an sorprendida por la sbana blanca, me empuj a pisar su blancor inmaculado. Tena ganas de hacer el amor con Praga; slo con los ojos, de la misma manera que cuando miramos a una mujer, enamorados, desde el cabello hasta los pies. En aquel caso, desde el Castillo hasta el campanario de San Procopio de Zizkov, difuminado en la niebla blanca. Y un poco brbaramente, comenc a pisar la nieve. Algunas veces no pude resistir la tentacin y me volv. No haba nadie: slo las dos profundas rayas de mis bastones enmarcaban las huellas de mis pies. Estaba completamente solo en el jardn. Era un da laborable. Hace mucho tiempo que no he visto Praga tan cubierta de nieve. La nieve cubra todos los tejados, y el color verde de las cpulas resaltaba vivamente sobre el blanco, y los colores suaves de las paredes sobresalan con ms plasticidad entre el brillo de la nieve. Fue un momento festivo de verdad. Alguna vez, y quizs precisamente en estos sitios, haba escuchado por la noche todas las campanas. Pareca que su estruendo, con el repique de las campanillas pequeas, intentaba levantar el peso de la ciudad de su hoyo de siempre. Esta vez el momento fue extremadamente festivo. Quizs las campanas repicaban tambin. Pero los badajos que tocaban en ellas estaban hechos de tiernos copos de algodn. Fue sublime, embriagador y excitante.

Llegu cojeando a travs de la nieve hasta el monumento a Macha. Estaba cubierto de nieve. Con sorpresa fij los ojos en el ramo de flores que, como sabis, contempla el poeta. Aquel da el ramo estaba hecho de rosas blancas y la estatua estaba cubierta con un velo blanco. Un ramo irreal para una boda que no se llev a cabo. S, seguramente uno parecido tena que haber llevado Macha a su novia Lori a la iglesia de San Esteban. Pero, con el da de la boda ya fijado, se llevaban al poeta a su tumba en el cementerio de Litomfice. Muchas veces han negado y rechazado esta imagen del poeta, tal como la cre el escultor Myslbek para este monumento. Max Brod afirm en cierta ocasin que el ro Moldava fluye en si mayor porque Smetana lo quiso as. Entonces, por qu no tendramos que aceptar el hermoso rostro del poeta en su monumento de Petan? Myslbek lo quera as. Un hombre joven y hermoso, en la entrada de este singular parque de Praga, da la bienvenida a todos aquellos que llegan con amor en el corazn. Petfn pertenece a Macha y a los enamorados. Para siempre! Cuando en abril y en mayo la primavera barre las flores polcromas de los jardines y cuando el viento extiende el perfume de jazmn hasta lo que fue antao el convento de las ursulinas de la avenida Nrodni, los enamorados estn esperando que la noche cubra el cielo con sus viejas cortinas de oscuridad y estrellas, y comienzan a buscar un banco para sentarse, acurrucados muy cerca el uno del otro. Y quin no les deseara aquel feliz momento de soledad? No todos los bancos son igualmente cmodos. Algunos estn situados en la pendiente y sentarse en ellos resulta bastante molesto. Y casi todos estn a merced de los ojos curiosos de los que pasan de largo. En cambio, dicen que aqu canta el ruiseor para acompaar los besos. Lo escribi Neruda. Pero yo no lo he odo nunca. Los bancos de Petfn! Me gustara acariciarlos con mimo. Estuve sentado en ellos muchas veces. Y tena la sensacin de estar escondido entre las rosas y de que nadie vea mi felicidad. En ellos susurr mis primeros versos. Hoy todo ha cambiado. El amor ya no es tan tmido ni tan temeroso. Ahora se resiste menos, no se tiene paciencia. Nos tenemos que conformar con eso. No quiero que alguien piense que entono odas a los tiempos pasados, pero he de decir de todas maneras que, en mi tiempo, lo que hay de bello en el amor era todava un poco ms hermoso. Pero no lo puedo asegurar y no pondra la mano sobre el fuego. Hoy todo est silencioso y vaco. No se oye ni un pjaro. Ni tampoco hay parejas de enamorados. Ahora! De repente ha cado ante mis pies un poco de nieve y en seguida se ha odo un piar leve y tmido. Tambin he encontrado a una pareja. Caminaban muy juntos, sin decirse nada, arropados en el velo de su respiracin. Al cabo de un momento desaparecieron en el vasto silencio blanco. En la atmsfera vaporosa del caf en la plaza Malostransk, donde el humo de los cigarrillos y el olor de los abrigos hmedos se mezcla con el perfume de caf, los vi otra vez. Seguramente eran los mismos de Petfn. Los reconoc muy bien. Llegaron muertos de fro y se calentaban las manos con el aliento. El fro se les meta debajo de las uas. Acaso es posible abrazarse con guantes?

12.

ESCALOPAS A LA VIENESA

En el comienzo de los aos veinte, cuando ya me haba despedido para siempre de la idea de que, como estudiante externo, llegara a acabar el bachillerato por cierto que todava me acosa la pesadilla de que an me espera el horrible examen, S. K. Neumann me pregunt, con un tono amistoso en el que no dej de notar un poco de severidad, cmo imaginaba mi futura existencia. Esta pregunta me sorprendi un poco, viniendo de Neumann, pero no tanto como para

desconcertarme. Escribir poesa. Neumann sonri, me ech un brazo sobre los hombros y nos fuimos a tomar una cerveza. Al cabo de una semana, me encontr un empleo en una editorial comunista de Praga. Era un puesto de redactor; lo estaban buscando. No haba mucho trabajo, ni tampoco era difcil. Tena que preparar los manuscritos para la imprenta y conseguir o corregir yo mismo las pruebas de galeradas de los libros y otras publicaciones en preparacin. El sueldo no era demasiado alto, pero esto pasaba en todas las empresas comunistas de la poca. Sin embargo, no saba qu hacer con mi primera paga. Nunca haba tenido tanto dinero en las manos. Los de casa se pusieron muy contentos. La editorial y librera comunista estaba situada en la calle Na Perstyn, en un antiguo almacn. En aquel edificio, cuyo patio daba a la calle Ulhelny, estaba el popular cine Amrica, especializado en pelculas de aventuras. Frantisek Tichy pintaba unos grandes carteles de color para ellos; los colocaban al lado de la entrada. La editorial consista en una nica sala larga, con ventanas grandes que daban a un patio bastante feo. Estaba dividida en tres secciones por unas paredes de madera. En la primera, estaba la expedicin; en la segunda, una oficina con unas seis mesas, y en la tercera, un almacn de libros, donde se hallaba tambin la mesa del jefe. No era precisamente muy lujoso. Cuando venan a verme a mi escritorio varias personas, cosa que ocurra con frecuencia, los dems no podan trabajar. Me visitaban los amigos del grupo Devtsil para tratar de ponernos de acuerdo sobre nuestros asuntos. Cuando apareca Nezval, con su temperamento, diverta a toda la sala. A veces vena Hora y, con regularidad y a menudo, llegaba Neumann. Al lado de la editorial haba una habitacin oscura con una ventana que daba a un patio de luces poco iluminado; ah tenamos el almacn, con montones de cajas llenas de polvo y repletas de postales imposibles de vender. Los compaeros de trabajo que estaban empleados all desde el principio afirmaban que haba alrededor de un milln de ellas. El antiguo inquilino haba puesto como condicin para marcharse que la editorial comprase tambin su almacn de postales. No qued otro remedio. En aquellos tiempos, haba una terrible falta de locales en los lugares del centro de Praga. Empec a trabajar precisamente en aquellos das, cuando el jefe se rompa la cabeza para decidir qu iba a hacer con aquellas postales. Eran malsimas y se tenan que haber tirado. Pero ya que el jefe pensaba en cada corona dos o tres veces antes de gastarla, no quera deshacerse tan fcilmente de ellas. Por aquel entonces, no haba mucho dinero y las coronas de los obreros tenan que ser respetadas. As que el jefe dio orden de que intentsemos vender al menos una parte de ellas. Segn l, no eran peores que las que se vendan en las tiendas y en los mercados de los pueblos. No, no creo que hubiese un milln de ellas, pero s unos cuantos cientos de miles. Las cajas estaban amontonadas unas sobre otras y eran innumerables. Ya que trabajo editorial haba en realidad muy poco, me encargaron a m de la tarea propagandstica: mandar diariamente a la redaccin del diario comunista Rud pravo un anuncio publicitario conveniente y unas cuantas noticias. Y al mismo tiempo me tuve que encargar tambin de las malditas postales. La verdad es que lo hice sin gran entusiasmo. Sobre todo en la prensa provincial. En Rud pravo no podan permitirme volar muy alto. No tena ni el ms mnimo espritu comercial; pero, en cambio, no me faltaba imaginacin, y empec a inventar nuevas frmulas para convencer a los lectores de la belleza de las postales. En principio, examinamos parcialmente las postales y apartamos todas aquellas con temas de borrachos que vuelven tarde a casa. Eran repugnantes. Igual que las imgenes de las esposas esperando a estos hombres con un rodillo en la mano. Haba unas cuantas cajas de cosas de este estilo. No obstante, haca pocos aos que las postales como stas estaban muy de moda. En la calle Hybernsk haba una tienda de ellas, y todo el escaparate estaba lleno de productos as. De nio me pas largos ratos leyendo versitos tontos en esa clase de imgenes.

Luego nos detuvimos en los retratos de mujeres desnudas. Los colores eran provocadores y de muy mal gusto. Los salv el jefe, que afirm que hasta los camaradas miraran con placer la belleza femenina. Y esto fue un argumento. Pero cuando escrib un anuncio con el ttulo La vista de las bellezas desnudas complace a los ojos y al corazn, la redaccin del peridico se neg a publicarlo. Lo que ms abundaba era toda clase de paisajes. Con icebergs y sin ellos, con ciervos, con pastores y ovejas en lugares indefinidos. El arte ya era de por s malo, pero lo ms triste era la manera repelente de ser reproducido, en que los colores no correspondan a las formas. En la oficina las utilizbamos para escribir listas de suscriptores. Pero la gran mayora de las postales estaban bajo el signo del amor. Chicas tristes y abandonadas esperando en vano al amante, y parejas de enamorados en un dulce abrazo. Algunas llevaban versos de las Canciones nocturnas dejan Neruda. Una gran parte de ellas eran amantes con tnicas romanas, sentadas o apoyadas sobre columnas jnicas. Estas dos clases resultaron ser los bienes ms vendidos. En algunas cajas haba un abecedario amoroso: grandes letras adornadas con puados de flores y de cupidos que utilizaban las letras como instrumentos de gimnasio. Estas postales se las mandaban los jvenes hasta que completaban sus nombres de pila. A veces las adquiran tambin los comerciantes de las ferias, que compraban mucho, eso s, pero escogiendo con mucho cuidado. Compraban casi gratis. Sin embargo, los montones de postales no bajaban, aunque yo vea que mi promocin tan poco especializada daba sus resultados. Una vez vino a la editorial una muchacha bastante bonita y pregunt si le podamos vender una postal con la letra B. Probablemente se llamaba Bozenka y le faltaba esa letra para tener el nombre entero. Me la enviaron maliciosamente a m. Como durante toda mi vida he intentado no negar nada a las mujeres, estuve buscando durante una hora en las cajas llenas de polvo hasta que encontr la letra. Cuando me pregunt el precio, le dije que quera un beso a cambio. No me lo dio y yo le di la postal gratis. Cuando se hubo marchado, fui a acabar la resea sobre un libro de Karel Gorovsky: El amor libre y el comunismo. Al final conseguimos tirar el contenido de las cajas. Siento mucho no haberme quedado unas cuantas como recuerdo. Hoy seran una rareza. Mand varias al escritor Jaromir John. Entre ellas haba paisajes impresos y sembrados con trocitos de cristal coloreado. Tenan un aspecto impresionante. John se puso contentsimo. Coleccionaba curiosidades, objetos de mal gusto y cosas kitsch. Despus de este xito, ms bien relativo, empec a dedicar mi tiempo a un trabajo ms digno, con libros cuyo nmero iba aumentando. Publicamos entonces bastantes nombres sonoros: France, Nexo, Hugo, Ehrenburg, London y otros. Las novelas salan en una especie de cuadernos semanales y se vendan bastante bien. Consegu recomendar tambin una buena seleccin de poemas de Heinrich Heine, traducidos por Zdenk Kalista, y los primeros cuentos de Karoslav Hlka, cuyo destino fue parecido al de Wolker. Slo que despus de su muerte ya no fue tan brillante. Y tambin publicamos una coleccin de poemas de A. M. Pisa: Pozdravy. Cuando vimos la necesidad de una antologa de poesa revolucionaria, prepar una, con S. K. Neumann, titulada Tardes comunistas. Neumann me trajo un poema de Richepin que me gust y cuyo ritmo dado por el poeta Vrchlicky todava resuena en mi cerebro: Filisteos, tenderos, mientras acariciis a vuestras mujeres pensando en los hijos que vuestros groseros apetitos engendran,

imaginis que sern notarios, de gran papada y rotundo vientre. Pero para castigaros bien, veris llegar un da a este mundo unos hijos no deseados que se convertirn en melenudos poetas. Aquella seleccin de poemas tuvo xito. Cuando la vi hace poco en una librera de viejo, me extra su pobreza exterior. Neumann vena a menudo a la editorial. A veces le peda al jefe que me diera permiso para salir y nos bamos a tomar unas copitas de vino. Bebiendo, hacamos proyectos o dirigamos la revista Reflektor: Neumann llevaba en la cartera toda la redaccin. En una de estas reuniones, me pregunt cuntos poemas haba escrito hasta entonces. Que lo mirara en casa. Aquella misma noche orden todos mis manuscritos y al da siguiente se los llev. Neumann me orden los manuscritos de una manera diferente, expres que estaba de acuerdo con el titulo y me recomend que me los hiciera pasar a mquina y que diera una copia a la editorial y otra a Teige; l seguramente me dibujara la portada y el frontispicio. Teige lo grab en unos pocos das y el escritor Vancura me escribi un prlogo corto pero expresivo: Un poema no es una aparicin, sino una obra difcil como el trabajo de un obrero. La revolucin se est infiltrando en el mundo, comienzan nuevas reglas de creacin nueva..., etc. Hasta hoy se suele citar este prlogo en relacin con Vancura, cuyo nombre hoy en da no se pronuncia frecuentemente. Al cabo de un mes encontr sobre mi escritorio las pruebas de imprenta: escrib en ellas una dedicatoria a Neumann y un mes despus el libro estaba hecho. Trajeron los ejemplares en una gran caja y, cuando el empleado se puso a abrir la tapa, estaba excitadsimo. El primer ejemplar se lo dediqu a mi futura mujer, el segundo a Neumann y el tercero me lo met en el bolsillo. Vi a Neumann al da siguiente. Hoje rpidamente el libro y cuando ley la dedicatoria, para mi sorpresa, me mir con un gesto de reproche. Guard el libro en la cartera y me dijo: Recuerde que un poema no es ningn acontecimiento y el primer libro, como la primera golondrina, todava no hace un poeta. Y me invit a comer. Fuimos a Chodra, en la avenida Nrodn. Qu aroma ms tentador se perciba! Neumann pidi escalopas a la vienesa y una botella de vino blanco Ludmila. Cuando trajeron las escalopas, doradas, resplandecientes, en una bandeja de plata, coment: As debe ser! Cuando las traen a la mesa deben estar todava cubiertas de mantequilla hirviendo.

13.

LA CESTA DE REGALO

Bohumil Novk ya estaba preparando una antologa de obras manuscritas para cuando Palivec cumpliera noventa aos de esta manera queramos estrechar la mano al ms viejo poeta checocuando nos sorprendi la sbita noticia de su muerte trgica. El jueves 30 de enero de 1975, un poco despus de medioda, Josef Palivec sala del restaurante Savarin en la avenida Na Pfkopech y cruzaba la calle hacia Dtskydm. No oa muy bien y,

adems, seguramente iba ensimismado; no se dio cuenta del estruendo del tranva que se acercaba, y cruz la va. El tranva le derrib al suelo. La ambulancia que por casualidad pasaba por all en aquel momento se llev en seguida al herido, pero ste ya no sali del estado inconsciente y muri por la tarde, al cabo de unas tres horas. Al llegar a este punto debo citar unas cuantas palabras de la corta, pero hermosa, necrologa que Josef Heyduk, amigo del difunto, escribi en el diario Lidovd demokracie: Este hijo de un cochero seorial posea algo de un aristcrata, si entendemos por esta palabra dignidad unida con amor a los ms humildes, comprensin para cualquier persona que se le presentase en una hora de tristeza, compasin con todo lo que vive, sufre y muere. S, as fue el poeta Josef Palivec tal como lo conocimos durante cuarenta aos. Cierta vez, hace ya muchos aos, un poco antes de las fiestas navideas, dos hombres aparecieron en la puerta del piso del barrio de Bubenec para entregarnos una gran cesta de regalo. Era realmente de un tamao enorme y su variedad no le iba a la zaga. Se necesitaban dos para llevarla. La colocaron en el recibidor, nos hicieron firmar el recibo y, al preguntarles quin la enviaba, afirmaron que no tenan la menor idea. Estbamos convencidos de que se trataba de una equivocacin. No encontramos en la cesta ninguna tarjeta de visita. Quin nos podra mandar una cesta as? Y no nos atrevimos ni a tocarla. Con respeto y vacilacin empezamos a examinar su inagotable contenido. Por encima reinaba el color dorado de un jamn slo parcialmente oculto en una brillante cresta de papel de plata, con una ramita de abeto clavada en el centro. Hacia el jamn se elevaban los largos cuellos de unas botellas de vino francs y del Rhin, y entre ellas dos de champn. Una lata de caviar serva de pedestal a una gran bola de mortadela que se apoyaba por un lado en una confitura plateada de picantones franceses en su salsa. En nuestro pas no se fabricaba nada as. En los lados de la cesta estaban bien ordenados diversos quesos y, sobre ellos, envueltos en un papel de plstico, nos contemplaban alegremente los ojos grasientos de un gran corte de emmental. Haca tiempo que alguien me haba ofrecido un trocito de drops ingls; no pude olvidar su sabor durante mucho tiempo. Y aqu haba un bote de un kilo de drops ingls. Los chocolates suizos estaban desplegados en abanico como cartas en la mano y todos los huecos vacos estaban ocupados con latas de sardinas, naranjas y manzanas tirolesas. Y todo este rico montn de formas, olores y gustos estaba cruzado como con una espada por una larga y delgada longaniza hngara, adornada de puntillas de moho y una pequea chapa metlica. Pero seguramente he olvidado muchas cosas an. Hace ya muchos aos de esto. Para un hogar modesto era un regalo casi regio. Le confes esto a Halas y l me tranquiliz. No se trataba de una equivocacin. Seguramente ha sido Josef Palivec, que acaba de volver de Pars y tiene una costumbre extraa y poco corriente: le gusta hacer regalos. Probablemente se lo pueda permitir y le satisface. Est traduciendo poesa checa al francs. Hay tambin unos poemas tuyos y te ha mandado eso como recompensa. Despus de esta explicacin, deshicimos la cesta. Entre las botellas de vino encontr un ChteauMont-Bazillac. Al probarlo pens que era el mejor vino de todos los buenos vinos. Sin embargo, no tena derecho a proclamar una cosa as. Debera haber dicho que era el mejor vino que haba probado. Pero creedme, era un vino delicioso! Al cabo de poco tiempo conoc a Palivec personalmente en casa de los Halas. Pobre Bunka Halasov! Tena mucho trabajo y preocupaciones con los invitados, pero era amable y atractiva. Su marido le sola decir: S agradable y calla! Y ella no se quejaba nunca de los invitados. Palivec era un hombre relativamente alto y muy guapo. Le deba de favorecer mucho el sombrero de copa diplomtico. Siempre iba bien vestido y totalmente iluminado por la cultura francesa. Tena casi veinte aos ms que nosotros. En su juventud fue durante algn tiempo secretario de Jaroslav Vrchlicky. Entenda de poesa como pocas personas. Tena dos grandes amores: la lengua materna y la poesa. Nos veamos en los aos en que estaba traduciendo a Valry. El crtico Salda proclam que aquella traduccin era perfecta y que estaba,

desde todos los puntos de vista, al nivel del original. Nezval dijo algo muy acertado sobre Palivec: Escriba tan buena poesa en checo cuando traduca a Valry como en francs cuando traduca a los poetas checos. En la poca en que nos conocimos no hablaba nunca de su poesa. Estaba tan introducido en el secreto de sta, la conoca tan bien y la entenda tanto que al final no tuvo otro camino que ponerse a escribir l mismo. No s si ya haba hecho algunos poemas antes de insistir nosotros en que tena que escribir o si se dio por vencido bajo nuestra insistencia, pero el hecho es que un da nos trajo varios manuscritos suyos que ms tarde incluy en el Anillo de sellar. Estaba entre ellos, si no recuerdo mal, el ciclo csmico Estrellas. Lo lemos fascinados. En su poesa haba algo que la aproximaba incluso a Halas. Amasaba las palabras y creaba otras nuevas, a primera vista sorprendentes y divertidamente monstruosas. Era muy interesante hablar con l del lenguaje potico. A finales de los aos sesenta public Miada Fronta una antologa de su obra y me pidieron que escribiera unas palabras como prlogo. Estuve reflexionando sobre la poesa de Palivec y, cuando tom la pluma, me vinieron inesperadamente a la memoria dos versos del poema con que Jaroslav Hilbert dedicaba uno de sus libros a Vrchlicky: Nosotros los poetas nos entendemos bien y yo no escribo esto para nadie ms. Sin el gesto altivo del ltimo verso y en un aspecto diferente, esto se poda aplicar a toda la poesa de Palivec. En toda mi vida he estado siempre muy lejos de la exclusividad potica. Seguramente hasta Hilbert se pona contento cuando el teatro se llenaba para ver una obra suya. Pero Palivec era algo especial. No pondr nfasis en el hecho evidente de que cada poeta busca a sus lectores. En su inters, confortante o enemistoso, su poesa resuena y vive. La poesa de Palivec no necesita tiradas de diez mil ejemplares. Es excepcional, si puedo usar esta palabra, en cuanto a su nobleza y a su calidad. Los poetas al menos en la mayora de los casos suelen tener una capacidad ms intensa para reconocer y apreciar esta clase de poesa. El juego de Palivec es magistral y los ojos apenas lo pueden seguir. Pero s! Reconocen su profunda experiencia potica, que tiene muy poco en comn con la habilidad y el virtuosismo del oficio. Rele sus versos una y otra vez y, para mi sorpresa, me di cuenta de que su complicada y refinada belleza estaba inyectada hasta en las sencillas rosas silvestres; es decir, que haba crecido de esta tierra. Y yo que me preguntaba por qu era tan sincera, tan fresca y tan checa! La poesa de Palivec tena su origen en lo que domina la misteriosa vida, y en el movimiento de las palabras humanas, en su magnetismo asociativo, en su meloda y en su brillo. Recuerdo que hace poco lleg Palivec y en sus ojos le chispeaba la alegra. Estaba contento! A la antologa de traducciones de Valry haba aadido un poema ms y durante mucho tiempo haba estado luchando con un verso, hasta que consigui encontrar dos palabras, exactas, pero al mismo tiempo meldicas y sedosas, que no slo se unen en cuanto al sentido, sino tambin sonoramente. Valry habla de una mujer desnuda y el poeta traduce: vbivost zhybu (el encanto de las curvas). Es perfecto. Qu hermosa es la lengua checa! Y qu amorosa! Palivec neg que hubiera estado buscando las palabras y que inventara la sintaxis. Las palabras son vivas, tradas por su propia belleza, su propio ritmo. No hay ninguna duda, de que, para todos nosotros, fue muy til hablar con l de poesa y del lenguaje potico. Saba mucho, ms de lo que caba en sus propios versos. Dentro de un ao habra cumplido noventa aos. Cul de nuestros poetas lo ha logrado? Y quin lo lograr? Pensando en una edad tan avanzada se impone el recuerdo de otro poeta que influy profundamente en el desarrollo de nuestra poesa y que, por desgracia, muri muy joven. Pero los nmeros dicen muy poco, si es que dicen algo. Hay otras relaciones ms ntimas que conducen desde la poesa de Palivec hasta la de Macha, el autor del poema Mayo. Est claro que estas relaciones son imperceptibles a simple vista. Es como si bajo la tierra crecieran unos finos

hilos de races de flores que unieran el Mayo con los versos de Palivec. No obstante, estas races son fuertes y de evolucin natural. El primero lanz el lenguaje potico a unas decenas de aos ms adelante, mientras que el otro alarg la mano, cien aos atrs, para buscar la antigua belleza de este lenguaje. En la segunda mitad de su vida, Palivec se encari con varios poetas mucho ms jvenes que l. Quera a Hora, admiraba a Holn, pero humanamente y poticamente se senta ms cerca de Frantisek Halas, que adems viva bastante cerca; los dos poetas se vean muy a menudo. Cuando fue detenido por la Gestapo y durante el interrogatorio le ensearon unos poemas contra Hitler escritos por Halas para que confirmase lo que se haba averiguado de la autora de Halas, Palivec neg que los hubiera escrito Halas. Y a la pregunta de quin era entonces su autor, respondi que l mismo. De esta forma salv a Halas de ser detenido. Por cierto, aquellos poemas no eran precisamente de los mejores suyos. Sonriendo, Palivec coment luego que esto era lo nico que le apenaba. De esta manera, con su valenta y su amistad fiel, intervino en la vida de un amigo ya enfermo. Cuando Halas public su clebre Mujeres ancianas, sobre la cual escribi Salda que era una pieza de virtuosismo de Paganini tocada en una sola cuerda..., si no tuvieran aquel sentido de la humanidad y su tragedia, al margen de este poema cont frvolamente sus aventuras en Ginebra con mujeres jvenes. Despus de la independencia en 1918, Palivec fue nombrado director de la agencia de prensa checoslovaca en la ONU de Ginebra. La joven repblica hered del viejo Imperio austro-hngaro un inmenso edificio en el cual instalaron las oficinas y la gran vivienda de Palivec. Era durante los animados tiempos de la primera coyuntura de la posguerra y, despus de cuatro aos pesados de la Primera Guerra Mundial, el mundo viva el ambiente de paz con alegra y despreocupacin. Pareca una invasin amistosa: un da a Palivec le visit un diplomtico occidental y sin andar con rodeos le pidi que le dejara su piso por una tarde. Era un buen amigo y no hablaba slo por s mismo. Era imposible negarle aquel favor. Al cabo de unos das, Palivec vio cmo se acercaban al edificio una serie de coches y cmo, ante su sorpresa, bajaban de ellos unas guapas muchachas; el diplomtico las haba seleccionado cuidadosamente en las salas de fiestas y los bares nocturnos de la bella ciudad del lago azul, tan bien conocida por las envolturas de los chocolates. Las sonrientes seoritas se acomodaron en las habitaciones de Palivec. No fue difcil convencerlas luego de que se vistiesen con los pijamas de Palivec. Haba exactamente una docena de pijamas. El espectculo de las chicas con pijamas de caballero que les quedaban demasiado grandes era bastante grotesco. Por fortuna, aquel espectculo no dur mucho tiempo. Al cabo de un momento empezaron a llegar los seores de otras embajadas que asistan a las reuniones de las Naciones Unidas. Y todo qued absolutamente claro cuando salt el corcho de la primera botella de champn. Se trataba de un concurso de belleza! Decidieron elegir la reina y las princesas sin prisas, detallada y estrictamente. Consideraban no slo la belleza del rostro, sino tambin la del pecho, los brazos, las piernas y los muslos. Observaban el todo de las mujeres jvenes, segn dice el poeta sobre las diferentes partes de los cuerpos femeninos. Palivec no estaba demasiado contento con esa empresa. Su propio jefe, el ministro del exterior, a pesar de todos los miramientos polticos, probablemente no habra estado de acuerdo con un hecho de esta clase. Ginebra, la ciudad de Calvino, es puritana a la manera de los protestantes. Y por eso los invitados de Palivec no haban querido arriesgarse por su cuenta. Por otra parte, una pequea repblica nueva de la Europa central saltaba menos a la vista. Por suerte, todo acab bien. El hombre que lo organiz todo, recogi en un sombrero de copa una cantidad increble de billetes para las seoritas. Estas, muy satisfechas con el xito y con la recompensa, se despidieron y no hablaron ms de ello. Halas escuch atentamente la narracin y al cabo de un instante se sent y rpidamente escribi

una versin contraria de las Mujeres ancianas. Sus Mujeres jvenes no fueron seleccionadas para una antologa de poesa de Halas despus de su muerte, pero se publicaron. Y varias veces. En Praga y en Frenstt pod Radhostm, donde Halas sola veranear: Oh das espumantes oh noches espumantes cuando el aire est colmado de menudas chicas desnudas bailando entre las columnas de nuestros deseos. Luego copi los versos con cuidado y Frantisek Bidlo los ilustr con unos dibujos en color que se caracterizaban por una lnea poco realista, pero graciosa... El poema se lo dedicaron a Palivec, infatigable y entusiasta coleccionista de libros, manuscritos, dibujos, encuadernaciones de diversos textos y de correspondencia. Acept con agrado el manuscrito como regalo por sus cincuenta aos. Antes de la Segunda Guerra Mundial se estaba muy bien en nuestro pas, slo con nosotros y entre nosotros. Es porque ramos jvenes. Es agradable recordarlo. Lstima que en estos recuerdos de hoy suene con espanto la sirena de una ambulancia que se lleva al poeta gravemente herido que haba vivido tantos momentos junto a nosotros para acabar tan sbita y trgicamente su larga, interesante y rica vida.

14.

EL LIBRO DE MEMORIAS

En la calle Kfemencova, en el barrio pragus de Nov Msto, a unos pasos del instituto en el que se han de buscar los orgenes del grupo Devtsil, junto al edificio histrico de la cervecera U Fleku en cuya entrada est colgado un gran reloj luminoso, hay una puerta pequea, apenas perceptible. A esta puerta slo le falta una campanilla como aquellas de los comercios de antes. Porque detrs de la puerta hubo, en efecto, un mostrador. Sin embargo, a travs de la tienda slo se pasaba a otra sala, parecida a una oficina; ah, junto a un antiguo escritorio, se hallaba una mesa para los invitados, con sillas a su alrededor. Cualquiera que lo deseaba, encontraba siempre en aquella sala a Jan Goldhammer, a quien todo el mundo llamaba Goldi. Ese nombre perteneca a un joven, hoy casi legendario propietario de unas cavas de vino en aquella casa. Devtsil! Y para poder susurrar otra vez esta palabra agradable y encantada de nuestra juventud de hace tiempo, dir todava que el edificio en que estaban aquellas salas, lo hered Vladimr Sulc, uno de los primeros miembros de Devtsil. A Goldi le visitaba gente todo el da. Conversaban, hacan su negocio, se tomaban una copita de vino y se iban. Pero casi cada noche se reuna all una pequea compaa de personas que se conocan ntimamente y que tenan cosas que decirse las unas a las otras. En su tiempo, iba all el escritor Eduard Bass con su acompaante Ladislav Khs. Miraba el mundo por debajo de sus gafitas, que parecan ser demasiado pequeas para su cara llena. No obstante, su mirada inteligente y sonriente expresaba bienestar y amistad. A menudo acuda tambin all V. V. Stech. Si menciono a stos, no puedo dejar de nombrar a los dems. Antes que a nadie al invitado fiel, el profesor Josef Cibulka y tambin a Vclav Talich. Eran cuatro nombres notables en la vida cultural checa y los dems venan con mucho gusto para estar con ellos. Ladislav Khs conoci ah a su futura mujer, la competidora en carreras de automviles Eliska Junkova. Algunas veces aparecan los poetas Nezval y Holn; de los prosistas, Jan Drda sola ser un invitado frecuente. De los pintores sola venir el agradablemente pulido Muzika, el charlatn Bauch y el travieso Frantisek Tichy. Y de los escultores, el narrador inolvidable Karel Dvofk y, a veces, tambin un amigo ameno: Josef Wagner, el escultor-poeta. De cuando en cuando, tambin se una a nosotros la seductora actriz Eliska Poznerova, elegida por entonces reina de la belleza.

Goldi era un hombre de buen corazn y mano generosa. Quera a sus invitados y pensaba siempre en qu sorpresa agradable poda prepararles. Cuando se reuna una compaa especialmente buena, se senta feliz si a los invitados les gustaba el vino. Y no haca economas, aunque en aquellos primeros aos de despus de la guerra no siempre haba suficiente vino. Despus del golpe de Estado del ao cuarenta y cinco invitaba tambin a algunos oficiales del Ejrcito rojo. Haba venido E. Registan, el autor del himno sovitico. No s cmo ni de dnde, pero Goldi, como un mago, siempre supo sacar algunas preciosas joyas lquidas del Rhin o del Mosela o viejos vinos alegremente espumosos de la regin de Champaa. Ambos profesores, Stech y Cibulka, eran unos conocidos gourmets. Stech entenda perfectamente todo lo que llegaba a la mesa de las cocinas de Europa entera. Cibulka era especialista, no slo en comida, sino tambin en todo aquello que traan de las cavas. Era un verdadero placer escuchar a Stech cuando hablaba de Italia. Lo conoca todo: cualquier iglesia o capilla, y de los santos romanos estaba tal vez mejor informado que un cannigo del Vaticano. Conoca su aspecto, lo mismo si estaban pintados en color sobre el lienzo que grabados en la piedra o en un mosaico. Y eso, desde Venecia hasta Npoles, y de ah a Palermo, y de vuelta por otros caminos muy diferentes. Adems, nunca olvidaba dnde preparaban una buena pizza. Y lo mismo que conoca un mosaico colocado sobre el prtico de una catedral, saba tambin el restaurante en que preparaban un delicioso agnello rostito (cordero asado). El mejor helado se consigue en Miln, a unos cuantos pasos de la catedral. Esta informacin la tengo de Stech y me gustara mucho visitar un verano ese lugar. La memoria del profesor Stech era vertiginosa. Hasta sus ltimos aos se acordaba de todo. El profesor Cibulka era un especialista en todos los vinos que se producen en nuestro continente. En su cava en la calle Valentinsk tena una pequea coleccin y, para los invitados especialmente apreciados, sac de all botellas durante toda la guerra. Y nunca se olvidaba de la cocina. Cuando viajaba por Francia en coche, paraba en un pequeo pueblo provenzal e iba a una fonda; la especialidad de aquel lugar era la morcilla blanca y el vino de la propia via, que no era peor que el mejor chablis. Sobre estas raras cualidades del seor profesor hallaron ocasin de convencerse todos aquellos que tuvieron la suerte de ser invitados a comer en su casa. Los acontecimientos de mayo sorprendieron, al final de la guerra, a algunos de los invitados de Cibulka en su generoso comedor. Es cierto que la comida estaba bastante afectada por la economa de guerra, pero el vino segua siendo delicioso. Sin embargo, los invitados no sufran hambre, aunque estuvieran obligados a quedarse varios das. El escritor Jan Drda encontr en la casa un viejo casco checoslovaco, se lo puso y se puso a la disposicin de la guardia militar checoslovaca. Le destinaron como guardia nocturno delante de la Biblioteca Municipal y, para las horas nocturnas, se meti en el bolsillo una botella de pomard, regalo del seor profesor. Pero el comandante no tuvo comprensin para la sed de Drda, le quit la botella y derram su exquisito contenido aromtico en una cloaca. A Drda se le parti el corazn y lo estuvo recordando durante mucho tiempo. Todava hoy siento el olor y el gusto de todas aquellas comidas en que pude participar. Qu lstima! Hace mucho que el fuego est extinguido en la cocina del profesor; la seorita Marie, la cocinera y mujer de su casa, dej la fra cocina llorando. Estuvo con l durante treinta aos, aunque al tercer da de su servicio ya se haba dado cuenta de que haba cometido un error. El profesor era muy exigente. Pero la seorita saba cocinar milagrosamente. Preparaba poemas aromticos. Hay una afirmacin de un invitado de mucho renombre que proclam la casa del seor profesor territorio francs, porque, en los buenos tiempos, all se cocinaba y se coma igual que en Francia. Josef Cibulka, profesor de arqueologa cristiana y de historia del arte eclesistico en la Universidad de Carlos, ex cantante de la Capilla Sixtina, cannigo en la iglesia de Todos los Santos del Castillo de Praga, cientfico, autor de muchos importantes trabajos de investigacin, historiador que hizo retroceder la historia checa cien aos ms atrs, no era un hombre aburrido. Al contrario! Saba rer de todo corazn y le gustaba cualquier clase de bromas y ancdotas.

Su amigo Karel Kopf iva, tambin un invitado frecuente de Goldi, fue vctima de muchas ideas divertidas del seor profesor. Kopfiva era representante de una empresa inglesa exportadora de whisky, pero su verdadera profesin fue el amor a la msica. Tena una discoteca de nivel europeo y nosotros le visitbamos por las tardes para escuchar exquisitos conciertos mientras tombamos una taza de t aromatizado con flores de azahar. Cuando su amigo Rafael Kubelk diriga en la Sala Smetana un concierto basado en la pera de Jancek De la casa del muerto, Kopriva iba a los ensayos, en esa pera, Jancek utiliz hasta el estruendo de las cadenas para llenar la msica con efectos simblicos; pero, durante los ensayos, estos efectos le salan mal. Kopriva escribi entonces a Kubelk que era virtuoso en tocar cadenas y que se pona a su disposicin. Kopriva no deba haber comentado esta carta en las cenas de Goldi. El profesor organiz en seguida una amplia coleccin de toda clase de cadenas, que sus amigos mandaban o llevaban despus a casa de Kopriva. Entre ellas haba cadenas fuertes y pesadas para encadenar personas y llevar animales al matadero, pero tambin cadenitas de relojes de bolsillo y esas que los nios se ponen como colgantes. Tambin haba cadenas de las esposas policacas y esas cadenas de papel que se cuelgan en el rbol de Navidad. El profesor no cej en su empeo hasta que explot todas las posibilidades; y slo se lamentaba de que en nuestra lengua se dijera una corona de morcillas en vez de una cadena de morcillas, giro que, adems de ser ms expresivo, servira para que una cadena de morcillas rematara la coleccin de una manera triunfal. No tengo ni idea de lo que Kopriva hizo con sus cadenas. Pero, por lo que yo saba, nunca estrope ninguna broma. Dnde estn aquellos das despreocupados y llenos de risas, en los que haba tiempo y humor para bromas como sta? Cmo le favoreca la risa a Cibulka! A Ust nad Orlic, donde el profesor Cibulka naci y donde sola pasar mucho tiempo, le fue a visitar su apreciado amigo el arquitecto S. Era un viernes y ambos eran catlicos. Como es sabido, la Iglesia catlica es estricta en cuanto a la observancia de la abstinencia, pero permite algunas excepciones. Por ejemplo los peregrinos, los enfermos o los obreros de trabajo pesado no tienen que observar la abstinencia. Cibulka cogi a su invitado del brazo, le llev a la estacin y se sentaron en el primer tren. No fueron demasiado lejos: bajaron en la ciudad de Cesk Tfebov y Cibulka condujo a su invitado al restaurante de la estacin. Pidi costillas a la brasa y cuando trajeron los platos, pronunci: Peregrini sumus. No me gustara que juzgarais con severidad al seor profesor, inventor de sta y otras bromas inocentes. Fue encantador en todos los sentidos de la palabra. El domingo, todos sus amigos, creyentes o no, se apresuraban a la misa matinal de la iglesia praguesa U krizovnku, donde su hermosa voz se entrelazaba con las nubculas de incienso, mientras aquel que cantaba el coro gregoriano con la perfecta y fina gracia de los eclesisticos del Vaticano, oficiaba su ceremonia sagrada. Luego, a veces, durante toda una semana, trabajaba en sus libros sobre la baslica de San Jorge de Praga, sobre las joyas de la coronacin del Reino de Bohemia y sobre los santos Cirilo y Metodio y su largo camino hacia nuestras tierras. Despus de una de mis largas visitas a la calle Valentinsk, cuando ya me hallaba en la antesala del profesor, not que mi cartera estaba bastante ms pesada. Se me ocurri que se trataba de una pequea broma y no quise estropearle la diversin al seor profesor. Le sali una broma buena de verdad. Me haba puesto en secreto, dentro de la cartera, una botella del maravilloso vino Clos de Vougeot, que habamos bebido durante la comida y que yo no dejaba de alabar. Y si no tengo otro remedio que revelar lo que comimos para acompaar aquel vino, os lo dir: espalda de corzo; y, de postre, cestitos rellenos de arndanos rojos. Aquel vino de Borgoa era uno de los predilectos del profesor y mi amigo Goldi le haca los ms grandes honores. Sobre todo al de la via Cote d'or, loada hasta por el poeta Joris-Karl Huysmans. Pero este seor ya no nos interesa tanto hoy en da. Guard la botella en casa. Me daba pena abrirla. Al cabo de poco tiempo empeor la salud del

seor profesor y se vio obligado a guardar cama. Se acabaron las deliciosas comidas y cenas en la generosa mesa. Poco despus, el infatigable y querido anfitrin desapareci. Ni despus de su muerte me sedujo la botella. Cuando la vea, la acariciaba con cario; me recordaba a una gran persona y esperaba con paciencia una ocasin ms apropiada y festiva para degustarla. Esa ocasin se present al cabo de cierto tiempo. Me visit el historiador del arte Jan Tomes, alumno y joven amigo de Cibulka. Saba mucho de su maestro y contaba historias de l con verdadera gracia. A los profesores V. V. Stech y Josef Cibulka les gustaba acompaar a sus alumnos en los viajes de estudios. El primero, por Italia; el otro, por Francia y Europa occidental. Jan Tomes estuvo con Cibulka en aquel antiguo chteau vincola de Clos de Vougeot, y le acompa incluso en el momento en que fue armado caballero. La ceremonia tuvo lugar en una antigua bodega del castillo del siglo doce. Le fue otorgado el ttulo de chevalier du taste-vin. La ceremonia no se llev a cabo con la espada tradicional, sino con una vieja raz vincola y el caballero se llevaba como smbolo una copita para catar vino. En aquella ocasin pronunci un brillante discurso sobre la historia de nuestro pas y su relacin con Francia. Otra exquisita historia es la que narra Tomes sobre una excursin a Znojmo. En la iglesia de San Nicols de aquella ciudad tienen sobre el altar de la nave lateral derecha una estatuilla de la Virgen. El profesor Cibulka saba de la existencia de tal estatuilla, pero nunca la haba tocado con sus propias manos. Cuando llegaron al altar, el profesor apart las cortinas, para poder llegar hasta la mesa del altar. No dej que nadie le acompaase en esa ceremonia. Abri el tabernculo de cristal en que se encuentra la estatuilla, Sac sta y la llev hasta donde estaban sus alumnos. Igual que el Nio Jess de Praga, la Virgen estaba adornada de ricos vestidos. Pero el seor profesor meti la mano por debajo de las faldas de la Virgen y afirm triunfalmente con una sonrisa: Es gtica! Cuando le quitaron la ropa, se demostr que tena razn. Serv el rojo vino de Borgoa de la bodega del profesor y brindamos por su memoria. Aunque V. V. Stech rechazaba el arte moderno, que no le gustaba no reconoca ni a la generacin de Josef Capek y Jan Zrzavy, no se puede decir de ningn modo que desconociese el arte antiguo. Su escepticismo empezaba con los impresionistas; proclamaba que haban destruido las reglas del arte. Sin embargo, su amplia monografa sobre Rembrandt es excelente. Se public antes de su muerte. Los artistas modernos no le apreciaban: cuando el pintor Otto Gutfreund exhibi el retrato de Stech, Pacovsky, el redactor de Veraicon coment delante de la pintura: Parece vivo! Slo falta que diga una estupidez! Pero las conversaciones con l, aun no estando de acuerdo, siempre eran interesantes. Amaba a Praga autntica y profundamente. Eso fue lo que nos acerc. Poda hablar de la ciudad con cario durante horas. En aquellas veladas bebamos mucho vino. Me pareca que, cuanto ms bebamos, con ms entusiasmo traa Goldi nuevas botellas y ms satisfecho se senta. Treinta aos despus incluso me dijo que no supo invertir el dinero de mejor manera: an amaba el recuerdo de aquellas personas. Yo quera mucho a Cibulka; y le respetaba. Pero a Talich le adoraba. Cuando hablaba de msica, era encantador. Fascinante. Cuando, como director de la pera del Teatro Nacional, estudiaba Pellas y Mlisande, yo le acompaaba a los ensayos. Lstima que aquella bella pera no llegara al escenario. Talich se fue de repente del Teatro Nacional. En aquel tiempo empez a tener sus primeros xitos la Orquesta de cmara checa de Talich, compuesta en su mayora por gente joven. Y una vez (fue precisamente en casa de Goldi) Talich me apart un poco y, lleno de convencimiento, me propuso que escribiera para esta joven orquesta unos poemas que se podran recitar acompaando la Serenata para instrumentos de viento en re mayor. Esta serenata es muy difcil para los msicos de ahora. En la poca de Mozart se tocaba en los banquetes, con pausas, segn exigan los diversos platos que servan a la mesa. Hoy se

tiene que tocar seguida, cosa muy penosa para los msicos de los instrumentos de viento. Les falta la respiracin. De este modo, los poemas podran llenar las necesarias pausas. Se lo promet de buen grado. Escrib un ciclo de trece ronds llamado Mozart en Praga. Talich ley los versos y se alegr mucho. Era exactamente lo que necesitaba. Luego me mir y me coment: Oye, me parece que los asuntos de este muchacho, Mozart, no eran tan idlicos como los pintas t en estos versos. Aquel hombre tena que tener unas pasiones que hoy desconocemos y que, junto con la exaltacin creadora, aceleraron su muerte. A Talich le gustaba explicar una ancdota sobre el compositor Suk. Suk est sentado en una tasca y habla de Mozart: Si ahora se abriera la puerta y entrara Beethoven, le saludara educadamente y le invitara a mi mesa y charlaramos sobre msica. Pero si viniera Mozart, me caera debajo de la mesa. Talich tampoco lleg a dirigir la Serenata de Mozart. Ni ninguna otra persona. Se puso enfermo y la joven orquesta se desintegr al faltarle su director. Al cabo de poco tiempo Talich se refugi en su torre sobre el ro Berounka y le vimos muy poco por Praga. Su asiento en casa de Goldi se qued vaco y, de vez en cuando, nos llegaban noticias alarmantes. Algunas veces le visitamos con los amigos de Beroun. Pero ya era otra persona. Una vez nos cont con nfasis que en su jardn haba encontrado a un oso. Talich se apresuraba hacia su oscuro final. La msica haba muerto para l. Era una cosa insospechadamente triste. Record entonces las palabras de Talich sobre la muerte de Mozart cuando, en el otoo del 1976, se public en la revista Horizontes musicales un amplio artculo sobre el final de dicho msico. No haban sido ni las mujeres ni el alcohol los que haban quemado su frgil cuerpo. Aquel joven genial fue un jugador incorregible. Jugaba al billar y a las cartas. Y ambas cosas las haca mal. En un artculo lleno de datos convincentes, su autor, Uwe Kraemer, insinuaba esta secreta pasin de Mozart. El msico dej unas deudas enormes. El autor las estimaba en ochenta mil marcos. No, no eran las mujeres! Vladislav Vancura sola decir: En el mundo hay pasiones ms fuertes que las mujeres! Hace ya tiempo que quitaron y trasladaron los grandes barriles de la bodega de Goldhammer y convirtieron la sala en un almacn. Probablemente siguieron oliendo a vino durante mucho tiempo. Es como si convirtieran una antigua iglesia en un almacn: sus paredes estaran profundamente penetradas del incienso y de las oraciones. Hace poco me vino a ver Goldi y me trajo el libro de memorias de la calle Kfemencova. Naturalmente, estaba manchado de vino en muchas pginas. Al lado de los versos erticos de Vtzslav Nezval haba poemas polmicos de Jan Drda y, unas pginas ms adelante, encontr una exclamacin de Vladimr Holn: Que el diablo se lleve los libros de memorias! Pero no se los llevar! Y as, nombre tras nombre, una tumba y un recuerdo con cada uno, y una copa que resuena suavemente con cada nombre. Bass, Talich, Cibulka, Nezval, Stech, Muzika, Konrd y muchos ms. Los amigos que iban desapareciendo con el precipitado paso del tiempo, que se apresuraba inconteniblemente. Menos mal que los nombres quedan y no callan. Hace poco que volva del caf Manes y no pude resistir la tentacin de ir a mirar la vaca calle Kfemencova. Fue de noche. El gran reloj de la cervecera U Flek brillaba quebradamente entre los copos de nieve que caan y recordaban una luna que haba tenido una avera en aquella calle memorable.

15. TIEMPO LLENO DE CANCIONES Creo o, dicho ms sinceramente, tengo la impresin, de que lo que corrientemente llamamos poesa es un gran secreto del que cada poeta revela un poquito o algo ms. Luego aparta la pluma o cierra la mquina de escribir, se queda pensativo y, a ltima hora de la tarde, muere. Como por

ejemplo Nezval. Tena yo once aos cuando mi madre volvi un da del funeral de Jaroslav Vrchlicky. Estaba muy excitada y tena el vestido medio roto. Consigui llegar al cementerio a travs de la puertecita que se abra al lado de la entrada de la iglesia de Vysehrad. Quera llegar hasta la escalera del cementerio Slavn para ver el fretro y or al que pronunciaba el discurso. La gente que acudi al entierro despus de ella llen rpidamente los caminos y senderos abiertos entre las tumbas y derrib a mi madre al suelo. Cay con la cara sobre la tumba vecina a la del poeta Vclav Bolemr Nebesky. Qu horror! sta iba a ser en el futuro la tumba de Vtzslav Nezval! Para m, que esperaba a mi madre en casa, aquel acontecimiento tambin fue terrible y extraordinario. No poda apartar de mi mente el nombre de Jaroslav Vrchlicky. En la excitacin y en su historia hubo algo oscuramente hermoso. Vrchlicky! Era algo muy distinto de las canciones que cantaban las vecinas mientras lavaban la ropa en los patios interiores. En aquella poca alguien me pregunt qu quera ser cuando fuese mayor. Contest que poeta. Mi madre, que lo oy, susurr preocupada: Dios mo! Los conocidos trataron de persuadirme: Chico, con eso no llegars lejos. Hoy en da ya no se lee poesa. Piensa en alguna cosa prctica. Pero yo no quera pensar en nada prctico. Qu me qued para mi vida posterior de aquellos aos de mi infancia y primera juventud que pas en la terraza interior y luego en los rincones de la calle, all donde no llegaba el chorro de plata del camin que regaba? Tal vez la melancola y el deseo de soledad, pero tambin la alegra de estar entre la gente, la curiosidad, la arbitrariedad y tambin una cierta dosis de despreocupacin que le ayuda a uno mucho cuando se encuentra mal. Y adems una vieja flautita medio rota, herencia del padre de mi padre, al que vi una sola vez. La parte rota la pegu con un trozo de miga. S, claro: entonces las flautas eran de madera. S, cgela sonri mi madre, podra ser mgica! No lo era. Nunca aprend a tocarla; ni tampoco lo intent. En nuestra casa nunca se hablaba demasiado sobre este abuelo paterno. Tu abuelo era una persona buena y alegre. A veces demasiado deca mi madre. Cuando empec a ir al colegio, me preguntaban qu quera ser cuando fuera mayor. Quisiera ser poeta contestaba con firmeza, y algunos se echaban a rer a carcajadas. En el instituto lemos a Cayo Julio Csar y, ms tarde, al divino Virgilio, pero el tiempo de las canciones estaba lejos an. Sin embargo, he de confesar que mis aos en la torre del observatorio astrolgico volaron bastante de prisa. Hasta que un da tuve la impresin de que el tiempo se detena. De repente, todo a mi alrededor estaba lleno de msica, de canciones, de alegra. Fue embriagador y bello. Me gusta recordarlo. Si Frantisek Halas apretaba, estrechaba las palabras de sus poemas como si les quisiera retorcer el cuello para que le dieran ms de lo que haba dentro de ellas a simple vista, yo haca todo lo contrario. Las palabras que tal vez me trajo el viento por la ventana abierta, las guardaba cuidadosamente entre las dos palmas de las manos para que no se escapara el polen virgen de la primavera. Creedme, fue un tiempo bellsimo! Como os sentiris curiosos por saber quin de nosotros era entonces el mejor poeta, os lo revelar directamente: fue Vladimr Holn, el ngel negro. Y algo ms: si Vladimr Holn hubiera sido un blanco oficial de la marina en la cubierta de un barco que se dirigiera a Split, las mujeres bonitas le hubieran esperado paseando por el muelle,

mirndolo desde lejos con sus prismticos. Apenas haba acabado Halas algunos de los preciosos poemas de los que se pudo decir que hicieron temblar la tierra, estall la guerra ms grande del mundo. Los poetas no pudieron quedarse callados. El tiempo no nos trat nada bien. Los aos pasaban despacio. Cuando se vive mal, el tiempo no se apresura para darnos tiempo a saborear todos sus horrores. Despacio nos deja olvidar, an ms despacio cura las heridas, pero las cicatrices no las borra nunca. En la segunda mitad de la guerra publiqu un pequeo libro de poemas y lo titul El puente de piedra. Halas, tras haberlo ledo, me dijo malhumorado: Est muy bien, me gusta, pero creo que hoy en da los versos no tendran que sonar de esta manera tan dulce y hechizada. En nuestros tiempos la poesa tendra que gemir como una tormenta de viento de otoo, ladrar como los perros sueltos y chillar como las aves salvajes. Supongo que tena razn. Pero yo no saba hacerlo! Me gusta Mozart y quiero creer que una cancin tocada por una flauta puede abrir las puertas de la sabidura. Qu habr sido de mi flautita de nio! Los templos de la sabidura en nuestro pas no estaban solamente cerrados. Estaban en ruinas, mirases a donde mirases. Entonces qu hacer con la cantinela, la reina de la noche? No obstante, otra vez lleg un tiempo en que, con nuestra despreocupacin, los aos se contaban por s solos porque nosotros ya no contbamos tanto los das y ramos felices. Poco tiempo despus de la guerra, el enfermo Halas muri. Cuando an estaba en el hospital, se oyeron voces extraas que decan que no se defenda de la muerte, que tena ganas de morir. Yo s que no era verdad. No quera morir. Se aferraba a la vida como una abeja a una flor rota con la que ha cado al agua. Tena sus dolores, pero eran de esa clase que suelen rechazar la muerte y que, cuando uno se vuelve viejo, movilizan todas las fuerzas humanas, levantan el cuerpo del cansancio y el alma del desvanecimiento. Pero Halas no era viejo. Estaba cansado. Antes de su muerte mencion que quera hacerse un traje nuevo y pidi a su mujer que le limpiase su abrigo de invierno. No, Halas no pensaba en la muerte. Estuvimos todos muy tristes. Adis! Unos aos despus de Halas se fue tambin su elegante y efbica mujer. No lo podamos creer! Hoy estn tendidos uno junto a otro, cogidos de la mano. Cuando en la primavera colgaba del tejado la bandera de la repblica, me cay en las manos una caja de sombreros. Estaba llena! No pude resistir la tentacin y la abr. Ay, cuntas cosas haba dentro! Cintas doradas, flores artificiales, un antifaz rosa con puntillas. Sin embargo, con aquellas baratijas anticuadas mi memoria palpit unas cuantas horas en una loca felicidad que me estremeci el corazn. Tambin haba invitaciones a diversos bailes, una pluma de avestruz rota, un fajo de cartas y de fotografas atada con una cinta dorada, unas ampollitas de perfumera de todas las formas que todava hoy no han expulsado todos sus aromas. Del fondo de la caja saqu tambin mi vieja flautita, que se qued muda. Estaba ya tan vieja y seca que no pesaba ms que unas plumas de pjaro. Doce plumas y pico! En el fondo de la caja rodaban, como si estuvieran espantadas unas cuentas rojas cuyo hilo se haba roto. Y entre ellas se hallaba una fotografa amarillenta. Rpidamente, la cog. En ella estaba Frantisek Halas cuando tena seis aos y empezaba a ir al colegio.

16.

EL LPIZ MILAGROSO

Una vez aparecimos en el estudio del pintor Ludvk Kuba. ramos, Vtzslav Nezval y yo. Por entonces se pona en marcha la preparacin de la monografa monumental del pintor. Nezval estaba

encargado de escribir uno de los prlogos y yo promet escribir unos poemas. Ludvk Kuba era un seor bastante mayor, pero admirablemente animado y activo. Y no nos olvidemos de aadir que tambin era muy gracioso. Hablar con l constitua un verdadero placer. Era muy guasn y alegremente optimista. Muchas eran las sorpresas que nos esperaban en su estudio. Antes que nada estaban, naturalmente, sus nuevos cuadros, llenos de colores brillantes y de una animacin creadora incontenible. Cuanto ms viejo, mejor pintaba! Nada de ropa sucia, segn se llamaba en aquella poca a los cuadros aburridos, sin ningn inters, pintados por artistas aburridos y sin ningn inters. Los cuadros de Kuba atacaban a todo el mundo con fuerza y pasin. Es verdad que su modo de pintar no era exactamente moderno en aquella poca. Pero gracias a su creador, el arte de Kuba sobrevivi a su poca. Influa y excitaba con su frescura de colores igual que las mejores obras de los impresionistas, y con la calidad del trabajo del pintor. Adems, Kuba fue un sabio coleccionista. En el estudio haba colecciones de objetos de arte muy valiosos, especialmente de China, y varias copias de las estatuas clsicas. En un rincn al lado de la ventana haba un busto de Venus mayor que el natural. Cuando Nezval se aproxim a l, el pintor Kuba le susurr fuertemente al odo: No hace falta vociferarlo; pero como se ve, soy el primer terrestre que ha conseguido arrinconar a Venus. Luego nos sentamos a la mesa que el artista acerc a una pared donde estaba colgado un nuevo autorretrato de Ludvk Kuba. Estuvimos mirando, Nezval y yo, envueltos en el espritu del cuadro, hasta que el pintor cort nuestra contemplacin con su sonrisa. Estn mirando mi nuevo retrato, y les tengo que contar una pequea ancdota al respecto. Nos visit una seorita, amiga de mi mujer. Bastante bonita, por cierto. Se qued mirando este cuadro y luego me pregunt con inocencia y desvelada curiosidad por qu me pinto tantas veces. Seguramente quera decir: a ver qu hay de interesante y de gracioso en ti? Le revel el secreto: me pinto de malicia conmigo mismo. En seguida me di cuenta de que no entenda la broma y segu asegurndole que le dira la verdad. Ver lo que pasa: a veces no llega el modelo encargado y yo no tengo tiempo ni ganas de buscar otro. Paso por un espejo, miro en l y me digo, oye, aqu est el modelo y, por casualidad, es eso exactamente lo que t queras. Lo siento delante de la escalera, abro la caja con los colores y le aconsejo que sonra. Me obedece en seguida y sigue haciendo todo lo que me parece necesario. Algunas veces le pongo de otra forma, hasta que encuentro la postura adecuada. Es paciente y obediente. Le digo por ejemplo: a ver si sacas la pipa de la boca por un momento... En seguida pone la pipa sobre la mesa y est listo para las indicaciones siguientes. Luego le aconsejo que no ponga esa cara de tonto. No se enfada; en seguida, pone cara de sabio, como aquel Buda de all. Le halago y empiezo a trabajar de buena gana. Se queda de pie mucho tiempo hasta que le digo que ya est bien, que yo tambin estoy cansado. Despus, el pintor busc algo en el bolsillo y sac de l un lpiz corriente, de esos que no sirven para los pintores, y en un momento nos dibuj su retrato sobre una servilleta de papel. Con pocas lneas, pero que bastaban para que fuera no slo gracioso, sino tambin fiel. S, era una semejanza exacta con su rostro, con el gorro en su cabeza, con la pipa que llevaba entre los dientes y con la sonrisa de sus labios. Lstima que el pintor tom en seguida la servilleta, hizo con ella una pelota y la arroj a la papelera. Bien continu, que no me olvide de acabar de contar mi conversacin con la seorita. Al final le confi que el trabajo sobre el propio autorretrato es barato. El modelo no pide dinero. Lo tengo gratis. Y eso es importante en una poca en que las pinturas se venden tan mal. Pero tiene un inconveniente: el rostro no es fcil de pintar. Pero para eso estn los pintores! Me remango la camisa y pongo manos a la obra. A esta ingeniosa explicacin aad para la seorita una pequea historieta, que, de hecho, ayuda a acabar el dibujo de mi propio retrato. Un da llam a nuestra puerta una vecina que vino a pedir un poco de azafrn para el caldo de su carne. Por casualidad la puerta de mi estudio estaba entreabierta y la seora vio all, sobre la escalera, mi bodegn con una fuente llena de tortas. Con sorpresa se dirigi a mi mujer:

Seora Kubov, qu bien os funciona el horno! Qu va dice mi mujer, es mi marido que pinta muy bien! No haba pasado ni la mitad de los das aquellos que la primavera vierte cada primavera en la belleza de mayo, cuando en mi oficina de la redaccin son el telfono lleno de polvo. El sol iluminaba mi escritorio y el polvo temblaba en sus rayos. Me llamaban de la radio. Desde el departamento literario me anunciaban que incluan en el programa media hora de mis poemas de la primavera. Los tenan que recitar Eduard Kohout y Vlasta Fabinova. Y me pedan que, para esta media hora, escribiera algo sobre m mismo. Algo as como un autorretrato dibujado con unas pocas lneas. Que ledo no durara ms de cinco minutos. O incluso un minuto menos. Eduard Kohout era amigo mo y Vlasta Fabinova una aparicin de una belleza seductora. Ambos parecan muy agradables, y dije que s sin pensarlo dos veces. Es evidente que no tena que haberlo hecho; tena que haber reflexionado antes. Siempre me fue sumamente desagradable hablar de m mismo. Cada frase, incluso cada palabra que se me ocurra, o era banal o era falsa. O infundada, o aparatosa. Qu les importaba a los oyentes lo que yo pensara de m mismo? Para esto hay crticos. Y los mismos lectores. Para que se formen su propia opinin de un autor. Intent explicrselo a los de la radio. Pero ya era tarde: el programa estaba en marcha. Entonces record al pintor Kuba y su lpiz milagroso. Su don de ver y su arte de dibujar. Le bastaron unas cuantas lneas y todo el mundo le poda reconocer. Nunca he pensado de esta forma sobre m mismo. Caminaba por el despacho, fumaba un cigarrillo tras otro, pero no se me ocurra nada inteligente. De vez en cuando miraba de reojo en el espejo y frunca el ceo cada vez. Tan pronto como coga la pluma, pareca que la mano se cansaba con su peso. No se me ocurri nada. Absolutamente nada. Al final, s que intervine en la emisin. Pero en mi charla intent evitar cualquier cosa que se pudiera parecer a un autorretrato. Crea que lo haca por modestia. Pero fue ms bien por la ausencia en mi cabeza de aquel lpiz milagroso que el pintor Kuba llevaba en el bolsillo de su chaleco. Al cabo de medio ao, una triste madrugada volva a casa bajo la nieve que caa. Haba trasnochado con mis amigos hablando de poesa y de poetas, y me senta bastante cansado. En la escalera de mi casa resbal con la nieve helada que llevaba en la suela de los zapatos y me caa con la cara sobre la barandilla. Me her la mejilla sobre una rosita de hierro dorada. Vino a abrir mi mujer, con el nio en los brazos. Yo estaba en un estado lamentable, en el umbral de mi propia casa y con el sombrero debajo de la barbilla para que gotease en l la sangre de mi cara. No hace falta repetir lo que tuve que or en aquella ocasin. Evidentemente, mi mujer tena razn. Pero aquel da, por casualidad, tambin estaba con nosotros mi madre, que me haba estado esperando toda la noche. Se oy el corazn maternal: Mafenka, no le permites ninguna alegra! No lo escribo por esta voz maternal, que es bonita, pero incomprensible. Cuando me acost, vino mi madre y se sent en mi cama. Tuve que contrselo todo e incluso revelar quines eran mis amigos. A Halas ya le conoca. Y entonces me dijo mi madre con su acento pragus puro, como cantando: El vino y los poemas, eso s. La gente puede hacer contigo lo que le da la gana. Qu se le va a hacer, t eres as! Yo era todo odos. Ah! Mira por dnde!

17.

UNA BREVE ORACIN EN UNA SALA DEL LOUVRE

Desde la antigua Altamira y las clebres cuevas de Francia, la gente ha estado intentando adornar las vacas paredes de sus viviendas con pinturas bonitas. No se hubieran sentido alegres entre unas

paredes desnudas. Desde aquellas rocas salvajes hasta las casas y torres elegantes de los ricos y nobles romanos, y las residencias de los magnates medievales y los castillos del Loira, sus habitaciones colgaban en sus paredes cuadros segn el gusto y el estilo que en cada poca reinaba en Europa. Hasta nuestras cabaas provincianas estaban llenas de pinturitas sobre cristal y los salones burgueses eran inimaginables sin toda clase de cuadros de mal gusto, pero tambin de obras maestras. Luego vino Karel Teige. En principio, rechaz categricamente los cuadros en general, luego redujo un poco su purismo admitiendo que los cuadros podan estar en las galeras, pero que en casa bastaban reproducciones impresas. l mismo, en su casa, no tena ni cortinas en las ventanas; las rechazaba tambin, y las paredes desnudas de su piso se adornaban nicamente con un tubo de la ventilacin cuya necesaria naturalidad enfatiz con un color distinto. El rojo! Tengo que admitir que en un piso arreglado de esta forma ya no se senta uno tan a gusto como cuando tena en la pared un precioso carbn de Zrzavy y el autorretrato del pintor Sima. Pero me parece que tendra que empezar por otra parte. Era ya el tercer ao de la Primera Guerra Mundial y fue una poca terrible. El pan dej de ser pan y la gente haba perdido la esperanza. Cuando en casa abrimos una pequea barra, se desintegr sobre la mesa en unos cuantos puados de trocitos de maz. Y para qu la esperanza? Dicen que es de Dios. Pues devulvansela si quieren! No s qu pas con ella. Seguramente se convirti en desesperacin. A los heridos se les helaban las mal cuidadas heridas en los transportes interminables, y a los mendigos, las palmas de las manos extendidas en vano. Todos ramos mendigos en las largas colas delante de las tiendas despiadadamente cerradas. Nos tocaba nuestro turno a cada uno para hacer la cola del pan, de la harina, de la carne y de los cigarrillos. En marzo an helaba y delante de las pequeas tiendecitas de carbn la gente esperaba, acurrucada, el carbn prometido. Era intil. Despus de una larga espera se daban cuenta de que las tiendas permaneceran cerradas durante mucho tiempo. Si se pudieran vaciar esos espacios de arriba abajo, de dentro no habra salido nada mas que una negra oscuridad. Estaban vacos hasta del ltimo trocito de carbn. Y en aquella oscuridad saltara y bailara una alegre urraca. En casa muchas veces no podamos ni calentarnos la sopa del da anterior, sobre la cual haba hielo. Entonces, mi padre se decidi de pronto. Cogi un hacha y mi madre y yo empezamos a bajar cuadros desde el desvn. Eran los restos del negocio de mi padre, que le sali muy mal. Haca tiempo haba tenido en la calle Karlova de Zizkov una tienda de cuadros. Las araas escapaban rpidamente de las caras de las vrgenes llenas de polvo, cuyos vestidos haban agujereado ya haca tiempo las menudas ratitas. Cuando sacbamos el polvo de los cuadros, nos sonrean nostlgicamente las bonitas caras de las vrgenes y en los silenciosos bodegones descansaban manzanas y sandas rojas. Los cisnes con alas medio levantadas nadaban por el lago, quin sabe hacia dnde, y el cazador, despus de su tiro magistral, estaba sentado sobre un tronco; el ciervo cado estaba tendido al lado y los perros con la lengua fuera olan su herida fresca. Pero, para nosotros, todo esto representaba un pasado no muy feliz. Cay el hacha despiadada y se desintegraron los marcos. Despus trajimos, con mi madre, un ngel de la guarda con un marco pesado, pero descantillado. Un hermoso ngel esbelto con alas enormes conduca a una nia con un cestito lleno de fresas a travs de una estrecha pasarela, sobre un precipicio. Crac, crac!, hizo el precipicio y al ngel se le cayeron sus magnficas alas blancas de la espalda. Con un solo gesto apart mi padre al prncipe Oldfich mientras miraba con enamoramiento a la atractiva y redondeada Bozena, de pie sobre un arroyo. Se acab el flirteo. Al cabo de pocos instantes ambos se estaban quemando en la estufa. Cuando mi padre quem a la joven Virgen en pie sobre la luna, rodeada por toda una nube de pequeos ngeles, no dej de observar, como un especialista, que era la famosa obra de Murillo. As que quemamos su amorosa Inmaculada y junto con ella la an ms clebre Madonna de Rafael. Ambas estaban ya bastante deterioradas por el polvo y el agua que se filtraban a travs del tejado.

El hacha volaba ligeramente en la mano de mi padre, pero caa impamente sobre los marcos, que estaban secos y se rompan. No era slo la desesperada falta de combustible lo que conduca a aquella mano a dar buenos golpes, sino seguramente tambin la rabia. En aquellos cuadros se quem tambin un montn de dinero austraco. Jams ha habido tanta miseria y hambre en nuestro pas como en aquellos ltimos aos de la guerra. Adems, mi padre se qued parado y las pocas coronas que habamos ahorrada desaparecan a toda prisa. Durante la semana, pensbamos con ilusin en el trocito de carne del domingo. Un lejano pariente nuestro era carnicero y trabajaba en el matadero de Holesovice. Algunas veces nos traa un poco de carne de cerdo o de ternera. La pasaba por la puerta oculta en los calzones fuertemente atados encima de los tobillos. Nos enteramos de esto. Compraba demasiado barato y venda bastante caro. Corra un riesgo. Y yo que me preguntaba por qu mi madre lavaba la carne siempre, desesperadamente, en varias aguas. Cuando se encenda fuego en nuestra pequea estufa de la cocina, cuando la madera se rompa y las telas pintadas silbaban, nos sentbamos alrededor del ansiado calor. La estufa se encenda rpidamente, pero se enfriaba con la misma rapidez. En aquellos momentos, que invitaban a la palabra ntima, queramos que el padre nos contara algo sobre l mismo. Por ejemplo, de cuando era pequeo. Pero nunca quiso contar nada. Mi madre, en cambio, lo haca de buen grado, pero su vida haba sido sencilla, sin sorpresas. Mi padre se quedaba mudo. Su vida haba sido una cadena de desilusiones, de lo ms variadas y desesperadas. As que lo que s, lo s por otras fuentes. Aprendi a ser cerrajero en una fbrica de muebles metlicos. Pero no era la profesin lo que alimentaba su esperanza para la vida futura. Anhelaba llegar a ser negociante. Sin embargo, como se vio ms tarde, no tena ninguna habilidad para ello. O slo poca. Durante un breve tiempo haba trabajado como empleado en una Caja de Ahorros en la calle Dlouh. Hoy todava est en aquella animada calle el edificio antiguo, con columnas jnicas en el portal, donde estaban las oficinas. Despus de la bancarrota de la importante Caja de Ahorros de San Vclav, a principios de siglo, se derrumbaron tambin las cajas menores, entre ellas aquella donde trabajaba mi padre. Naturalmente, perdi el pequeo caudal que tena all y cay en una enorme deuda que estuvo pagando durante mucho tiempo y que nos dej arruinados. Mam, por favor, no llores! En aquel instante desesperado mi padre decidi abrir una tienda de cuadros en Zizkov. La idea era fantstica, si no absolutamente quijotesca. Pidi ms dinero prestado y alquilamos un piso espacioso en un edificio nuevo, al lado de Sklenfka, en la avenida Karlova. Dos salas en el entresuelo estaban dedicadas a los cuadros. No obstante, mi padre no quera hacer negocios con cromolitografas que se vendan por poco dinero en las ferias o en la tienda de Lobl en la calle de Hus. Conoci a un pintor que pintaba con gracia y rapidez lo que fuera. sta tambin era al menos en su opinin la propaganda ms eficaz de mi padre. Ofreca cuadros sobre tela pintados a mano. El pintor se llamaba Barns y viva lejos, en Hostivaf. Entonces yo repeta su nombre: Barns-Barns; me sonaba como los palillos en un tambor y me haca pensar en Barrabs, el malo de la Pasin. Pero era una persona buena y honrada que se alimentaba honradamente con un arte deshonrado. Venan vacilando los primeros y escasos clientes de Zizkov. En su mayora eran novios tmidos o unos recin casados ya un poco menos tmidos. Venan a elegir algn cuadro de la modesta reserva de Barrabs. Mi padre les enseaba tambin un lbum de fotografas. Al cabo de algn tiempo empez a aumentar el nmero de los cuadros en la tienda y ya hubo de qu elegir. Lo que ms se venda eran las vrgenes. Virgen corriente y trivial, modernista, cuyo autor he olvidado; o vrgenes de autores superconocidos, como la famosa de Rafael o la de Murillo, que volaban en su danza con pequeos angelitos. En aquella poca estaba de moda tener la cama con dosel. Ms o menos simblico. Del antiguo y pesado dosel quedaron slo dos tiras ricamente plisadas de tela blanca, unidas por debajo del techo

por una corona metlica. Y entre ellas haba sobre la pared una de las vrgenes. Probablemente para velar por el amor matrimonial. Naturalmente, acudan tambin aquellos clientes que buscaban un bodegn para el comedor. Un gallo silvestre con perdices y con un fusil de caza, una sanda cortada por el medio y uvas con manzanas en una fuente de plata, etc. Las variaciones eran innumerables, segn los gustos de los clientes. El pintor Barns siempre atenda de buen grado. Para sus salas de estar, los clientes escogan copias de las famosas pinturas histricas de Doubrava y de Zensek. El pintor saba producirlas con gracia. As que entregbamos a los hogares de Zizkov las histricas parejas de Ctirad y Srka, y el prncipe Oldfich con Bozena. Hasta hubo patriotas que decidieron comprar el cuadro que representaba Jan Hus ante el concilio Kostnice, en Brozk. Naturalmente, esta pintura era ms cara. Era ms trabajo para Barns, porque en l haba ms figuras. Pero segn me acuerdo, hasta estos cuadros le salan bastante bien. Y el pintor Barns, a pesar de todos sus problemas en casa, trabajaba infatigablemente. Y guardaba la palabra. Llegaba siempre puntual, con su ancho sombrero de pintor y con un largo lazo negro debajo del cuello, marcado por el aceite y los colores. Mi padre peda luego, rpidamente, unos dorados marcos de yeso. Cuando el cuadro se secaba un poco, claro. Porque el pintor los traa frescos; no poda esperar, necesitaba dinero. Barns viva en Hostivaf, adonde no se poda llegar entonces de otra forma que a pie; y desde la ltima parada del tranva quedaba un buen trozo de camino campo a travs. El pintor era de estatura ms bien baja, pero muy activo. Llevaba una perilla, igual a la que haba llevado su maestro, Frantisek Zensek, el hombre elegante de las calles praguesas. Era viudo, su mujer le dej siete hijos. Los cuidaba para que se alimentaran; para otras cosas ya no le quedaba dinero. En Hostivaf tena una pequea cocinita negra y una sala un poco ms espaciosa y clara. sta le serva de todo: de estudio, de dormitorio y de comedor. Mientras trabajaba, los siete hijos se arracimaban a sus pies. Por suerte, eso no le molestaba en el trabajo. Los hijos jugaban con los colores y los pinceles, y con la pobre caja de pintura hicieron un carrito que conducan por la sala. Nada le molestaba. Cuando necesitaba un color que se le haba acabado en la paleta, lo buscaba en todos los rincones de la habitacin hasta que lo encontraba en el puito de uno de los nios ms pequeos. De la misma manera buscaba los pinceles. Pero se quedaba extraordinariamente tranquilo. Seguramente su actitud frente al arte era muy seria cuando era joven, pero la vida le amas con esta imagen grotesca. Probablemente saba pintar bien, pero tena que pintar de aquella forma para poder alimentar a sus hijos. Despus de la muerte de mi padre, encontr en el armario un retrato suyo enrollado y cado. El pintor se lo haba dedicado por su generosidad. Mi padre no regateaba nunca. Creo que el retrato estaba bastante bien pintado, el parecido era sorprendentemente exacto. Arte realista. S, indudablemente saba pintar, pero no era un arte elevado. Adems, tena una excelente memoria de pintor. El conocido original de Liska, Cristo en el huerto de los olivos, lo pint de memoria. ste tambin era uno de los cuadros preferidos de los que tenamos. Vendimos al menos veinte de ellos. Los cuadros eran fieles en cuanto al colorido y al dibujo. Cuando mi padre le pidi algunos de sus propios paisajes, no hizo ms que apuntarse en el bloque de notas unas pocas lneas ligeras. Estos dibujos en su bloque de notas me imponan. Sin embargo, a veces copiaba desvergonzadamente a Corot, cuyos paisajes conoca gracias a un gran catlogo alemn. A las vrgenes tambin las sola pintar de memoria. Mi padre deca que parecan vivas. Hasta se les poda rezar! Pero rni padre no era creyente y lo deca para enfadar a mi madre. El pintor Barns arreglaba los precios segn el contenido de cada pintura. La Inmaculada con angelitos de Murillo era un poco ms barata que el prncipe Oldrich con Bozena y con un montn de cazadores y perros. Desde luego, lo que ms caro sala era Jan Hus ante el concilio de Kostnice. Requera mucho trabajo. Tambin el conocido cuadro patritico de la batalla en el monte de Vtkov perteneca a los ms caros, por la muchedumbre de ambos ejrcitos. Me cas en el ayuntamiento de Zizkov en una sala donde estaba colgado el original de Liebscher.

Me hizo gracia y no pude reprimir una sonrisa. Ya s que estis a punto de lamentaros ante este arte, pero no lo hagis. Con el tiempo me di cuenta de que este modesto arte tiene su significacin. Si no por otra cosa, porque a la gente le gusta y hay que mirarlo con silenciosa comprensin. Vosotros diris que es mejor una buena reproduccin que esta pintura al leo falsa. Pues s, claro. Pero a ver, entonces quin dara de comer a aquellos siete nios hambrientos? La vista del estudio de Barns era triste y grotesca, pero al mismo tiempo era l testimonio de una vida que no se poda aplastar. Yo acompaaba a mi padre cuando iba a Hostivaf a pedir nuevos cuadros. Barns siempre quera un anticipo ms bien grande. Al or aquellas conversaciones, observaba a veces lo listo que era el pintor y, tambin, que mi padre no saba negociar. Algunas veces hasta tuve la impresin de que mi padre le daba lstima al pintor. Pero qu poda hacer? Los nios no dejaban de tener hambre y Barns se sola quejar de que no le quedaba dinero para los colores y las telas. Hasta la guerra, no nos pudimos quejar en mi casa. Vivamos modestamente y mi padre ganaba lo bastante para una subsistencia humilde. El pintor pintaba y los cuadros no tenan tiempo de secarse. No obstante, la mayora de las ventas de mi padre las haca a plazos mensuales. Algunos clientes pagaban, pero a otros se les quitaban las ganas. Cuando las reclamaciones no daban resultado, mi padre los tena que ir a ver personalmente. No eran visitas agradables. Mi padre vacilaba y los clientes lo notaban en seguida y se lo quitaban de encima con una promesa. Mucho dinero se le qued en manos de la gente. Algunas veces que acompa a mi padre tuve oportunidad de ver hogares proletarios, donde, despus de las ilusiones del casamiento, reinaban la miseria y la penuria. A veces era un espectculo terrible. En vez de un dosel blanco, encima de la cama no haba ms que una pared sucia y su rectngulo algo ms claro. El cuadro estaba desde haca tiempo en el Monte de Piedad de Praga. En las sbanas sucias jugaban unos nios mugrientos y enfermos. Al empezar la guerra, el final fue sbito e ineludible. Los hombres se marchaban a las trincheras y las mujeres se quedaban con los nios, cada vez ms hambrientos. La ayuda estatal era pequea e insuficiente. Quin iba a comprar entonces bodegones con generosas mesas, cuando lo nico que se tena entre las manos eran cupones de suministro de pan, harina y carne? Eran raras las veces que vena alguna viuda, con lgrimas en los ojos, y peda un retrato de su marido. No tena nada ms que una vieja fotografa de boda. Hasta eso lo saba hacer Barns. Pintaba a un hombre diez aos mayor, y de forma que la viuda estaba contenta. El ltimo golpe se lo asest a mi padre un viejo ricachn del mercado que vino a pedir un cuadro grande. Quera que midiera tres por dos metros. Haba tenido un vivo y rico sueo: so con la Santsima Trinidad, el emperador y la emperatriz Elisabet, y su difunta mujer. Se encontraba con todos ellos en su pueblo natal, cerca de la ciudad de Cslav. Lo quera tener todo en el cuadro, hasta su pueblo con la iglesia en la colina. Entreg un pequeo anticipo, pero mi padre no tena muchas ganas de cerrar aquel negocio. El pintor Barns, que, por otra parte, estaba dispuesto hasta pintar una aureola a Mona Lisa y a ponerle el nio Jess en los brazos, en principio rechazaba tambin aquel pedido. Dijo resueltamente que era una tontera increble y que no lo pintara. Fue una lstima que se dejara convencer! Un gran anticipo ayud a acabar con su disgusto. Encontr todo lo necesario y puso manos a la obra. Al cabo de tres semanas trajo el cuadro. Mientras tanto mi padre pidi hacer un pesado marco dorado que le cost bastante caro. Y an tuvo que subirle el anticipo al pintor. En el primer plano del cuadro estaba el cliente y propietario del sueo: a su lado, el retrato de su mujer. Sobre ellos, el emperador y la emperatriz, a la que visti con un traje de puntillas blancas; y detrs de la pareja de emperadores, el Dios Padre, con cetro y esfera; a su lado, el Hijo, con una pesada cruz en la mano. Entre ellos volaba el Espritu Santo, como una paloma blanca con las uas hacia dentro. Mi padre enmarc el cuadro e hizo venir al viejo. se mir el cuadro y afirm que no lo quera porque estaba en l de espaldas al emperador. Mi padre no consigui convencerle. Se puso el

sombrero y se fue enfadado. No se le pudo detener. Mi padre estaba derrotado. Tal vez se poda haber presentado una demanda judicial, pero era durante la guerra, en el cuadro estaba el emperador, y una demanda judicial requiere mucho tiempo y es cara. As que mi padre le pag al pintor, puso el cuadro cara a la pared y olvid aquel dudoso negocio. Al cabo de un tiempo encontr en el cuadro un gran agujero. Probablemente mi padre le habra dado una patada. Se fue a trabajar otra vez a la fbrica. Pero la fbrica quebr y mi padre, ya un poco mayor, busc en vano otro trabajo. Quera entrar como voluntario en un ejrcito paramilitar que buscaba las minas sin estallar fuera del campo de batalla. Pero, en el ltimo momento, encontr trabajo en un taller ortopdico donde fabricaban prtesis para los soldados mutilados. Y all se qued, trabajando hasta su muerte. Una vida fallida, llena de amargura y de decepcin. Mi madre llor en silencio. Las pinturas del maestro Barns llenaron no slo nuestras dos habitaciones, una de ellas bastante espaciosa, sino tambin mi cabeza. El olor a pintura fresca y el perfume del barniz que mi padre pona en los cuadros ms viejos para que brillaran como nuevos me despertaban en mis sueos de nio. Pintaba hasta cuando dorma. La cajita de aluminio, con una docena de colores de acuarela, la pona debajo de la almohada antes de dormir. Pero como no estaba contento con mis primeros intentos de pintor, prob a escribir versos; y de esta manera, dudaba entre las dos artes. Pero la poesa me pareca ms fcil. Porque no consegua pintar una buena figura. No obstante, no era slo el inters por el arte lo que atraa en nuestros cuadros de las habitaciones. En las escenas histricas que nos mandaba Barns eran pocas las mujeres, pero solan dominar el cuadro entero. La siniestra Srka era una guapa muchacha y, segn la moda de entonces, suavemente redondeada, pero no llevaba cors. Al contrario. La lanza que se diriga al pecho de Ctirad no me interesaba. Le deseaba ese destino. En cambio, contempl a Srka largos ratos. Tambin Bozena, sobre la ropa que lavaba, ocupaba constantemente mi inters. Ella tampoco intentaba ocultar sus encantos ante el prncipe. El caballo se encabritaba, pero el prncipe lo sujetaba por la crin hasta que Bozena se sentaba en su silla. Yo tena una sincera envidia al prncipe Oldfich. En la casa adonde nos mudamos despus, conoc a una mujer joven que se pareca mucho a la princesa Bozena. Tambin sola ir vestida muy ligeramente mientras lavaba ropa en la terraza interior. Y cantaba. Yo observaba atentamente los mecnicos movimientos de sus brazos sobre la tabla de lavar. La saludaba respetuosamente y ella me sonrea con alegra e inocencia. La hermosa mujer que Murillo retrat como la Virgen Inmaculada era mi amor platnico. Era pura, rodeada de una nube llena de angelitos. Admiraba su rostro increblemente dulce durante largos ratos, y me senta feliz. Me permita aquellos bellos instantes frente a las pinturas cuando mi padre se iba a alguna parte. Mi madre no sospechaba nada. Estaba convencida de que era un chico bueno, inocente, sin malicia. Cuando, muchos aos ms tarde, caminaba cierto da por las alfombras del Louvre, sbitamente me dej clavado en el suelo un gran cuadro. Era la Inmaculada de Murillo. No pensaba encontrarla all. Crea que estaba en el Prado. En principio me pareci que era la amiga de mis aos adolescentes. Pero no lo era. Hay que admitir que Murillo saba pintar mejor que nuestro amigo de Hostivaf. Por un momento, perd la respiracin y durante mucho tiempo fui incapaz de ordenar mis pensamientos. Fue un gran momento de mi vida. Tuve que sentarme en un banco colocado delante del cuadro y, durante mucho tiempo, estuve contemplando fijamente a la Virgen para llenarme de su belleza. No obstante, era ella! Qu blasfemo y qu pillo era aquel Barns! Sistemticamente nos robaba angelitos barrocos. En el original hay por lo menos veinticinco de ellos, mientras que Barns pintaba siete como mximo. Solamente los que vuelan por debajo de los pies de la Virgen; a los dems, los dej plantados. En el pequeo banco rec rpidamente una corta, pero sincera oracin: Virgen Mara: t eres de Sevilla mientras que yo he venido de la lejana Bohemia: ambos estamos un poco perdidos en esta fascinante ciudad, la ms interesante del mundo, en la cual, segn dicen, se vive ms felizmente que en cualquiera otra parte.

Al volver a verte despus de muchos aos, por una fraccin de segundo, tal vez con la velocidad de la luz, me encontr otra vez contigo en casa, al lado de una estufa con cuatro patas cubierta de herrumbre, cerca de la desvencijada cama metlica sobre la que colgaba una cruz y donde sola dormir mi padre. En aquella pobre estufa quemaba mi padre los cuadros viejos. El tuyo tambin! Pero t resplandeces aqu, en tu eterna belleza espaola. Tal vez te acuerdes de cunto te adoraba; te amaba con devocin. Miraba largos instantes esos ojos que levantas hacia el cielo. Aparentemente, en el paraso, all arriba, hay ms alegra y felicidad que en este mundo. Con esa larga mirada temblaba mi corazn de nio. Entonces todava no saba muy bien por qu. Hoy veo tu rostro y ya lo s. Por eso te ruego, si hay una pequea posibilidad, que intercedas en mi favor para que encuentre en la vida a una muchacha parecida a ti. Que tenga tambin unos ojos cariosos y dulces como t, que sea hermosa y buena. Amn. Y la Virgen Inmaculada de Bartolom Esteban Murillo atendi a mi ruego. Sin embargo, apenas salido del Louvre y huido del hechizo de la pintura de Murillo, me sumerg otra vez con entusiasmo en el universo de Picasso. Nombres como Braque, Juan Gris, Kandinski, Matisse, Chagall, Vlaminck y otros, los pronuncibamos Teige y yo como una letana a todos los santos. Y Pars ofreca ms y ms aventuras. Intercalbamos los gritos de sorpresa con tazas de caf que tombamos varias veces al da bajo los toldos de los cafs en los bulevares, mirando a las bonitas vendedoras que no olvidaban de aadir a un ramito de flores su amable y tal vez inolvidable sonrisa. La buena y complaciente seora que nos ayudaba a ordenar nuestro hogar cuando mi mujer y yo nos acabbamos de casar, en cuanto vio por primera vez las dos desnudas camas al lado de la pared, confi a mi mujer su decepcin: Por qu no habis puesto encima de la cama un dosel blanco? S, un dosel blanco, generosamente plisado, unido con una corona dorada bajo el techo, y entre tela y tela, una Virgen. Una de aquellas bellas vrgenes que tanto adoraba en mi juventud.

18.

LA CORONA PUTREFACTA

Un amigo de la juventud y antiguo compaero de clase, que como yo, despus de seguir caminos tortuosos a travs de la vida, se encontr al final en el barrio de Bfevnov, y adems bastante cerca de nosotros, llam a la puerta del jardn una maana de invierno: Ven a ver maana cmo tiran a tierra nuestra vieja casa de la calle Lupcova, all donde a veces me ibas a ver y donde fabricbamos plvora. Al principio vacil. Las detonaciones de perunito no me parecan exactamente la cancin de cuna ms adecuada para mi viejo corazn. Pero al final dije que s. Haca tiempo que no haba estado en Zizkov y a veces lo aoraba. Al da siguiente por la maana, salimos. Era un agradable da de invierno. La calle, en la que toda una hilera de casas estaba destinada a la demolicin, estaba cerrada y slo la pudimos ver de lejos. Las casas tenan los ojos sacados y la vida se le haba sido extirpada por la fuerza como las agallas rosadas de las carpas navideas. Las paredes estaban desnudas y preparadas para sus ltimos momentos. Las casas callaban enfadadas. Aparcamos cerca del mercado y subimos por la escalera a la parte sur de la colina de Zizkov, sobre el negro tnel del ferrocarril. No ramos los primeros. Hasta los empleados de la televisin estaban ya preparados. Tuvimos delante de los ojos todo el Zizkov antiguo, cuya mayor parte tena que hacer espacio a los nuevos edificios blancos y a las modernas y aireadas avenidas. El campanario de la iglesia de San Procopio segua encaramado encima de los tejados sucios de humo, y su reloj, con los nmeros recin dorados, brillaba sobre el barrio. Las calles se unen all, despus de haber corrido pendiente abajo, en la pequea plaza triangular de San Procopio, donde

antes haba un mercado. Me habra gustado correr entre los puestos. Cuando empezaba la primavera, en una de las esquinas de la plaza vendan ramos de flores medio marchitas. Olan bien. A finales de la primavera, de costumbre antes de la fiesta del Corpus, aparecan peonas rojas y varitas de lirios. Mi madre traa lirios del mercado. Le gustaban. Perfumaban todo el apartamento y la hacan pensar en la iglesia. En el invierno, antes de las fiestas de Navidad, se poda comprar all musgo para los belenes. En el mercado me sorprendan los grandes mostradores inclinados, con agujeros redondos en donde ponan las mitades de los huevos con los ojos dorados de las yemas. Las claras las guardaban los vendedores en altas regaderas. Las esperaban los pasteleros para hacer con ellas frgiles dulces de espuma. Como nos quedaba un poco de tiempo, fuimos a ver nuestro edificio por detrs; estaba cerca. Cmo no reconocer nuestra casa entre otras casas casi iguales! Estaba unida por tres terrazas, y no faltaba ni la artesa, tal como yo lo conoc cuando era nio. Las viejas acacias negras y torcidas escaseaban. Hasta el viejo semforo estaba all y todava saludaba obedientemente. No ha cambiado nada; slo yo he cambiado. Y si tuviera que volver all, ya nadie me reconocera. Hace casi medio siglo que Zizkov no es mi hogar; pero, a pesar de ello, cada vez que vuelvo all me siento en sus calles como en casa. Miro la red de callejuelas, la arrugada superficie de los tejados, y por todas partes me llegan insistentes recuerdos y se me ponen ante los ojos. Hay muchos de ellos que me gustara acariciar, pero son tantos, y llegan ms y ms, y el tiempo se apresura. Queda poco tiempo para el lgubre acontecimiento. Slo un cuarto de hora; slo doce, diez, nueve minutos. Mis das presentes vuelan tan de prisa como copos de nieve con el viento y ni siquiera me da tiempo a sentirme desgraciado. Y miro conmovido dentro de los recuerdos, en los espacios solares de su tiempo, cuando un ao pareca casi un siglo y un da no llegaba nunca a su fin. Apenas me hice un poco mayor y empec a observar mi pequeo universo limitado, lo quera poseer todo con todos los sentidos. Descubra las primeras bellezas del mundo y no tena tiempo para digerirlas. Mi corazn se alegraba continuamente. Deseaba poseerlo todo a la vez, precipitadamente y sin pensarlo. Cada da viva nuevas aventuras que no me dejaban dormir. Hoy, esto me hace pensar en una pequea historia de mi primera infancia. Me encontraba de vacaciones en Smrzovka, cerca de la frontera. Los alemanes la llamaban entonces Morchenstern. Detrs de la pared de las fbricas de vidrio descubr un almacn donde ponan las piezas rotas o mal hechas y, sobre todo, trozos cortados de bastones de color. Parecan carmbanos rotos. Los pedazos estaban llenos de hilos y cintas de colores que formaban pequeos ornamentos. Los ms bonitos eran los trozos de cristal mate, rojo por dentro y con pequeas estrellitas doradas por fuera. En aquel momento me senta como la mujer del poema de Erben, ante la cual se abri una roca repleta de tesoros. Me llenaba de cristal todos los bolsillos y el sombrero y tena miedo de que mi pasin no se acabase antes de tiempo y viniera algn guardia con su bastn. Todava conservo algunos de aquellos trozos, como recuerdo de la felicidad vertiginosa que experiment sobre el montoncito de basura de vidrio. S, ms o menos de esta forma viva tambin los momentos de cuando me fui a las calles de Zizkov por primera vez. Ya no se trata de lo que haba podido encontrar all, sino de la alegra y la sorpresa que, con el paso de los aos, eran cada vez ms raras. El poeta Robinson Jeffers dice que todas las cosas del mundo son bellas y que depende del poeta el saber elegir lo que puede durar. Yo lo formulara de otra forma. Todas las cosas del mundo no son bellas, pero las que el poeta elige, duran. Por lo menos mientras viva el poema que escribe. Viva la poesa! El ncleo histrico de nuestra capital est, en su aglomeracin, rodeado de barrios perifricos, cuyos edificios, en su mayora del siglo pasado, se caracterizan por ser viejos y ruinosos. Se construyeron sin pensar en sus habitantes. Y eso precisamente es Zizkov, cuya mayor parte es as. Los arquitectos y urbanistas llaman corona putrefacta a este crculo de construcciones y estn comenzando a liquidarlo.

Corona putrefacta! Durante aos he vagado entre las tumbas del cementerio OlSansky y s lo que es una corona putrefacta. El trmino es terrible, pero exacto. Y tambin s lo que pasa despus de la muerte: unas cuantas coronas en la tumba. En el barrio perifrico me acostumbr a la triste meloda de la putrefaccin y al olor de la pobreza. Porque la pobreza y la miseria huelen mal. Y cmo se esfuerza la gente que vive en ellas para mantener su pequea felicidad! Me enamor de aquellas callejuelas feas, llenas de polvo, de mugre y de hierba sucia entre los adoquines de piedra del pavimento. Por los momentos de alegra que experimentbamos sin saber lo que es la felicidad. Y por los das en que vivamos intensamente sin saber lo que es la vida. Ahora desde la colina de Zizkov estoy mirando y sonriendo a mi propia vida, con sus primeros recuerdos, y estoy esperando que salga el humo y que, despus, en seguida, se oiga una detonacin estruendosa, y una casa tras otra se derrumben por dentro. No hace mucho que, en la pantalla de la televisin, haba odo la declaracin de un joven deportista. A la pregunta de si se iba a casar empez una charla: antes que nada quiere destacar en su deporte y llegar a la cima. Luego acabar los estudios universitarios y slo despus empezar a buscar una pareja indicada. Qu bien se le ha delineado. Cunto xito tendr este hombre! Por suerte, no me parezco a l. En nada. Mentira si afirmase que a Venus se le fue la mano y que me proporcion ms que a los dems cuando meda la pasin ms noble y ms dulce de la vida. De todos modos, que me dio bastante y, lo mismo que Anatole France, tengo que darle las gracias y hacerle una reverencia con cortesa y sinceridad. Vive eternamente, bella Anadiomene! Te acatar hasta la muerte! El vivificante deseo no me deja ni en los aos tardos. No desaparecer hasta que muera yo. Y si en aquellos momentos en la colina donde haba pasado mi juventud recordaba tantas cosas variadas, cmo no iba a recordar, cmo iba a olvidar el mayor encanto y gracia del pasado que me acompa en la vida? Desde la infancia, me atrajo el perfume del pelo femenino. Todava no saba leer y ya tena ganas de acariciar el cabello de mis pequeas compaeras. Slo la vergenza, ay, la maldita vergenza que no he sabido superar durante mucho tiempo, me lo impeda en el ltimo momento. En la primera clase, me enamor de manera un poco confusa, pero intensa, de la seorita maestra. Ella misma fue un poco culpable. Estaba sentado en la primera fila y ella me distingua de tal forma que me dejaba recoger los cuadernos de la clase. A veces se sentaba en el borde de mi pupitre y yo senta la fragancia del jabn de sus manos. Y cuando consegua leer algo del libro de texto sin parar, me acariciaba la cabeza. En aquel momento me temblaba el corazn y la sangre me suba a las mejillas. Cuando sala de la escuela, la segua secretamente y vagaba alrededor de su casa mirando las ventanas. Todas! No saba cul era la suya. Luego, por la noche, con la boca en la almohada, conversaba con ella susurrando, tutendola valerosamente en un dilogo ficticio. Caminaba como sonmbulo; hasta mis padres se fijaron en ello y estaban preocupados temiendo que estuviera enfermo. No, estaba sano, completamente sano; nicamente me senta triste, porque todos los grandes amores acaban infelizmente. La seorita maestra se llamaba Marie Gebauerov y me parece que era de la antigua y culta familia del profesor Gebauer, cuyo nombre tenamos en el instituto como autor del libro de texto de lengua checa. Cuando la seorita se fue de nuestra escuela, llor sinceramente. Si an est viva, cosa que le deseara de todo corazn, en la primavera le mandar una carta. Al menos, por una golondrina que el ao pasado hizo su nido debajo de nuestro tejado. Como es natural, me recuper muy pronto de aquel amor infantil. En un edificio donde hubo un montn de pisos y en estos pisos un montn de habitantes, no sola ser difcil. Un piso ms abajo viva una muchacha salvaje, slo un poco mayor que yo. Tena unos cabellos negros, mi madre deca que gitanos, y en ellos un gran lazo rojo. La encontraba casi a diario y siempre me sonrea. Una vez, cuando pas por su puerta, me atrajo adentro y se puso a abrazarme y besarme con furia. Pero antes de poder darme cuenta de mi sbita felicidad, me sac otra vez fuera.

Como un trozo de trapo arrugado. Haba odo a su madre que volva del stano con el carbn. Al cabo de poco tiempo se mud a un piso vecino una pareja de recin casados. En aquella ocasin fue la joven desposada la que sacudi mi corazn. Algunas veces me invitaba a la cocina para ofrecerme una tarta o un dulce todava caliente. Me enamor de ella en seguida, despus de nuestro primer encuentro, y en vano reflexionaba cmo acercarme ms estrechamente a ella. Por el carnaval, me llam cariosamente por mi nombre de pila y me ofreci una tarta con mermelada de grosella. Cuando me la acab, cog su mano y la bes con todo el corazn. Me dio otra tarta y medio en serio medio en broma me ech una bronca: por una tarta no hace falta besar la mano. No comprendi, por desgracia, que no era una expresin de agradecimiento, sino una declaracin de amor y un torpe deseo de acercarme a su atractivo cuerpo. No slo por las ricas y espaciosas avenidas del centro de la ciudad, sino tambin sobre el polvo y el barro de la periferia, caminaban zapatitos de mujeres, chicas guapas y apasionadas, con muchas flores, cintas y sonrisas en todas partes. As que me vea muy a menudo atado por las miradas de aquellos bonitos ojos. Acostumbraba a sentarme con un amigo en una valla metlica que rodeaba el pequeo parque de la plaza Kostnick. En la primavera, slo crecieron all unas pocas ramas de lila que los chicos cogieron antes de que tuvieran tiempo de florecer; y un mirlo. Pero por encima de nuestras cabezas flotaban unas nubes blancas y nos bastaba con poder respirar el aire perfumado de la primavera. Siempre me ha gustado el perfume fuerte y espeso, como crema de leche, de las violetas nocturnas. En la colina de Zizkov haba huertos enteros de ellas. Iba all a sentarme a su lado y soaba casi con furia. Y en un cuaderno apuntaba versos. De tanto olor de violeta, a veces me dola la cabeza. El querer volver a esos lugares despus de tantos aos era intil. Todo haba cambiado. Quise acariciar el respaldo del banco, lleno de inscripciones escritas y raspadas con cuchillo y mirar si debajo del banco segua habiendo horquillas perdidas; pero el banco ya no estaba all. Se aproximaba la hora de la detonacin. Estaba observando las dems casas. Muy ajadas, eso s, pero tengo la impresin de que hoy poseen una especie de amabilidad humana, como si durante aquellos largos aos las hubieran acariciado muchas manos de hombres y mujeres. Al cabo de unos segundos se oy un estruendo y las casas se derrumbaron y se cubrieron con una espesa nube negra de polvo. Mir el rostro de mi compaero. Tena lgrimas en los ojos. No te ras de m me dijo cuando subamos al coche y chorros de agua derribaban al suelo las nubes de polvo. Es que vi en la nube a mi madre que estaba untando una rebanada de pan con manteca y chicharrones. Cuando construan en Pars la alta torre de hierro, el seor Paul Verlaine, que pasaba al lado, se tap los ojos con el sombrero, para no entrever siquiera aquel monstruo. Y al cabo de poco tiempo, los poetas franceses enviaban a la Torre Eiffel sus besos entusiasmados en las puntas de los dedos y los acompaaban con los versos amorosos de sus poemas. Y hoy en da, los turistas y los parisinos difcilmente podran imaginar Pars sin esa torre. Si llegase a vivir hasta el da en que nuestra calle de Zizkov est rodeada de blancos edificios de panel, no me tapara los ojos, pero caminara por esa calle como un extranjero por una ciudad ajena y absolutamente indiferente.

19.

LOS AMORES DEL CAPITN STRATTON

Nos mudbamos al piso nuevo del barrio de Bfevnov cuando desde las ventanas abiertas de las casas vecinas se oa el ruido de los altavoces de la radio. Hitler gritaba y amenazaba. Era en junio del ao treinta y ocho. La alegra del nuevo ambiente, lleno de aire fresco y de sol, fue estropeada por las amenazas nazis. Una vez ms se acercaba un desastre a nuestra nacin, a travs de aquellos campos que se vean desde las ventanas. El monte Bla hora [En la batalla de Bla hora (1620), al principio de la

Guerra de los Treinta Aos, Bohemia perdi su independencia y no la recuper hasta trescientos aos ms tarde] no estaba lejos. Al cabo de poco tiempo, y directamente delante de las ventanas, apareci un da una hilera de esbeltos caones antiareos. Tenan un aspecto amenazador y estaban dirigidos contra el cielo occidental. Pero todava cantaban los pjaros y en los campos se bamboleaban con frecuencia las bandadas de perdices o saltaban las jvenes liebres. An era la paz! En Bfevnov, entonces, haba ms color verde que tejados y desde los bosques de Kfivoklt soplaba un aire perfumado. Aunque no cuento algunas estancias cortas en otros barrios, de hecho cambi la vivienda de un barrio perifrico oriental, que fue el lugar de mi juventud, por la residencia en la parte occidental donde hoy transcurre mi vejez. Pero mientras las demoliciones continuas se van comiendo a trozos mi Zizkov natal, Bfevnov se est volviendo un barrio ms moderno y que va creciendo. No digo que sea hermoso. Por la poca en que vivimos aqu, la mayor parte de las casas estaban en un lado de la avenida Blohorska. En el otro lado haba un anchuroso valle, cerrado por los terrenos de un monasterio. As fue el Bfevnov antiguo. Era un idilio de verdad. Todava queda all una pequea plazoleta en donde, hasta hace poco, tocaban el ngelus. Actualmente, en aquellos sitios donde antes ola a eneldo y a comino, hay edificios modernos y largas calles bordeadas de hileras de coches de todos los colores. Y debajo de los coches, manchas de aceite. No siempre es una vista agradable. De todos modos, todava se oye all el canto de las alondras, aunque cada vez hay menos. Conozco Bfevnov desde mi infancia. Caminbamos por aqu desde Pohofelec hasta el monasterio y, luego, por el camino de rboles de Zeyer hasta Hvzda. Para coger violetas y muguetes. Estos ltimos ya no crecen all. Por el camino, nunca dejbamos de parar delante del hostal Na Marjnce. En el portal de esta famosa sala de baile haba un cuadro primitivamente expresivo de la Batalla de Bla hora. Los das de baile en Na Marjnce eran clebres. El nfasis, la fama y la calidad pintoresca tambin proceda de los dos cuarteles que estaban cerca de all, en Pohofelec. En uno de ellos haba infantes, en el otro dragones. El toque de retreta se oa por todo Bfevnov. Vivimos en la avenida Blohorska, sobre el llano de Strahov, cerca de ambos estadios. En verano omos los tiros de salida de las pistolas. Cuando acabbamos de llegar aqu, desde las ventanas se vea el monte Rp. Eso era muy agradable. Y Milesovka y Kletecn, algunas veces. Al ampliar el hospital militar se acab la vista. Ahora vemos el triste edificio del hospital, y del paisaje, nada en absoluto. Dicen que desde el edificio de la radio de la comisara en septiembre se pueden ver las montaas de Krkonose. Cada ao me prometo verlas pero de costumbre me olvido. En la imprenta de Lidovy dm trabajaba el impresor Vclav Chlumecky. Cuando se enter de que me haba mudado a Bfevnov, vino a verme. Tengo un hermano en Bfevnov. Est enfermo de poesa. Cuando sepa que ests all, no tardar en asaltarte. Pero no te preocupes, es una buena persona. Salvo en los poemas! Tena razn. Al cabo de un par de das vino. Y era una buena persona. Nos hicimos buenos amigos. Bohuslav Chlumecky naci en el seno de la familia de un conserje de una nueva escuela de Bfevnov, todava inundada por el verdor de los jardines. Tena unos aos menos que yo, pero era ya conocedor del barrio. Ms tarde, me hablaba algunas veces del antiguo Bfevnov y de su infancia. Antes haba sido un pueblo independiente, sin relacin con Praga. En la antigua fonda El castao se haba fundado el partido socialdemcrata. La gente que viva all era, en su mayora, pobre: obreros, proletarios. Los habitantes, tal como suele ocurrir en los pueblos, se conocan de la tienda, de sus clubs y de sus bares. Praga, que estaba tan cerca, les pareca lejana. En aquella atmsfera de pueblo obrero se haba formado Chlumecky. Por las ventanas de la escuela se ola a comino y a hojas de apio. Digo que se haba formado. Pero se form mal. Aunque naci con la columna vertebral recta, desde la infancia se le iba torciendo perniciosamente. Creci pequeo. Me da vergenza decirlo,

pero me haca pensar en las estatuas barrocas que hay delante de la entrada del castillo en la ciudad de Nov Msto nad Metuj. Era un poco ms alto, eso s, pero su cara se pareca mucho. Hasta que no le conoc perfectamente, me sent cohibido en su presencia. Como haba dicho su hermano, adoraba la poesa. Los poemas representaban para l lo que el aire representa para un rbol verde. Le haca vibrar y viva completamente sumergido en su ondear vivificante y en su msica. Le devolva lo que no tuvo en la vida. Al menos parcialmente. No obstante, en aquel cuerpo torcido se albergaba un espritu elevado y recto. Haca tiempo que tocaba el violoncelo, pero ms tarde se dedic enteramente a la poesa. Cuando le conoc, ya tena una rica biblioteca, potica de verdad. Saba renunciar a casi todo en la vida con el fin de tener dinero para los libros. Se los haca encuadernar en las pieles ms preciosas. Estoy hablando de los mejores encuadernadores. Casi todos estn muertos y con ellos ha muerto el hermoso libro cheko. A Chlumecky le encantaban los libros bien hechos, pero no era un biblifilo esnob. Pequeas joyitas al lado de joyas grandes: el corazn y los ojos temblaban de emocin. Se compr dos armarios-biblioteca antiguos y los tena llenos en dos hileras. Logr conseguir todo (hoy libros de mucho valor) lo del antiguo imperio. Adoraba a Barbey d'Aurevilly; y a Lon Bloy, aquel insolente genial y esplndido, dueo de la joyera de todas las injurias del mundo, lo tena encuadernado en tafilete fino de color rosa. Tal vez se podra decir que la profesin vital de Chlumecky fue la poesa. Le dedic la mayor parte de su tiempo. El resto de tiempo lo pasaba en una oficina del ayuntamiento de Praga, donde estaba encargado de los impuestos de los perros pragueses. No slo le gustaba leer los poemas, sino que le encantaba recitarlos. Aunque no le fue dada una figura elegante, intent al menos cultivar histrinicamente su voz un poco ronca. Y lo logr. Tuvo un gran ejemplo en Zdenk Stpnek. Y ese modelo lo eligi bien. En su segunda visita en mi casa me dej estupefacto. Aprendi de memoria mi coleccin de poemas Vestida de luz y me la recit. Aunque no era bebedor de vino, aprendi de buen grado con inters todas mis romanzas del vino y las deca agradablemente. El nmero magistral de su repertorio era un poema del autor ingls John Masefield: El amor del capitn Stratton. Antes de la guerra se public en Zln una pequea antologa de este poeta. En nuestro pas fue, y me parece que sigue siendo, poco conocido, aunque Masefield era poeta laureatus. En Inglaterra siempre tienen a un solo poeta premiado de esta forma. No s ingls ni conozco el original, pero puedo decir que lo que conozco es malo. Incluso muy malo, torpe. De todas maneras, el poema sobre el capitn Stratton es una pieza agradecida para la recitacin. La antologa fue seguramente un asunto puramente de Zln, porque no recuerdo haber visto el libro en el mercado pragus. As que no tengo ni idea de cmo lo consigui Chlumecky. Fue precisamente aquel poema el que llam la atencin del recitador, aunque tambin era precisamente aquel poema el que estaba peor traducido. Aprenderlo era facilsimo. Le promet traducirlo mejor. Pero no cumpl la promesa. Hoy esta traduccin est marcada por la muerte de Chlumecky, al menos para m. Qu le vamos a hacer! Dejar su versin. Eh! algunos quieren el vino tinto, otros lo quieren blanco, o estn locos por el baile, cuando la luna brilla blanca, pero slo el ron, cuando bebes ron, vives bien el tiempo, piensa el viejo y valiente capitn Stratton. Estos versos los recitaba con un patetismo silencioso, pero creble. Hasta hoy los oigo en la mente cuando le recuerdo. Ni estaba loco por el baile, ni beba ron; slo unas gotitas en el t por Navidad. Eh! algunos quieren el vino francs, otros el de la lejana Espaa, otros piensan ay, qu tontos que cada chica es un ngel, pero a mime gusta el ron el ron de Jamaica, quin se puede quejar de l? dice el viejo y valiente capitn Stratton. Lo dice el poeta. Pero creo que si Chlumecky lo pudiera decidir, en vez de sentarse a la mesa con botellas de alcohol, preferira arrodillarse delante de la imagen de una mujer e inventara las

palabras ms hermosas en su honor. Aunque fuese sin esperanzas, aunque fuese en vano. Eh! algunos quieren lirios y otros quieren rosas, pero yo quiero la caa de azcar, slo la isla de Jamaica puede sacar tal flor que apreciar la piel morena de mi nariz, dice el viejo y valiente capitn Stratton, Eh! algunos quieren el violn, otros prefieren canto, otros bonitas palabras para hechizar corazones de muchachas, pero los labios estn hechos para el vaso y slo el ron limpia la sangre, opina el viejo y valiente capitn Stratton. En su juventud Chlumecky haba estado aprendiendo a tocar el violoncelo. Saba bastante y seguramente habra logrado una cierta perfeccin. Tena un buen sentido para la msica. Pero no poda continuar con el violoncelo. Se lo prohibi el corazn. Escriba versos. Y no estaban mal. Cuando volvi con su amiga de un concierto donde haban tocado el cuarteto en do mayor de Dvok, escribi unos interesantes versos que llam Cantabile. En este poema se habla de la msica de violoncelo, que con su voz llama a los ngeles. Como entonces no poda tocar ese instrumento l mismo, tena que ponerse de acuerdo con los ngeles directamente. Era catlico. Hay algunos obsesionados con las cartas mientras otros miran all donde se baila, otros prefieren rojos labios y el encanto de unos ojos, pero slo un litro de Jamaica es lo que me conmueve, dice el viejo y valiente capitn Stratton. Algunos, que son buenos, piensan que es pecado ver las copas y sus dlares en ellas; yo quiero la armona de la copa, por qu vivir como un monje?, dice el viejo y valiente capitn Stratton. No, Chlumecky tampoco jugaba a las cartas, y naturalmente an menos intentaba bailar. No obstante, tampoco viva como un monje. Tena bastante fuerza y cre su propio mundo. Y ste fue lo suficientemente bello para que pudiera vivir en l cuando el destino le priv de tanto. Eh! algunos que visten de seda no son ms que gamberros, otros que parecen honrados son unos ladrones, yo bebo honestamente y morir calzado como el viejo y valiente capitn Stratton. Al final de esta estrofa, con un acento de cierto orgullo, el recitador daba un vivo taconazo. Sin embargo, no logr acabar calzado. Le haca falta algo para un final as. Un detalle! La mar tempestuosa. Una amiga de Chlumecky, una joven profesora del Colegio femenino de Praga, Marta Huskova, se cas con el doctor Hodgkiss y se fue con l a Inglaterra. Apenas se encontr en tierra inglesa, escribi al poeta John Masefield: en la lejana Bohemia hay un joven que se ha enamorado de su poesa. Recita sus versos y los da a conocer a los jvenes checos. El poema sobre el curioso amor del capitn Stratton figura entre sus poemas preferidos. El poeta invit a la seora de Hodgkiss a su casa y se sinti muy conmovido con su historia sobre Chlumecky. Le escribi una amistosa carta. Desde entonces, entre las primeras felicitaciones navideas cada ao figura la de este poeta. Yo tampoco sal de aquella visita con las manos vacas. Recib un ramito verde del laurel de su casa. Lo guard detrs del cristal de mi biblioteca. Con el tiempo se sec y se volvi marrn. Cada vez que lo miraba no poda reprimir una sonrisa, acordndome de Svata Kadlec. Durante la guerra, cuando visitbamos a Jif Mafnek, Kadlec nunca se olvid de coger en secreto unas hojas de laurel de las coronas que colgaban de las paredes. Le gustaba cocinar y necesitaba las hojas para las salsas. En aquel entonces, no se poda conseguir laurel. Hablando de la seora de Hodgkiss y Bohuslav Chlumecky, no puedo dejar de contar la historia del Colegio femenino de Praga y el de Kosinka, en el barrio de Liben. Bajo su techo hospitalario encontr Chlumecky su escenario y, ante l, un pblico femenino joven y curioso. Slo despus de ingresar en Kosinka empec a vivir. Antes no haca ms que sobrevivir miserablemente cometaba Chlumecky. En Liben todava existe la enorme torre. Pero qu digo, torre! Es todo un palacete. Haba

pertenecido al industrial Grabe, quien se mud a Viena antes de la guerra. La torre se llamaba Kosinka y las muchachas que encontraron en ella un pasajero hogar feliz se llamaban a s mismas Kosinkfky. La torre fue alquilada por la directora del Colegio femenino de Praga, montado aqu segn el modelo del colegio parisino del Sacr-Coeur. La torre fue rodeada de jardines franceses y de pistas de tenis. No he preguntado cmo fue que Chlumecky cay entre estas chicas; pero, en realidad, no se trata de eso. Los que le vieron all hablan de l con entusiasmo. Chlumecky se convirti en el alma de los programas culturales y esa accin fue muy amplia e importante. Estaba en su salsa, buscaba, organizaba, preparaba, negociaba con entusiasmo inapagable los proyectos culturales. Esto cuenta de l su amigo J. V. Viktorin. Un ambiente nico de amistad lo creaba en Kosinka la frecuente presencia de artistas jvenes. El contacto con los universitarios y alumnos del conservatorio se hizo una regla. Los jvenes estaban entre ellos. Los artistas, actores y msicos que empezaban necesitaban probarse a s mismos en una actuacin delante del pblico. All iba E. F. Burian con M. Buresova y con su conjunto teatral. Chlumecky llev a muchos invitados clebres a aquel ambiente agradable y animado de muchachas inteligentes. Las escritoras M. Majerova y J. Glazarova estuvieron all. Majerova me haba hablado de la escuela con sincero inters. Los poetas Nezval y Halas tambin. B. Mathesius sola ser un invitado frecuente, al igual que Jan Drda y Albert Vyskocil. Hasta el interesante Max Brod visit el Colegio. Pero es difcil recordarlos a todos. En Un verano caprichoso el seor Dura, propietario de una piscina, observa: Hay pocas chicas guapas en el mundo, pero algunas s hay. Si tuviera razn, aunque yo no lo creo, en Kosinka habran estado todas las muchachas bonitas de Praga. Chlumecky recitaba versos a las jvenes bellezas y las chicas escuchaban con inters. Cre una buena atmsfera y gracias a l la poesa estaba all en su casa. Y l era feliz. Varias veces en su vida Chlumecky intent acercarse a las mujeres, pero siempre fue rechazado y cruelmente burlado. Se dio cuenta de que tendra que conformarse con su soledad. Ninguna mujer quiso unir sus pasos a los de l. Tal vez no haya que extraarse. La puerta en el deseado jardn del amor le fue cerrada con cadena y estaba guardada por un perro rabioso. En Kosinka se vio de repente totalmente rodeado de mujeres jvenes, que le sorprendieron y alegraron con su inters y su amistad. Se podra decir que era directamente mimado por su atencin. Ay, pero aquel perfume embriagador de la belleza y la juventud femeninas! Ya no me acuerdo qu poeta dijo que la mujer es ms hermosa que el cielo azul. Parece, sin embargo, que las mujeres de hoy desprecian el mito que haban creado ellas mismas, con una pequea intervencin de los hombres. stos les responden ahora con su rudeza y su grosera machista, y a veces hasta con cinismo. Es una lstima. El mundo haba sido antes, quizs, un poco ms bonito! Pero volvamos a Chlumecky, que respetaba a las mujeres profundamente. Seguramente mucho ms que cualquier hombre normal. Y as encontr un sendero por el que se pudo acercar al corazn femenino. Slo tena que saber dnde estaba el lmite que no poda ni tena que traspasar. Las chicas se acostumbraron a su desafortunado exterior e intentaron no ver su lamentable aspecto. Eran muy buenas y lo lograron. No quiero afirmar que fuera feliz del todo. Le era bastante difcil y amargo moverse en un ambiente de tanto encanto femenino como un descalzo sobre el cristal roto. Una sala llena de mujeres jvenes y alegres no es una silenciosa capilla para arrodillarse sobre losas fras. Pero para Chlumecky lo era. Creo que gasto demasiadas palabras para describir una cosa tan sencilla y evidente. Chlumecky se enamor de las chicas. En principio de todas a la vez. A primera vista, esto fue ms o menos platnico, y por lo tanto inocente y sin dolor. Querer a toda una clase de bellas jvenes no es un gran arte. Pero fue peor cuando se enamor de una tras otra. Una cosa era segura para l. Si no quera estropear todo lo que haba logrado, no deba demostrar

sus sentimientos; ni con una mirada, ni con una palabra, ni con el ms mnimo movimiento de los ojos. Pero el amor siempre ha sido muy ingenioso. Si existe la transmisin de los pensamientos en alguna parte, seguramente es en este mbito, en el universo de las relaciones amorosas. Naturalmente, cada una de ellas reconoci su sentimiento en seguida, y tal como suele pasar, no lo guard para s misma. Naturalmente esta clase de amor secreto no es cmodo ni, menos an, feliz. Ni el mismo Dante supo callar. Pero Chlumecky tuvo que hacerlo. Y de esta manera las llamas de sus amores disminuan y palidecan cada vez ms, aunque nunca se apagaban del todo y siempre estaban preparadas para brotar otra vez. Pero la razn suprima constantemente el corazn y lo apretaba cuando el corazn no quera resistir de ninguna manera. Pero lo que la razn no pudo controlar fue el dolor del corazn. Sin embargo, las chicas tambin eran un poco culpables, si es posible llamar culpa a la despreocupacin juvenil y al encanto de la juventud. La verdad es que no se hubieran podido tapar las caras ni vestir las bonitas piernas con un saco. Pobre Chlumecky! El corazn se le rompa. Me confes que a veces le lata con tanta intensidad que lo senta en la garganta. Pero las chicas se comportaban con l de una manera amable y gentil. Tal vez eso era lo peor! Con aquel constante fuego de sus ojos algunas veces lleg a tambalearse. No obstante, puso en su voz ronca tanto amor y cario, tanto fervor sincero, que se gan el corazn de todas las alumnas. Vino a verme y me confes que las chicas le haban pedido varias veces que les dijera qu es de hecho la poesa. Le di una definicin de la poesa de la que yo saba que no expresaba nada: La poesa es belleza vestida de palabras y palabras vestidas de belleza. El se dio cuenta de que esta frase no quera decir nada y se mostr descontento. En Bfevnov, all abajo, en Na Petynce, viva su amigo Albert Vyskocil. l le dijo algo mucho ms expresivo y le revel su secreto: Que nunca podemos llegar a descubrir lo que es la poesa, que nunca logramos apoderarnos de ella. Que nunca la podemos aprender. Que la poesa es algo que se nos aparece. Que sencillamente es una Aparicin. Y que todo lo que tenemos que hacer nosotros es sorprendernos. Estas palabras respondan mucho mejor al respeto que l senta por la poesa y por el camino que conduce a ella, aunque este camino no se acabe nunca. Tal vez la explicacin era bastante incomprensible para aquellos espritus tan jvenes; pero no importa: se hicieron a la idea y siguieron escuchando y amando la poesa. Los poetas tenan en Chlumecky un fiel mensajero para el pensamiento y el interior de los jvenes. Cuando Chlumecky volva por la noche a casa eso me lo estoy inventando abra las bibliotecas antiguas y buscaba en ellas los libros que ms estimaba. Los acariciaba con ellos s le estaba permitido y se pona a leer. Luego cerraba el libro y los ojos. Svatopluk Cech escribi una vez un bello verso sobre su soledad: Las sirenas de la vida me cantaban bellas canciones. Qu clase de canciones habr odo el valiente y pobre Chlumecky en su soledad? Horror! Durante la guerra, los alemanes cerraron Kosinka en 1942 y echaron a los profesores y a las alumnas. Algunas chicas empezaron a aorar la vida alegre del colegio. Kosinka se convirti en una leyenda y las muchachas decidieron reunirse all regularmente. Chlumecky, claro est, tambin acudi all. Y desde entonces siguen reunindose. Los aos corran de prisa. Ya tenan hijas mayores y stas acompaaban a sus madres a las reuniones. Y de hecho, las hijas mismas tienen ya hijas y ocurre lo de la Cancin del marinero de Paul Fort: Eh, hija, preprame a tu hija. Hasta hace poco Chlumecky les escriba invitaciones en verso. He ledo un puado de ellas. Son graciosas y agradables. Delante del escaparate de la editorial Melantrich, en la plaza Vclavsk, encontr una vez al profesor V. V. Stech. Miraba con inters, detenidamente, la cabeza de una virgen gtica.

Es una copia en yeso de la virgen de madera que est en el pueblo de Tismice. Se llama de los Claveles. Tiene claveles pintados sobre el vestido. Le di las gracias por la informacin, entr en la tienda y compr la cabeza. Me gust y no era cara. El da siguiente era el cumpleaos de mi mujer y as tena un regalo. La puso sobre la biblioteca y all est desde entonces. Primero busqu en el mapa: Tismice, en Bohemia del sur, hogar de las vrgenes gticas ms bellas, pero, para mi sorpresa, me enter de que Tismice est muy cerca de Praga, a unos pasos de Cesky Brod. Me lo dijo Chlumecky, que conoca la virgen. Un da de otoo me fui a Tismice. La pequea baslica romnica est situada sobre una suave colina, en medio de unas cabaas rsticas. La estatua es verdaderamente preciosa. Esbelta, a la manera gtica, con un atractivo rostro de muchacha y unos menudos labios cerrados. Est sobre el altar mayor. El anciano prroco, para mezclar sus encantos y su santidad, haba extendido encima de ella un baldaquino de tela celeste que adems hizo bordar con rositas de papel. A decir verdad, no era de muy buen gusto, sino todo lo contrario. Pero ahora recuerdo un conocido cuento de Anatole France en que el malabarista homenajea a la Virgen en el altar ensendole unos cuantos juegos de manos y trucos malabares. Pues, por qu no! Poco despus de mi visita a Tismice me vino a ver un joven redactor del peridico Kulturn tvorba, para hacerme una entrevista. Cuando nos quitamos de encima la conversacin, el joven mir la casa y decidi aadir a la entrevista la descripcin del ambiente. Cmo mir por la ventana? Se ve que se orient mal y lo confundi todo. Luego, insult a nuestra escalera. Dijo que rechinaba. Que yo sepa, una escalera de hormign no puede rechinar. Luego mir la mscara del difunto F. X. Salda que tengo encima de la mesa y se la atribuy a Josef Hora. Eso se lo perdonara, porque no poda conocer ni a uno de ellos. Hubo algn otro error en el artculo, pero ya no me acuerdo bien. Lo peor fue cuando mir la cabeza de la virgen de Tismice y me pregunt qu haca all. Sin sospechar nada malo le describ sin ninguna mala intencin mi viaje a Tismice. Hablaba con l como un viejo periodista lo hace con otro y me imaginaba que luego arreglara todas las informaciones para presentarlas a la prensa. Le describ Tismice como un pequeo pueblo lleno de barro. Si estaban en plena recoleccin de la remolacha! Incluso delante mismo de la baslica haba un charco negro tan grande que costaba mucho atravesar. Tambin le describ, con plasticidad, el gusto del seor prroco que decor a la virgen con azul celeste, as que aquello pareca una casa de citas. S, desgraciadamente hice esta observacin. Y ahora ha empezado todo! Porque aquel hombre lo escribi todo, tal como yo se lo haba dicho. Primero recib una carta enfadada de la cooperativa agrcola de Tismice. Decan que son una cooperativa ejemplar, cuya administracin funciona muy bien y que se cuida incluso del buen aspecto del pueblo. Estaban ofendidos. El seor prroco mand una carta de queja. Me reprochaba que en la iglesia me haba enseado y explicado todo y que yo ahora se lo pagaba con desagradecimiento y mala educacin. Y demostraba lo bien que cuidaba la iglesia. Tambin me escribi una carta de protesta un historiador del arte de la cercana ciudad de Cesky Brod. La virgen no se llama de los Claveles y consideraba mi afirmacin un error grave. Yo dej este error en los hombros de V. V. Stech. Lo habr llevado con toda tranquilidad. Recib unas cuantas cartas llenas de sentido comn de los habitantes de las cercanas. Opinaban, y creo que justificadamente, que no hace falta hacer notar una joya nica de nuestro arte en una poca en que ocurren tantos robos de objetos de arte en las iglesias y en otras partes. La virgen de Tismice no est bien vigilada y el prroco es ya anciano. No pude dejar de estar de acuerdo con ellos. Primero me disculp con la cooperativa agrcola enfadada. Luego escrib al historiador de arte de Cesky Brod y finalmente di la razn a los que haban expresado su preocupacin por el peligro que corra la virgen. Slo faltaba el prroco. Estuve vacilando. Y entonces apareci el sabio Chlumecky y me revel que conoca un poco al prroco de Tismice y que lo arreglara con l. l mismo se

ofreci. Junto con un amigo, tomaron dos bicicletas y el domingo siguiente se fueron a Tismice. En el dispensario de Bfevnov tenamos un mdico excelente. Desde sus comienzos en Bfevnov cuidaba de la salud de Chlumecky y curaba su enfermedad con mucho cuidado. Cuando le vio una vez en bicicleta cmo suba por la avenida Blohorsk, le llam y le prometi entre amigos que si le vea otra vez en bicicleta, le dara un par de bofetadas en plena calle. Tena razn. Por el camino a Tismice, ya cerca de Cesky Brod, Chlumecky fren en seco delante de las barreras y su amigo choc con l por detrs. Chlumecky cay de la bicicleta y se rompi una pierna. Desde entonces hasta su muerte se fue arrastrando por Brvnov con dos muletas. Sin embargo, esta desgracia no le dej compungido. Durante algn tiempo fue cojeando a su oficina, sigui escribiendo sus invitaciones en verso a las Kosinfky y se reuni con ellas regularmente. Hasta llegaba, cojeando, a nuestra casa en la calle U Ladronky. Cuando vena, no se sentaba. Sentarse le produca dolor. Se quedaba de pie al lado de mi escritorio y hablaba a mi mujer sobre la poesa, sobre las chicas de Kosinka y no s qu ms. Conoca bien su pobre casa y s lo que qued en ella cuando l muri en el hospital de Strahov: Nada! Slo dos armarios antiguos, llenos de libros muy valiosos. Y una veintena de chicas de Kosinka estuvo llorando encima de su tumba abierta. Al cabo de poco tiempo empezaron a aparecer por casa algunos conocidos de Chlumecky diciendo que haban visto sus libros en tiendas de libros de viejo. Pero los vendedores de las tiendas no queran revelar quin les haba vendido los libros. No importa. Ya lo sabemos! ... El Dios, mi Seor, que me condujo fuera de Egipto y de la casa de la esclavitud, me encarg un rico rebao. Pastoreaba en los prados verdes, pero yo no le cort la lana. Entonces vinieron los lobos, mataron a los corderos e hicieron correr a las ovejas por toda la regin. No busquis esta cita en la Biblia. La he inventado yo cuando me enter del lastimoso fin de la biblioteca de Chlumecky. Los antiguos estantes de libros se llenaron de ropa.

20.

DECLARACIN TESTIMONIAL

En aquellos aos me refiero al tiempo de la guerra empez en este pas una mala poca. Nos pareca que los manantiales se haban vuelto amargos y que los pozos perdan su maravilloso sabor a agua. Hasta el canto de los pjaros se nos volvi algo vacilante. Quizs ni lo oamos, y detrs de la oscura ventana estaba acurrucada la vida. Los enamorados se besaban con encogimiento respetuoso, como si el tierno acercamiento de unos labios a otros, este dulce smbolo del deseo de un ser humano por otro, no perteneciera ya a la vida y al amor; en muchos casos, result ser la despedida para siempre. La vida se convirti en desalentada, agria y pesada, cada vez ms pesada. El atentado [contra Heydrich] de la vecina calle de Bulovka, el mircoles 27 de mayo de 1942, divida aparentemente la ocupacin de nuestras tierras en dos partes. La segunda fue ms terrible. Una noche, das despus de aquel acontecimiento, volva a casa a travs de una Praga sin luz y me encontr con un cortejo fnebre, que se arrastraba lentamente, pero rtmicamente, desde el barrio de Vysocany hasta el Castillo. Los tambores, revestidos de negro, retumbaban en los lentos pasos y las antorchas iluminaban unas caras extraas y malvadas. Fue la negra mscara sobre los ojos de la venganza. Fue el horror en marcha lenta. En el primer patio del Castillo creci rpidamente un sombro catafalco y los pesados toques de la fanfarria fnebre caan como piedras por las calles de Praga, bajo el Castillo. Y todo se qued silencioso, invadido por un presentimiento nefasto. Dicen que no les dio tiempo a bajar del cuerpo del muerto los trozos de crin arrancados por los disparos del asiento del coche. No hay ningn infierno! Lstima! Tendra que existir! El cuarto da despus del atentado, a principios del mes de junio, vino a vernos Svata Kadlec con

su mujer. Recuerdo aquella noche demasiado bien. Nuestro amigo el escritor Vladislav Vancura estaba detenido desde haca unas semanas y le torturaba la Gestapo. Estuvimos sentados al lado de la radio, todos emocionados, para or las noticias sobre las nuevas medidas de los nazis y sobre los asesinatos que prometan. Al or el nombre de Vancura entre los primeros nombres de los ejecutados, nos levantamos de nuestros asientos como disparados por el horror y nos quedamos petrificados, sin aliento. Vladislav Vancura! Con este nombre consiguieron herir a toda nuestra generacin; con l estaba el destino de todos nosotros. Con este nombre quedaba herido hasta las entraas todo nuestro pas. Lstima, tampoco existe ese ameno lugar, el paraso, aunque tendra que existir! Al menos para aquellos que mueren de esta forma. Es una pena, pero despus de la muerte no hay nada. Pero si no hay paraso, no tendra que existir, all abajo, en alguna parte, por lo menos un lugar tenebroso en donde vagasen las sombras de los muertos, por la otra ribera, entre las plidas flores de lirio cuyo olor ya no pertenece a los vivos? Por qu no tendramos que creer hoy en el lgubre trtaro si todava suenan y nos excitan los nobles versos de los poetas clsicos, si con tanto afn prestamos nuestros odos a sus hermosas canciones amorosas y los hroes de sus famosas tragedias zapatean an por nuestros escenarios? Cada uno de nosotros lleva en su corazn sus pensamientos y en su memoria una gran parte de ese mundo de los muertos. Y las sombras de aquellos que am y que se encontraban cerca de l en la vida, aparecen de cuando en cuando no slo en nuestros sueos, sino incluso cuando estamos despiertos. Cuntas veces he querido abrazar a mi padre, cuntas veces he conversado despierto con mi madre! S, eran ellos! Hablaban como si estuvieran vivos y escuchaban mis palabras. Pero si les hubiera intentado estrechar la mano, slo habra tocado sombras coloreadas. Cuntas veces me despierto disgustado porque los tengo que dejar! Estaba bien con ellos. Lstima, se fueron a un mundo suyo, desconocido, a donde yo no poda ir a buscarles. De vez en cuando tambin me encontraba con Vancura. Sobre todo cuando los recuerdos eran demasiado frescos o vivos. Pero en estos encuentros nocturnos no haba nada de aquel horror. Vea hasta los familiares gestos de sus manos; pero cuando me quera dirigir a l, se marchaba a su oscuridad. El corazn me palpitaba rpido y me despertaba. Ya estaba despierto, pero en la negra noche todava vea su rostro y lo miraba con alegra. Ya s, tal vez no todos son culpables, pero nadie, ni el cambio del sistema poltico, me puede obligar a que olvide! A que olvide y a que perdone. Eran demasiado crueles y eran muchos! Sin embargo, estoy cubriendo una circunstancia cuando digo que los muertos vienen a nosotros. No es as. Es una aparicin y un engao porque de hecho somos nosotros los que... nos acercamos a ellos. Cada da estamos ms y ms cerca. Un da nos uniremos a sus filas y con ellos esperaremos para entrar en los sueos de aquellos que habamos dejado. En la vida, dejamos demasiado pronto atrs los placenteros paisajes de nuestra juventud. Y hasta el final de nuestras existencias nos parecer que la juventud no slo fue corta, sino que huy con una rapidez vertiginosa. Que an no habamos probado todas sus dulzuras, sus perfumes y flores. Durante mucho tiempo nos quedar en la lengua el sabor de todas estas cosas, pero slo en forma de recuerdos reiteradores. La vida no deja de llevarnos a algn lugar lejano, y nosotros no hacemos ms que decir adis a las riberas que desaparecen. Aquella poca fue la ms hermosa. La de los aos veinte, cuando Vancura estaba en Praga. Nos veamos a menudo. Le visitbamos en su casa de la calle Pffen. Pero, ms frecuentemente, vena l a buscarnos a nuestros cafs. No obstante, al casarse se mud, con su bonita mujer, una mdico muy joven, a Zbraslav. A menudo cogamos el tren y le bamos a ver los domingos. Vancura haba sido el director de Devtsil y, aunque algunas veces apareca, en Praga lo echbamos de menos. Eso pasaba en los tiempos inolvidables en que publicbamos nuestros primeros libros. En cuanto a

Vancura, sac La corriente de la Amazona y El largo, el ancho y el penetrante, dos libritos pequeos que hacan presentir a un futuro poeta, su manera de narrar, su estilo, y que se publicaban en la agradable y sonriente atmsfera de Devtsil, aunque haba preparado su pluma para sus primeros intentos desde haca tiempo. Vancura, adems, saba pintar muy bien. Y hubo una poca en que quera entrar en la Academia de Bellas Artes. En una antologa de la obra del pintor Mikols Ales hay un dibujo ms bien grande de San Vclav que Vancura haba hecho, libremente segn Ales. Ni l mismo saba qu haca en la antologa. Ni la hija del artista Ales, Maryna, que conoca a fondo la obra de su padre, reconoci la mano ajena. Creo que de todos los amigos yo era el que visitaba a Vancura durante ms tiempo. En una cierta poca, acuda all casi cada domingo. Me gustaba mucho estar en Zbraslav. All iba a pasear con la que ahora es mi mujer. Vancura no estimaba demasiado su profesin de mdico. Quera escribir, pero la medicina le ocupaba demasiado tiempo. ste no era ningn secreto y la seora Lda, una mdico buena y escrupulosa, lo saba perfectamente. Un domingo ocurri un terrible accidente. La motocicleta en que iba un joven con su amiga choc con un rbol. El chico dio un salto de medio crculo, acab en la hierba y no le pas nada. En cambio, la muchacha result gravemente herida. Tena ambas piernas rotas; y era bailarina. Mientras ambos mdicos asistan a la herida, me pidieron que les sostuviera la lmpara de petrleo. Y bastante cerca de la herida. Entonces, en Zbraslav todava no haba electricidad. Cuando vi manar la sangre, me tembl la mano con la lmpara. La seora Lda me dijo que me fuera y Vancura mismo se ocup de la lmpara. Ms tarde confes que no se asust tanto de la herida como de la futura suerte de la chica herida. Al final la seora Lda tuvo que hacer otra cosa. Tras haber asistido a la paciente, la hizo trasladar al hospital. Vancura no era un mal mdico, pero la profesin no le llenaba. No obstante la seora Lda afirma de l que algunas intervenciones mdicas las haba ejecutado con maestra. Pero l mismo estaba convencido de que no iba bien para esta profesin. Tena razn. Deseaba trabajar en otra cosa muy distinta. En mi primera coleccin de poemas escribi un prlogo corto pero potico de verdad y al mismo tiempo lapidario. En l se dirigi a los lectores. El prlogo todava es citado hoy. Al acabar de leerlo me sent excitado. Lo haba ledo tantas veces que llegu a saberlo de memoria. Paseaba por la habitacin y recitaba sus hermosas frases a la ventana abierta, como si en ella hubiera algn pblico. Un poema no es una aparicin, sino una obra difcil y no muy grande, igual que el trabajo de un obrero. La revolucin se est infiltrando en el mundo, est empezando un nuevo orden de una creacin nueva. La poca retumba con el sonido de las guerras... Miraba hacia la ventana y esperaba de all aplausos de un pblico invisible. En aquel entonces yo era muy joven y un poco ridculo. No, mejor tendra que decir un poco joven y muy ridculo. Espero que me disculpen despus de ms de cincuenta aos. Se perdonan cosas peores. Zbraslav en aquella poca haba sido como un ramo verde resplandeciente, lleno de luz y de bienestar. Desde el barrio de Smchov se ve la iglesita sobre una colina, como smbolo de un tranquilo idilio campesino. Vancura quera mucho a Zbraslav; o digamos mejor que la amaba. El ro estaba a sus pies como un broche de plata y nada estropeaba su felicidad. Para l, sta era la felicidad del hogar. Algunas veces, sonriendo, recordaba las palabras de Vclav, uno del linaje de los Pfemyslovci, quien haba declarado que Zbraslav no se la dara a nadie. Slo a la Virgen Mara, pero tendra que pedirlo mucho. De su lugar de nacimiento en la regin de Silesia no hablaba nunca. Seguramente no era su sitio preferido, debido tambin a la manera nmada de la vida de sus padres. En cambio hablaba mucho de la cercana Davle. Haba pasado all varios hermosos aos de adolescente. Pero Zbraslav era su favorita!

Estoy explicando los amores de Vancura, pero hay que decir antes que nada que, sobre todo, adoraba a su hermosa mujer. Esta se ocupaba de la mayor parte de los quehaceres y, con un gran sentido prctico ante las cosas necesarias de la vida, imprima un orden a su existencia que su marido aceptaba y necesitaba; por eso la amaba an ms. Que no se me olvide: tambin amaba al ro, con su brillo y su sonido fluido que haba odo desde nio. Y se senta bien con los perros; tambin los necesitaba para su bienestar. Un da laborable me fui por la maana a Zbraslav con las pruebas de imprenta del libro El panadero Jan Marboul. La seora Lda tena la sala de espera llena de enfermos y me mand para que fuera al encuentro de su marido. Haba ido al pueblo de Ba, a visitar a un enfermo. Le vi por el camino, en la carretera, bajando en bicicleta desde Bae a Zbraslav. Su perro Rek corra detrs de l. Cuando nos encontramos, baj de la bicicleta y me pregunt si saba montar en bicicleta. No, no saba. Me asegur que tena que aprender. Y en seguida! No tena prisa para llegar al consultorio. Los enfermos preferan a su mujer y la esperaban. A veces hasta lo confesaban sinceramente. Claro que no se ofenda! Al contrario. Se rea de ello de todo corazn. En seguida me orden que subiera a la bicicleta. Al final lo consegu, aunque con torpeza. El perro haca unas diabluras terribles. Mientras Vancura me tena cogido por el asiento, ms o menos me aguantaba. Pero tan pronto como me soltaba, las barras empezaban a oscilar y yo me caa con la bicicleta en medio de la carretera. Suba otra vez y el perro Rek se pona a ladrar de nuevo. Vancura me aguantaba pacientemente, pero, al soltarme, en seguida me encontraba en el suelo. Lo intent muchas veces y al cabo de una hora hice unos metros en bici y rpidamente tuve que saltar abajo. Los tres estbamos cansados. Rek de tanto ladrar. As que dejamos los dems intentos y nos fuimos en direccin a Zbraslav, a tomar un caf preparado por la seora Lda. Rek corra tranquilamente tras de nosotros y de vez en cuando espantaba las ocas. Vancura no logr ensearme a montar en bicicleta. El poeta Jif Mahen y Vladislav Vancura eran parientes. No s exactamente cmo, pero me parece que eran primos. Su linaje se origin en la ciudad de Cslav. Jif Mahen, antes de adoptar su pseudnimo, se haba llamado Vancura, y un da de otoo llam a la puerta de su primo. Cuando haban conversado hasta la saciedad de sus antepasados pero esto son conjeturas mas ambos se fueron a pasear a lo largo del ro hasta el pueblo de Vrany. Por el camino de vuelta Mahen se detuvo y Vancura sigui caminando lentamente. Era en el mes de octubre, haca fro y sobre el valle del Moldava soplaba mucho viento. Pero no haba hecho ni veinte pasos cuando oy un fuerte chapuzn al agua y Rek se puso a ladrar. Vancura se volvi para ver qu haca Mahen y le vio nadar en medio del ro. Nadaba a favor de la corriente y resoplaba con placer como un contento dios de los mares y el agua le chorreaba de su negra barba. Rek, un poco sorprendido, miraba al nadador sin entender nada y estaba derecho, apoyndose sobre sus cuatro patas abiertas. Vancura se diverta contndome esta historia y cuando acab se dirigi a m preguntndome si saba nadar. Naturalmente, no saba, en Zizkov no hay ningn ro y entonces Praga estaba lejos. Al menos, de esta forma me justificaba. Vancura me prometi con entusiasmo que me enseara. Yo estaba convencido de que se olvidara de su promesa porque el verano quedaba an muy lejos. Pero no se olvid. Cuando el sol empez a calentar un poco, nos fuimos a la piscina de Zbraslav, despus del medioda, cuando haba menos gente. En Zbraslav la piscina se encontraba cerca del puente. S, es la misma que ms tarde se convirti en escenario para las conversaciones de los tres protagonistas de la novela El verano caprichoso. En esta piscina estaban sentados el comandante, el cannigo y el maestro de natacin Dura y en los das calurosos tomaban cerveza que les traa Dura. En este papel visti Vancura al verdadero maestro de natacin Sra. Cuando llegamos el maestro estaba sentado sobre su silla verde y melanclicamente beba. La piscina estaba vaca. En seguida me tena que poner en la piscina y Vancura me enseaba expresivamente los movimientos: uno, dos, tres, uno, dos, tres. Luego me mand que me tumbase sobre el agua, me

cogi por la cintura y yo me puse a agitar los brazos y las piernas convulsiva e irregularmente. Al mismo tiempo tragaba agua. Entonces el ro estaba todava limpio. Pero al soltarme me ca rpidamente al fondo de madera de la piscina. Uno, dos, tres! Me cogi otra vez y yo finga nadar pero cuando me dej pas unos segundos el terror de una persona que se ahoga. Vancura era un buen nadador y, otra vez me forz en nuevos intentos y no entenda cmo era posible que yo fuese tan torpe como para no poder nadar ni unos cuantos metros. Uno, dos, tres! Pero todo era intil. Siempre volva a caerme al fondo. Sura miraba desde arriba el bueno pero vano afn de Vancura y mi involuntaria impotencia. Esto duraba ya bastante tiempo y, como se aburra, nos llam para que subiramos arriba y tomsemos una cerveza. Vancura salt al ro, seguramente para refrescarse despus de tanto esfuerzo. Me saqu el agua de las orejas, en las que me resonaba an el un, dos, tres amenazador, y me vest de prisa. Y desde entonces nunca ms he intentado nadar. O sea, que Vancura tampoco consigui ensearme a nadar. Todos conocimos los tres pisos del matrimonio Vancura en Zbraslav. El primero no era demasiado agradable, pero s el ms sencillo de todos, una especie de subarriendo. Estuvimos all una sola vez. El segundo estaba en la calle mayor de Zbraslav y era algo ms de lujo. Fue all donde les visitamos ms a menudo. Y luego el tercero, en la cuesta, bajo la iglesita, en una torre que les dise un amigo de Devtsil, Jaromr Krejcar. Esta casa era hermosa y perfecta. Estaba muy bien situada en un sitio desde donde se vea un amplio panorama, tanto desde la terraza como desde el estudio. Tambin he conocido a todos los perros de Vancura. No lo s exactamente, pero creo que el que ms tiempo haban tenido era el barbudo y despeinado Rek, a quien Vancura quera ms que a ninguno. Una vez, al llegar, encontramos a Vancura luchando con Rek sobre el sof. Si tiene pulgas! exclam con sorpresa el compaero Vladimr Stulc con quien haba venido. Y qu? contest Vancura. Yo tambin las tengo. Probablemente no hubiese podido existir sin un perro y una vez pidi a su mujer que, cuando l muriera, le pusiera en la mano un cachorro. Pero entonces la seora Lda pens seguramente que la muerte estaba an lejos. Al estudio de Vancura en la torre se suba por una cmoda escalera. El estudio daba a la terraza. En aquella poca Vancura haba dejado el trabajo de mdico y la bata blanca, que tanto le pesaba, la colg alegremente sobre un clavo, abandonando as el gremio. Desde entonces se dedic plenamente a la tarea literaria y le sala un libro tras otro. He mencionado la escalera de su estudio porque aqu haba pasado algo increble. Una noche, en medio de la tranquilidad nocturna, son un golpe. En el rellano de la escalera haba una pequea biblioteca. Cuando se levantaron por la maana, encontraron sobre un escaln la Biblia abierta, con la portada hacia abajo. El libro, pesado y enorme, cay de la biblioteca de una manera inexplicable. Cuando, al cabo de una semana volv a Zbraslav con Nezval, ste solt lamentos apasionados porque a nadie se le haba ocurrido leer el texto en ambas pginas abiertas. Seguramente all haba un signo o un aviso! O tal vez una seal, buena o mala. All habra habido una mala seal! El jardn de encima de la torre estaba construido sobre una empinada cuesta. Los huertos eran soportados por las terrazas de abajo. En la terraza ms alta, Vancura haba improvisado un pequeo campo de tiro. Durante una visita le encontr cuando insistentemente daba en el blanco con su escopeta de aire comprimido. Despus de estrecharnos la mano mi amigo me puso inmediatamente en las manos su ligera y elegante escopeta. No he ido al servicio militar y nunca he tenido entre las manos un fusil, ni siquiera tan inocente como aqul. Me ense cmo se cargaba y se apuntaba. Intent apuntar y el tiro fue lejos del centro del blanco. El brazo me temblaba y otra vez apunt

mal. Me volvi a explicar cmo se tiene que apuntar. Al cabo de un rato, aburrido, dej el fusil, con gran pena por parte de Vancura. Desgraciadamente, tampoco tuvo suerte Vancura al ensearme a tirar en aquella hermosa tarde de verano. La estacin de ferrocarril de Zbraslav est en el otro lado del ro, atravesando el puente. A menudo nos apresurbamos para tomar el tren, cuando ste ya estaba silbando en el cercano Vran. Sin embargo, tena un mal recuerdo de este pueblo. Durante su estancia en Pars, Karel Teige conoci al pintor moderno Foujita. El artista le haba regalado un dibujo bastante grande, que representaba una mujer desnuda, dibujado en la lnea japonesa, pero ya con el espritu de la escuela moderna parisina. El cuadro era precioso y la japonesa tambin. Los ojos no podan dejar de sonrer y el corazn de temblar. Al ver mi explosin de entusiasmo y habiendo reflexionado unos momentos, Teige me lo regal. Era muy bueno. Sin embargo, yo no tena en casa espacio donde ponerlo y lo guard enrollado sobre el armario. Pero como Vancura estaba arreglando su piso y tena las paredes vacas todava, decid regalrselo. Al llegar a Zbraslav olvidamos el dibujo en el tren, en una estantera para las maletas. La seora Lda en seguida salt en el coche y se fue a Vran, la ltima parada. El tren estaba all, pero el dibujo haba desaparecido. A veces ocurra que el tren se nos escapaba, y entonces tenamos que caminar hasta Smchov para coger un tranva, o esperar el tren de medianoche, que sola ir lleno de excursionistas. No tengo nada contra stos, pero los vagones temblaban con sus canciones y, dicho sinceramente, no era nada agradable. Una vez se me escap el tren delante de las narices. Como Vancura me haba acompaado a la estacin, me invit al restaurante de enfrente, donde tena una cita con un ciudadano de Zbraslav, Hugo Marek, a quien yo conoca bastante bien de Praga. Era un alto funcionario de la direccin de ferrocarril y ex militar. Adems, contaba con una cantidad innumerable de historias que haba vivido en el servicio militar y en otras partes y que a Vancura le gustaba escuchar de vez en cuando. Y Marek las contaba de buena gana. Al sentarnos a la mesa, topamos tambin con el maestro de natacin Sura, que haca un momento haba cerrado la piscina en la otra ribera. Vancura le dio la bienvenida con toda la formalidad. Venga, maestro, sintese con nosotros. Pero dganos antes, qu significan las mesas en su piscina cuando las mesas en cualquier taberna de pueblo significan la salida en el mundo? Entonces no exista an la novela El verano caprichoso, pero dos de sus protagonistas estaban sentados con nosotros en la misma mesa. Vancura obsequi a Sra con una actitud hacia el mundo un poco filosfica y escptica, pero el comandante de la novela es el retrato exacto de Hugo Marek, hasta con su quiste de sebo en la mejilla. Ambos protagonistas son un expresivo testimonio del bienestar del autor bajo el cielo de Zbraslav. Pero la historia sobre Arnostek y su bella Anna es una ficcin de Vancura. El ltimo de la trinidad de hroes vino de no s dnde; no creo que proviniese de Zbraslav. Estuvimos sentados durante mucho tiempo bajo los rboles. A travs de los huecos de su bveda caa la luz de la luna y aada un color verdoso a la variedad de historias caballerescas que Marek gustaba sacar del profundo pozo de su memoria. Las breves experiencias de Sura en la piscina tambin eran dignas de ser odas. Sra entenda bien a la gente y a los peces. Vancura deca de l que era un buen amigo de todos los peces que hay entre Zbraslav y Vran; si por la maana le peds una trucha, por la noche ya se estar dorando en la sartn. Vancura tambin contaba a gusto sus historias. Pero esto no sola ocurrir con demasiada frecuencia. Haba pasado una infancia feliz en la cercana Davle. Me acuerdo muy bien de una de las historias que narr aquella noche. Fue en la poca de la cosecha. El sol abrasaba con todas sus fuerzas. En aquel bochorno, lleg un carro lleno de trigo. Encima iba sentada una pareja de jvenes campesinos que llevaban la corona del amo para la fiesta de la cosecha. Llegaron al patio y comenzaron a meter el trigo en el granero,

mientras abajo esperaba la gente el momento festivo de la entrega. Cuando la chica pasaba el trigo con la horca, la gavilla le cogi el borde de la falda. Como haca mucho calor, no llevaba mucha ropa. Esto sirvi de impulso al joven campesino para tirar de la horca y, ante los ojos de la gente, abraz a la chica, que no se resisti demasiado. Y acompaado por la alegra de la gente, la ech sobre el trigo e hizo el amor con ella hasta que se le acab la pasin. Despus, terminaron de meter la carretada en el granero y el amo recibi su corona. Para las cosas del mbito amoroso, Vancura no slo tena una comprensin de mdico de pueblo, sino tambin una ms profunda, desde el punto de vista de un poeta. No obstante, l mismo fue una persona altamente moral y noblemente honrada. Era un personaje refinado hasta el ltimo pliegue de su alma. Y de su abrigo tambin. Tena el sentido de una agradable elegancia masculina, no ostentosa, sino natural. Una vez ocurri que hasta despidi de su consultorio a una seorita que se desnudaba de una manera que no corresponda a la sala de consulta de un mdico. Deca de s mismo que podra ser el sirviente en un harn a plena satisfaccin del amo. Aquella noche del restaurante no fue de hecho ms que unos momentos que pasaron de prisa, de esos que por desgracia no abundan en la vida. Pero precisamente por horas como aqulla amamos la vida. Cerca de nosotros se hizo su nido un ruiseor. La luna brillaba de tal manera que hubiera sido posible localizar una aguja en la hierba. La corriente del ro susurraba y era bella como la mujer de quien nos acabamos de enamorar. En Vran silb el tren. Me quedaba an un breve instante. Poco tiempo despus a los Vancura les naci una nia. Al principio les caus muchas preocupaciones. De pequea haba estado gravemente enferma; pero luego se convirti en una nia preciosa que sembraba alegra a su alrededor. En medio de la sala de estar, los Vancura tenan una gran mesa en estilo imperio, cuya tabla era sostenida por patas con caritides doradas. Esta palabra la pronunciaba la nia con un singular encanto infantil y, en general, su lenguaje pareca el balbuceo de esos pequeos angelitos que vuelan alrededor de las faldas de las vrgenes renacentistas. As que ya por este diminuto miembro de la familia vala la pena emprender el viaje desde Praga a Zbraslav. Rek tambin la adoraba a su manera de perro, a pesar de que ella a veces intentaba tocarle los ojos salvajes con su dedito. En una palabra, se estaba all segn cantan las ratitas en el estribillo de una cancin escrita por el seor Kenneth Grname: En alegras se les pasaba el da. Vancura, liberado por completo de las preocupaciones mdicas, se dedic a escribir y lo hizo con extremada diligencia. Todas las obligaciones de mdico en la regin hospitalaria las llevaba a cabo la seora Lda. Nosotros testimonibamos que lo manejaba, no slo con coraje, sino incluso con sentido del humor. A Vancura le daba lstima ver la sala de espera llena de gente; tena remordimientos, pero creo que eran absolutamente infundados. La seora Lda no tena otro deseo que verlo trabajar con tranquilidad. S Vancura hablaba algunas veces de su mujer, no dejaba de expresar su admiracin de lo bien que saba tratar a la gente. Y, sonriendo, contaba sus milagros mdicos. Al consultorio vino un abuelito sordo. Una rpida inspeccin demostr que tena el canal auditivo completamente lleno de cera. Cuando la mdico acab la intervencin, se dio cuenta de la chispa que de repente le brill en los ojos. El abuelito solt con entusiasmo: Seora doctora, oigo violines! Luego caminaba por Zbraslav proclamando que la seora doctora tena las manos de oro. A estas alturas, el grupo Devtsil empez a desintegrarse. Sus miembros, de las ms diversas ramas artsticas, no necesitaban, en el frente cultural una defensa de la asociacin. Y la disciplina, aunque con el tiempo ms relajada, les empez a molestar. De esta manera se iban silenciosamente arquitectos, artistas teatrales y cinematogrficos, msicos y, al final, hasta los fundadores. Karel Teige dedic todo su tiempo y la mayora de sus intereses a la arquitectura y la teora del arte.

El fin de esta asociacin era lgico. Devtsil haba cumplido su misin completamente. Por su atmsfera amistosa y artsticamente fructfera haban pasado la mayora de los miembros de la generacin de entre guerras y stos llenaron el mundo cultural con significativas obras. Incluso los artistas mayores (como, por ejemplo, Josef Hora), estuvieron marcados, aunque por poco tiempo, por el poetismo. La asociacin se desintegr, pero su influencia fue evidente hasta ms tarde y, de hecho, es visible incluso hoy. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial nos vimos con Vancura otra vez en Praga. La nueva guerra se acercaba a golpes rpidos. Haca falta que los escritores se reunieran cada vez con ms frecuencia y que demostraran su apasionado y firme rechazo del fascismo y la fidelidad a la democracia que, despus de la invasin de Austria por los nazis, estaba peligrosamente amenazada. Vancura participaba en todas estas acciones y, en cuanto a su iniciativa, estaba entre los primeros. Los hermosos das del bienestar de Zbraslav se acabaron y pronto lleg aquel da mojado, nevado, en que los ejrcitos nazis llenaron Praga y toda la repblica. Para Vancura y muchos otros, aquel da no slo significaba una dolorosa humillacin, sino tambin un reto a la esperanza y sobre todo una llamada a la lucha. La lucha fue difcil, cruel y larga, y Vancura no lleg a ver su final. Nos encontrbamos bajo el amistoso techo de Druzstevn prce y en su consejo de redaccin. Esta empresa perteneca en su tiempo a las mayores casas editoriales y el resultado de sus intenciones modernas fueron sus publicaciones en los campos ms diversos de aquellos aos. La cooperativa contaba entonces con cincuenta mil miembros. Estas tambin solan ser las tiradas de los libros. Pero en las reuniones no se trataba slo de los libros. Tambin resolvamos problemas econmicos. En el consejo de redaccin hubo tambin miembros que se ocupaban de la prosperidad de Krsn jizba en la planta baja de la avenida Nrodn. El escritor Jaromr John se expresaba acerca de ellos con desdn, pero no tena razn del todo. En los momentos en que se discutan estos problemas, nos aburramos un poco, como es lgico. Yo me sentaba al lado de Vancura y miraba cmo, en un instante, con la punta del lpiz, llenaba los agujeros de la mesa con trozos de papel arrugado. Le pregunt seriamente qu estaba haciendo. Me mir igualmente serio y contest que empastaba los dientes. Me gusta recordar aquellas reuniones. No era tiempo perdido. Y no eran nada aburridas. Ms bien al contrario. Y no carecan de momentos alegres, como cuando el director Cerman pona sobre la mesa algn libro nuevo de Druztevn prce, que todava ola a imprenta. Dos obras importantes se crearon en la redaccin en aquella poca. El Ao checo de Plicka, con ilustraciones de Karel Svolinsky e Imgenes de la historia de la nacin checa, esas magnficas narraciones fieles sobre la vida, los acontecimientos y el espritu de la intelectualidad. Durante los debates de la redaccin sobre el libro de Plicka, cuyos cuatro tomos tuvieron un xito clamoroso no slo entre los miembros de la cooperativa sino tambin entre los dems lectores, Vancura expres que no estaba de acuerdo con el arreglo del texto de Plicka. Echaba en falta en un libro un acercamiento ms cientfico al material de canciones populares que, como sabemos, es casi infinito. Al final se reconcili con el libro, porque el texto dio la oportunidad a Svolinsky de desarrollar su talento nico y excepcional de dibujante. El libro est lleno de dibujos tan graciosamente checos que es imposible no enamorarse de ellos, al igual que en los dibujos de Manes o de Ales. La ocupacin alemana puso a Druztevn prce, como a las dems editoriales, muchas trabas insolubles. A la hora de intentar solucionar una de ellas, nos dimos cuenta de la posicin moral y de las cualidades de Vancura. A travs de un proceso ilegal, una editorial praguesa nos quit la autorizacin de una interesante novela americana, que prometa tener un xito financiero y de lector. Fue uno de los ltimos libros americanos que se permitieron en nuestro pas en aquella poca. La autorizacin de las opciones, la tenamos casi asegurada ya. La cosa clamaba por un pleito que nosotros seguramente hubiramos

ganado. Pero Vancura se neg. Consideraba indigno de un editor checo tener que tratar con autoridades del Protectorado alemn. A pesar de una cierta vacilacin de los dems lleg a imponerse. Al final el libro se public en ambas editoriales. Para qu guardar el secreto? Se trataba de Las uvas de la ira de Steinbeck. En la editorial tenamos la costumbre de consultar con los lectores su opinin, sus deseos y sus predilecciones. A los miembros les gustaba expresarse y en la mesa del director se amontonaban las cartas. Durante la ocupacin nazi los lectores pedan libros de carcter patritico que estimulasen el amor al pas y a la nacin, reforzasen el rechazo a la violencia nazi e iluminasen la oscuridad que haba cado sobre nosotros. Algunos pedan una nueva edicin de la Historia, otros aclamaban a los clsicos Jirsek y Tfebzsky, este ltimo entonces ya fuera del inters del lector. Como respuesta a estos deseos lgicos, sali al cabo de poco tiempo las Imgenes de la historia de la nacin checa, de Vancura. El principio no fue nada fcil. Despus de llevar a cabo unas cuantas reuniones, ms bien agitadas, decidimos que editaramos la historia de nuestra nacin, pero en versin de ficcin, que, naturalmente, se movera entre los lmites de los hechos investigados cientficamente. O sea que el proyecto era claro. Apenas tomada la decisin, todos los ojos se fijaron en Vancura. Al principio no pensbamos que el libro tuviese ms de un tomo, pero de todos modos Vancura se neg. Ya tena la pluma preparada para su prxima novela, cuya idea llevaba en la mente desde haca tiempo, y en casa tena ya preparadas las cuartillas para ponerse a escribir. Entonces sugiri que se eligieran varios autores. l mismo escribira el prlogo y se encargara de la revisin de toda la obra. Ya no me acuerdo exactamente lo que tena que escribir cada cual. Slo s que Karel Novy eligi la poca de los husitas y del rey Vclav IV. Y, horror!, a m se me encarg escribir sobre los Lucemburk. Con bastante osada acept el tema. No saba negarle nada a Vancura, pero en el fondo de mi alma estaba convencido que de alguna manera u otra me librara de esta tarea y no escribira sobre esta desesperada, rica y ms tarde hasta hermosa poca de Carlos. Estaba convencido que se encontrara alguien ms indicado. El rey Carlos IV me interesaba enormemente; varias veces haba mirado a los ojos de sus cuatro mujeres, pero aun as este tema me resultaba inaccesible. Es que no era ni soy prosista. No lo sabra abordar, de esto estaba convencido; pero no quera causarle problemas a Vancura desde el principio mismo. Ya tena muchos. Pero como l mismo tambin sinti la necesidad urgente de esta especie de obra, se encarg de este trabajo difcil. Por suerte, la historia le ha gustado desde siempre. Era un lector diligente de crnicas antiguas, una de las cuales, la de Petr Zitavsky, estaba influida por su Zbraslav, y conoca bien la historia de nuestro pas. Una vez, cuando fuimos con Hora de visita a casa de Karel y Josef Capek, Karel nos revel que, en una de las reuniones de los viernes, Vancura estuvo polemizando durante ms de dos horas con el presidente de la repblica sobre el sentido de la historia de Bohemia. A Masaryk le encantaba cada polmica factual y a Vancura esta manera de conversar no le era desagradable. Y fue un verdadero concierto, aada Capek. Menciono esto porque Vancura era un gran especialista en la historia de Bohemia, pero aun as invit a tres jvenes historiadores cercanos a la editorial para asistir en la gran tarea. Quera que controlasen los trabajos, suministrasen los datos necesarios y que ayudasen a planear la amplia materia. Seguramente empleando a estos colaboradores, para Vancura se trataba de aplicar la ideologa moderna que profesaba y sin la cual no se poda imaginar un trabajo histrico moderno. La forma de imgenes histricas que Vancura eligi demostr ser muy adecuada para esta clase de obra. Poco tiempo despus, quizs al cabo de quince das, Vancura me llam para leerme las primeras pginas del prlogo. Me di prisa y nos citamos en la calle Splen, en el restaurante U Jezska, adonde bamos algunas veces despus de las reuniones de la editorial. Quera que lo escuchara antes de entregarles el manuscrito a los historiadores. Nos sentamos en el rincn donde en el siglo pasado se sentaba el

poeta Jan Neruda. Vancura comenz a leer. La voz de aquellos que nos dejaron suele ser lo primero que olvidamos; pero la voz de Vancura, suavemente ronca y algo velada pero meldica, la oigo siempre que le recuerdo. Y as, seguramente el segundo porque Vancura siempre lea sus manuscritos a su mujer escuchaba entonces las bellas y nobles oraciones del prlogo: En la profundidad de la historia, la frontera norte de los conocidos paisajes estaba cubierta por un bosque que se extenda a lo ancho y a lo largo de las regiones del mundo... Aunque estaba convencido de que Vancura lo escribira estupendamente, no poda dejar de estar absolutamente encantado. Y cuanto ms escuchaba su escrito, ms seguro estaba de que el libro lo tendra que escribir Vancura solo. Y ya que vea que estaba leyendo con un inters interior y con sincero entusiasmo, no me caba duda de que lo aceptara y que se prestara para el trabajo de todo el libro. Y quizs con una buena dosis de perfidia, le propuse que leyera estas pginas en la prxima reunin de la editorial. Invitamos tambin a Karel Novy, Vancura al final qued de acuerdo. En la reunin ley otra vez su prlogo. Al orlo, ocurri lo que yo supona que pasara. Como primero se levant Karel Novy, un amigo fiel de haca tiempo de Vancura y, totalmente capturado por la belleza de su trabajo, afirm que despus de este prlogo sera imposible que cualquier otra persona continuase la obra y que era necesario que l mismo siguiera una obra comenzada de esta forma, luego me tom la libertad de agregarme a la postura de Novy, y ya que saba que Vancura estaba realmente interesado en el trabajo, tambin suger que Vancura fuera su nico autor. Y as sucedi. Aunque estaba asustado del importante y amplio trabajo, Vancura ya no protestaba. El trabajo le absorbi enteramente. Al final acept y continu rpidamente. Me apresur a decir adis a mi estimado Carlos Cuarto y a sus cuatro mujeres y, al da siguiente, cuando atravesaba el puente de Carlos, me pareca que el rey me sonrea desde la fachada de la torre Mosteck y me haca seas amistosas con el cetro. El tiempo de la edicin testimonia con qu rapidez y diligencia trabaj el autor. El primer libro sali en el ao 1939, el otro un ao ms tarde. El tercer tomo, apenas empezado, fue bruscamente terminado por un tiro y la bella voz de uno de los ms grandes escritores checos qued muda. Desde el da en que fue expresada por primera vez la idea de aquella obra han pasado cuarenta aos. Repletos de acontecimientos, tanto en nuestro pas como en toda Europa. Sin embargo, este magnfico monumento de Vancura se alza hacia el cielo checo y nosotros caminamos a su lado con veneracin y amor. Ya que ni sabemos dnde est su tumba, tendramos que quitarnos el sombrero delante de su libro. La editorial Druztevn prce ya no existe. Los miembros se fueron cada uno por su lado o murieron. Quisiera mencionar unas cosas en su memoria. Para su poca fue una estupenda empresa moderna y progresista. Tambin hace falta subrayar que, durante los largos aos de su existencia, se port muy bien con sus autores y no recuerdo que hubiera habido ninguna lucha. De hecho, as lo tena codificado en su programa. En cuanto al mismo Vancura, la cuestin de cobrar no era la primordial para l. Que yo sepa, el dinero nunca le haba interesado excesivamente. No obstante, cuando se trataba del sueldo de los historiadores, en las reuniones peda el sueldo ms alto posible para ellos. Lo s porque lo o. Y as ocurri. En lo que respecta a Vancura, tengo entendido que estaban satisfechos. Las Imgenes han salido hace poco en su dcima edicin, y ellos, despus de cuarenta aos, se hicieron or. No todos. Uno de ellos, y creo que el ms importante, haba muerto. Decan que su colaboracin con Vancura no fue lo suficientemente apreciada. Fue mucho ms intensa. Segn ellos, no se trataba de colaboracin, sino de coautora. Y presentaron una demanda judicial contra el editor de ahora pidiendo que les fuera pagado el dinero de todas las ediciones. En junio de 1976 me hicieron comparecer como testigo en el juzgado de Praga I. Bueno, qu ocurri en la colaboracin de los jvenes, hoy ya mayores, historiadores con Vladislav Vancura?

Segn lo veo yo, le dije al fiscal, se trata de lo siguiente: Cuando Alois Jirsek decidi escribir una de sus conocidas novelas histricas, probablemente se levant de su escritorio para acercarse a su biblioteca. Fcilmente encontr la Historia de Palacky. Sac el volumen que necesitaba, busc las pginas que quera consultar, copi los datos e informaciones necesarias para el tema que tena pensado. Luego moj la pluma en la tinta y puso manos a la obra. Vancura probablemente no hubiese hecho otra cosa al empezar a escribir sus Imgenes. Y aparte de la Historia de Palacky consult tambin lo que le haban preparado los historiadores. Luego abri la mquina de escribir y empez a trabajar. Y me gustara aadir otra cosa ms: igual que a Jirsek no se le ocurri copiar pasajes enteros del libro de la historia, obviamente tampoco se le ocurri a Vancura. Si Vancura hubiera tenido la sensacin de que la obra que escriba no era suya hasta el ltimo punto, nunca hubiese permitido que en la cubierta figurase solamente su nombre. Tal vez esta afirmacin, para la cual tericamente no hay testigos, no tiene valor judicial de cara a la ley. Puede ser! Pero yo insisto en que esta demanda judicial es un insulto al escritor muerto. Evidentemente defender la autora de Vancura me parece una cosa completamente absurda. La gran personalidad de Vancura es, por lo menos para nosotros, sus amigos y lectores, ms que la misma ley que puede ser utilizada. Pues no se trata de una acusacin entre tratantes de caballos! Vladislav Vancura fue un magistral especialista e inventor si se puede hablar de esta forma sobre literatura de un estilo nuevo, absolutamente personal, impunemente inimitable. Era nico y extraordinario. Por qu entonces tendra que montar textos ajenos en sus escritos? Es que lo necesitaba? Posiblemente el escribir no se le daba fcilmente. Su estilo no era sencillo. Pero escriba perfectamente! Y estaba en la cima de su poca creativa y de su vida. Cualquier lector un poco iniciado en su obra reconocera una intervencin ajena en su texto. Si yo hubiese sido uno de los historiadores, habra considerado un honor poder colaborar con un autor de estas cualidades. Figur entre los escritores ms grandes, no slo de la poca de entreguerras, sino tambin en la literatura checa de todos los tiempos. Basta con leer en su libro el captulo sobre el cronista Kosma. Qu podran decirle al autor sobre este personaje los historiadores, aparte de unos datos secos que averigu la historia? Qu concierto de oraciones tan lleno de ingenio y de gracia supo escribir Vancura! Acabar esta declaracin testimonial, esta defensa que ante mi conciencia considero superflua. Incluso me da un poco de vergenza ante la memoria de Vancura. Defiendo una cosa bien clara y tendra que ser evidente. Concluir mi declaracin en una sola frase. Los historiadores tal vez suministraron a Vancura el metal, pero nadie ms que el propio autor hizo de l una joya. As suele ser la vida. Corre y, en su prisa, pierde muchas cosas, slo para poder seguir avanzando, para continuar en s mismo. Olvida mucho para renovarse. A muchas cosas les da la oportunidad de volver a brillar para que sea evidente la unidad y la sucesin de las cosas y los caminos del pensamiento humano. La lluvia de los segundos lava las seales blancas sobre el pavimento, pero los signos en el cielo siguen brillando; apaga las luces de las velas mientras los fuegos siguen encendindose y nunca dejan de arder. Vancura fue uno de los grandes personajes checos que tuve la oportunidad y la suerte de tratar. Y cuando al respeto se le une el amor, lo nico que falta es la fidelidad, que dura para siempre. Fue un hombre con un gran sentido de la belleza y el esplendor del mundo, pero tambin de la grandeza y la fuerza de su arte. Era noble y valiente. Valiente por su nobleza de nimo y su bondad. Fue un aristcrata con el corazn democrtico. Incluso a travs de los anchos muros del palacio donde anid la Gestapo, penetraron noticias. Vancura sufra, pero contestaba con un silencio que no tena nada que ver con la pasividad. Hasta cuando le torturaban se comportaba valientemente.

Es difcil imaginarse sobre qu reflexionaban aquellas innumerables personas que iban a la muerte. En qu pensaban, qu es lo que hubieran querido decir an en los ltimos momentos de su vida. No sabra ni de m mismo qu hubiera hecho y pensado s me encontrara en una situacin as. Pero me parece y creo que puedo asegurar lo que haca Vancura. Ya lo haba entredicho a travs de toda su vida. Seguramente era en aquellos momentos tal como le habamos conocido. Callaba y desdeaba. Era honrado y valiente aun cuando vea cmo levantaban los caones de los fusiles hacia su corazn. Pero Vancura ni siquiera consigui ensearme ese gran gesto que es ser valiente siempre y bajo todas las condiciones, hasta cuando se acerc la misma muerte.

21. EL LTIMO CUENTO DE NAVIDAD EN BOHEMIA Mientras estoy escribiendo estas pginas, la habitacin se me est inundando de un clido aire primaveral, lleno de toda clase de aromas, que entra por la ventana abierta de par en par. Florecen las lilas. Pero ni la alegre primavera me puede hacer desistir de este tema tan invernal. Muchos podran pensar que tengo olas enteras de nieve en la ventana, la misma que en la calle produce crujidos bajo los zapatos, y que el termmetro est bajo cero. Qu va! Precisamente ahora me acaba de traer mi hija unas cuantas enormes peonas chinas y me las ha puesto sobre la mesa. Me parezco a Vladmir Holn, quien en una de sus cartas revela que est esperando las Navidades desde el Ao Nuevo. Me gustan esas fiestas. Y las agradables imgenes del idilio navideo, las puedo ver mentalmente, aunque sea sobre la arena caliente, al lado de un ro estival. Entonces por qu me tendran que molestar las lilas en flor? De nio sola leer vidamente los cuentos navideos, estuvieran donde estuvieran. En el suplemento dominical del peridico, en un calendario humorstico, o en las estampas del aguinaldo que antes de las fiestas solan traer los carteros. Estaba agradecido por cualquier poemita corto u otra pieza que me hiciera pensar en las Navidades. Recuerdo todava hoy uno de estos cuentos de estampa de un cartero. Y lo le hace setenta aos. Dios mo! Hace setenta aos! Era tan sencillo que haca llorar, pero lo contar igual. Un hombre a quien gustaba pasar el tiempo en las cerveceras, se olvid hasta de la Nochebuena. En vano le esperaba su joven mujer en casa. Muy tarde, cuando regres, estaba cayendo una nieve espesa que lo cubri todo. El borracho vag por la carretera blanca hasta que, cerca de uno de los palos telegrficos, se mare de tal manera que se sent y se durmi sobre la madera empapada. Pero al cabo de un momento oy voces desde el palo. Era la voz de su mujer! Hablaba con un joven ayudante del guardabosques. Que venga, s, su marido no est en casa y tardar mucho en llegar. Estarn solos! Se despert de prisa, se puso de pie y segn poda, se apresuraba a su casa. El final del cuento lo dejaba claro un dibujito. El borracho est arrodillado delante de su mujer, con la cabeza en su vientre, y la mujer, contenta, sonre. Pues, felices fiestas! Es tonto y primitivo, verdad? S, realmente es as. Pero entonces me gustaba mucho por su final agradable y navideo. A menudo he recordado aquella estampita de aguinaldo. Algunas veces en unas situaciones bastante adecuadas. Quiz por eso no lo he olvidado! Hace tiempo que no se escriben cuentos navideos. Han pasado de moda. Es otra poca. Pero las fiestas tampoco son las mismas de mis aos jvenes. La nieve ya no cae tan espesa, ni se va a la misa de adviento y las fiestas navideas ya no son una oportunidad para una quieta meditacin. Todava se encienden los rboles de Navidad, eso s, pero ya no se cantan canciones navideas delante de ellos. Se pone el tocadiscos y las parejas bailan danzas modernas. Tampoco se bebe el aromtico y dulce ponche despus de cenar, sino algo mucho ms fuerte. Y quin va ahora a la misa del gallo? Y por lo tanto, quin leera los cuentos navideos hoy en da?

No obstante, yo he decidido escribir uno. Probablemente ser el ltimo cuento navideo de Bohemia. Algo parecido al ltimo oso en las montaas. Pero no soy algo vanidoso? Ms vale que deje las reflexiones y empiece. En nuestra calle del antiguo llano de Bfevnov hay una torre en la que hasta hace poco haba una estacin herpetolgica. Eran nuestros vecinos de enfrente, as que no era difcil conocerlos. La torre estaba construida sobre dos parcelas, porque sobre una de ellas hay una capilla de peregrinos barroca, y est guardada. Por eso hay un jardn bastante grande al lado de la torre. En la estacin herpetolgica haban trabajado ya dos generaciones. El Dr. Frantisek Kornalk con su hijo Frantisek. Les ayudaba la seora Kornalkova, su mujer. Criaban vboras y les sacaban el veneno de los dientes, que entregaban al instituto farmacolgico. Ellos mismos llevaban a cabo experimentos con un medicamento contra el cncer y utilizaban para ello veneno de serpiente. En el stano luminoso y espacioso tenan unos veinte viveros con vboras. La vista de las serpientes me decepcion. Las vboras estaban inmviles, dorman. Algunas veces miraba el trabajo de la familia Kornalk y no dejaba de maravillarme de la habilidad con que trataban a las serpientes. Las cogan en la mano y las forzaban a dejar el veneno en un platito preparado. Eran dos o tres gotitas de lquido amarillo que cristalizaba sobre el platito. Es verdad que Kornalk padre apareca a veces con un dedo vendado, pero me aseguraba sonriendo que todos ellos eran inmunes contra el veneno de serpiente. Lstima de las gotas en el dedo, deca. El quera a las vboras. Nuestros vecinos eran grandes amigos de los animales. Amaban extraordinariamente a todo lo vivo, con un sincero sentido para las necesidades de los animales. Delante de la puerta que daba al jardn muchas veces tomaban el sol dos bulldogs. Estaban tendidos como dos leones que guardaran el portal de un reino. Sacaban las lenguas rosadas de las bocas negras y eran verdaderamente hermosos. Dentro de la casa los Kornalk tambin tenan cosas vivas: peces exticos en un acuario y unas graciosas tortuguitas con corazas de mbar. Los perros tenan su pequea madriguera en un rincn del recibidor, y como se agitaban y movan all, lustraron un trozo de pared hasta ponerlo de un negro brillante. Los muchachos del barrio cazaban en los cercanos campos pequeas ratitas y se las traan a las vboras. Con este botn se compraban la oportunidad de ver a las serpientes. Los Kornalk no reciban solamente ratones, sino que la gente les traa tambin serpientes ordinarias. Una vez, cuando no estaban en casa, el cartero llam a nuestra puerta para que les entregramos un paquete con una inscripcin que avisaba: Cuidado, hay vboras! Segn nos asegur, se sacaba este paquete de encima con mucho gusto. Nosotros tambin nos alegramos cuando los Kornalk lo recogieron. Una historia divertida pero seguramente no demasiado agradable le ocurri al Dr. Kornalk cuando traa una caja llena de ratoncitos blancos para las vboras desde el Instituto de vacunacin. En el tranva se puso la caja sobre las rodillas y tranquilo inici su viaje. Pero las ratitas silenciosamente hicieron un agujero en la caja a base de mordisquearla y en poco tiempo se salieron todas afuera y alegremente corran por el vagn. Entre los pasajeros estall el pnico. Especialmente las seoras queran saltar del tranva en marcha. Los dems intentaron coger a las ratitas. Los animalitos, adems, estaban marcados con distintos colores para los diversos experimentos, cosa que seguramente era muy pintoresca pero an reforzaba la alarma. Los pasajeros pensaban que estaban inyectadas con virus de enfermedades peligrosas. Al final todo se arregl. Las ratitas fueron recogidas y los viajeros se tranquilizaron. Era interesante observar el comportamiento de las ratas entre las vboras. Las ratitas blancas tranquilamente corran sobre las cabezas de las vboras; no las haban visto nunca. Y estaban absolutamente tranquilas. En cambio los ratones del campo, que ya tenan codificado el antiguo miedo de las vboras, estaban acurrucados con espanto en un rincn. Su desgracia vena cuando se encenda en el vivario una bombilla que irradiaba ondas calientes. Las vboras se despertaban en

seguida de su letargo y luego todo era cuestin de un momento. Con un movimiento rpido como un relmpago y casi imperceptible la vbora picaba a la ratita, por unos momentos la dejaba retorcerse en espasmos y luego comenzaba a tragarla. Tengo que decir que esos instantes no eran precisamente agradables. Pero con qu derecho podemos nosotros los humanos afirmar que una escena as es horrorosa y fea? Con qu derecho? Un donante solcito mand una vez una serpiente a los Kornalk. Lo mir en una enciclopedia: se trataba de una culebra de Escolapio, a la cual se le llamaba dorada o amarillenta. Para los Kornalk era intil y la soltaron en el jardn. Al da siguiente cundi el rumor de que a los Kornalk se les haba escapado una vbora, y la gente apedre a la pobre culebra indefensa. El doctor se lamentaba. Era un precioso ejemplar y le daba lstima. Si los Kornalk eran inmunes contra el veneno de las serpientes, no lo eran en absoluto contra la msica. A menudo visitaban los conciertos pragueses, bajo cuyo generoso techo se reunan los mdicos del hospital de Motol y clebres msicos solan ser invitados con frecuencia. El pianista Jan Panenka y el violoncelista Josef Chuchro figuraban entre los amigos de la casa; pero, aparte de ellos, les sola visitar tambin el amable Ancerl y el inolvidable violinista Ladislav Cerny, de quien ramos buenos amigos. No slo era un excelente msico, sino tambin un cocinero estupendo. Aparte de llevar muy bien la batuta, saba manejar la cuchara a la perfeccin. Sus cenas tenan mucha fama. A casa de los Kornalk solan venir tambin otros msicos; entre ellos, los magnficos Dobis y Smetcek. Pero no fue este camino el que condujo all al gran pintor Jan Zrzavy. Estaba preocupado (y hoy ya podemos decir que sus preocupaciones no eran infundadas) por una enfermedad mortal y fue all para consultar un remedio a base de veneno de serpiente. Al cabo de tres das me contaba su visita y en los ojos le quedaba todava algo del terror que haba pasado y se le vea excitado. Estaba sentado a la mesa, conversando amistosamente, cuando un repentino sobresalto le levant rpidamente de la silla. A unos pasos de la mesa tomaba el sol un cocodrilo vivo. Hablando de los animales en casa de los Kornalk, he olvidado el cocodrilo. Tambin lo criaban en su casa. En la cocina, debajo de la mesa, tenan una gran caja de hojalata con agua dentro y all viva un joven cocodrilo. No era demasiado grande, pero s lo suficientemente para aterrorizar al amigo Zrzavy. Habra salido de la caja atrado por el sol, que seguramente le faltaba debajo de la mesa. Zrzavy cont esta historia muchas veces. Estaba seriamente convencido de que en casa de los Kornalk poda suceder una desgracia. Se le explicaba que el cocodrilo era an muy joven y nada peligroso, pero el pintor no se dejaba convencer. Francamente, yo tampoco tendra demasiada confianza en sus hermosos dientes. Y ahora, por fin, llego al punto de mi cuento navideo. No ser largo. Se trataba de las segundas o las terceras fiestas navideas despus de la guerra y eran un poco extraas. Dos das antes de la Nochebuena estaba yo plantando los bulbos de unos tulipanes y de unos narcisos en el jardn, porque un amigo me los trajo tarde. En la maana del da de Nochebuena cort unos capullos de rosas un poco marchitos. Los tulipanes y los narcisos crecieron en la primavera con todo esplendor; las rositas, en cambio, tuvieron unas flores ms bien tristes para las fiestas. As eran las Navidades de aquel ao: nada de fro, nada de nieve, un diciembre clido, otoal. En Navidad me gusta salir a pasear por las calles cubiertas de nieve. En nuestro barrio todava suele haber nieve cuando en Praga hace ya tiempo que se ha fundido. Y por el camino me agradaba mirar las ventanas, donde por la noche resplandecen los rboles de Navidad. Son unos momentos agradables de ltima hora de la tarde y el corazn se me alegra. Qu felicidad sentarse luego al lado de la estufa, con una gran taza de t y recordar las remotas Navidades en mi casa! Tambin haba pocos peces aquel ao. Al lado de las tradicionales artesas, haba largas colas de gente. Despus de haber esperado bastante tiempo, la seora Kornalkova haba trado una buena carpa de tres kilos que, segn la costumbre, solt viva dentro de la baera. En casa de mis padres en

Zizkov no tenamos cuarto de bao, as que ponamos los peces en la cocina, dentro de una artesa. En la terraza se hubieran congelado. Entonces helaba mucho ms. Matar a las carpas era una tarea de hombres. Mi padre lo haca y yo tambin, con muy pocas ganas. As se acerc la Nochebuena. El seor Kornalk mat la carpa y la llev a la cocina, donde su mujer estaba afilando el cuchillo para limpiar y cortar en porciones el pescado. En aquel instante se oy un golpe sordo debajo de la mesa. El cocodrilo golpe el suelo con la cola y rompi en ladridos, primero suaves y luego rabiosos. Le dieron al compaero del Nilo unos restos de comida, como de costumbre; pero los ladridos no cesaron. A diferencia del cangrejo que el poeta Grald de Nerval sacaba a pasear con una cuerda y sobre el cual afirmaba que no ladraba como un perro y en cambio conoca el misterio del mar, el cocodrilo de los Kornalk slo conoca el misterio del Nilo, eso es verdad, pero ladraba como dos perros juntos. Entonces se llevaron a la carpa fuera del olfato despierto del cocodrilo, pero fue intil. Seguramente el ambiente de la cocina estaba tan lleno del excitante olor de pescado que el cocodrilo segua ladrando. Cuando esto duraba ya bastante tiempo, la seora Kornalkova mir interrogativamente a su marido. El hizo una seal de que s. Entonces la seora trajo la carpa y la tir en la caja debajo de la mesa. Los ladridos terminaron en seco y se oy un crujido de espinas de carpa entre los dientes del cocodrilo. En un momento se le acab la cena al animal. Pero a los Kornalk tambin! Y por eso, feliz Navidad!

22.

LO QUE HAY QUE LLEVARSE A LA TUMBA

En Praga slo volaba de vez en cuando algn copo de nieve, pero por el camino a la ciudad de Radotn el tren procedente de Praga entr en una espesa ventisca de nieve. Desde all no se vea nada ms. Ni los edificios del ferrocarril. Desaparecieron las colinas y el ro debajo de las vas. En vano me haca la ilusin de ver el castillo de Karlstejn a travs de un espacio que limpiaba en la ventana con mi aliento. El castillo estaba completamente sumergido en la niebla de la nieve. Cuando llegu a la ciudad de Beroun, la nieve ces como si se lo hubieran ordenado y toda la ciudad estaba vestida de blanco. En aquel momento empez tambin el conocido silencio de la nieve cuando lo nico que se oye es el crujido de la nieve bajo los pies. Durante todo el camino de la estacin no poda dejar de recordar las cosas de m vida que han quedado cubiertas de nieve, tanto en esta ciudad como en la regin de alrededor. Primero fue una excursin de verano, llena de perfumes de agua y de clamo aromtico, cuando, nios de diez aos con nuestro profesor predilecto, Jaroslav Berger, nos apresurbamos a invadir con nuestros gritos y risas infantiles las murallas fortificadas del castillo de Karlv Tyn. De esta alegre excursin del fin del ao escolar no me qued en la memoria ms que un poco de brillo del oro imperial de la capilla y la inmensa felicidad de la hermosa infancia. Me acuerdo mucho ms exactamente de cmo fui errando en el fro crudo de las salas del castillo de Kfivoklt. Entonces era mucho mayor y durante la visita del castillo tena una sola preocupacin fija: cmo detenerme un poco y, al menos por un momento, huir del grupo numeroso. Lo consegu bajo una pequea ventanilla de la fra crcel en que haba pasado momentos amargos el obispo August con su escribiente. Hasta aquel lugar inhospitalario no consegu apoderarme de los labios de la chica a quien quera. Entonces an no saba mucho de la tristeza de la bella princesa Blanca de Valois, que se senta tan nostlgica en el castillo extranjero. Menos mal que su joven marido orden coger ruiseores de los alrededores para que le cantasen bajo sus ventanas. Y estos trovadores hacan lo que podan para que su cara triste se despejase al menos por un instante. Lstima que cualquier ornitlogo pueda fcilmente refutar esta hermosa leyenda. Es tan bonita y tan antigua!

Hoy ya conozco a aquella bella dama y no puedo apartar los ojos de su hermoso rostro. Entre estos dos castillos famossimos est situada la ciudad de Beroun, al lado del veloz ro. Es callada, un poco ajada y, sobre todo, est cubierta de las cenizas blancas de la fbrica de cemento. Pero entonces, cuando yo caminaba por all, estaba blanquita con puntillas de nieve en los campanarios y los tejados que parecan enagillas de monaguillo recin planchadas. Cuando quiero recordar, tengo que desenterrar muchas cosas de la alta nieve en esta ciudad. Antes que nada hay innumerables das y noches en la casa de soltern de Karel Kfzek. Es verdad que el protagonista de nuestras reuniones era Frantisek Hampl, quien haba nacido junto al ro Labe, pero se enamor de esta ciudad sobre el ro Berounka. Ms tarde lo homenaje en varios libros suyos. Karel Kfzek era el mayor y a l perteneca el honor. Tiempo atrs haba trabajado como revisor de ferrocarriles, ms tarde dirigi un diario obrero en la ciudad y, al final, decidi ser un buen y fiel amigo de los que nos reunamos de vez en cuando en su casita. El tiempo pasaba en una atmsfera agradable y amistosa y, cuanto mayores ramos, ms cariosa era nuestra relacin. Cuando lleg la ocupacin, y despus de ella la guerra, en los das de la desesperacin, la tristeza y el hambre, Krzek era infatigable. Conoca a mucha gente en la regin y en la ciudad. A los molineros y a los campesinos. Y muchos de ellos, sobre todo los que tuvieron un miembro de su familia detenido por los nazis, llegaron a conocer su noble y valiente corazn. En aquellos tiempos fue detenido Frantisek Hampl. Ni yo mismo puedo imaginar cmo Krzek pudo encontrar todo aquello. Tena una jubilacin muy baja, era pobre, pero mucha gente llamaba a la ventana, siempre un poco cubierta de polvo. El mismo era un solitario, pero le daba a todo el mundo, de la misma manera que les damos migajas de pan en el invierno a los pjaros hambrientos. Lo ms curioso era que todo eso suceda delante mismo de las ventanas de la Gestapo. Una vez se qued enredado en sus dedos impertinentes, pero tuvo la suerte de poder huir. A pesar de todo lleg a engordar a dos cerdos que luego regal en su mayor parte. Tranquilamente, slo un poco asustado. Los cerdos chillaban bastante. Despus, cuando estaba ahumando la carne y el olor era penetrante, no hubo otro remedio que abrir el pozo de la letrina y esparcir su contenido por el desordenado jardincillo. Un recuerdo enciende la mecha de los dems. Nos reunamos en Beroun durante toda la guerra. Cuando detuvieron a Hampl, estas reuniones fueron ms tristes. Pero la tristeza tambin refuerza la amistad. Durante mis viajes a Beroun viv tres aventuras. Para m, que no haba visto la guerra de cerca, estas historias fueron emocionantes e inolvidables. En principio conoc lo que era un ataque areo en profundidad. Por primera vez o el silbar de las balas literalmente alrededor de los odos. Esto fue en Dusnky, hoy Rudn. Al acercarse los pilotos el tren se detuvo y todos salimos hacia el bosque. La locomotora estaba totalmente agujereada de balas y por los agujeros sala vapor y agua caliente. El libro infantil que llevaba a Beroun estaba horadado tambin. Quera guardarlo. Pero lo vio un militar alemn, me lo arranc y se lo llev. A Beroun llegamos a pie. La segunda vez, los guerrilleros del cercano pueblo de Dobfichovice hicieron saltar la locomotora y descarrilar el tren. La locomotora volcada yaca no muy lejos de las vas. Su parte inferior haca pensar en un escarabajo panza arriba, intentando en vano darse la vuelta. La tercera vez llegu a Beroun en el momento preciso en que los aviones bombardeaban la estacin. El tren se qued a una cierta distancia y vimos cmo caan las bombas. La estacin se incendi en seguida, pero esto ocurra en el mes de mayo y en nuestros corazones haba seguridad en vez de esperanza. Slo faltaban unas cuantas lluvias primaverales para lavar las riberas llenas de polvo y las calles desordenadas, preparndolas para la celebracin de mayo. En el cementerio de Beroun est la tumba de Vclav Talich. Eran inolvidables aquellos momentos, cuando Talich llegaba a su torre del bosque en el que se qued hasta su muerte. Por el camino a su casa iba a menudo a la de Krzek. Una o dos veces tuve

la suerte de encontrar a Talich all. Talich quera mucho a Krzek. Mientras Krzek buscaba en casa algn mantel limpio para la mesa desvencijada colocada al lado de la colmena en el jardn, Talich, con una sonrisa misteriosa, sac de la cartera una esbelta botella y la sumergi en una artesa con agua fra. Luego, acompaados del silencioso murmullo de las abejas, bebimos el delicioso mosto de las uvas del Rhin. Y antes de acabarla, Talich hizo enfriar la segunda y la tercera, y sonrea cordialmente. Poda sonrer, por qu no, pero tal vez ya no tena que haber bebido. No s. Kzek se negaba a abrir la segunda y la tercera botellas. Deca que era un vino muy caro y valioso, que Talich se lo haba trado para el domingo, para bebrselo l. Y estaba dispuesto a ir a buscar otras botellas a la ciudad. Pero Talich no quera! T calla le deca. T mismo sabes mejor que nadie que uno se lleva a la tumba slo aquello que ha regalado en la vida. No hay otro remedio que beber las tres. Talich, una persona extremadamente amena, siempre con un inters amistoso por las vidas de los que quera, que despus regaba caprichosamente con sus ricos recuerdos. El nico sitio donde se pona estricto era cuando tena la batuta en la mano. Una vez cuando el primer violinista protest que tocar un cierto pasaje de la manera como lo quera l era absolutamente imposible, contest tajantemente: De un artista siempre pido lo imposible! Le gustaba narrar cosas sobre sus amigos. Casi todos haban muerto ya. Pero escuchando sus palabras animadas era como si los difuntos se unieran a la mesa con su sonrisa de antes; sus recuerdos creaban un agradable bienestar. Lstima, la etapa en aquella ciudad de Talich representaba ya el principio de su larga y triste partida desde un mundo lleno de msica hasta el universo de silencio. Hubo bastantes iniquidades que las circunstancias le obligaron a experimentar en los ltimos aos. Luego vino una enfermedad grave, nuevos dolores y nuevos pesares. Entonces ramos nosotros los que le bamos a ver a l, en su torre, en lo que hoy se llama el Valle de Talich. Durante una de las visitas cont a Kfzek cmo se haba topado en su jardn con un gran oso negro al que tuvo que echar con las manos vacas. Luego, ya slo pasbamos bajo sus ventanas, donde el enfermo estaba tumbado, esperando la muerte. Karel Krzek haba pedido al sepulturero un sitio cerca de la tumba de Talich. Esto no se cumpli, pero no estn lejos el uno del otro. Aquella vez las tumbas estaban cubiertas con una capa de nieve tan alta que slo las losas sepulcrales y las cruces sobresalan de ella. Mirando aquella sbana blanca me acord de la antigua sabidura popular: que en la vida no hay ms que una nica certeza. Llega, tiene que llegar un momento en que cesan todos los dolores y penas. Y habr un gran silencio y la nieve lo cubrir todo. Una nieve blanca y sedosa, como la que hubo aquel da.

SEGUNDA PARTE EOS, LA DIOSA DE LA AURORA

23.

INTRODUCCIN

Desde que era nio me apeno siempre por la calidad pasajera del tiempo. Esperaba con ilusin los alegres das del ao y, cuando se acercaban, me pona triste pensando en lo pronto que pasaran. Ni siquiera hoy me puedo entregar despreocupadamente a la belleza amorosa de la primavera. Tengo miedo de que llegue el verano y de que el bienestar huya para siempre. Me siento ms feliz cuando, por debajo de la capa de nieve vieja, oigo el primer sonido del hielo que se derrite y que fluye a no s dnde, junto a mis zapatos, cuando el velo de la nieve es horadado por las agudas puntas de las campanillas blancas. Son los momentos en que la primavera est a punto de comenzar, tiempo de esperanzas y de anhelos. Respiro con alegra el aire templado y hmedo que en febrero nos sopla en las ventanas desde los bosques que rodean el castillo de Kfivoklt, detrs de cuyos muros el joven Carlos IV abrazaba a la bella Blanca de Valois. En esos instantes pienso con ilusin en el primer trino del mirlo, ya preparado para romper a cantar. Qu poco tiempo duran las flores violeta de los albaricoques! Antes de darte cuenta, su confeti blanco vuela alocadamente por el aire. Y luego, cuando florecen los cerezos, qu pronto se derraman sus pequeas alas rotas en la hierba! Falta poco tiempo para que comience otro largo ao antes de que los rboles vuelvan a florecer. El tiempo nos trata despiadadamente. En vano intentamos retener algo de su soplo; no detenemos nada, todo pasa muy de prisa y al curso del tiempo le importa poco nuestra tristeza. Qu poco sonre la rosa silvestre que habamos trado a casa para alegrarla! nicamente cuando uno se enamora tiene la sensacin de que el amor y los besos durarn siempre. Qu embriagador suele ser este sentimiento! Y qu corto, tantas veces! Al que se enamora, no se le ocurre, en principio, que en la mayora de los casos, su amor no llegar ms lejos que el agua que ha cogido en las palmas de las manos unidas. Una calurosa tarde de primavera paseaba yo por los patios del Castillo. Por la puerta abierta de par en par de la catedral de San Vito entraba un aire fro, impregnado de los perfumes de las flores marchitas. Aquellas fragancias se habran quedado all despus de una gran festividad eclesistica. Entr y fui hasta la parte antigua de la catedral. La capilla de San Vclav estaba abierta. Hace mucho tiempo que la vida me disuadi de tratar de buscar una esperanza arrodillndome. No obstante, la antigua capilla me envolvi en su santidad. Estaba vaca. Me detuve al lado de la pared llena de piedras semipreciosas y su frialdad resplandeciente atrajo a mi rostro: lo apret contra las piedras tal como lo juntamos con la mejilla de la mujer a quien amamos. En aquel contacto fresco tambin hubo amor. S que hay cosas en nuestras vidas que podemos retener con las manos y con el corazn: amndolas. De esta forma ser posible conservar su amor hasta la muerte. No slo se trata de las piedras de esta capilla, ni de los granitos de la Catedral, sino tambin de las antiguas murallas que cien el Castillo en la colina que est sobre el Moldava. Aquellas murallas estn fijadas no solamente por sus fundamentos, sino tambin por nuestras mentes y nuestros corazones. Para nuestras vidas, son eternas. Por eso las amamos. Y su belleza no huye como la fragancia primaveral de los rboles en flor.

24. UN ANUNCIO NTIMO Hace aos vino a visitarme una joven periodista de una revista semanal. Sac de su bolso, sobre mi escritorio, una cajita de maquillaje, un lpiz de labios, las llaves, un cuaderno y un bolgrafo. Cuando lo volvi a echar todo dentro del bolso y slo dej sobre la mesa el cuaderno y el bolgrafo, empez la entrevista antes acordada. Tena que escribir un artculo sobre Praga para su revista. Su primera pregunta ya descubra su poca experiencia como periodista. Me mir en la cara con confianza y me pregunt inocentemente desde cundo quera a esta ciudad. Qu casualidad! Esta pregunta, ingenua hasta dar ganas de llorar, la pude contestar con precisin y de buen grado. Cuando era nio iba a menudo a visitar a la familia de mi madre, en la cercana ciudad de Kralupy, sobre el Moldava. Si cogis un tren rpido, no vale la pena ni sentarse. Siempre me haca mucha ilusin la visita a Kralupy. Sin embargo, cuando las vacaciones haban llegado a ms de la mitad, empezaba a aorar mi casa y mi madre. Y de esta manera sucedi que un da me ech a correr, pasando del cementerio de Kralupy al pueblo de Debrno y de all a Tursko. Despus de atravesar Tursko me sent tan cansado que tuve que sentarme sobre la hierba, al lado de la carretera, para descansar. Y en aquel momento la vi. Muy menuda, pero para m, en aquel instante, era agradablemente sorprendente: la silueta del castillo de Praga. No era mayor que un dibujo sobre una caja de cerillas de las que se usaban en aquella poca. Me puse a llorar de alegra y las lgrimas me corrieron sobre la cara llena de polvo y entraron por el cuello de mi camisa. Y aquel llanto, el llanto del anhelo y el amor, uni estas dos fuertes sensaciones en una sola. Ahora, tambin suele ocurrirme que, al salir de la ciudad a travs del tnel de Vinohrady, empiezo ya a aorar Praga. Y la echaba de menos incluso en Pars, y eso ya es algo! La gente mayor se pone a llorar fcilmente. Y tiene por qu. La vida nunca suele ser tan hermosa para que al final uno no deje de sonrer. Una vez le hablaba al amigo y poeta Karel Toman sobre el pueblo de Pansky Tynec, donde estuve una vez por casualidad. Lo interesante de all es la magnfica ruina de una catedral gtica sin acabar. Y de repente, vi lgrimas en los ojos de Toman. Es que cerca de Tynec est su pueblo natal: Kokovice. Estoy sentado al lado de la vidriera del caf Slvie y me divierto observando las dos aceras de la avenida Nrodn. Estn llenas. Hace tiempo esto era un paseo tranquilo. Por aqu paseaba incluso Jan Neruda. Me imagino vivamente su figura. Le conocemos bien. Era un hombre guapo, en cuya cara se fijaran muchos ojos femeninos. Pero si hoy hubiera caminado por aqu, los cristales de las ventanas hubieran tintineado bajo sus pasos. S, con toda seguridad! Es una preciosa tarde primaveral y llega desde Petfn el perfume de las lilas en flor. Supongo que nadie se opondr a que este importante poeta nuestro sea al mismo tiempo el escritor ms grande de Praga. En su obra potica, sin embargo, no encontraramos poemas con este tema, aparte de algunas pequeas excepciones. Pero, de todas maneras, a travs de su obra sopla el aire de esta ciudad. Neruda la amaba y viva a travs de ella. Y por eso el barrio antiguo de Mala Strana y el Castillo estn llenos an del encanto de la personalidad del poeta. Neruda siempre vuelve all. Ah, no! Neruda nunca se ha ido de all. Le encontraris en todas partes, en cada esquina; en la primavera y en el invierno, en verano y en los melanclicos das de otoo de esta ciudad. Uno de mis crticos, cuando reseaba el libro Vestida de luz, me reprochaba que en mis poemas me limitase a las bellezas de la Praga histrica, pero que en cambio evitara los barrios proletarios, donde tiempo atrs vivan los pobres de Praga y donde hoy estn los obreros y las fbricas. Eso no era verdad ni lo ha sido nunca. Me tengo que defender. Nac en Zizkov y esta periferia praguesa fue y sigue siendo una parte ntegra de m, con su aspecto pintoresco, sus alegras, sus miserias y sus

tristezas. Si algn da alguien me vendase los ojos y me condujera desde el barrio de Vinohrady al vecino Zizkov, yo sabra indicar la frontera exactamente. Conoca muy bien la atmsfera de sus calles; haba pisado mucho sus aceras, as como los caminos de las parcelas y los parques, si es que haba alguno. Naturalmente, no quiero evaluarme y juzgarme a m mismo, pero el mundo proletario sigue viviendo en mis versos como viva haca tiempo. Pero puedo estar escribiendo, al mismo tiempo, sobre las joyas de la coronacin, por ejemplo. En las calles desiguales, inclinadas y pintorescas de Zizkov, sola mirar a Praga. Desde la esquina de la calle U Sklenfky se vea muy bien el Castillo. Tal vez por esto estaba tan hechizado cuando desde aquel universo de tiendecillas, pequeas cerveceras y bares en edificios ajados, entr en la antigua belleza de las piedras histricas y puse la frente sobre el frescor de las gatas de la Catedral. En Zizkov haba pasado toda mi infancia y mi juventud. No haca tanto tiempo. La vida no pasaba tan de prisa. Haba vivido tempestuosas manifestaciones de gente que protestaba contra la subida del pan. Recuerdo que me encargaron de llevar una pancarta en la que estaba fijado un panecillo con un alambre y enrgicamente tachado el precio despus de la subida. All pas la poca de las agitadas elecciones al parlamento vienes, de las luchas entre los socialdemcratas y los clrigos encabezados por el legendario padre Roudinicicy. Este cura no fue popular ni con los creyentes. El tiempo que tardaba en subir al atrio su cintura era bastante voluminosa bastaba para que la iglesia se quedase vaca. Eso lo contaba mi madre en casa. Cogido de la mano de mi padre llegu tambin a unos sitios muy distintos: a las sedes de agitacin socialdemcrata y hasta a las mismas urnas electorales. Estas primeras y fuertes experiencias me llevaron hasta el Lidovy dum, no muy lejos de la frontera con Zizkov. Zizkov, ese barrio legendario y clebre, construido hace tiempo rpidamente a base de una especulacin sobre una colina inclinada hacia el valle al pie de la montaa histrica, haba sido para m, antes que nada, el lugar de mis primeras aventuras infantiles, desde el juego de las canicas hasta las primeras miradas enamoradas, desde la pelota de ftbol hasta los primeros abrazos por la noche al lado del desvn o del stano. Pero cuando mis pasos iban acompaados por otros pasos con faldas y sala de las calles de Zizkov, stas ya no me parecan tan seguras y me refugiaba, en el parque, sobre la colina Petfn, y en los sombros rincones de la enorme Stromovka, bajo los antiguos rboles sobre cuyos troncos haban escrito muchos nombres. Petfn, jardn de los amores y lecho amoroso, tiembla desde la primavera con el canto de las ramas. El viento, peinado por las almenas del Muro del Hambre, trae las fragancias de los bosques de Kfivklt, para aadir a ellas tambin las de los matorrales de Petfn; luego las distribuye por las calles de Praga. Este jardn es muy bello cuando el fuerte sol del verano golpea sus rboles y matorrales; y tiene un encanto melanclico cuando Praga queda cubierta por las nieblas otoales. Pero cuando ms hermoso est es en la primavera con toda la blancura de las flores. Krlovsk obora es un nombre demasiado largo para el lenguaje coloquial de Praga. Entonces Stromovka! Pero lo real hasta hoy murmura desde las coronas de estos preciosos rboles de cientos de aos. Los tonos que emite su vegetacin son tan profundos que no los sabran tocar ni las cuerdas ms fuertes, ni las palabras humanas. Si en Petfn la atencin de peatones solitarios y de enamorados concentrados en s mismos es atrada con frecuencia por alguna vista nica sobre el Castillo o sobre los antiguos monumentos de Mala Strana que se entrevn a travs de los rboles, y viendo tal espectculo los enamorados hasta dejan de besarse, en los rincones nostlgicos de Stromovka se pueden sumergir en su amor tan profundamente que hasta se pueden ahogar en l. Y les acompaa la fragancia embriagadora de las matas de viejas azaleas. Pero tenemos que empezar por otra parte. Una nacin tan pequea en cuanto al nmero de habitantes como la nuestra, en los momentos de peligro se une estrechamente a la memoria y la obra de su gente grande y famosa. Estas sombras

vivientes no se pueden separar de los muros de nuestra capital, donde la mayora de ellos vivi y trabaj. Y en momentos as, toda la nacin se aferra tambin a estos muros, que no enmudecen ni mueren jams. Me guardo de tocar una cuerda sentimental para que no suene a la meloda que hoy canta cualquier ensalzador de los tiempos antiguos. En los tiempos antiguos, eso es verdad, todos los caminos conducan a esta ciudad, mientras que la capital estaba atravesada por el nico camino hacia la esperanza. Cunto temamos por su destino y por el destino de la nacin cuando aullaban las sirenas en los tejados! Esta especie de cario tiene un nombre sencillo: es el amor. Los sentimientos cubren suavemente el pasado lejano y cercano con un velo de leyendas y cuentos que, sin intentar daar la verdad, aligeran los destinos y ayudan, en las pocas de desgracia, a pensar en tiempos mejores. Acordaos cuando sobre el Castillo levantaron una bandera con la cruz gamada! Estamos callados mirando los sepulcros de nuestros reyes. Slo un poeta de una nacin grande tiene el coraje natural de describir a sus reyes tal como eran de verdad. Nosotros, ms bien, los queremos o callamos. Un extranjero, aunque venga con buenas intenciones, no puede entender mucho estas actitudes nuestras. El poder penetrar su telaraa inmaterial queda slo para aquellos que consideran a esta ciudad y a este pas como natales. Pero aun as, nuestra capital nos absorbe por la belleza del panorama de sus calles, casas y palacios, cambiante con el tiempo y creada de nuevo despus de haber sido destruida por las llamas. Y siempre sigue teniendo para todos nosotros todo su encanto y toda su belleza! Los agrupa segn el orden misterioso de los tiempos y del genio de sus arquitectos, bajo el dominio del Castillo y de la Catedral. La han incluido en el pequeo nmero de las ciudades ms bellas del mundo. Qu consuelo y qu alegra para los miembros de esta nacin! Pero hay que preocuparse algo ms si recordamos el destino reciente de otras ciudades europeas. Las narraciones entusiasmadas de los poetas y los cientficos no acabarn nunca. Escucho con alegra e inters las palabras sobre sus destinos, sus encantos y muchas historias estrambticas, tan caractersticas de su rostro de piedra, segn la crearon los diversos estilos arquitectnicos y los acontecimientos tempestuosos. Pero el da de hoy no influye menos en la evolucin de la ciudad; es la prisa de los segundos presentes la que subraya la historia expresiva; y ella es tambin la garanta y el testimonio de nuestros derechos y de nuestro esfuerzo de muchos siglos en este centro del continente no demasiado feliz. El mismo nombre de la ciudad, en nuestra lengua materna nuevamente modelado por los labios y el aliento, tiene el gnero que pertenece a las madres, las mujeres y las amantes. Para nosotros representa sin duda la madre y la amante y suele ser dibujada en forma de mujer sonriente a quien no le falta la nobleza de una figura esbelta. Esta circunstancia aade un afecto amoroso a nuestras relaciones con ella, a nuestras miradas y palabras. Y aunque sus viejos muros fueron quemados por las llamas de las guerras y demostraron una dureza ms asociada con los hombres, nos refugiamos con gusto en la tibia y hmeda feminidad de sus jardines, parques y rincones. Naturalmente, en el cielo de Praga no brillan estrellas ms resplandecientes que en otras metrpolis de este continente; pero, en cambio, no dejamos de descubrir en ella amenos rincones en los cuales podemos reposar y entregarnos con todo el corazn, pensando en la vida y los vanos sueos. Y aquellas cualidades que nosotros mismos dejamos de ver por culpa de su cotidianidad, las descubre un extranjero en cuanto llega aqu. En otras ciudades no hay ni tiempo ni lugar para esta clase de reflexiones. Pero ahora hay que guardar silencio. Dentro de unos segundos, cuento hasta cien, empezarn a reventar pegajosamente los hmedos capullos de las castaas. Voy a contar: uno, dos, tres, cuatro... noventa... ahora! Habamos acabado. La chica pona el bolgrafo y el cuaderno lleno de signos taquigrficos al lado del maquillaje, del lpiz de labios y de las llaves, y se despeda. Me inclin hacia su rostro y, medio amistosamente, medio paternalmente, la bes en la frente. Durante medio segundo se qued

vacilando, luego me sonri de una manera deliciosa y me bes en los labios. Estoy plenamente satisfecho con esta clase de agradecimiento. A mi edad valoro ya muy alto una sonrisa as!

25.

EL PRIMER AMOR

En la poca en que no se poda ni pensar en la enseanza mixta, en nuestro instituto estudiaban, en una clase inferior, cuatro chicas. Eran guapsimas. Nosotros, los de las clases superiores, tenamos prohibido relacionarnos con ellas. Nos lo haban ordenado. Las muchachas no salan de su clase ni durante el descanso. Slo las solamos ver cuando alguien abra la puerta. Antes de cerrarla, les mandbamos besos y ellas se rean. Las cuatro estaban sentadas en la ltima fila, como unas gallinitas encaramadas a la percha. Al cabo de unos aos, se quedaron con cada una de ellas nuestros compaeros de instituto mayores que nosotros. A una de ellas la mat de un disparo un tirador imprudente en la barricada de mayo. Ahora me gusta recordar sus caras bonitas y amistosas. Embellecieron nuestros aos escolares, no siempre muy agradables. En los aos perplejos de la juventud, cuando a uno le cuesta tanto revelar sus secretos a los dems, a la criatura joven le aflige un sinnmero de preocupaciones difciles de resolver. Pero hay algo que s puede superarse por ser joven. En la primavera, cuando los rboles empezaban a florecer, me iba a menudo a Petfn, al jardn Seminfsk zaharada, a lamentarme en silencio, rodeado de la blanca belleza. En la paz de la primavera consultaba a las nubes flotantes. A quin, si no? Con ellas no me senta tan solo y adems despertaban mis anhelos. Antes que nada, anhelos de las lejanas. Naturalmente: no me dijeron gran cosa, pero por lo menos me alegraron. Siempre se dice que la juventud es despreocupada. S, ya s que los motivos pueden ser ftiles y ridculos, pero las tristezas y tribulaciones no son menos graves que las de una persona mayor. Los mayores suelen olvidarse de su juventud y no suelen recordarla. En el jardn Seminfsk me sentaba en un banco desvencijado, bajo un viejo frutal. Un verano dio por ltima vez una cantidad extraordinaria de frutas y el tronco se parti por la mitad bajo su peso. Una seora viejecita que vena all a menudo miraba el rbol destrozado y lloraba desconsoladamente. Ella tambin tena ya bastantes aos. Probablemente aqul fuese su ltimo pariente prximo. En algunos campanarios del barrio de Mala Strana tocaban las dos de la tarde. Estas mismas campanas las escuchara tambin el seor Vorel al abrir su tiendecilla. Encendera su pipa y observara la desierta calle de Ostruhovn. Ay, Dios, ya hace ms de cien aos! Cuando la primavera llena todos los caminos de Petfn con su aire perfumado, no s qu tema sera ms conveniente para un joven que el de pensar en las muchachas. Mentalmente, yo abrazaba a las cuatro muchachas del instituto. Una tras otra, segn me iba enamorando. Pero no slo amaba a stas, sino a muchas otras de aquellas chicas que no poda dejar pasar por la calle sin volverme y que me sonrean. En la primavera, todas las chicas parecen hechas de aire y de perfume, aligeradas por la brisa como para ir a bailar. Resplandecen con colores nuevos y frescos. Son especialmente dulces y al mismo tiempo frgiles como unas preciosas muecas de porcelana que nunca dejan de sonrer. Sobre el respaldo del banco, todo cubierto de inscripciones, yo escriba a veces cartas enteras con la ua. Dulce y amada: Estoy suspirando y lamentndome y t no me oyes. No puedes imaginar con cunta ansia te espero. Si estuvieras aqu conmigo, te preparara un ramito de violetas y te leera unos poemas que ayer escrib para ti. Y luego pasearamos cogidos de la mano por este exquisito camino, bajo los rboles, que parecen acabarse en sus copas. Despus vagaramos por las amenas callejuelas de Mala Strana y llegaramos hasta debajo de las esbeltas ventanas de la catedral. Estn

repletas de ngeles. El antiguo rgano tocara dulcemente una meloda de amor. Al menos a m me parece que es una meloda amorosa, porque, cuando la oigo, siento un ligero y agradable escalofro y tengo que pensar en las chicas que se miran al espejo. Aqu acabara la carta. No obstante, escuchando aquella tonalidad me imagino adems que me estoy acercando a la chica del espejo. La abrazo y le inclino la cabeza hacia atrs para poder fijar mi boca con ms pasin en la suya, sorber su aliento y su saliva hasta que los besos tengan el color de la sangre. Por aquella poca haba ledo esto en alguna parte. No, no! No escrib all una tontera como sta. Eso slo se me ocurra viendo sobre mi cabeza las vedijas rosadas de las flores del manzano. Como de costumbre, no tena ni la direccin ni el nombre pertenecientes a uno de aquellos rostros de chica en los que entonces pensaba. Por suerte, no era ms que un anhelo inocente que vena, haca un poco de dao y luego desapareca para siempre. Las golondrinas volaban a mi lado y espantaban con su vuelo rpido los sedosos pasitos de aquellos sueos juveniles. Cuando las golondrinas vuelan tan cerca de la tierra, es que est a punto de llover. Que llueva, pues, y que la lluvia clida lave todas estas remotas necedades. El compaero que estaba sentado a mi lado en el instituto me cont que haba una pequea callejuela en Mala Strana que se llamaba Umrlc [Del muerto] donde hay unas cuantas casas de citas con rameras. Segn l, las chicas no podan salir de all, estaban estrictamente vigiladas. Los que ms iban all eran los soldados hngaros. Las seoritas, que as las llamaban, llevaban ropa interior, sentaban a los soldados sobre la falda y los soldados las besaban cuando les apeteca. El compaero no saba nada ms. Estrechndole la mano, le jur que no revelara nada. Eran los ltimos meses de la guerra y Praga estaba llena de soldados hngaros. Rpidamente, al da siguiente, me dirig a Mala Strana. Un poco por curiosidad y un poco por otra cosa. Desde Zizkov haba un buen trecho de camino. El corazn me palpitaba con violencia. En el mercado quedaban, desde por la maana, unas pocas paradas de fruta y de verdura. El carnicero que tena su tienda en una casa venda an en su puestecito, donde tambin tena su tajo. En el pequeo escaparate colgaban unos corderos muy blancos. En los cuellos degollados llevaban un lacito rosa. Yo iba caminando entre las paradas, vacilando; pero rpidamente me decid y fui a la callejuela Umrlc. Estaba a unos pasos. Intua qu calle era y result ser aqulla. Segn el rtulo de hojalata se llamaba Bfetislavova, pero segn averig ms tarde, nadie la llamaba de esta forma. Era la callejuela Umrlc, porque tiempo atrs pasaban por all los cortejos fnebres que iban al cementerio. El nombre le qued, aunque el cementerio haba desaparecido haca tiempo. Era corta y estrecha. Y desierta! No haba nadie. Sub a lo largo de las casas y mir con curiosidad las ventanas de la planta baja. En ninguna parte se movi la sucia cortina. Seguramente la primera hora de la tarde no era el momento del amor. Tal vez las chicas dorman la siesta. En la colina, me volv con decepcin y baj otra vez. Al llegar a la ltima casa de abajo, o unos suaves golpecitos en la ventana. Mir hacia all. La cortina se corri y al lado de la ventana haba una chica con una trenza morena sobre el hombro. Me qued petrificado de sorpresa. Cuando se dio cuenta de mi mirada de espanto, sonri y me dijo algo. Pero yo no o su voz a travs del cristal, la calle es tan estrecha que me hubieran bastado dos pasos para atravesarla. Se la puede saltar fcilmente. Mir otra vez, ahora con ms tranquilidad, a la ventana cerrada. La chica era bonita; al menos, as me lo pareca. Me sonrea amablemente y yo dej de sentirme asustado. Cuando reconoci mi tmida vacilacin, con un solo gesto se desabroch la blusa blanca. Creo que me puse plido del susto y que, despus, se me subi toda la sangre a las mejillas, mientras que miraba intimidado los desnudos pechos de la muchacha. Me qued all, perplejo, como si a mi lado hubiese cado un rayo. La chica sonrea y yo me tambaleaba. Todo aquello dur slo unos segundos. Mientras tanto, la muchacha se volvi a abrochar, muy lentamente, y con un gesto de la

mano me invitaba a entrar. Luego, la cortina se cerr. Emprend una confusa huida. Quera estar solo y corr a toda prisa a lo largo de la calle Vlassk; no par hasta llegar al final de la escalera de Petfn. Despus, me dirig al jardn Seminfsk. El jardn estaba inundado de flores. Qu suerte que los rboles floreciesen precisamente entonces! Debajo de sus ramas envueltas en flores me senta bien. La belleza nos hace reconciliarnos con el mundo. En el meldico zumbido de las abejas orden mis pensamientos hasta cierto punto y me tranquilic. Obligu al corazn a que se quedara callado. Desde mi juventud, cuando an no me daba cuenta de ello, perteneca a los fieles partidarios de uno de los ms bellos mitos que hay en el mundo. Crea en el mito amoroso de la mujer. Hoy ya es difcil de encontrar. Las mujeres han abandonado su aureola invisible y por eso se peinan de otra manera. Qu lstima! No hay en el mundo nada ms hermoso que una flor desnuda y una mujer desnuda. Ya s que estas bellezas son muy conocidas, pero aun as siguen siendo misteriosas y queremos redescubrirlas otra y otra vez. No es que quiera ensalzar los viejos tiempos. Seguramente tambin fueron malos y no valieron nada. No obstante, me tengo que preguntar a dnde se fue la timidez amorosa en la mayora de los hombres, en dnde desapareci el respeto caballeresco hacia la mujer. En el juego del amor, stas eran unas ceremonias encantadoras que lo enriquecan y lo hacan durar ms. De verdad que no soy ningn moralista, pero me parece que la mayora de las mujeres tambin desprecia ahora esta clase de comportamiento y lo ha rechazado. La primera aparicin del cuerpo femenino que me ofreci una ventana en la planta baja llena de polvo cay en mi corazn como una bomba de efecto retardado. No dejaba de tener su imagen clara y resplandeciente ante los ojos. Me acompaaba siempre y representaba para m todo lo que ms anhelaba en aquella poca, cuando ya empezaba a tener unas verdaderas ansias de amor. Qu pdicas y enrojecidas, como de virgen, me parecan aquellas dos flores redondeadas, con las cuales florece el cuerpo de la mujer al encuentro del amor, cuando el tiempo de la infancia se acerca a la mvil frontera de la feminidad! No deseaba otra cosa que poder descansar la cabeza entre ellas y apretar la boca sobre aquella delicia y aquella fragancia. Pero el miedo me ataba los pies con una cuerda invisible. Tena la sensacin de que era el amor lo que me sollozaba en el pecho, de que oa la pulsacin de su sangre en la ma. La pobre muchacha de la calle Umrlc se baaba en mis ocultas lgrimas, en el fondo de mis ojos. As como la circunstancia deplorable de la casa de citas me tena que repugnar, la imagen de la chica me empez a atraer inexorablemente. Estaba convencido de que esta fuerza slo puede venir del poder de un amor verdadero. Y eso me daba miedo. Tena una sensacin como de estar comprometido con aquella chica. Para siempre. En aquel tiempo, los cuatro rostros amenos, puros y bonitos de los bancos estudiantiles de nuestro instituto se hundan entre las sombras y desaparecan como cuando bajamos despacio la mecha de lino en una lmpara de petrleo encendida. Vaya por Dios hubiera dicho mi madre, qu broma! Pero no me atreva a entrar en el sombro pasillo en busca de la chica. Como si en el umbral hubiera un perro rabioso y violento, como si el pomo de la puerta hubiera estado incandescente, vagu muchos das por aquellos lugares. Algunas veces ni iba al instituto. Pero ya no volv a ver a la chica. La ventana estaba muda y ciega. Yo inventaba que tal vez estaba enferma y me convenca a m mismo de que quizs necesitara que yo me sentara sobre su lecho y le tomara la mano. Pero no me atreva a entrar en la casa. Maldeca mi propia timidez pero cada vez que me volva a encontrar delante de la casa, aunque antes haba decidido firmemente que entrara, que esta vez s entrara, me decepcionaba a m mismo y, casi mecnicamente, mis pies me llevaban a lo largo de la negra entrada. Hasta yo mismo me sent ridculo. La pobre chica, desgraciada y tal vez ni siquiera bonita, me acompaaba a todas partes mientras erraba. Estaba conmigo todo el da, era la muda acompaante de mis tristes pensamientos. Iba

incluso por la noche y sus pechos, seguramente manoseados hasta llorar por las vidas manos masculinas, me brillaban, seductores, a travs de la oscuridad. Conmocionado, le pona sobre su cabello moreno una corona verde, una vez con violetas, otra con prmulas. Me miraba con algo de asombro. Llevaba una falda chafada y sucia. Y qu? Qu clase de poeta era yo? Malo, o mejor dicho ninguno. Y qu clase de amante? Al final me esforc y decid firmemente que tena que dar aquellos pocos pasos fatales. Me compela el deseo. Si me atrevo a girar el pomo de la puerta todo ser fcil. Slo dar esos pasos! Iba a cerrar los ojos y a apretar los labios. Era cuestin de unos segundos! Con esta resolucin llegu hasta la casa. Pero en el umbral haba una vieja desconocida. En seguida se dio cuenta de mi miedo y me cogi del brazo para llevarme dentro. Con su boca sin dientes me susurraba algo obsceno sobre seoritas guapas que estaban esperando que las eligiesen. Me arranqu de su mano y me alej apresuradamente. Durante unos cuantos das, no volv al barrio de Mala Strana. Y otra vez me juraba a m mismo que superara aquel miedo, aquella cobarda. Pero esta vez, cuando acababa de entrar en la calle, vi, delante de la casa adonde me diriga, una rata enorme sobre el pavimento. Arrastraba en los dientes algo sucio. Me vio en seguida, pero se par tranquilamente y me observ con sus ojos rosados. Slo al cabo de un momento salt sobre el umbral y desapareci por el pasillo en el que yo estaba a punto de entrar. Me volv asqueado y nunca ms he vuelto a pasar por aquella callejuela. Pero durante mucho tiempo estuve convencido de que en mi vida no sentira nunca una felicidad tan grande, de que nunca vera algo tan milagrosamente sorprendente como lo que sent y vi aquel hermoso da en la ventana llena de polvo en la calle Umrlc, en Mala Strana. En abril, cuando florecan casi todos los rboles en el jardn Seminfsk y haca tan buen tiempo. Qu hermoso era! Cuntas veces, recordando esta aventura, he suspirado: Cmo es posible equivocarse tanto!

26.

EN LA TUMBA DEL RABINO LOWE

Hace unos aos, el arquitecto parisino August Perret, el que construy la catedral de Raincy, vino de visita a Praga. Apenas sali de la estacin, sus alumnos y amigos le preguntaron qu es lo que le gustara ver primero. Y Perret contest, un poco sorprendido de la pregunta: El antiguo cementerio judo, naturalmente! Este famoso monumento es como un reproche. Cmo pudieron permitir, los encargados y los no encargados, que se cortasen partes del cementerio judo para obtener parcelas y construir all unos estpidos edificios de pisos, que todava estn all para vergenza de sus promotores? Las cinco sinagogas, el cementerio y los restos del ghetto constituiran hoy un rea histrica, significativa tambin por la tradicin de los sabios rabinos de Praga y coronada por las leyendas judas, famosas mundialmente. Una vez estuve en el antiguo cementerio judo con el poeta Nezval. Fue por aquellos aos en que nuestros versos eran tan jvenes como las muchachas de las primeras clases del instituto. En aquellos tiempos, aunque creo que ms tarde tambin, a Nezval le excitaba todo lo que estaba marcado por el misterio y el romanticismo. S positivamente que visitaba a las clarividentes, que soaba con una bola de cristal, que se haca adivinar el futuro por la letra y por la mano, y este ltimo arte incluso lo aprendi. Estudiaba cuidadosamente los libros sobre astrologa y los horscopos. En el oficio de interpretar los horscopos le inici el dramaturgo Jan Bartos. Es sabido que hasta se predijo su propia muerte. Afirmaba que morira en Semana Santa. Si no recuerdo mal, muri en Sbado Santo. Pero seguramente no esperaba que sera tan pronto. Nos alejbamos del caf Hanavsky paviln; donde algunas veces nos tombamos una copa de ajenjo. Esta era nuestra ceremonia entre los poetas. No solamos tener dinero para otra cosa. Luego Nezval me propuso que furamos a ver el antiguo cementerio judo.

Los judos ponan siempre piedrecitas sobre el sepulcro del rabino Lwe y pronunciaban sus deseos, pidiendo al rabino milagroso que atendiera a su ruego. Pero segn decan, era ms eficiente escribir el deseo sobre un trozo de papel y echarlo por un agujerito que haba entre dos tablas. Nezval arranc de la agenda dos papelitos y me dio a m uno. El escribi: Quiero ser un clebre poeta checo y vivir hasta los noventa aos. Y, envuelto en un aire de misterio, ech la nota en el sepulcro. Como sabis, el rabino atendi su primer ruego. El segundo no. Yo escrib un solo deseo, menudo, pero ardiente, y se hizo realidad poco tiempo despus. Fue un hermoso da de primavera, en el parque de Stromovka.

27.

LA SEORITA TOYEN

Nunca he dormido hasta tarde por la maana. Solan despertarme mis poemas y escuchaba con gusto el murmullo meldico de sus palabras. Me gustaba el cielo amarillo y rosado de la maana y esos besos que se dan cuando uno est medio dormido an. Pero cuando los versos ms insistentes me arrastraban por el cabello fuera de las tibias sbanas, me sentaba en la mesa y escriba. Todo lo dems poda esperar. Me gustaba escribir los poemas incluso sentado a la mesa de la cocina, mientras mi mujer trabajaba ablandando escalopas o rellenando un pollo. Me gusta el olor de algunas especias. Tambin sola escribir en un caf lleno de gente y humo. Pero empezar por otra parte. Delante de nuestra casa de Zizkov, en la antigua avenida de Hus, a la hora en que volvan los obreros de las fbricas, sola encontrar a una chica extraa, pero interesante. Durante mis aos estudiantiles, las mujeres todava no llevaban pantalones con tanta naturalidad como hoy. La muchacha, que probablemente regresaba a casa, llevaba pantalones de lino burdo, una camisa de pana masculina y una gorra de visera en la cabeza. Calzaba unos feos zapatos. Pero su rostro de chico tena algo atractivo y dulce. Incluso cuando sonrea, su expresin era ms melanclica que llena de despreocupacin juvenil. Esto contrastaba mucho con su tosco exterior de trabajo. Varias veces me volv a mirarla. Cuando ella se dio cuenta de esto y vio que no lo haca slo por curiosidad, me sonri. Desde entonces ramos en cierto modo como amigos, aunque nunca me atrev a dirigirme a ella. Hasta unos aos despus no me enter de que entonces trabajaba en un taller donde se fabricaba jabn. Tena las manos resquebrajadas y quemadas por los corrosivos. Pero un da desapareci y la busqu en vano desde entonces a la hora acostumbrada. En la vida del hombre suele haber unos cuantos momentos, pero no muchos, que incluso despus de aos, se quedan frescos en nuestra memoria. Y son ms que inolvidables. Despus de largo tiempo tenemos todava la impresin de que hace muy poco que los experimentamos. Un momento as representa para m el primer encuentro completamente casual con Karel Teige. Veo con precisin su rostro sin afeitar desde haca tiempo, su sombrero de tela arrugado, graciosamente descascarado, segn deca Milena Jesensk, nuestra posterior amiga, sus gestos firmes y sus bellos ojos negros. El escritor S. K. Neumann me present a Teige en un bar de la calle Stpnsk. Me lo present informalmente: Aqu tienes a uno ms. Todava no es nada, pero seguramente ser un poeta lrico. Ocpate de l y ya veremos. Tengo aqu algo suyo y no est mal del todo. Luego volvimos con Teige, a travs de la plaza Vclavsk, a nuestro viejo caf Slvie. Pero no entramos. Era una bonita tarde de primavera y aquella parte de Praga estaba llena de los perfumes de Petfn. Hasta el ro ola en aquella ltima hora de la tarde y nosotros caminbamos por el muelle, a lo largo de la antigua barandilla, por el paseo al que entonces iban muchos escritores y artistas que yo, en aquella poca, conoca muy poco. Teige me recitaba poemas que encontraba rpidamente en su amplia y rica memoria. De esta manera, o de su boca por primera vez el poema de Apollinaire

Sous le pont Mirabeau, que ms tarde traduje por sugerencia de Teige y que se ha citado mucho en nuestro pas. Luego, cuando empez a alabar la lengua francesa, me lo ilustr con una silenciosa recitacin de los poemas ms conocidos de Verlaine. S, silenciosamente. Ms bien los susurraba, como si slo lo hiciera para s mismo. Ms tarde me di cuenta de que, despus de la recitacin de Salda en una de sus actuaciones pblicas, creo que en el caf Manes, era la recitacin ms apropiada que jams haba odo, quizs ms efectivo que la lectura misma. No soy muy partidario de la recitacin. Pero Teige ms bien exhalaba los versos y, cuando aspiraba, pareca como si inhalase la belleza y la fragancia. Los deca ardientemente, pero no era un fervor intencionado. Y de la misma manera sonaba su meloda oculta. Durante mucho tiempo estuvimos paseando desde Slvie hasta el puente Novotnho lvka y cada vez que nos acercbamos a los molinos donde el agua emita su fuerte murmullo, tena que hablar en voz alta para que le oyera. Hace tiempo que aquellas palabras y rimas han volado a la eternidad; hace tiempo que enmudeci la voz de Teige; pero la presa de los molinos no ha dejado de murmurar. Teige saba el francs muy bien. Ms tarde, en Pars, volv a darme cuenta de la belleza de esta lengua; me pareca que hasta un sencillo vendedor del mercado recitaba versos cuando hablaba. En seguida intim con Teige. Desde aquel da, nos vimos casi a diario. En su casa o en un caf. En l encontr una persona cuya amistad fue realmente positiva; entre otras cosas, me abri las puertas del mundo del arte. Bueno, el grupo Devtsil no se dej esperar. En el instituto de la calle Kfemencova estudiaban entonces varias personas muy dotadas. Entre todos Adolf Hoffmeister, un poco mimado por su familia rica, y no obstante un buen amigo. Y ste no forma parte en aquella poca de los miembros ms activos. No era nada difcil conocer a esta gente y as naci Devtsil. Vladimr Stulc fue uno de los primeros. Habamos decidido de antemano con Teige el programa y la misin de la asociacin. Pero tengo que admitir que yo no hice ms que secundarle, porque Teige ya lo tena todo pensado y preparado. Entre los primeros miembros, aparte de Adolf Hoffmeister, tengo que citar a los pintores B. Wachsman y Ladislav Sss. El primero tena mucho talento desde el principio. Luego, al escritor Karel Vak y a los arquitectos Jaromr Krejcar y Karel Honzk. Y tambin a un miembro un poco alejado, autor de un solo libro, pero bastante interesante: la coleccin de poemas Flores artificiales, de Josef Fric. Eramos exactamente nueve. Pero, de hecho, no fue sta la razn del nombre de la asociacin. En aquella poca acababa de salir el libro El jardn de Krakonos, de los hermanos Capek, y lo estuvimos hojeando en busca de algn nombre apropiado. Hoffmeister sugera helchos de oro. Fue rechazado. Y en el mismo libro, Teige descubri: frfara. Este nombre fue aceptado unnimente. El nombre de una planta medicinal, misteriosa y extraa, que adems inclua en la palabra la mgica cifra nueve, nos pareca el ms apropiado. Viva Devtsil! Y Hoffmeister toc en el piano de la casa de Teige un aire de fanfarria lleno de jbilo. En aquellos das ramos nueve, pero nuevos miembros venan sin parar. Lstima, no s llevar crnicas; pero espero que todo esto est escrito en alguna parte. Aunque no s dnde! Una noche, un poco tarde, me dirig como casi cada da, para pasar un ratito, al caf Nrodn. Me encontr all con Teige y Nezval, ste bastante excitado. En seguida me di cuenta de aquel estado de Nezval. Junto al pintor Jindfich Styrsky, tambin estaba sentada all una muchacha interesante y sonriente que no conocamos. Era la pintora Manka; nos la present rpidamente su acompaante. Venan para hacerse miembros de Devtsil. Nezval estaba entusiasmado. Era Manka Cermnova. Cuando me estrech la mano durante unos segundos, yo no poda respirar y estaba sorprendidsimo. Aquella muchacha era mi conocida de la calle de Hus. Sobre su rostro puro tambin vol una sonrisa llena de asombro. Pero ninguno de los dos dijo nada. Styrsky

slo le llamaba sencillamente Manka. Decan que no le gustaba su apellido. No s por qu. Ahora, en vez de unos zapatos feos, llevaba un ligero y elegante calzado, aunque en la calle haba fango de nieve. Tena unas medias de ltima moda. As que Devtsil contaba con dos miembros ms, pintores, gente joven e interesante. Los dos admiraban con todo su corazn a Braque y a Picasso; al parecer la joven pintora trabajaba un poco a la sombra de su amigo mayor. Pero como vimos en seguida, no era exactamente as. Poco tiempo despus de incorporarse a nosotros sus cuadros cubistas se hicieron ms lricos, seguramente bajo la influencia del poetismo, que entonces inventbamos y propagbamos a toda prisa. Y unos aos ms tarde, cuando Andr Bretn abri las ventanas del surrealismo, Nezval, Teige y ambos pintores aceptaron de buena gana las ricas posibilidades de su universo fantstico e inexorable. Pero entonces ya haca tiempo que se haba expresado el talento personal y femenino de Manka Cermnov. Pobre Styrsky! Pas sus aos jvenes enfermo. Muri joven, durante la guerra, en medio de su obra artstica excepcional. Acort su vida bebiendo mucho. ste era el destino de su familia. Su padre haba sido alcohlico y muri de una manera terrible. Estando borracho, cay sobre una estufa encendida y muri literalmente quemado vivo. Styrsky mismo nos lo cont. Manka se sentaba fielmente junto a su lecho. Pero me estoy adelantando. A Styrsky y a Manka los aceptamos con alegra entre nosotros, como a buenos amigos. Admirbamos sinceramente sus cuadros. A la pareja se agreg ms tarde otro pintor, ste con menos talento: Jif Jelnek, de Beroun. Pero era un buen amigo. Ya ni me acuerdo de sus pinturas. No haba muchas. Durante la guerra, fue ejecutado por su abnegada actividad ilegal. Manka Cermnov nos pidi durante mucho tiempo, a Nezval y a m, que le buscsemos un buen seudnimo. Se nos ocurrieron tal vez una docena de nombres, pero a ella no le gust ninguno. De hecho, a nosotros tampoco. Hasta un da en que estaba sentado con Manka en el caf Nacional. Manka estaba a punto de inaugurar una exposicin suya. Y no quera exponer bajo su propio nombre por nada del mundo. Mientras se alej un momento para ir a buscar una revista, le escrib sobre una servilleta con letras grandes: TOYEN. Cuando lo ley a la vuelta, lo acept sin pensrselo dos veces y todava lo lleva hoy; nadie la llama de otra forma y no creo que su verdadero nombre figure en otro sitio, a no ser en su pasaporte, de todas maneras caducado. Seguramente habr olvidado aquel momento del rincn del caf Nacional. Despus de muchos aos le hicieron una entrevista en Pars y, a la pregunta de un checo, contest que su nombre tuvo su origen en la palabra francesa citoyen. S, pareca probable, pero no fue as. Como padrino de su seudnimo, he fracasado. Lstima: si se hubiera recordado ms exactamente, tendra un recuerdo de la ventana del caf que ya no existe y de un bello momento de nuestra juventud. Nezval, que en aquella poca estaba empleado en la redaccin del diccionario de lengua checa de Masaryk, estaba, como siempre, un poco impaciente. No pudo esperar hasta llegar a la letra T, y ya que los manuscritos slo haban llegado hasta la C, escribi rpidamente la entrada Cermnova Marie. La escribi con entusiasmo. Cuando se public el diccionario, en una resea de un peridico se sorprendieron por esta entrada, porque a Marie Cermnova la conoca muy poca gente. Creo que pocos pintores fueron honrados de esta forma en los siguientes volmenes del diccionario. Era una chica agradable y bonita. La queramos todos. De la misma manera que no le agradaba su apellido, tambin se avergonzaba de su sexo femenino. Siempre hablaba de s misma en forma masculina. En principio esto nos pareca algo extrao y grotesco, pero con el tiempo nos acostumbramos. Recuerdo un hermoso dilogo, despus de medianoche, en una calle praguesa. Nos detuvimos a tomar una copa; fuera, helaba. Toyen estaba viviendo en casa de su hermana, en la estacin de Smchov. Su cuado trabajaba all como jefe de estacin. Llamamos un taxi y sentamos a Manka adentro, pero antes de ponerse el coche en marcha, Manka abri la ventanilla, abraz a Teige y le comunic con voz trgica:

Adis! Soy un pintor triste. Teige le recomend que se sentase en un rinconcito y todos le deseamos de todo corazn que durmiese bien. Y buenas noches! No lo oy todo, porque el coche se alejaba ya, llevndose a la pintora triste a Smchov. Naturalmente no creamos en su tristeza. Toyen era animada y alegre; hablando, deca directamente lo que pensaba y nos encontrbamos bien en su compaa. Los cafs de Praga! Los restos que nos quedan hoy no pueden ser un testimonio sobre la vida de los cafs entre las dos guerras. Tenan carcter, a menudo muy distinto el uno del otro. A los ms tranquilos iban los estudiantes, y los lectores de diarios tenan all toda la prensa conseguible de Europa. Algunos peridicos extranjeros llegaban el mismo da. En el centro de la ciudad haba cafs de lujo, muy visitados por las damas mundanas. En esta clase de cafs los camareros se afeitaban dos veces al da, cosa que entonces me pareca increble. Luego hubo cafs frecuentados por los artistas. Los actores iban a Slvie. Tambin nosotros nos sentbamos all cuando queramos estar solos. Pero en el caf Nacional que hoy ya no existe, solamos estar a diario. En cierta poca visitbamos tambin el Metro. Al caf Unionca, situado en un palacio de la esquina de las avenidas Nrodn y Perstyn, iba la gente en tiempos ms viejos. Cuando se acercaba su fin estaba bastante decrpito slo lo visitaban los contemporneos, los amigos y los deudores del amo, el seor Patera. Yo tambin le debo dos cafs. A los cafs de invierno iban los enamorados para poder estar cogidos de la mano por debajo de la mesa. En el caf Nacional, los muchachos invitaban a sus amigas a una copa de arroz helado con melocotn y nata. Unos antiguos versos de Gellner, con los que el poeta se despeda de los cafs vieneses, eran incomprensibles para nosotros: Dura es la despedida del teatro de revistas donde cantaba un pobre coro por la noche; y de los cafs. Cunto me gustaba su aburrimiento! Dos aos jvenes pas sentado all. Pero nosotros, en los cafs de entonces, no nos aburramos nunca. Todo lo contrario. Las salas estaban llenas del murmullo de las alegres voces, del ruido de los pasos, de las sillas y sillones arrastrados y del tintineo de los vasos y los platos. No, silencio no haba all. O tal vez slo lo haba por la maana. Pero tengo un amargo recuerdo de una visita matinal. En el caf se discuta, se hacan planes, se producan polmicas apasionadas y nunca se tena la sensacin de haber perdido el tiempo. All se podan leer todas las revistas culturales y las caras revistas extranjeras con fotografas. La ertica La vie parisienne era de las ms ledas y al cabo de unos das estaba rota como una bandera despus de una guerra. Las seoras miraban las modas extranjeras y algunas incluso arrancaban las pginas cuando el camarero no miraba. Y sonrean cuando se enfadaba el camarero que compraba las revistas. Despus de una noche pasada en vela discutiendo, el poeta Hora y yo estbamos en el caf Nacional, medio vaco. En el guardarropa todava no haba nadie, as que echamos los abrigos y los sombreros sobre las sillas vacas y continuamos en la larga conversacin nocturna. Llevaba ms o menos una semana de casado y mi mujer me regal con sus ahorros un precioso abrigo de tela inglesa y me compr, en la mejor tienda, un elegante sombrero de terciopelo y unos guantes de gamuza. Hasta me consigui un bastn de bamb. Entonces estaban de moda. Vestido as, seguramente tena un aspecto extraordinario. Todos me tomaban el pelo. Cuando al cabo de dos horas nos levantamos para irnos a casa, no encontramos en la silla ni el abrigo, ni el sombrero ni los guantes. Incluso el bastn desapareci. Hora coment framente que era el castigo por mi elegancia exagerada. Me sent muy triste. El ajado abrigo de Hora, naturalmente, lo encontramos sobre la silla. Lo nico que nadie tomaba en las cafeteras era caf. Era legendariamente malo. Las dos coronas que vala eran como pagar la entrada, en el invierno, a una sala clida y, en el verano, a un local lleno de humo. Adems, el ambiente amistoso siempre vala la pena. En el caf Nacional nos solamos sentar al lado de la ventana, en un rincn. Cerca de nuestra mesa hubo el asiento del

profesor Pekr. Se sentaba al lado de un montn de diarios. Fumaba puros y a veces pareca que nos escuchaba con un odo. Pues que escuchase! Con la seorita Toyen pero no, as no la llambamos nunca hojebamos, desdeosos, la revista Voln Smery. Dnde estn aquellos hermosos y un poco traviesos das cuando no nos tombamos en serio casi nada? ramos jvenes, nos gustaban las seoritas bellas y elegantes y Toyen nos aseguraba con insistencia que ella pecaba de lo mismo; pero creo que aquello no era ms que un juego y una parte de su autoestilizacin masculina, que tanto le agradaba. De todos modos, no tenamos nada en contra. El arquitecto Bedfich Feuerstein era, me parece, un poquito mayor que nosotros. Pero ya era un hombre y artista hecho. Ya se estaba acabando su edicin monumental del Instituto Geogrfico y el Teatro Nacional haba hecho varias escenificaciones suyas, plsticamente elegantes, sorprendentes. Cuando Teige y yo estuvimos en Pars por primera vez, ya en las primeras horas topamos con Feuerstein. Junto con Sima nos iniciaron en la complicada belleza de esta ciudad. Segn me acuerdo, este hombre elegante e interesante no comparta con nosotros muchas de las locuras que hacamos al principio de nuestra carrera artstica, como, por ejemplo, la primera exposicin de Devts. El era entonces amigo de los hermanos Capek y de los Tvrdosjny. No obstante, entraba tambin en nuestros crculos, se hizo amigo nuestro y al final se encari con nosotros. Le correspondamos con una cierta confianza y respeto. Y este hombre, de repente, se enamor de Toyen. Me parece que con bastante insistencia. Sabamos que no sola tener suerte con las chicas. El mismo lo admita. Por eso prefiri confesar su sbito ardor a alguien. Me eligi a m. Naturalmente se lo cont en seguida a Manka. Esperaba que me despidiera con unas palabras fras. Pero no fue as. Lo escuch con una sonrisa que podra decirlo todo o nada al mismo tiempo. Un da Feuerstein apareci en el caf y sac de su cartera una rosa muy graciosamente envuelta. La desenvolvi y se la dio a Toyen con estas palabras: A la musa de Devtsil. Las rosas no eran lo que ms agradaba a Manka. Puso la hermosa flor en un vaso con agua y dej de hacerle caso. Tema que se le olvidara en la mesa. No consideraba esa manera de galanteo como la ms agradable. Ya no me acuerdo cmo termin aquella pequea historia de amor. Creo que de ninguna manera. Se deshizo silenciosamente. Tambin por el hecho de que Feuerstein, al cabo de poco tiempo, se fue al Japn, invitado por el arquitecto checo Reimann. Pero la palabra musa se qued colgada de alguna manera en las nubculas de humo de encima de la mesa. Admito que una tal designacin de una mujer joven y bella me complaca, aunque Teige lo coment con una burla. Seguramente no tena a Toyen por la ms ideal para esa antigua misin, ni la palabra musa le caba en el diccionario moderno. En cambio yo, en silencio, inaugur a Toyen en esta gloriosa funcin. Aunque no haba bebido con las hijas de Zeus de la sagrada fuente de Hipocrene, la cual, segn el profesor Entlich del instituto de Zizkov, sali bajo el golpe del casco de Pegaso, Manka era bastante bonita y amaba la poesa; entonces, por qu no? El destino de Feuerstein fue trgico. Una grave enfermedad nerviosa le condujo hasta el puente Trojsky y all termin su vida con un salto al agua. Como hombre y como artista era inapreciable. Nezval compuso un bello poema sobre l. Pero creo que se mereca uno an ms hermoso. Con su presencia, Toyen incrementaba una agradable atmsfera creadora. Participaba en todas las conversaciones y polmicas y tena una firme fe artstica. Gustaba a muchos. Es que tambin creaba atmsfera con su atractivo de chica. Escrib unos poemas sobre ella. Publiqu algunos y Toyen me sugiri que tradujera el ciclo de sonetos lesbianos de Verlaine. Tres de ellos public Styrsky en su Revista Ertica. Poco despus de acabar la guerra Styrsky ya no exista, Toyen se march a Francia.

Desapareci en Pars como en una ventisca de nieve. Pero nieva en Francia tan espesamente como aqu? No lo s. El caso es que desapareci en la inundacin de luces en los bulevares. O se perdi en el brillo de los diamantes exhibidos en la Ru de la Paix. Se convirti en francesa y hay poca probabilidad de que algn da atraviese de nuevo el puente Carlos. Ahora ya no me levanto tan temprano. Pocas veces los versos me arrancan de las sbanas. Me gusta dormir aunque el cielo est todo rosado. Una persona de edad a punto de llorar en cada emocin. Y con frecuencia me duermo aunque truene. Los ancianos duermen para irse acostumbrando: cuando se duerman para siempre, dormirn una eternidad tras otra. Ya han muerto Teige y Nezval. Tambin Styrsky, Feuerstein, Wachsman y Muzika. Han desaparecido Josef Havlcek y Honzk, y los poetas Halas, Biebl, Hofejs, Vancura y Hora. Han muerto muchos de aquellos con los que vivamos y con los que experimentbamos nuestras alegras. Slo quedamos Toyen y yo. Hace poco, Toyen me envi un recuerdo de Pars. Ya est llegando mi hora. Pero tengo un deseo arbitrario e irrealizable. Me gustara vivir hasta el prximo milenio. Al menos un da, o dos, o tres, y echar un vistazo sobre los mejores tiempos de los aos que vienen. De todos modos, este siglo pareca un trapo de carnicero: No dejaba de correr en l la espesa sangre negra.

28.

UNA CAJA LLENA DE MAR

A partir del momento en que me top, al lado del Teatro Nacional, con dos marineros austracos, decid firmemente que slo trabajara como marinero. Aquellos hombres estaban bronceados, tenan unas figuras esbeltas y a primera vista parecan atrevidos y valientes. Al menos as los vi yo. Tena diez aos, iba a cuarto curso y conoca el mar slo por lo que me haban contado. En sus elegantes gorros tenan escrito con letras doradas Viribus unitis y el aire del ro jugaba con las dos cintas negras que colgaban por detrs del gorro. No poda apartar la vista de ellos y los segu como hechizado hasta la calle Ovocny trh. Las cintas ondeantes me encantaron de tal modo que, desde aquel momento, me entregu a las bellezas enigmticas del mar. En la sala de estar de mi casa tenamos la reproduccin de un leo de Knpfer. Representaba el mar hasta perderse de vista y en las rocas de la costa estaban sentadas tres ninfas. Las olas que rodeaban las rocas acariciaban amorosamente su graciosa desnudez. Me gustaba mirar el cuadro cuando pasaba ante l, al menos de reojo, aunque tengo que admitir que me atraan ms las ninfas que el mismo mar. En cambio, me paraba regularmente delante de los escaparates de las pescaderas donde tenan algunas veces unos cangrejos y unas gambas que haban sido cocidos hasta ponerse rojos. Me inventaba la belleza extica del fondo del mar para acompaarlos y me imaginaba cmo los cangrejos huan, al lado de las actinias, y agitaban las pinzas de una manera amenazadora. Era septiembre, empezaba el colegio y mi madre decidi comprarme un traje nuevo. En el viejo ya se me salan los codos. Me cost mucho trabajo persuadir a mi madre de que, en vez de un traje normal, me comprara uno de marinero, con una gorra en lugar del vulgar sombrero acostumbrado. Ocurra que mi madre haba visto una vez a dos chicos que se peleaban en la calle, golpendose con los gorros, e imaginaba qu aspecto podra tener una gorra marinera. Pero al final, s, levant una de las tazas de un armario y cont las coronas. Y nos fuimos. Cerca del teatro Stavovsk, en la calle Zelezn, tena el seor Hirsch una tienda con vestimenta de chicos. Los padres nos enseaban las quietas figuras de los maniqus que haba en el escaparate y las ponan como modelos: Un aspecto as tendras que tener! Por lo menos el domingo! Y entre aquellos maniqus haba tambin un pequeo marinero, con la mano sobre la frente como si estuviera mirando las luces del faro desde su barco. Los trajes marineros estaban de moda, pero

yo no lo saba. Al ver al chico me emocion tanto que el corazn me empez a palpitar fuertemente. Mi madre estuvo mirando el escaparate durante mucho tiempo y an me quera persuadir. Pero cuando vio mi cara baada en lgrimas, no dijo nada ms y entramos en la tienda. La marinera y los pantalones eran de tela barata; la gorra, en cambio, estaba rodeada de una cinta sobre la cual estaba escrito con letras doradas San Marino y llevaba dos cintas negras. El mismo da fui a la calle Krsova, que era muy pendiente y dos veces baj a galope hasta el tranva. Casi me atropello en una de ellas. Todo esto para que me ondeasen las cintas. Y las cintas volaban en el aire y yo estaba en la cima de la felicidad. Mis sueos marineros continuaban, con pequeas evoluciones. En mi clase en la calle de Palacky tena un compaero; corran rumores de que estaba enfermo. Era de familia pobre y numerosa. El muchacho, llamativamente plido y flaco, tosa a veces. El maestro, al que todos queramos sinceramente y que qued grabado imborrablemente en nuestras memorias, miraba a veces el rostro del chico lleno de preocupacin. Y probablemente fue l quien avis a una organizacin caritativa que se ocupaba de la salud de los nios escolares e hizo que se encargase del muchacho. Y la organizacin mand a nuestro compaero al mar Adritico. Al cabo de dos meses el chico regres. Haba cambiado. Las mejillas morenas se le rellenaron, los ojos, antes como inundados y tristes, miraban alegremente el mundo. Nos cost reconocerle! Y cuando volvi a sentarse en el banco, entre nosotros, el maestro le invit a que nos contara algo sobre su estancia a la orilla del mar. Al da siguiente trajo al colegio una caja de cartn llena de toda clase de conchas y piedrecitas de todos los colores que haba recogido en la playa donde los nios tomaban el sol y se baaban. La caja pasaba por todas las manos y su feliz dueo comenz a contar. La casa donde se curaban los muchachos estaba cerca de la costa. Desde las ventanas se vean las rocas, la playa y el mar abierto. El compaero narr con frases sencillas, pero ininterrumpidamente, su mayor experiencia en la vida: una tormenta en el mar. Una tarde se estaban baando todava y de repente el cielo se cubri con una nube negra. Apenas les dio tiempo para llegar a casa. El viento levantaba las olas muy alto y golpeaban las rocas costeras y el puerto con un fuerte estruendo. La gente corra desconcertada por la playa, tratando de salvar lo que poda. Algunos barcos estaban an en el mar, entre ellos varias lanchas de pescadores. En el rostro del muchacho se vean an rastros del horror experimentado. Los relmpagos eran mucho ms largos que los nuestros del mes de agosto y el estruendo del mar y de los truenos era terrorfico. Las casas del puerto temblaban con el eco. Al final todo acab bien. La tormenta no dur ms de una hora. En el mar aparecieron las barcas grandes y pequeas y en el puerto lanzaron un suspiro de alivio. La gente del pas aseguraba a los nios que al da siguiente encontraran en la playa nuevas bonitas conchas. Yo escuchaba al chico atentamente y con excitacin. Est claro que, en uno de los barcos que volvan hacia la costa, me vea a m mismo. Pero cuando vi ante m la caja con las conchas, experiment unos momentos de una sorpresa y un estupor indescriptibles. Era algo as como una repentina aparicin. Nunca ms, en toda mi vida, han vuelto a ver mis ojos una tal riqueza. Como si estuviera soando, tocaba las formas afiladas de los caracoles de mar y acariciaba con placer el ncar del fondo de las conchas grandes. Temblaba de emocin todo mi cuerpo y aquel instante para m fue ms importante y vertiginoso que cuando conoc el mar de verdad. Al cabo de muchos aos pude observar en las vitrinas del Kremlin moscovita el antiguo tesoro de los zares, las cascadas de perlas, los montones de piedras preciosas y la inundacin de oro; pero todo aquello no era nada comparado con lo que admir sin aliento aquella vez, hace aos, en una caja de margarina, en el colegio de la calle Palacky. Cuando el chico, un poco jadeante, acab su narracin, cerr la tapa de su cajita y la coloc a un lado, se produjo un momento de emocionado silencio. En medio de la calma, alguien llam a la puerta de la clase. Fue el capitn Nemo!

Es que empezaba la temporada de los libros de aventuras. Y yo que me preguntaba por qu la infancia suele ser tan movida y rica! En aquellos aos lea cualquier cosa que me viniera a las manos. Sobre todo las novelas de Julio Verne, que me entusiasmaban. En cambio, los libros de Karl May no me interesaban demasiado. Es que las novelas del seor Verne eran verdaderas y humanas. Y las de Karl May, no. Como si ya entonces hubiera sabido que eran falsas, que mentan. Pero a los libros de Verne volva siempre en los momentos en que la tristeza y la desesperacin se apoderaban de m. No ests siempre metido entre los libros. Sal a la calle un poco me sola decir mi madre. Entonces yo esconda el libro debajo del abrigo, deca adis a mi madre y me iba corriendo al desvn. Un libro tras otro hacan durar todos mis anhelos y estimulaban mis sueos de chico. Nuestro desvn no era cmodo ni acogedor. En los rincones, como fantasmas, haba trastos viejos, llenos de polvo y de mugre. Pero cuando abra la pequea ventanilla del tejado, respiraba un aire libre y embriagador. Pareca que esta clase de lectura no llegara nunca al final, pero un da se acab. Fue en el momento en que, en vez de una novela de aventuras, dese un librito pequeo en cuya portada roja estaba grabado con letras rojas: Canciones del atardecer. En el libro haba una marca, un trozo de lino con un corazn en llamas bordado en l. Nada ms que un pequeo corazn humano de hilo rojo. Y en vez de las pesadas y gruesas cuerdas de un barco, dese tener en la mano dos ligeras y sedosas palmas de una mano femenina. Y entonces pas algo sorprendente. Un da, al abrir la ventana y mirar encima de mi cabeza, me di cuenta de que el cielo era infinitamente bello. Nunca me haba fijado en l. Pero la historia marinera an no se haba acabado. Volva, pero un poco transformada. Esto fue por la poca en que nuestro pas, despus de la Primera Guerra, vivi la poca de la joven poesa checa. En las revistas empezaban a aparecer los primeros poemas y de vez en cuando sala algn libro de poesa. Pusilnime y tmido. Y en ellos, los ngeles. Y junto a los ngeles, los marineros. Quin sabe lo que hacan tan amistosamente juntos! Pero era as! En mis poemas tambin. Hasta que el escritor S. K. Neumann ahuyent a los ngeles con un gesto de su pipa. Los hizo desaparecer tan fcilmente como a las mariposas de las flores violetas de los cardos. Los marineros duraron algo ms. De todos modos, con el tiempo desaparecieron tambin, por su propio deseo. Llegu a Pars con Teige despus de dar una pequea vuelta por Venecia y Miln. Tenamos prisa. Sobre todo Teige. Ardamos en el deseo de ver el arte moderno en el sitio donde naci, creci, esplendorosamente, como unos resplandecientes fuegos artificiales de cada da. Teige se pona nervioso y no quera detenerse en ningn lado hasta que nuestros pies no tocasen el pavimento de los bulevares parisinos. De este modo, no nos quedamos en Venecia ni dos das; en Miln slo probamos el helado que fabricaba all un pastelero cerca de la Catedral y que entonces tena fama de ser el mejor de toda Italia. Y nos dirigimos hacia la Costa Azul. Entonces, Francia, para nosotros, representaba una maravilla. A la Costa Azul slo la acariciamos con los ojos, Saludamos al mar, con un pequeo acorazado en el horizonte, cuyas dos chimeneas expulsaban negras nubes de humo, y poco despus estbamos en un tranva en Marsella y nos dirigamos desde La Cannebire hasta el Viejo Puerto, donde iban a ser aniquilados unos sueos marineros que llevaba conmigo desde que era pequeo. Ya para siempre y sin dolor. Porque, en el mundo, siempre pasa todo de una forma muy diferente de la que nosotros imaginamos! Era un da soleado de un verano del sur y en un parque oculto entre las casas y que no podamos ver desde el tranva, olan los rboles en flor; una especie que no conocamos y cuya fragancia profunda y espesa inhalbamos por primera vez. Marsella nos dio una bienvenida bastante amistosa. En un cruce bullicioso haba un sonriente guardia urbano vestido con una pequea capa. En una mano tena una gorra blanca con la que

sealaba el camino, y debajo del otro brazo llevaba una gran col. Aquello me pareci simptico. No obstante, en el Viejo Puerto no hay mucho que ver, y ya que yo no poda esperar ms para poder abrazar la mar, me fui en un barco de motor lleno de gente al Chateau d'If, cuyas ruinas ocupan toda una islita que est enfrente de Marsella. El Chateau d'If est lleno de historia romntica y desde sus muros medio cados es posible ver el mar hasta donde llega la vista. Me sent un poco decepcionado. El mar estaba tranquilo, era oscuro y me pareci triste. Y record las ninfas, all, muy lejos, en mi casa. Haran un buen efecto aqu, sobre las rocas costeras, tan sin vida, tan desiertas! Felices los pueblos que tienen mar. Las olas que azotan sus costas traen, no slo riquezas, sino tambin una gran literatura. Al menos aqu, en Europa. Al atardecer regresbamos al puerto. El sol estaba encima de la lnea del horizonte y al cabo de unos segundos se escondi dentro del mar, igual que una moneda de oro dentro de un bolsillo vaco. Slo la estatua dorada de la Virgen que haban puesto no solamente en la colina, sino tambin muy arriba, sobre el campanario de una iglesia, brillaba a lo lejos. Mirando el sol unos segundos ms, cuando los barcos que haba en el mar ya estaban rodeados por unas tinieblas transparentes. Al da siguiente por la maana fuimos a ver el barrio portuario, que se llamaba la Fuente del Amor. ste tambin era el nombre de una de las calles por donde se entraba en aquella red de callejuelas del vicio. All se amontonaban las casas de citas, las tabernas y las sucias pocilgas de las prostitutas. El barrio estaba estrechamente unido con el Viejo Puerto y, durante la Segunda Guerra los alemanes lo hicieron derribar. Porque all se escondan fcilmente todos aquellos a quienes buscaban. Salimos temprano. Pensbamos que, despus de trasnochar, las callejuelas estaran vacas porque los habitantes estaran durmiendo. Pero las tiendas estaban seguramente abiertas da y noche. La atmsfera era muy animada. Los barcos llegaban a todas horas y sus tripulaciones se mostraban impacientes. Primero topamos con una chica de Montenegro. Estaba vagando por la calle vestida en el traje tradicional de su pas y sobre la frente le sonaban unos abalorios de metal. Las muchachas, al igual que sus visitantes, procedan de todo el mundo. Inmediatamente despus vimos a unas cuantas espaolas. Algunas slo llevaban un pauelo rojo sobre la cabeza, pero otras tenan una peineta alta en la cabeza, cubierta con un velo. Haba aqu alemanas con sus trajes rojos y verdes e incluso encontramos a una checa vestida con la ropa Plzen, pero sus mangas estaban en un estado deplorable. Las chicas vestidas en trajes nacionales estaban sentadas en unas sillas apoyadas contra la pared de las casas en que vivan. Dentro no haba nada ms que una cama ajada, un lavabo metlico y una percha donde los soldados colgaban sus cinturones. Junto con estas mujeres que intentaban vender el amor vestidas festivamente, erraban por las calles muchas chicas vestidas con ropa normal, que slo podan ofrecer a los visitantes una dudosa belleza o su fingida juventud. Y luego quedaban aquellas otras que no posean nada ms que su desventurado y gastado sexo femenino. En una de estas callejuelas fuimos testigos de una pequea escena dramtica: Un soldado francs se pona de acuerdo con una chica apoyada en la puerta y seguramente le peda que antes le enseara sus pechos. Ella hizo lo que l quera, pero en aquel momento el soldado se volvi y rompi a rer. La chica le sigui corriendo y apunt un abundante escupitajo directamente detrs de su cuello; luego, rpidamente, se escondi en la casa. Unos pasos ms adelante topamos con una menuda rubia que conduca con orgullo a dos negros. Eran robustos y mucho ms altos que ella. Ambos eran llamativamente feos. No es que yo sea racista, pero con sus rasgos malvados y brbaros se parecan a Idi Amin, el legendario dictador de Uganda. A los negros les gustan las rubias. Atravesamos el curioso barrio en una hora corta y salimos al lado de la catedral, que est situada debajo del barrio, como si quisiera ocultrselo al mar. Nos alegrbamos de que ya se hubiese acabado aquel espectculo denigrante que alguien nos haba recomendado con entusiasmo. Nos

refregamos los ojos con el aire fro del mar y, caminando por el muelle, llegamos otra vez al Viejo Puerto. Era antes del medioda, haca calor y tenamos mucha sed. Entonces nos dejamos seducir por un gran rtulo, Bar, y por una pequea inscripcin sobre una placa de hojalata: Pilsner Bier. Entramos en una de esas pequeas tabernas que son innumerables en Marsella. En la entrada del bar haba una cortina movediza, de cuentas coloreadas. Al abrirla nos encontramos en una pequea salita donde no haba ms que unas pocas mesas y una barra muy pobre. Sobre ella haba tres botellas, nada ms. Al principio estuvimos a punto de marchar, pero luego decidimos que, ya que estbamos all, tomaramos una cerveza. Fue horrible. Si fuera un poco ms caliente, tendra gusto de t sin azcar. Nos sentamos con los vasos al lado de la entrada. El camarero era un alemn que haba vivido en Bohemia, en la ciudad de Chomutov, y nos salud como a unos compatriotas. En el rincn, delante de nosotros, estaban sentados tres clientes bastante llamativos, probablemente miembros de la tripulacin de algn barco mercante. Hablaban bien el francs, pero tenan un aspecto ms bien extico y no se les entenda claramente. Los tres tenan los codos apoyados sobre la mesa y estaban fumando. En el mismo rincn estaba sentada una mujer negra, vesta una blusa de color de rosa. Casi no se la vea, entre tantos brazos y tanto humo. Busqu sus ojos con precaucin, pero slo encontr una mirada algo asustada. Era joven y no pareca fea. Los hombres hablaban animadamente y llegamos a entender que hacan comentarios sobre la chica. Al cabo de un momento su conversacin se transform en una discusin. Cuando uno de ellos se levant de la silla, era evidente que la pelea iba a comenzar. Y sali un puo. La mesa se volc, son un ruido de vasos rotos y uno de los hombres se desplom al suelo. En los segundos siguientes irrumpieron en el bar tres policas, se arrojaron sobre los hombres y, rpidamente, se los llevaron. No se defendieron demasiado. La chica se levant, tratando de seguirlos, pero uno de los policas la hizo volverse, cosa que pareci disgustar al camarero. La chica se sent pasivamente en su lugar, pero no durante mucho tiempo. Se levant y vino a nuestra mesa para pedirnos, con voz de sueo, una copa de ron. El camarero le sirvi de mala gana algn corrosivo oscuro, y a la hora de pagar se acerc Teige y le susurr en alemn que vala ms que nos furamos. Los hombres seguramente volveran pronto en busca de la chica y el resultado podra ser desagradable. Al darse cuenta la chica de que estbamos a punto de irnos, se inclin, sentada, sobre la mesa, apoy la barbilla en la palma de la mano y con la otra mano, sin decir una palabra, se medio desabroch la blusa, bastante sucia, por cierto; en seguida nos pidi un franco a cada uno. Un franco entonces no era mucho dinero y adems no se lo dimos gratuitamente del todo. En seguida, despus de or el tamborileo de las puertas a nuestras espaldas, nos miramos silenciosamente el uno al otro. Sobre el agua se balanceaba un sinnmero de barcas de variado colorido. Despedan todo tipo de olores, buenos, malos, dulzones, amargos, todo al mismo tiempo. Se perciba el perfume de las naranjas y de otras frutas y el mal husmo del pescado. Pero se ola algo ms todava. Era la mar, a la cual le dijimos adis en aquel momento. Fuimos al hotel en donde vivamos, y en el restaurante pedimos un pescado frito. Estaba exquisito, y adems era el ltimo. Luego hicimos las maletas, y adelante! A Pars! Desde entonces han pasado ms de cincuenta aos; es decir, casi toda una vida humana. Y yo ya duermo mal. Por la noche me suelo despertar y reencontrar con mis recuerdos, como si fueran objetos perdidos en el cajn de un viejo armario. Y de repente, en la oscuridad, me est mirando la cara de una chica negra. Tiene unos ojos soolientos y tristes, unos dientes violentamente blancos, una blusa desabrochada y en ella dos pechos pequeos, negros como un puado de moras recin cogidas. Dios mo, pienso, ser ella? Y me dirijo, sorprendido, hacia la cara: Est-ce toi? Y desde la profundidad de los largos cincuenta aos se oye silenciosamente, con suavidad, como

si resbalara una aguja sobre terciopelo: Oui, c'est moi!

29.

UNA CUSTODIA DE DIAMANTES

En las primeras clases del instituto de Zizkov nos enseaba biologa el profesor Saska. Era un seor mayor, bastante delgado y bastante alto. Caminaba entre los bancos y acompaaba sus explicaciones con amplios gestos; pareca un abejorro que corra sobre nuestras cabezas. Y este apodo se le qued. Pero no era malo. Su predileccin eran las mariposas. Sola acabar las lecciones sobre su vida y sobre la belleza de sus alas frgiles con el consejo de que no fusemos perezosos y visitramos el Museo Nacional de la plaza Vclavsk, donde hay todo un departamento de mariposas con unas colecciones muy ricas en ejemplares exticos. Y aada que, al igual que el mar tiene sus conchas multicolores, la tierra firme posee sus pjaros y mariposas. En una de las clases apunt su largo dedo sobre m y me sorprendi con la pregunta de si ya haba ido a ver el museo. Rpidamente contest que tena intencin de hacerlo aquel mismo da y que ira por la tarde. Y fui de verdad. Invit tambin a mi amigo Suk. Coleccionaba mariposas. Era de la ciudad de Sobotka y durante las vacaciones haba empezado una coleccin de mariposas. Yo no he coleccionado nunca nada. Tal vez solamente sonrisas de chicas. Pero no est mal mi coleccin! Durante mucho tiempo estuvimos mirando las vitrinas repletas de aquella belleza sedosa de todos los rincones del mundo. Estbamos a punto de pasar a otra sala cuando entr una muchacha. Era muy joven y pareca bonita. Sus pasos ay fueron una orden penetrante de la corneta a un regimiento de dragones al galope. Nos detuvimos en seco y empezamos a examinar las colecciones otra vez. Dirigimos nuestros pasos de modo que nos encontrsemos con la chica para poder mirarla bien a la cara. A primera vista, pareca demasiado tmida; pero muy bonita, eso s. De eso estoy muy seguro. Al ver una chica o una mujer hermosa, en seguida me empiezan a temblar las rodillas. Y de repente me siento triste! Porque mucha de esta belleza desaparece de mis ojos para siempre. Y mejor no hablar de las manos. Aunque estaba fijamente inclinada sobre las vitrinas, la obligu con mis miradas a que levantara la cabeza y me viera. Lo hizo y en seguida enrojeci, como si se hubiera dado cuenta de que, en aquel mismo momento, me acababa de enamorar de ella. Nuestras miradas se cruzaron varias veces, pero sus ojos me llevaban de nuevo a las selvas del Amazonas. Durante unos momentos, me puse a reflexionar y me di cuenta de que estaba perdido y toda la belleza de las mariposas perdi para m su brillo. Tena que confesarle mi secreto a mi amigo Suk. Era un compaero bastante sabio, ahora lo veo. Me aconsej que me acercase a la muchacha y concertara una cita con ella, por ejemplo en el monte Zizkov. All solan ir los enamorados. Haca tiempo que su ambiente estaba perfumado por las violetas nocturnas que tanto me gustan. Pero eso no me pareca demasiado apropiado. La chica estaba entre las vitrinas como en una jaula. Cuando salga del museo! Entonces volvimos a mirar las colecciones, pero superficialmente y sin prestar atencin. Yo pensaba intensamente en la chica, y el profesor Saska, en aquel momento, no habra estado muy contento de m. Al cabo de un rato la muchacha se volvi hacia la salida. Ech atrs los cabellos que le caan en el rostro y baj de prisa. Tena el pelo de color miel. Esa miel de las primeras flores de la primavera, la ms clara de todas. Acrcate a ella en la escalera del Museo; ser un momento oportuno me aconsejaba Suk. Pero la chica baj la escalera tan de prisa que no tuve tiempo ni de recuperar el aliento. La fuente que haba bajo el museo murmuraba en vano. La vi mientras cruzaba la plaza Vclavsk, por delante de un tranva. Me mir y sonri con algo de irona. Suk y yo corrimos tras ella y casi nos atropello el tranva. Cog a Suk del brazo y le ped que no me dejase solo. Mientras tanto, la chica bajaba corriendo por la plaza. Y nosotros detrs de

ella. Suk era un buen amigo y en su presencia me sent ms cmodo y no estaba tan desesperadamente confundido. El amigo entenda bien cualquier situacin y se decida rpidamente. Pero de m se estaba apoderando el acostumbrado miedo de amor, que mata en la garganta las palabras, tan tiles y necesarias. Por el camino hacia Mustek, la muchacha se detuvo primero delante de un escaparate de telas. En vano me incit mi compaero. As que nos quedamos delante de una tienda de lotera. Despus la chica se qued mirando las plumas de avestruz, que, junto con unas flores artificiales, ofreca el seor Lindt. Nosotros, quisiramos o no, observamos los pasteles de nata en un escaparate. All donde empieza la calle Ovocn estaba la famosa tienda de sombreros de moda del seor Weider. Tambin se detuvo delante de ella, naturalmente; y en esta carrera nos ofreci anillos con diamantes y collares de perlas del seor Kersch en la esquina. Cuando se apart de la maravillosa sombrerera, se apresur, sin detenerse, hasta el Teatro Nacional. Por la avenida Nrodn flua una muchedumbre. No, all no era conveniente. Cuando llegamos al muelle le promet a Suk que en el Puente de Carlos seguro que le dirigira la palabra. Sin ninguna clase de duda. Si fuera menos bonita, hubiera tenido ms valor. En el Puente de Carlos tienes que hablar con ella, pase lo que pase. Seguramente va al barrio de Mala Strana, all se te perder en una casa y todo estar perdido. La chica se re de nosotros. Parecemos tontos y damos pena corriendo detrs de ella de esta manera pens Suk en voz alta. Tena razn. Le promet que acabara esta carrera de amor y que en el puente me acercara. Cualquiera que fuera el resultado. Era un precioso atardecer del mes de mayo. No podra ser de otro modo. En la isla de Kampa colgaban sobre el ro flores de lilas. No sabis que la flor de la lila crece con el pednculo hacia arriba, igual que los racimos de uvas? El ro estaba lleno de pequeas cintas de colores que pona all el sol poniente, y se desperezaba con placer como una mujer que acaba de hacer el amor. El peine de la presa peinaba el agua. Me decid firmemente. Delante de la torre Malostransk empec a caminar ms rpido, y casi pis los talones de la chica y respir en sus cabellos. Sin embargo, en el momento decisivo, me detuve para recuperar el aliento, y otra vez huy por la calle Mosteck hasta la plaza Malostransk. Esta vez Suk se enfad de verdad y proclam que, si no me acercaba a ella en la plaza, l se volvera a casa. Con el corazn en la garganta me aproxim otra vez a la chica. Pero antes de poder decir nada, fue ella, algo asustada, la que me dirigi la palabra. Ay, por Dios, aqu no! Aqu viene mi madre a comprar. Podra vernos. Estas ltimas palabras me dieron valor y dije rpidamente: Cundo pues? Contest con presteza: Maana por la tarde, delante de la iglesia de Loreto. Suspir de alivio y, con un feliz hasta maana, me qued all parado. Al cabo de un momento, fui al encuentro de mi compaero que me estaba esperando. Suk estaba convencido que la chica me haba rechazado. Le ech un brazo sobre los hombros y sonre con suprema felicidad. Y ahora vamos a tomar una cerveza! La iglesia de la Virgen de Loreto, dominada por el Palacio Cernnsky, oscura y lgubre, hace pensar en un fuerte antiguo que no sonre ni cuando le da el sol en primavera. Las ventanas de su fachada podran ser negros agujeros para caones. Ya estaba all a las dos. En nuestro primer encuentro, tan fugaz, nos olvidamos de precisar la hora. Llen los largos momentos de espera observando los antiguos retablos que parecan olvidados y deteriorados por la vejez. No me sent cmodo entre ellos; dese el verde de los rboles. Cada vez que atravesaba el claustro, sala al atrio para mirar. Hasta eso de las cuatro no la vi. Apareci debajo de las arcadas de la calle Loretnsk y baj rpidamente hacia la escalera. Tuve la sensacin de que la oscuridad que llevaba conmigo del claustro desapareca a toda prisa y de que un

sacristn invisible encenda una vela tras otra a cada paso que me acercaba a ella. Y cuando nos estrechamos la mano, encima de la cabeza se me encendi una gran araa de cristal que colgaba del cielo. No era una chica, sino una flor y yo sent eso que a veces se llama la felicidad humana. Y basta! No me pondr a contar la historia trivial de un amor estudiantil que empez, tal como suele pasar, con una tmida conversacin sobre nada en concreto. Naturalmente, nos dirigimos a los jardines de Petfn, a travs de la puerta de Strahov, por entre las murallas. Desde el mirador panormico bajamos al jardn Kinskho y dimos la vuelta pasando por el monumento a Macha. Yo, lleno de emocin, miraba el rostro de la muchacha y a partir de entonces ya no poda imaginar mi vida sin ella. Nos detuvimos un instante al lado de la estatua de Macha. Contempl el bello rostro del poeta y mentalmente suspir: Por favor, haz que esta chica tan bonita me d un beso hoy mismo! Pero Macha no escuch mi ruego. Slo pude acompaar a la chica hasta la estacin del funicular. En la calle Karmelitsk, segn ella, nos podra ver alguna vecina de su casa. Rpidamente se despidi. Y me revel que se llamaba Kamila N. Pero prometi que nos volveramos a encontrar a los dos das al lado de la iglesia de Loreto. Mentalmente, daba gritos de jbilo! La segu a escondidas. Primero, porque no me quera despedir tan rpidamente de ella, y luego, por saber dnde viva. Desapareci de mi vista en la casa de al lado del hostal El gato, all donde empieza la calle Neruda. Adonde vas, que te pones tan guapo? me pregunt mi madre. A que sales con alguna chica! Pero, mam contest sorprendido, cmo se te ha podido ocurrir una cosa as? Pero me puse muy contento con aquella sospecha! En la segunda cita emprendimos el mismo camino de Petfn. Las cabinas del funicular nos pasaban tranquilamente. Pero esta vez habl con la muchacha con ms atrevimiento. No quiero halagarme a m mismo, pero creo que entonces ya dominaba bien este arte, Quera un beso. Pronto me di cuenta, sin embargo, de que con Kamila este asunto no sera fcil. Me senta como un cobarde. Lori, la novia de K. H. Macha, s que saba obedecer. Sera un pecado repeta la chica una y otra vez, en rplica a mis ruegos. Eso no se puede hacer! No nos conocemos siquiera y ya quieres que nos besemos. Amenac al viejo confesionario, apoyado en la pared del claustro. Pero tuve la sensacin de que el apolillado mueble me haca una mueca. No saba qu hacer con Kamila, y cuando ya eran varias la veces que habamos paseado por Loreto, el claustro me pareci ms lgubre que nunca. Siete retablos ajados y llenos de polvo testimoniaban lo muy solo y abandonado que est Dios en estos lugares. La Santa Starosta, en la capilla del rincn, realmente era una miserable figura colgada en la cruz. De sagrado no tena nada. Hoy en da, despus de muchos aos, los chicos con cuatro pelos sobre la barbilla todava observan con cierta envidia su espesa barba. En cambio, el viejo confesionario parece una cosa bastante pasada en nuestros das; como no se le alimenta con pecados, est muy desmejorado. Cuntos criminales y malhechores corren por el mundo y no se les ocurre la idea de ponerse a pensar en su vida pecaminosa. Un beso silencioso y tmido de una criatura inocente de dieciocho aos no se puede denominar con la palabra pecado. Un pecado es algo completamente distinto! Alguien se lo tendra que explicar a Kamila. Yo mismo, con toda mi elocuencia, me sent desconcertado. El csped, extendido bajo los pies de todos aquellos que quieren mirar la capilla en medio del claustro, est gastado y lleno de polvo. Y nadie camina sobre l. Slo de vez en cuando pasa algn capuchino para ver la capilla. sta es oscura, sin ventanas. La nica luz que hay son unas cuantas velas dentro de las lamparitas rojas, cosa que aumenta la lobreguez del lugar. Por un monje llegu a

saber que, en los tenebrosos rincones, encontraron varias veces a los enamorados que, sin ninguna vergenza, se estaban besando y abrazando all. Y una nia me negaba un beso, entre las flores, bajo el resplandeciente cielo azul! Por duodcima vez estoy paseando por el claustro y no ha pasado an ni una hora breve. Detrs del grueso muro en la puerta est oculto el tesoro loretano. Otra vez par al viejo monje para preguntarle sobre el tesoro clebre. Levant sus espesas cejas y se puso a contar. En l hay muchos vasos que servan para las ceremonias religiosas y hbitos preciosos bordados de oro. Entre toda esa riqueza destaca una gran custodia de diamantes. El monje hizo sonar el rosario que le rodeaba la cintura y continu su explicacin. Hay seis mil quinientos diamantes en sus rayos. Alz significativamente el dedo. La custodia es magnfica, una verdadera maravilla del mundo. Despus de muchos aos fui a verla. Cuando vi la vertiginosa tormenta de oro y diamantes, not que incluso una pequea rosita, ese antiguo smbolo del sentimiento amoroso, es ms bella que esta clebre custodia de diamantes. Qu dira del amor, pues! Mediada la Segunda Guerra Mundial, llam a la puerta de mi casa un hombre desconocido, de mediana edad, y me pidi que le escribiera sobre un papel especial que llevaba en la cartera mis versos sobre la iglesia de la Virgen de Loreto. En gradas antiguas hacia la Virgen de Loreto, susurras frases delirantes en el cabello de alguien que tal vez no te comprende. Etc. Se lo promet de buen grado. Volvi al cabo de una semana y me puso sobre el escritorio la conocida botella de cermica de la marca Bols. En ella haba prsico, licor hecho con huesos de albaricoque. Nunca haba probado una cosa semejante. Primero se extiende por la lengua un fuerte perfume que domina en seguida el delicioso sabor de los huesos amargos. Durante la guerra, cuando esta clase de placeres eran ms que raros, probaba el licor en dedales y con los ojos cerrados. Hoy busco en vano aquella delicia. Ya no la importan. Pero el recuerdo es tan fuerte que, cuando me encuentro cerca de la Virgen de Loreto y veo su campanario, me vuelve a aparecer en la lengua el gusto de los huesos amargos. Con un deseo torturante, me apresur a una nueva cita. Ya no s cuntas veces nos habamos visto; muchas. Cada vez que volva a ver a la chica, me despeda con rabia del antiguo confesionario. La chica vino sonriente, como si no hubiera pasado nada. Me olvid rpidamente de todo y caminamos por los sitios acostumbrados, llenos del canto de los pjaros, hacia el mirador del monte Petfn. En su sombra me confes esta chica de la cercana calle Neruda que nunca haba subido al mirador. Fuimos all. El ascensor no funcionaba y tuvimos que subir a pie. Arriba, estuvimos solos. La chica estaba emocionada y pareca conmovida... La tom cariosamente por las muecas y le mir fijamente en los ojos. La sujetaba firmemente para poderla atraer hacia m. Naturalmente, se dio cuenta de mi intencin y antes de poder besarla puso su rostro debajo de mi barbilla y no se movi hasta que le solt las manos. Despus se me escurri a toda prisa. Dios mo, qu vergenza. Toda Praga alrededor haba visto mi fracaso ridculo! Y antes de recobrar el aliento se oy el tintineo de sus zapatos sobre la escalera metlica. Perplejo y avergonzado, no tuve ms remedio que seguirla. Por el camino, desde el mirador, no hablamos nada. No me dio un beso. Que no y que no. No, no me lo dio! sta fue mi ltima cita con la muchacha. A la prxima, que me prometi de mala gana, ya no

fue. El amor joven, del cual se canta que es el paraso, se acab. As termina tambin una antigua cancin de amor escocesa: primero con un llanto desgarrador, luego con un susurro doloroso y al final con un silencio. Pens que ella se haba comportado injustamente conmigo, pero por otro lado estaba avergonzado y ofendido. An no conoca bien a las mujeres. En vano caminaba por la acera, delante de su casa, durante las horas de nuestras citas habituales. Slo la vi una vez: en el primer piso se movi la cortina. Nada ms! Y nunca ms volv a ver a aquella graciosa nia. La cervecera El gato era entonces una tranquila sala de los antiguos tiempos de Neruda. Hoy est llena a rebosar. Dicen que all tienen la mejor cerveza del mundo! Durante todos estos aos he aprendido a reconocer a los que vienen a visitarnos: segn los sonidos de su entrada. Segn la manera de cerrar la puerta de la casa, segn el modo de caminar, de llamar a la puerta y, a menudo, segn la fuerza con que suena el timbre. Hace pocos aos que alguien llam a la puerta. Debe de ser una chica, pens. Lo era. Entr una estudiante de unos diecisis aos y que traa, en un bolso transparente unos cuantos libros mos para que se los firmara. La esbelta jovencita tena unos cabellos rubios llamativamente despeinados sobre las sienes. Y eso le favoreca mucho. Probablemente lo saba. En principio, fue con cumplidos, pero en seguida me pidi que le firmase los libros. Le mir bien a la cara y me pareci conocida. No faltaba ms, le dije y tom los libros de sus manos. Al ver mi buena voluntad me pregunt si en uno de los libros no podra escribirle una dedicatoria. Claro que s, con mucho gusto! Cmo se llama? Kamila V. Me qued sorprendido, volv a mirar sus ojos puros de nia y pregunt con cuidado: Kamila como su madre? No, como mi abuela. Mi madre se llama Vlasta. Y su abuela vive en la calle Neruda? No, ya no vive all. Est con nosotros en la plaza Arbesovo... y me mir con asombro. Mentalmente cont los aos y susurr algo silenciosamente. Haba pasado casi toda una vida humana. Estaba a punto de preguntar a la chica por su abuela; tena unas cuantas frases bonitas en la punta de la lengua e incluso pens que la podra ver. Pero sobre los cristales de mi biblioteca tena apoyadas las dos muletas; al verlas, volv rpidamente a la realidad de hoy y olvid las palabras bonitas que le habra querido decir. Os tengo que recordar lo siguiente: No mucho tiempo antes de su muerte, el rey Carlos IV visit a su sobrino, el rey francs Carlos V. Despus de la visita y las asambleas en el palacio real nuestro rey Carlos se fue por el Sena a visitar a la reina en su palacio Saint Pol, donde pasaba una temporada esperando un nio. Abraz a la reina y, una tras otra, a todas sus damas, que eran sus parientes. Luego pidi que viniera tambin la duquesa de Borbn, la hermana de su primera mujer, Blanca, y una antigua compaera de su infancia y juventud en el palacio. Al ser conducida la duquesa a su camilla por culpa de su gota avanzada, el rey ya no poda caminar, y al mirarse mutuamente en la cara, los dos rompieron en un llanto desgarrador. Lo anot un cronista seco y sabio aadiendo que el espectculo fue lamentable. Volv a mirar el rostro de mi bonita y joven visitante, a quien de hecho ya conoca, y en broma le pregunt qu me dara si le escriba una dedicatoria en todos los libros. Despus de un segundo de vacilacin me contest que no tena nada, pero que si quera, me dara por lo menos un beso. Protest diciendo que hay ms libros y que quera al menos tres besos. De buena gana, slo un poco torpemente, me ofreci sus labios y yo, sobre su boca un poquito entreabierta, hmeda y dulce, bes a mi propia juventud.

30.

EL VIAJE A KRALUPY

An hoy, cuando bajo las rocas negras cercanas a Podbaba silba el tren y por debajo de las garitas de alambre me mira el rostro afable de Vclav Benes Tfebzskynos conocemos hace tiempo, todava hoy, cuando viajo por aqu en tren, busco con la vista, arriba, sobre la colina, el idlico pueblo de Klecany, donde hay, cerca de la carretera, bajo los castaos, una parroquia bajita. Tampoco puedo resistir mirar la iglesia en Novy Hradec. La tenebrosa ruina del palacio de Chvatruby me sigue frunciendo el ceo. Siempre me digo que tengo que volver a leer los cuentos sobre estos lugares, pero a la hora de la verdad no lo hago o dejo el libro a medio leer. El hechizo de los cuentos de Tfebzsky ha desaparecido. Pero, para m, el nombre del escritor sigue envuelto en el dulce y silencioso brillo de los tiempos pasados. De las novelas de Tfebzsky a los poemas de Apollinaire hay un camino largo y hermoso. Me encantaba viajar a la ciudad de Kralupy. Siempre esperaba este momento con mucha ilusin. El camino hacia la estancia de las vacaciones era lo ms anhelado! El viaje para pasar las fiestas navideas en aquella ciudad era algo lleno de magia sagrada. Y durante la Semana Santa el camino estaba lleno de regocijo. Conoca de memoria las paradas y me las recitaba con la impaciencia de llegar. Una vez en la estacin de Kralupy, me precipitaba para abrazar al padre de mi madre; slo despus de muchos aos comprend que representaba para m lo que para Bozena Nmcova era su abuela. Y no tengo que embellecer nada. Ojal pudiera dar a la gente tanta belleza como me dej l a m mientras estuvimos paseando durante horas y horas por el campo de Kralupy. Primero me ense a apreciar a Tfebzsky, luego a Hlek, all cerca, y al final me inculc el amor a la poesa. Qu pasado de moda suena todo esto hoy en da! Pero con aquellos recuerdos vivificadores he ido cobrando fuerzas y nimo durante toda mi vida. Y otra cosa que no quisiera olvidar: me ense el amor a los rboles. Trabajaba de bibliotecario en la entonces pobre biblioteca municipal, pero al mismo tiempo era el director de la Asociacin embellecedora de Kralupy. Asociacin embellecedora! Qu antiguo que suena esto hoy y mucha gente ya ni sabe lo que era. Con obreras alquiladas, plantaba rboles y arbustos en la ciudad y sus alrededores. En un grupo de rboles, detrs del colegio de nias, descubr dos lamos plateados. Eran enormes. Cuando los plantaban, aguantaba sus esbeltos troncos y pisoteaba la tierra en su agujero. Los plantaron uno junto a otro. Hace poco estaba debajo de ellos y esperaba or su murmullo. No soplaba nada de viento, pero los rboles temblaban silenciosamente, como los enamorados cuando susurran con su boca sobre la boca del otro. Adis, rboles! El viaje en tren por Semana Santa estaba lleno de sorpresas primaverales. Lo ms hermoso eran las flores doradas sobre las negras rocas. Ondeaban encima del ro y el tren soltaba un estruendo de alegra. La gran sensacin siempre nueva y sorprendente era el enorme elefante en el pueblo de Sedlec. De las ricas atracciones instaladas en la exposicin del Banco comercial en Holesovice no se me quedaron grabados ni los caballitos, ni los columpios, ni el castillo misterioso donde temblaban los suelos y los esqueletos estiraban sus patas hacia los visitantes, ni tan slo el tobogn por donde se deslizaban unas muchachas alegres para ser recogidas abajo por sus jvenes amigos. Ya he olvidado todo esto. En cambio, el enorme elefante, en cuya panza haba una cmoda cervecera, eso s que era una experiencia para largos aos. Todava me veo subiendo con mi padre por la escalera hasta su cabeza, donde tambin haba unas cuantas mesas. Todo esto era de mal gusto. Pero no era as para m. Estaba emocionado. El elefante caus una gran sensacin en la exposicin. Por eso, cuando sta se acab, lo volvieron a poner en Sedlec, al lado mismo de las vas del tren. Estaba de pie al lado de la ventanilla del tren y desde que salamos de Praga sola buscar con la vista su cuerpo enorme. Cerca haba una

estacin y el tren a veces la pasaba de largo. Cuando paraba, me senta ms afortunado. El restaurante pronto perdi su atractivo. Sedlec era un lugar para excursionistas pragueses y stos preferan sentarse en una terraza, debajo del elefante, y mirar el ro. Pronto empez a desmoronarse. Primero se le cayeron los colmillos, luego se desmig la trompa apoyada en la arena amarilla del jardn, despus las orejas y todo lo dems. Hace poco tiempo encontr cuatro columnas de ladrillos que formaban sus patas y sostenan su cuerpo. Mientras estuvo entero, nunca me haba olvidado de asomarme por la ventana y mirar aquel monumento en decadencia, que sigui all, en aquel estado miserable, durante muchos aos: desde el ao 1908 hasta el umbral de mi vejez. Desde el tren en marcha me pareca que era el elefante el que estaba en marcha, y yo fomentaba esta sensacin. Una vez me vena a ver, otras veces se alejaba. En la primavera, caminaba entre las flores blancas, en verano entre las rosas y en el invierno atravesaba la nieve. Cuando se me alejaba, me deca que se iba hacia el pasado, en aquella hermosa tierra donde un pjaro salta sobre las ramas y canta. Tiene plumas rojas, azules y verdes. Es la juventud! Kralupy sobre el Moldava, hoy casi un barrio perifrico industrial de la capital, era ya medio siglo atrs una ciudad llena de fbricas y empresas. Al atardecer, el humo y el mal olor entraban en las calles de Kralupy. Los habitantes cerraban rpidamente las ventanas. Lo que ms olor produca eran las refineras de aceites. Las petrolferas! Nadie las habra llamado de otra forma. Algunas veces el humo invada toda la ciudad. Haba tambin otras fbricas que envenenaban el aire de esta ciudad. La fbrica de sopas Maggi y una factora de productos qumicos delante mismo de la estacin de tren. De all sacaban, de tanto en tanto, la escoria maloliente, no slo de los caminos que haba dentro del rea de la fbrica, sino tambin a lo largo de las aceras, delante de las largas paredes. Caminar por esta carretera era extremadamente desagradable. Haba tambin una destilera de alcohol, unas azucareras, una fbrica de cerveza, una curtidura y no s qu ms. El molino de vapor perteneca a los padres del pintor Kars, a quien vea algunas veces all. El pintor Utrillo le haba pintado all, con el molino y la iglesia detrs de l. La ciudad atravesaba el torrente Zkolansky, que tampoco exhalaba muy buen olor. Segn la intensidad de ese olor se adivinaba la lluvia o el cambio de tiempo. Repicad otra vez para m, campanas de Kralupy! Y sonad mucho tiempo... Me sentar sobre la pasarela, escuchar y juro que no dir ni po. Quiero or vuestra voz metlica otra vez. Y t, ciudad, aunque has cambiado despus de las recientes catstrofes pienso sobre todo en el horroroso bombardeo del final de la guerra y en la terrible inundacin de poco tiempo despus, eres mi dulce rosita, querida, eternamente apedreada por la grasienta mugre.

31.

CUANDO LLEGA LA PRIMAVERA

S, estoy hablando de la msica. Tal vez sera mejor que dijera slo para m, mentalmente, lo que seguir. Entro en el mundo de la msica como un brbaro despeinado y miro la partitura de una sinfona de Beethoven como mirara un analfabeto una novela de Proust. Pero no soy un esnob. Y por eso en los conciertos no cierro los ojos para poder escuchar profundamente, ni apoyo la cabeza en la palma de la mano. Durante la msica me gusta observar las bellas e interesantes mujeres que hay en el escenario y en los asientos. Y escucho con verdadero inters, apasionadamente. No puedo imaginar en absoluto cmo sera mi vida sin msica. Adoro a Mozart. Ya s que ste no es un mrito especial. Pero tengo que empezar desde el principio. Eso pertenece aqu. Y adems con todo el derecho. Sin contar con las canciones de cuna que, naturalmente, ya no recuerdo, ni con las canciones de los organillos que sonaban casi a diario en los

patios de los edificios y en los cuales casi no me fijaba, mis primeras experiencias empezaron en las aceras. La verdad es que ya lo he contado en alguna parte y este hecho hasta se escribi en la contraportada de algn libro, pero me gustara narrarlo tambin en esta oportunidad. Los chicos de Zizkov solamos sentarnos en los escalones de las cerveceras. En aquella poca, en los bares se cantaba con pasin. A veces por la tarde, y hasta bien entrada la noche. Con inters y curiosidad, escuchaba las canciones sentimentales del amor y las canciones de moda baratas con la temtica tpica. Hace unos aos volvieron a esta clase de canciones en la televisin. Estaban reproducidas con una dosis de irona, y obviamente sta rompi su sentimentalismo superficial y su magia barata. Ya no era lo mismo. Al atardecer me vena a recoger mi madre y me llevaba a la liturgia de mayo o alguna otra. De esta forma me encontraba, despus del olor de las cerveceras, directamente rodeado del perfume de las flores y del incienso y me dejaba llevar por la dulce y clida meloda de las canciones barrocas. Seguramente las conocis. En las iglesias se cantan todava hoy. Acerca de una de ellas, Te saludamos mil veces, Antonin Dvofk opin que era la cancin ms hermosa del mundo. El canto es ms bello que las flores. Y cuando flota en la iglesia, hasta una estatua de yeso revive y sonre graciosamente a los que estn arrodillados a sus pies. No os extrais de que la gente la quiera y le confe sus problemas. Si quisiera hablar slo de m mismo, tal vez tendra que confesar estas dos fuentes de inspiracin tan disparatadas. Tal como solan decir los crticos hace tiempo, las canciones baratas y las canciones litrgicas barrocas. No era mucho mayor cuando empec a ir a Kralupy. Y all tambin me sentaba sobre el borde de la acera. Esta vez era debajo de las ventanas donde la asociacin Fibich ensayaba los oratorios de Dvofk; primero el consagrado a Santa Ludmila y ms tarde el Stabat Mater. No quiero dar lecciones a nadie, pero creo que en el mbito de la msica litrgica Antonin Dvofk lleg a alzar la msica checa hasta el cielo, especialmente gracias a este segundo oratorio. En nuestro pas, esta composicin ha sido siempre relacionada con las fiestas de Semana Santa y de la primavera. Durante muchos aos, e incluso hoy, este oratorio me conmueve extremadamente. No puedo imaginar la primavera la primersima, la ms bella, cuando an nada florece, pero cuando todo est a punto sin esta cancin amorosa de Dvofk. Recientemente estuve hablando con un amigo, un ateo convencido y estricto. Al mencionar este oratorio de Dvofk, sbitamente le brillaron los ojos y se anim con un vivo inters. Algunas veces haba cantado esta composicin. No digo que en aquel momento fuera una persona completamente diferente, pero sin duda cambi. Luego sonri con tristeza y dijo slo: Lstima! Me temo que defraudar al lector. Tal como me pinto, parecer seriamente extasiado ante la belleza de la msica desde la infancia. Nada de eso! Apenas sal de los pantalones infantiles y di la impresin de ser un poco mayor, iba al menos dos veces a la semana al Teatro Municipal de Vinohrady, en cuyo gallinero me entregaba con toda el alma a la travesura, la belleza dudosa y el placer de las operetas vienesas. A la cantante Mafenka Zieglerov la iba a ver hasta el teatro Arena de Smchov, aunque no haca mucho tiempo que, en los carteles, le pintbamos bigotes y le pinchbamos los pechos con una aguja. A veces tengo que sonrer. Todos aquellos condes de Luxemburgo, pequeos duques, viudas alegres de los crculos de los millonarios vieneses, se oyen an hoy de vez en cuando por la radio y la televisin. Han perdido mucho de su encanto. Y los jvenes de hoy en da los escuchan sin inters. Lo comprendo. Se ha acabado. De todos modos, tengo la impresin de que las canciones modernas checas, a travs de las cuales vive la juventud de hoy y que se oyen tanto en las cabaas del pueblo como en los edificios modernos, no son mejores. Hasta dira que no llegan al nivel de la opereta. No me gusta hablar de la calidad de esta clase de canciones. No tengo derecho a ello, aunque sepa que su msica es sentimentaloide y superficial. Pero s puedo hablar de sus textos. Si sus autores no son poetas verdaderos, como por ejemplo Jif Suchy, la letra suele ser literalmente horrorosa. Comprendo el

inters desorbitado de los jvenes por esta inflacin de canciones. Probablemente la necesitan. Pero el objeto de su exaltacin es estpido y este entusiasmo parece incomprensible en una nacin tan culta como la nuestra. Ni en Pars, ni en Mosc, ni en Roma, el nivel de este arte vulgar ha cado tan bajo como aqu. Entendedme: no moralizo. S que esta clase de produccin es necesaria y natural. Siempre ha existido y ninguna crtica ni lamento subirn su nivel. Pero quiero decirlo simplemente para que haya alguien que lo diga. Probablemente es una manera fcil de ganar dinero! Pero basta ya. No obstante, incluso esto pertenece a la msica! Para tranquilizarme un poco de esta excitacin intil, os contar una pequea historia. Dos aos antes de su muerte, el poeta Nezval se haca una cura de aguas en el balneario de Karlovy Vary. Nos encontramos all y visitamos juntos la tienda de discos Ultrafon, donde trabajaba una conocida nuestra que nos dejaba escuchar los discos nuevos. Un da y tengo que recordar que fue en el ao 1956, cuando en Karlovy Vary estaba tambin el mariscal ruso Budionny se acerc al mostrador una bonita seora rusa. Llevaba cerezas encima del sombrero, sobre la frente un pequeo velo plateado y le susurr algo a la vendedora. Nos gustaba y prestamos odos. Y de debajo del velo nos lleg una sola palabra: jazz. Cuando le miramos a los ojos fijamente enrojeci. En aquella poca, el jazz era un pecado en Mosc. En el instituto de Zizkov conoc al profesor Zich. No habl mucho de msica. Daba clases de matemticas. Los domingos tocaba el armnium en la capilla del instituto y, antes de las fiestas de Semana Santa, ensayaba con los alumnos la Pasin de Nesvera. Era un hombre excelente. No slo entenda de msica, sino que era un experto en esttica y, segn me di cuenta ms tarde, tena una comprensin excelente para la poesa. A m, las matemticas no me interesaban mucho. Pero bastaron unas pocas palabras desdeosas suyas, pronunciadas ms bien de paso, para que yo empezase a odiar el teln modernista del Teatro de Vinohrady, sin dejar de estar, con la misma frecuencia que antes, ante la taquilla del Teatro Nacional y conociendo una pera tras otra. Al final me fij en La novia vendida de Smetana. De esta encantadora fuente checa he bebido profunda y largamente. A travs de esta pera he aprendido a estimar esta tierra, esta gente y su arte. Haca mucho tiempo que habamos fundado con Teige la asociacin Devtsil y que habamos conocido en los conciertos a Stravinski, Milhaud o Satie; pero yo segua yendo muchas veces al Teatro Nacional a ver La novia vendida. Para que Teige no lo supiera! Era muy estricto en estas cosas y saba ser irnico; aunque conoca bien a nuestro Suk, slo respetaba a los seis de Pars. En casa de los Teige, en la habitacin vecina de la de Wolker, solan tocar Wolker y Nezval. Nezval tocaba tempestuosamente a Jancek y a Martinu, a quien conocamos. Y de esta manera empec a observar el nuevo mundo musical y a intentar comprenderlo todo. Me gustaban Suk y Martin. Pavel Bofkovec era nuestro compaero generacional, aunque un poco mayor. Me fascinaba Honegger, me excitaba Bartk. Hindemith me estimulaba. Pero a quien amaba, a quien adoraba, era a Mozart. Karel Capek me cont una vez, y luego creo que lo public en alguna parte, que escriba sobre el fondo murmurante de la msica de su tocadiscos. Yo lo intent tambin, pero la msica me atraa siempre hacia ella y se me secaba la pluma. Sin embargo, la msica me aport hasta una cierta decepcin. Bebiendo vino en la taberna Goldhammerova, Talich me insista que intentara escribir una nueva versin potica del no muy buen libreto de la pera de Jancek Dos viudas. Me hizo escuchar varias veces las conocidas arias, tanto en casa como en las salas de ensayo del Teatro Nacional. Intentaba hacerlo en mi casa, pero sin xito. No pude superar el maldito texto antiguo, tan conocido, y lo tuve que dejar. En cambio, segn el deseo de Talich, escrib el ciclo Mozart en Praga, que se tena que recitar entre las secciones de la serenata de Mozart para instrumentos de viento. Los msicos no aguantan con la respiracin para toda la composicin y la recitacin de los poemas les hubiera proporcionado el descanso necesario. Sin embargo, Talich se puso enfermo y sus proyectos no se realizaron. As que los poemas tuvieron que vivir su propia vida.

Y ahora os revelar otra cosa. Hace tiempo que me gustan las expresivas y romnticas melodas de Marta de Flotow. Me las canta en un antiguo disco el propio Enrico Caruso. Me da un poco de vergenza. Pero eran las canciones de nuestras abuelas y madres. Al or estas arias me tengo que acordar de algo muy hermoso.

32.

LAS MAGNOLIAS EN FLOR

Fui amigo del encuadernador Alois Jirout durante muchos aos. Le apreciaba. Algunas veces, ms bien pocas, nos sentbamos en el jardn de su vieja casa en la calle Nov zmeck schody. La casa se llamaba La Cruz. El jardn era estrecho, como todos los de estas gradas, y tena forma de terraza. Su punto de arriba era vecino de la muralla del jardn Navalech, perteneciente al Castillo. Por la noche solamos or a la guardia, que caminaba por all. El acceso al jardn era bastante complicado y difcil. Se tena que subir por el desvn de la casa, caminar all sobre obstculos de madera, bajar otra vez por una pasarela que una la casa con el jardn. Pero qu vista tan preciosa! Encima de los tejados del barrio antiguo de Mala Strana que se abra bajo los pies, apareca en una proximidad sorprendente la iglesia de San Nicols. Su pesada masa llena de colores y luces se elevaba hacia el cielo con una gracia airosa, ligera. Haba otra cosa all que le dejaba a uno cautivado. Una casa ms abajo, sobre las gradas, estaba la embajada de la India. Ahora ya se han mudado a otro sitio. Si no os hubierais fijado en el escudo de la soberana de este subcontinente, lo reconocerais por los graciosos nios de los empleados que jugaban en las ventanas de la planta baja. En el pequeo jardincito, o mejor dicho patio, de la embajada haba una vieja, anchurosa magnolia. Cuando el rbol floreca en la primavera como estaba protegido por los muros y el edificio, no se congelaba y sus flores eran ricas y espesas, desde las murallas de al lado dirigan sobre el rbol unos fuertes focos. La vista del rbol en flor era algo nico. Debajo de l, sobre mesitas pequeas, se movan unas menudas seoras con saris color crema y de algn lado se oa una msica tranquila. Pero, por Dios; esto no es de lejos lo que quiero contar. Es que los recuerdos, tal como saben hacerlo los recuerdos queridos, llevan al narrador a otra parte. Con el paso de los aos he aprendido a conocer y querer el trabajo de las hbiles manos humanas. A menudo hasta he envidiado a nuestros antepasados que tenan la posibilidad y oportunidad de observar a los maestros artesanos y ver sus manos hbiles que, ayudadas por sus instrumentos, daban formas bellas e inslitas a la clida y agradable madera o al fro metal. Ver cmo se creaban los grabados en madera, tan populares en una poca y las admirables jarras de estao mate o de estao brillante y las cosas ms frgiles del feo hierro. La clida belleza en que quedaba algo de las ardientes manos humanas pertenece al pasado. Pero al menos he tenido tiempo de apreciar una de estas hermosas ramas de la artesana. Slo una, y todava en pleno auge: el oficio de Jirout. Seguramente no era el nico en nuestro pas, pero s uno de los ltimos que encuadernaban libros para que el contenido y la encuadernacin formaran una perfecta unin, dirigindose no slo a nosotros, en el presente, sino tambin a los lectores futuros si es que aman el libro. No pasar mucho tiempo antes de que este oficio desaparezca. Todava he tenido la suerte de poder estar al lado de las mesas de trabajo de Jirout. Todava he podido mirar con inters cmo sus manos cogan los pequeos instrumentos que, colgados sobre una tabla, hacan pensar en los caracteres chinos; cmo trabajaba con ellos una piel ms fina que el cutis de una adolescente, cmo la haca cada vez ms fina para que sus bordes se unieran a la tapa, cmo pona sobre ella los colores y el oro. Pero esto que estoy contando es slo una pequea parte del largo proceso de trabajo, interrumpido por el peso y el silencio de la prensa. Hasta este interesante, raro oficio, antes natural y conocido, diferenciado por la calidad del material y la minuciosidad del trabajo, est hoy hecho por las mquinas. Su forma ms elevada, cuando el oficio se ha acercado ya al arte y en algunos casos se ha convertido en un arte plstico,

est irremediablemente desapareciendo. Ya casi no quedan personas a quienes les guste tener en su biblioteca libros arreglados de esta forma. Y si las hay, difcilmente pueden sacrificar todo el dinero que costara; de hecho, en nuestro pas es inaccesible, incluso pagando, tanto tafilete y cordobn. Y ya ni hablo del trabajo del encuadernador. Conozco a uno o dos coleccionistas. El tercero ha muerto hace poco. Ya est. El tiempo ha apartado estos intereses y deseos del centro de la vida contempornea. Y la prisa del paso de los das ya casi ni nos permite entrar en los talleres con libros hermosos. Tal vez os diris que tampoco nos servimos ya el vino en clices de estao. Los encuadernadores se van despacio con su noble oficio. Ya no hacen falta. Las mquinas de la imprenta vomitan diariamente decenas de miles de encuadernaciones baratas que echan en el mercado del libro, que lucha por nuestra atencin con libros en rstica, que los lectores despus de leer tiran a las papeleras igual que viejos diarios. Al abrir un libro encuadernado a mquina, se le revienta el lomo. Lo habis desnucado. En cambio, un libro trabajado por las manos humanas se abre suavemente, amorosamente, sus pginas se doblan con delicadeza y se unen silenciosamente en un lomo flexible, slidamente trabajado. Observbamos con placer los libros que salan del taller del matrimonio Jirout. Los dos son de los ltimos creadores de libros bellos. O ms bien lo eran. Hace tiempo que Alois Jirout ha dejado el taller donde se crearon tantas encuadernaciones nicas. Tres aos ms haba trabajado en l su mujer, Ludmila Jiroutova, y con gran esfuerzo, o casi dira con un esfuerzo sagrado, acab todos los trabajos para que en las salas de la librera Ceskoslovensky spisovatel pudiese instalarse una hermosa e inolvidable exposicin de los trabajos de su taller. Mucha gente hablaba de la seora Jiroutova como de la que mejor saba trabajar el oro en todo el pas. Ella tambin haba aprendido su profesin en Pars y, con su futuro marido, visit el taller de Kupka. No sin beneficio, segn qued en evidencia. Despus de la exposicin intent trabajar durante algn tiempo, pero luego, sbitamente, fue a reunirse con su difunto marido, a quien tanto amaba. Una obra de arte acabada del todo! Pero yo todava tuve la suerte de poder observar cmo sus manos trabajaban la piel, todava pude ver cmo combinaban el complicado mosaico del escudo de la repblica cuando encuadernaban la Constitucin. Vi cmo ponan los folios en el corte del libro y los pulan para que brillaran ms. Tambin podra testimoniar cunta exactitud microscpica es necesaria en el trabajo sobre el forro del libro para que el libro ligeramente caiga en la palma de la mano extendida. Y hasta hoy no dejo de maravillarme de la produccin de los originales papeles de guardas, sobre musgo mojado. El musgo, los colores de agua y las manos hbiles creaban unas imgenes fantsticas que no sabra inventar ni un pintor abstracto. Bueno, pues todo esto se est acabando y desaparece del mundo. Directamente ante nuestros ojos! Los libros de hoy en da ya no estn destinados a los tiempos futuros como los incunables. No estarn en las estanteras de las bibliotecas, aunque cubiertos de polvo, dentro de unos siglos. Nuestros libros de hoy, con sus encuadernaciones, morirn mucho antes. Se desintegrarn. Mientras tanto, an podemos estar contentos con el patrimonio que nos dejaron los Jirout y otros. Ese arte desaparecer de nuestra vida. Hasta en Pars, donde haba llegado a la perfeccin, se est acabando. De todos modos, el mundo, que se est arrojando frenticamente al futuro quin sabe a cul, ya empieza a no tener ni aquel momento de tiempo en el que uno se poda sentar, tranquilo y despreocupado, con un hermoso libro bien encuadernado y disfrutar de todas sus bellezas. Un da me detuve en la avenida Nrodn delante de un escaparate de libros en lengua extranjera. Mientras examinaba los libros, se acercaron dos seoras hindes, con unos saris envueltos con elegancia. Seguramente eran de aquellas que habamos visto haca poco debajo del magnolio en flor, en las gradas del Castillo. La ms joven de las dos llevaba incrustada debajo de la piel, sobre la frente y ya crecida, una gran perla, quebradamente resplandeciente.

33.

TRES DUCADOS Los santos tallados en madera consiguieron en el mundo ms que los vivos. G. CHRISTOPH LICHTENBERG

No soy un buen narrador. Cuento demasiado de prisa. Las palabras y las frases se me precipitan, como si quisiera acabar rpido y sacrmelas de encima. Como si tuviera que perder algo. No perdera nada. Es slo falta de experiencia, o mejor dicho falta de saber. No tengo sentido para el detalle sobre el cual hay que detenerse, ejecutar unas cuantas piruetas verbales y continuar despacio y tranquilamente para que el lector impaciente pueda tomar aliento. No tengo sentido para la morosidad intencionada ni me atrevo a incluir digresiones que dramatizaran la narracin. No s hacerlo. Por eso siempre he escrito poemas. Me parecan ms fciles. Escribiendo cuentos no ganara ni para gaseosa. Pero aun as hay momentos en que tengo ganas de buscar y busco interlocutores. En la vida me ha ocurrido ms de un acontecimiento extrao, aunque yo no he buscado nunca ninguna aventura singular. Es igual que estas historias fueran precedidas por algunas copas. Siempre me ha gustado el vino. Y no dudo en afirmar que es una bebida que hace milagros. Una vez le algo sobre una santa. He olvidado su nombre. Hasta he olvidado el nombre del convento en que viva. Lo nico que s es que era muy devota, adems de ser extraordinariamente amable y buena. Muchedumbres de mendigos esperaban delante del portal del convento y aquella mujer piadosa, y por cierto muy bonita, reparta dinero y alimentos entre ellos. Durante la vendimia recoga racimos de uva de la parra que cultivaba para ellos en las tapias del convento. Un verano la uva no creci. La pa hermana camin a lo largo de los muros y puso su bella mano sobre las ramas vacas. Y en cada sitio que tocaron sus largos y dulces dedos apareci un maravilloso racimo lleno de mosto. Y toda la gente se llev del portal del convento la cosecha milagrosa. No puedo dejar de pensar en aquella mano prodigiosa cuando levanto una copa de vino y busco la llama chispeante. Por esta razn, tambin me gusta besar la mano de las mujeres. La palma de la mano. Es ms dulce. Llevo en el corazn uno de los extraos acontecimientos de mi vida. Tengo que decir que no se trata de una mera ancdota. No, no es una ancdota. Hace muchos aos, en el teatro Komorn, representaron una obra de Jza Gtzova. La autora utiliz mi historia como una ancdota. No estoy enfadado con ella, ya se lo he perdonado. Pero no estaba bien informada. S, ya empiezo! Era un bello atardecer del mes de mayo, lleno de aromas. Estuve, con los poetas Bohumil Mathesius y el querido Josef Hora, sentado en una pequea taberna. Eran las vsperas de la fiesta de san Juan Nepomuceno, que en otro tiempo se celebraba con mucha pompa y ruido en Praga. La taberna se encontraba en la calle Pstrossova, cerca del gran crucifijo en una plazuela simptica, una parte de la cual formaba la pared de la iglesia de San Vojtch. Me acuerdo muy bien del lugar. En una de aquellas casas haba vivido mi mujer de soltera y yo la esper all muchas veces. A menudo vea a la seora Marie Hbnerova arrodillada en la iglesia, antes de la representacin de la noche. Dicen que viva all cerca. No bamos habitualmente a aquella taberna. Slo de vez en cuando. Un par o tres de veces estuvo all F. X. Salda y el poeta Josef Mach, que saba todos sus poemas de memoria. Pero, por Dios, no pensis que el distinguido Salda iba con nosotros de juerga por las tascas. Nos costaba mucho trabajo atraerlo. Y, cuando por fin llegaba, pareca ms bien la visita de un obispo y todo el humor cambiaba de direccin; se volva festivo y noble. Y se beba poco. Al menos hasta que Salda se levantaba y se iba a su casa en un taxi. Se acercaba la medianoche y Hora, Mathesius y yo estbamos absorbidos en una conversacin sobre el acento en el verso checo. ste era el tema predilecto de Mathesius. Nos convenca animadamente de que el desvo de la lnea acentuada de Erben es una refinada intencin del poeta. De que el autor subray as la rtmica belleza del verso y huy del estereotipo de la regularidad. La

conversacin era extremadamente interesante, cautivadora. Lo peor era que, en medio de los problemas poticos, sin ser todava solucionados, nos dimos cuenta de que no tenamos dinero para ms vino. Era desagradable acabar cuando empezaba lo mejor. Haca un rato que estaba tocando un trocito de papel fino en que tena envueltos tres ducados austracos, guardados en el bolsillo del chaleco. Era una pequea herencia del padre de mi madre a quien haba amado mucho. Los haba guardado durante aos y, antes de morir, se los haba prometido a sus nietos. Yo era el mayor de stos y recib tres monedas de oro. Mi madre me encareca, llorando, que no los perdiera, que los guardase para mis hijos. Estaba sinceramente conmovida. Varias veces quise sacar el paquetito, pero siempre lo volva a dejar caer en el fondo del bolsillo. Hasta que no pude resistir ms y los expuse ante los ojos de mis amigos. Entonces, naturalmente, las monedas de oro austracas valan ms de lo que estaba grabado sobre la otra cara de la moneda, con la cabeza del emperador y una corona de laurel. Al explicar el origen de mi pequeo tesoro dorado, Hora me orden con enfado que lo envolviese y guardase otra vez, amenazndome estrictamente con que le contara a mi mujer lo frvolo que era; y le aconsejara que ella misma guardase los ducados. Obedec y volv a esconder el oro en la oscuridad del bolsillo. Y Mathesius, persona bondadosa y generosa, golpe con el anillo de boda sobre su copa; as hizo venir al camarero y, sin otra palabra puso, sobre la bandeja aquella prenda. No era la primera vez. Pero esta vez la cosa tena un fondo algo curioso. Mathesius estaba en el proceso de divorciarse de su primera mujer. Despus de aquella pequea pantomima aparecieron sobre la mesa unas jarritas llenas, y no fueron las ltimas. Confieso que se me quit un peso de encima y que segu bebiendo despreocupadamente y con un silencioso alivio. El tiempo avanz. Iban a cerrar y el importe del anillo ya estaba consumido. Nos levantamos de mala gana, con tristeza. Hora tena un largo camino hasta su casa, hasta el barrio de Kosre; Mathesius viva por all cerca y yo emprend la marcha hacia el nuevo puente Trojsky. Durante el da no resultaba un viaje agradable. Pero era una noche de mayo y yo, con la llama del vino en la sangre, tena los pies ligeros. Camin contento y despreocupado hasta la torre Prasn brna. En momentos como aqullos inventaba versos por el camino a casa. Aquella noche me pareca que eran especialmente buenos. Me senta alegre y bien, aunque me tena que parar de vez en cuando para reposar. Siempre consideraba lgico que me acordara de los versos hasta la maana siguiente y que los anotara luego. Por desgracia, por la maana no recordaba ni uno y tena un desagradable dolor de cabeza. Praga estaba casi desierta. Era ya bastante tarde cuando sent unas ganas insuperables de fumarme un cigarrillo. En el bolsillo no me quedaba ni uno. Tambin me vino hambre. Pero lo peor era que tena una sed horrible. En vano soplaba un aire dulce del monte de Petfin, como si se estuvieran agitando las alas invisibles de un ngel que volaba detrs de m, sobre los cables del tranva. Pero el demonio, como sabemos todos, se disfraza de muchas maneras. El ms frecuente es su disfraz de mujer bella; otras veces, el de un Mefisto elocuente y de dos caras. A m me esperaba vestido con un delantal blanco, en forma de salchichero nocturno. Por qu no haba atravesado la calle? Dos veces pas de largo su parada con una olla dentro y dos veces volv al perfume de salchichas calientes en el agua grasienta. Incluso vi una caja con cien cigarrillos y me qued jadeando. La tercera vez ya fui decidido al vendedor y le pregunt si no me cambiara un ducado. Que me gustara comprarme una salchicha y cigarrillos. Saqu el papel fino y le di una moneda de oro. Me lo cogi de la mano, se puso las gafas y me pregunt si no tena ms. Sin pensar nada malo se los entregu todos. Los observ y afirm con toda naturalidad que me los comprara. Me dio un sucio y grasoso billete de veinte coronas, una salchicha con un panecillo y un puado de cigarrillos que guard en el bolsillo, luego sac de alguna parte una botella de agua mineral y me sirvi en un vaso un aguardiente fuerte y oliente. Con gana me com la salchicha, luego con sed me beb todo el vaso de aguardiente y encend un cigarrillo. Despus emprend el resto del camino a casa. Dos pjaros de noche pintados esperaban al lado y silenciosamente rean. Despacio tambaleaba hasta el

puente Hlvkuv, y de all al matadero. Ya que era una noche clida, se olan de lejos los restos podridos de las entraas de los animales que los jardineros a veces utilizaban como fertilizantes. El ganado vacuno muga en los vagones que daba lstima. Ola la sangre y la muerte de sus compaeros. El llanto me horrorizaba. A veces lo oamos hasta en casa. De cuando en cuando buscaba mecnicamente en el bolsillo del chaleco. Naturalmente, estaba vaco. Los reproches se volvan ms intensos. El camino entre el matadero y la estacin no era bonito. Entonces haba all una cerca de madera cubierta de alquitrn que no se acababa nunca. Por la noche no se encontraba a un alma viviente all. As que aprend a dormir mientras caminaba. Llegu a tal grado de perfeccin que durante estas cabezadas incluso soaba un poco y me despertaba en el preciso momento en que pisaba el pavimento de la calle por donde iban los tranvas. All estaba a pocos pasos de mi casa. Por la maana, cuando uno se despierta, suele acordarse de los acontecimientos de la noche anterior. Salt y me precipit a mirar mi traje. De los bolsillos no saqu nada ms que unos trozos rotos de cigarrillos. En la cartera encontr un grasiento billete de veinte coronas y en el chaleco un papelito fino, arrugado y vaco. Intent por lo menos recordar los versos que invent por el camino. No me pude acordar ni de uno solo. Cuando me mir en el espejo me dio horror mi propia cara. Tena tabaco desmigado hasta en el pelo. Lo nico que quedaba de los ducados era una preocupacin en el corazn y, en la boca, un gusto desagradable de la salchicha y el aguardiente. Mi mujer se haba levantado mucho antes que yo y naturalmente no me dio una bienvenida afectuosa. Todava no saba que el silencio es peor que las palabras. No llevbamos mucho tiempo de casados y se imaginaba el matrimonio de otra forma. Aun no haba llegado a la tranquila sabidura de una de sus amigas mayores, que le haba aconsejado a su marido que, en vez de dar tantas excusas y pretextos, se hiciera imprimir una tarjeta con este texto: No te preocupes, no lo har nunca ms. Y que la pusiera siempre por la noche sobre la mesa. Despus de unas amargas palabras llenas de reproches, mi mujer me anunci brevemente que la noche anterior haba venido mi madre preguntando por unos ducados. Y que volvera esa noche. Eso me cogi de sorpresa. Me vest a toda prisa y me apresur a salir de casa, avergonzado. Era la fiesta de san Juan Nepomuceno y Praga estaba llena de peregrinos de provincias. Vivamos a unos pasos del parque de Stromovka. Corr, me dirig al jardn y me sent en el primer banco. Entonces, todava atravesaban el parque los tranvas. Me qued pensando un momento. La fiesta, a mediados de mayo, me hizo recordar el rostro de una bella persona. En las primeras clases del instituto de Zizkov nos enseaba lengua checa el profesor Kask. Toda la clase le tena cario. Impona. Y mientras hablaba, le mirbamos fijamente la boca. Era un hombre guapo de edad mediana que se vesta con una elegancia llamativa. Tena una personalidad agradable, encantadora. Pero no lo record por casualidad. En sus explicaciones se iba a menudo por las ramas y nosotros seguamos conmovidos su despiste. A san Juan Nepomuceno no le tena mucho afecto. Y nos informaba bastante detalladamente de las polmicas con los crculos religiosos y la lucha contra este santo barroco que haca aos llenaba las columnas de la prensa progresista. Segn l, se trataba del cambio de dos personas. El verdadero Juan Nepomuceno se hizo famoso, no como cura, sino como banquero que prestaba dinero a los sacerdotes a un inters usurario. Lo que se suele contar acerca de l pertenece a una hbil leyenda y maquinacin del Vaticano. Todo esto tena un solo motivo, concebido por los jesuitas en un pas humillado: exterminar la luminosa memoria de Jan Hus entre el pueblo checo y reemplazar su veracidad por un santo falso con las cinco estrellas alrededor de su cabeza. Era una cosa ridcula y malvada al mismo tiempo. Y el profesor dio un ligero golpe sobre el escritorio con las articulaciones de la mano. S, as es. Y as fue.

Seifert, venga a la pizarra y explquenos y yo corra, casi tropezaba con la tarima delante de la pizarra. Respirando el aire fresco y perfumado de Stromovka se me pas el dolor de cabeza y, como rodeado por una niebla que llevaba dentro desde la noche anterior, cog un tranva y al cabo de un momento zigzagueaba entre los peregrinos de San Juan en el patio del Castillo. La tumba del santo, en la catedral de San Vito, estaba literalmente invadida. Luch por abrirme camino hasta llegar al sepulcro plateado del santo, donde se quemaban las velas en medio de un montn de flores. Delante de la tumba se celebraba una misa tras otra. En fin, haba mucha pompa; y yo me coloqu bajo el oratorio real, tan cerca que podra conversar con la figura del santo, arrodillada sobre su propio sepulcro. La pequea oracin que dirig hacia su rostro de plata no era demasiado pa. Con ms de una frase intent echar abajo sus estrellas. Le cont todo aquello con lo que haca aos nos haba llenado la memoria el difunto profesor Kask. Y adems, algunas observaciones del libro de texto anticlerical, entre las cuales haba muchas contra este santo desgraciado. Pero le di una oportunidad! Al final de mi blasfema oracin, le di a entender que, en mi opinin, podra hacer un pequeo milagro y hacerme encontrar mis ducados perdidos. Era audaz, pero le seal que, si realmente est entre los coros de los ngeles, un milagro tan pequeo es una cosa facilsima de la que no vale la pena hablar. Tambin le record que mi madre es una admiradora suya y que se trajo de un peregrinaje a la Montaa Santa la imagen de porcelana que puso al lado mismo de la Virgen, de igual procedencia. Que tiene las imgenes sobre el armario y reparte flores entre los dos. Las blancas para la Virgen, las de otros colores para l. Qu amargo sera si se enterase de mi mal comportamiento! Atacaba a su sentimiento de santo. Le record que el donante de los tres ducados fue tambin un ser obediente y que seguramente le rezaba a l. No mencion que era absurdo haber cambiado oro puro por una salchicha pasada, un aguardiente apestoso y unos cuantos cigarrillos. No, estas cosas no las mencion. Mi oracin en la catedral no dur mucho. Al cabo de un cuarto de hora ya haba acabado. Y para aadirle la necesaria efectividad, toqu el hueso del santo que est debajo del cristal en un marco de plata, igual que lo hacan los dems peregrinos, y me persign. Pero con negligencia. Luego me desped y baj corriendo a Praga por las escaleras del Castillo. Por el camino me tom una cerveza de Pilsen en la taberna U Schnell. Primero, porque tena mucha sed; pero tambin porque me quera deshacer del billete de veinte coronas que me estaba quemando en el bolsillo. Llegu a casa a primera hora de la tarde. Mi mujer estaba todava enfadada. Callaba, no deca nada. Pero la curiosidad, esa caracterstica comn a todas las mujeres, le hizo preguntarme de repente: Sabes qu me ha pasado? La escuch con atencin. Imagnate que estoy comprando verdura en la tienda de abajo y despus pago. La vendedora cuenta el dinero y me devuelve una moneda que le he dado. No seora, sta no la quiero. Es extraa. Dme otra. Durante la primera repblica, las monedas eran de color amarillo naranja, casi dorado. Especialmente cuando eran nuevas. Pues le doy otra y, ya en casa, la miro bien y era este pequeo ducado. Y me lo ense. Dime, cmo ha llegado a mi monedero? Dios Santo! grit estupefacto. Djame tu monedero un momento. Cuando lo abr, vi en otra seccin una segunda moneda, y en otra una tercera. Dios mo, qu caprichoso es este san Juan! Puse las tres sobre la mesa una al lado de la otra y me desplom sobre el sof con el corazn palpitante. En aquel momento, alguien llam a la puerta. Debe de ser tu madre dijo mi mujer.

34.

UNA CONVERSACIN CON EL POETA FRANTISEK HRUBN

Se oyen rumores de que usted se est preparando para escribir unas memorias. Nada me hara una mayor ilusin. En los ltimos tiempos leo casi exclusivamente literatura de memorias. Cmo ve usted esta clase de literatura? Y qu sinti y pens leyendo el libro de Nezval De mi vida? Estaba usted presente en casi todo lo que Nezval recuerda hablando de la poca de los aos veinte? Como todo el mundo, arrastro detrs de m, en una larga cuerda, diversas sombras. Algunas de ellas sonren, otras estn enfadadas conmigo y otras callan avergonzadas. A algunas de ellas me gustara darles un puntapi para que cayeran en el precipicio del olvido; a otras quisiera estrecharlas contra mi corazn. Pero estn todas juntas, no se las puede separar. Todas dicen que me conocen. Pero no escribir unas memorias. Porque tampoco confo en mi memoria. Nunca he escrito diarios, no he guardado documentos, y los textos de las conferencias, bastante frecuentes, eran rasgados en jirones y arrojados a la primera cloaca o puente abajo. Porque, despus de las conferencias, sola tener una insistente sensacin de vergenza. Las palabras habladas se van volando, pero las escritas quedan. Pues afuera con ellas! Pero para que no me acusen de querer apartar muchas cosas para m desagradables, he decidido que con el tiempo escribira una veintena o treintena de cartas largas a mis amigos y conocidos a los que elegira segn la necesidad y las condiciones, para poder explicar muchas cosas del pasado, para confesarme de mis errores y opiniones equivocadas, y tambin para aadir algo a los retratos de los difuntos, que se olvidan tan rpidamente. En la vida llegan momentos en que preferimos la literatura de los hechos a la ms tentadora ficcin. Para decirlo sencillamente, nos hartamos de la prosa. Con la poesa esto no pasa jams, la necesitamos hasta el final de las cosas. Y por eso nos gusta buscar de vez en cuando un libro de recuerdos. Le De mi vida de Nezval con emocin. Parcialmente, es tambin el testimonio de mi propia vida. Entre las palabras verosimilitud y poesa la manecilla del reloj imaginario ensea ms bien el segundo trmino, pero esto no me importa en absoluto. Nezval no escribi su libro para ayudar a los historiadores de la literatura, sino para sus lectores. Algunas veces elev la realidad sobria y gris a un luminoso nivel potico, e hizo bien. De hecho, es que nos interesa hoy en da si los retratos de los antiguos romanos eran lo bastante fieles? Tena veinte aos cuando me encontr por primera vez con Frantisek Halas. Al cabo de poco tiempo me sentaba con usted y con Hora. Slo de vista conoca a Karel Tiege. Estuve sentado con l en la misma mesa en los preciosos tiempos de la juventud; y eso, gracias a usted. Entonces todava frecuentaba el instituto y mi compaero de clase, Frantisek Necsek, le adoraba, y en el Club literario de nuestro instituto le calificaba de pequeo genio checo. Qu signific de hecho Teige para usted y para su generacin? Nosotros, los ms jvenes, ya no nos encontramos con l; para nosotros ya era slo un mito. A Karel Teige le amaba de verdad. Hoy lo veo ms claramente que entonces. No pasaba ni un da sin vernos. Era una persona sinceramente amable, amistosamente generosa y, en los asuntos del arte, brillantemente orientador e insobornable. Cuntas cosas dominaba y saba aquel hombre! Cuando conseguimos atraer a Vancura, las conversaciones en presencia de ste tenan cada vez ms profundidad y altura, y me abrieron el mundo espiritual de par en par. Entonces, las libreras estaban todava llenas de libros extranjeros y Teige compraba todo lo que poda. Y en seguida, en el caf Slvie, improvisaba la traduccin, tomando un caf. Pero empezar por otra parte. Ya no s en qu ao fue. Una vez estuvimos caminando juntos por el muelle del Sena. Y de repente apareci delante de nosotros una parisina extremadamente atractiva, vestida con una elegancia fuera de lo comn. Le brillaban los diamantes en sus orejas y en

su mano. Pareca salir de la portada de una revista de modas. Sali de su coche y nos pas de largo sin hacernos el menor caso. Teige se pas la pipa de una comisura de los labios a la otra, toc el borde de su sombrero y dijo con una cierta naturalidad, volvindose detrs de la bella: Lstima que no tengamos tiempo, a sta me la ligara. Algo parecido pas en nuestro encuentro con Pars. El Louvre, Teige lo pas de largo con desdn. All no haba nada interesante para nosotros. No llegu all hasta ms tarde. En cambio, pasamos por todas las tiendas de los marchantes de pinturas modernas. Estuvimos durante horas sentados en las terrazas de los cafs y no omitimos ni el circo ni el panptico. Porque todo esto estaba de acuerdo con nuestro programa artstico, cuando el arte dejaba de ser arte, cuando Malevich, con su famoso cuadrado, termin la evolucin del arte grfico. All empezaba el poetismo. Qu significaba Teige para nosotros? Mucho. Cuando nos invitaban a dar conferencias en Bohemia y Moravia, era Teige el que nos aconsejaba, nos formulaba definiciones exactas, e incluso nos dictaba pasajes enteros all donde le importaba la exactitud. La disciplina era entonces bastante estricta. Era un estilista extraordinariamente bueno. Escriba con prontitud y rapidez. Deca que lo haba aprendido cuando les escriba redacciones de la asignatura de la lengua checa a la mitad de su clase. Era la primera y la ltima autoridad en asuntos de poesa, de artes plsticas y de arquitectura. Creo que no les restar nada de su fama a los arquitectos Havlcek y Honzlk si digo que, en un alto edificio de Zizkov, suelo ver a Karel Teige agitando desde el tejado su sombrero de lona. Fue Karel Capek el que invit a la poesa de Apollinaire a Praga. Pero fue Karel Teige el que le dio la bienvenida y el que se preocup de que lo pasara bien en nuestro pas. El profesor Dominois, que haba residido bastante tiempo en Praga, sola decir que un profesor de francs en Pars no estaba tan bien informado sobre el arte moderno francs como un estudiante de instituto en Praga. Todo esto gracias a Teige. Cuando silenciaron su nombre en nuestro pas, no dud ni un momento que un da tendra que volver. Y ha vuelto contento de haber vivido hasta ese momento. En la poesa moderna ningn barrio de Praga est tan unido con el nombre de un poeta como Zizkov con el suyo. Profeso de buen grado esta fuente inspiracional de mi poesa: Zizkov. Hoy hasta me emociona. En el antiguo Zizkov han cambiado pocas cosas. Al menos en cuanto al aspecto fsico. Pero tendra que decir que no fui yo slo quien descubri est antigua periferia para la poesa moderna. Fue S. K. Neumann. Su Cuesta de amores pobres, un bello poema de su juventud, fue creado en la legendaria torre de Olsany donde, entre los huertos con lirios, sola sentarse toda una generacin de anarquistas barbudos cuando intentaban asaltar victoriosamente la literatura checa. La cuesta de amores pobres no estaba lejos. Pero ya no existe. Sobre ella se han construido unos edificios. Se ha vuelto a publicar el libro Serbales de Zahradncek. Es una de las colecciones de poemas bsicos en la poesa checa de los aos treinta. No s si hoy alguien se da cuenta de qu influencia tan fructfera haba tenido Josef Hora sobre este libro; sobre todo el Hora de Tu voz (y no slo sobre la poesa de Zahradncek, sino sobre todos nosotros sin excluir a Holn). La obra de Hora pertenece slo a vuestra generacin? Volver a resplandecer su obra e influir otra vez en la evolucin de la poesa checa? De la generacin de los aos veinte se escribe como de la generacin de Wolker. Esto no es justo. Era ms bien Teige el que decida el carcter de esta generacin en toda su dimensin, desde la poesa y las artes plsticas hasta la arquitectura. Y en cuanto al grupo de poetas, fue Josef Hora quien en principio quisiera o no fue su dirigente. Me lo podis creer. l influy mucho en ella.

En principio, se trataba de poesa proletaria. De hecho, incluso Teige mismo, entonces, segn es bien sabido, descubra y propagaba la poesa proletaria. Hasta el momento en que los poetas Hora incluido comenzaron a dejar los temas proletarios y en que Teige empez a formular el nuevo programa del poetismo. Fue una poca de bsqueda precipitada y de esfuerzo para encontrar formas nuevas. Y despus, cuando Hora ya iba por caminos un poco distintos, tampoco ces su influencia. Si hoy nombris sus colecciones Tu voz y Cuerdas en el viento, y si me acuerdo de aquellos poemas, me parece que delante mo se ilumina una luz resplandeciente y temblorosa de una lmpara de cristal. De hecho, precisamente en Cuerdas en el viento distingui el crtico Salda, que estimaba mucho a Hora, una cierta influencia del poetismo. A Hora le considerbamos nuestro compaero generacional y l no protestaba. La poca de este poeta del alma volver. Tiene tiempo, puede esperar si se piensa en la influencia potencial sobre los futuros poetas. De hecho la poesa de Hora est siempre presente. Su belleza no se ha extinguido con los aos de ninguna manera. Abre la puerta al lector, en su tarea de orientarse all dentro. De un modo parecido, lo cito muy libremente, se expres el poeta Lon Paul Farge. Qu le parecen las ideas que de vez en cuando aparecen (y durante los treinta y siete aos que nos conocemos han aparecido ms de una vez), de que el lector no importa para nada, de que el poeta le puede dejar delante de la puerta cerrada? Recuerdo F. X. Salda. Por desgracia, en este momento no puedo recordar dnde escribe exactamente sobre la misin y el lugar del poeta dentro de la nacin y, al mismo tiempo, lo mide por la fuerza de la influencia de su poesa sobre las masas de los lectores. Lo evala segn el tamao del inters que su voz sabe despertar. No estimemos demasiado alto la profundidad de la capa cultural dentro de la nacin. Al mismo tiempo, seguramente tampoco sera posible desacreditar el esfuerzo creador de aquellos que hoy intentan tal vez con testarudez, pero a conciencia una forma nueva y ganan nuevos terrenos para su obra. Las primeras respuestas a los libros de Vancura entre los lectores no eran demasiado ruidosas. Acepto la idea de Teige sobre la nica poesa, que no puede ser otra que revolucionaria. El mismo Jan Neruda era un poeta revolucionario por excelencia, desde Flores del cementerio hasta Cantos del viernes. Ninguna evolucin, aun la seguida por un nmero limitado de lectores me refiero slo a la literatura, ser insignificante para el desarrollo de la poesa. La medida de la calidad decide el presente. Pero estoy diciendo cosas evidentes. Qu significa, entonces, el concepto de la modernidad en la poesa? Creo que aquello que hace resonar la forma nueva con la nueva realidad que estamos viviendo en aquel momento, y que intenta contenerla, moverla o cambiarla. Y eso, con los instrumentos propios de la poesa. Una vez fue pronunciado un aforismo: La poesa tendenciosa es buena cuando es buena. Pero esto no significa de ninguna manera que la poesa tenga que ser solamente tendenciosa, aunque estoy convencido de que, en un momento apropiado, tiene una fuerza incomparable. Recordad tan slo Canciones silesianasl Sobre el mal uso de la poesa para la tendencia dijo una vez Viktor Shklovski: Es posible clavar un clavo con un samovar; pero por qu, precisamente, con un samovar? Las masas de los lectores, como sabemos, estn inclinadas ms bien hacia el conservadurismo y la comodidad conocida de las formas antiguas. As que un poeta muchas veces pasa de largo ante sus lectores, o ms bien choca con ellos. Sin hacer concesiones, tiene que volver a intentar convencerlos. Cmo podra apartarse de ellos si su obra slo puede vivir a travs de ellos? Escribir para las nubes que huyen y con tinta negra sobre papel negro no tiene sentido. Creo que con una pequea modificacin podramos aceptar la definicin de la historia humana tambin para la poesa. La historia de la poesa es la historia de los grandes creadores que componen su obra en contra de la voluntad de las ms amplias masas de lectores. Y siempre para la futura poesa, si es que es posible, a travs de un esfuerzo incansable, ganar a los lectores para las ideas nuevas. Ninguna obra ha conquistado a todo el mundo, eso es seguro. Y de la misma manera es seguro que, si el lector se queda para siempre delante de la puerta cerrada, no es por su culpa: la obra es intil y mala.

Cada poeta quiere ser odo, hasta el ms excluyente. Estoy de acuerdo con la poesa que toma partido, a condicin de que el escritor tenga plena libertad. Los asuntos de un pueblo y una nacin no pueden dejar indiferente a ningn poeta. Y menos an a un poeta de una nacin tan pequea y tan frecuentemente amenazada como la nuestra. El hecho de tomar partido naturalmente no significa estar de acuerdo. La poesa es un dilogo sobre la verdad y tendra que ser un dilogo apasionado y arrebatador. El ao 1967 es el ao del aniversario de Salda. Seguramente mucha gente apelar a l, se atribuir el derecho a hablar de l, para que Salda le tome sobre la espalda igual que san Cristbal tom sobre su espalda al nio Jess, y le lleve al futuro. Podra usted decirme qu signific Salda para los poetas, cmo se manifest su influencia en la viva creacin potica? El apego de Salda hacia la generacin de los veinte nunca haba significado una amistad idlica en una taberna, segn se piensa a veces. La defensa de Salda de esta generacin, contra Peroutka y Kodcek y los dems, tampoco era un gesto de amable misericordia. Salda siempre defenda firmemente su derecho y el derecho de cada personalidad a desarrollarse segn sus reglas interiores, a crecer e iluminarse. Y de esta forma sucedi que se encontr ms cerca de nuestra generacin, que le era ms lejana en el tiempo que la generacin de Capek. Como es sabido, eso no ocurri sin que la pluma de Salda dejase rasguos sobre los rostros de los afectados. Nezval los sinti varias veces. Salda choc incluso con A. M. Pisa, critic con intransigencia a Hora, a quien quera, y no hablo de los dems. Eso fue natural y muy dentro de su estilo. No se dej sobornar ni con sonrisas ni con halagos. El amor y el afecto hacia su persona no eran el pago de su postura afable. Su presencia en nuestro tiempo significaba para nosotros la autoridad decisiva ms alta. Aunque en la historia no ha habido autoridades que no tuvieran el derecho a equivocarse o a un posible comportamiento injusto. No hay gente tan perfecta. Haba algo ms. Nosotros admirbamos su personalidad interminablemente rica, que dominaba la literatura checa y la universal; estimbamos su genio, que llegaba hasta el horizonte del presente y el pasado. Era imposible no tomar en serio sus conocimientos y enseanzas, no reflexionar sobre ellos. Y nos impona incluso su ejemplo moral. Salda nunca omiti una oportunidad para la lucha apasionada. Lleg a su posicin, que no careca de una cierta nobleza y de aristocracia mental, trabajando y luchando. Incluso su vida privada era ejemplar. Era una bellsima persona. Aunque civilmente sencillo, todo el mundo se inclinaba de buen grado ante su rostro hermoso, noble y seguro. Era democrtico, pero no sin maneras aristocrticas. Le creamos. Y lo ms importante: nos ense algo. Con una cierta lstima miramos hoy a los jvenes autores que vagan por el mundo literario llenos de perplejidad y sin nadie que evale justamente sus obras. Fue una persona que amaba a la bella humanidad y saba rer de una manera preciosa. Igual que re cada persona libre convencida de su verdad.

3 5.

EOS, LA DIOSA DE LA AURORA

Al principio de los aos veinte (y si tuviera que decirlo de modo ms preciso creo que era en el ao 1921), me llam Artus Cernk a Brno. Diriga la seccin cultural de la revista Rovnost de Brno, tena mucho trabajo y quera que le ayudase. Tena veinte aos, haba terminado los estudios y no me gustaba comer el pan de mi casa, del cual siempre haba menos de lo necesario. Me decid rpidamente. En vsperas de mi salida, fui al monte Vtkov. Pas por todos los sitios conocidos, contempl Praga y volv a casa por el otro lado. Me sent en la hierba y all me desped de la ciudad, que se estaba inundando con la oscuridad de la noche; una ciudad de la que no haba salida nunca, a no ser las pocas semanas de vacaciones. Y para que la despedida fuera an ms festiva, de los matorrales salieron muchas lucirnagas. Cog unas cuantas en una caja de cerillas y antes de

acostarme la abr. Lucieron durante mucho tiempo antes de que me durmiera. Probablemente hasta la madrugada. Por la maana temprano me sent en el tren y, por la tarde, Cernk me estaba esperando en la estacin. Brno me gust en seguida. En aquella poca se sola decir que Praga era un pueblo grande y Brno una metrpoli pequea. En Brno entonces ya haba bares nocturnos donde los negros golpeaban los tambores con ritmo de jazz, mientras que en Praga se cantaban canciones sentimentales en las cerveceras. Cernk y yo estuvimos viviendo al lado del ro Svitava. Los pueblos los tenamos al lado mismo y llegar al bosque era una pequea excursin. En la revista Rovnost escrib, por poco dinero, grandes tonteras. En la seccin cultural ataqu de una manera poco hbil e irritada a cuatro jvenes autores de Brno: Chaloupka, Chalupa, Blatny y Jefbek. A Blatny le conoc poco despus y nos hicimos amigos. Con Chalupa habl de aquella accin juvenil ma en un aniversario suyo, mucho ms tarde. Generosamente, hizo un gesto con la mano como si quisiera decir que no tena importancia. Chaloupka se peg un tiro en medio de su vida. Y cuando le habl de ello, tambin en alguna celebracin u homenaje, a Cestmr Jerbek, ste me contest malhumoradamente. No me perdon. Qu le vamos a hacer. El asunto deba de haber entrado muy profundamente en l. Lstima de Chaloupka. Era una persona de talento. Artus Cernk era un hombre y un amigo inapreciable. A base del ttulo de redactor de la revista Rovnost y como miembro del grupo pragus de Devtsil intent, y no sin xito, ponerse en contacto con toda la Europa moderna cultural. Hablaba y escriba en francs y alemn, era un buen periodista, llevaba la pluma con habilidad. Adems, era un buen organizador. En su pequea habitacin se amontonaban revistas y libros de todos los centros europeos. Tena correspondencia con muchos escritores. Entre ellos, con Duhamel y Vildrac. Nos escribamos con Goll y su seora, Claire. La correspondencia se convirti en una relacin amistosa, aunque no nos conocimos hasta mucho despus. Luego Cernk se encontr con ambos en Pars, en la Ru Jasmin. se es el nombre de la calle que durante tanto tiempo escribamos en los sobres. Para la revista Cerven, dirigida por Neumann, traduje un largo poema de Goll, Pars en llamas, que Teige consideraba excelente. Pero pienso que no justificadamente del todo y tambin sin xito. Cernk tena correspondencia con Tzara, con Rverdy y con los poetas del Zenit yugoslavo. Escriba a Espaa, a Alemania y a todas partes donde haba surgido algn nombre nuevo que nos sonaba. En aquella poca escribi una bella coleccin de poemas. Se llamaba El brillo del norte y fue el nico libro de poesa cubista en nuestro pas. Lstima que no se publicara. Slo Neumann imprimi unos cuantos poemas de ella. Podra salir incluso hoy y sera digna de leer. Artus Cernk hizo ms por nuestra cultura moderna de lo que se sabe hoy en da. Es una pena que su nombre est cayendo en el olvido. En Brno me encontr por primera vez con el poeta Halas. Me par un joven y me dijo cara a cara: Verdad que eres Seifert? Y yo dije sin pensarlo dos veces: Y t eres Halas. As surgi una amistad que no acab hasta la muy prematura muerte de Halas. Fue maravillosa. La recuerdo con un leal suspiro y con pena. Halas aprendi a ser librero en la librera de Pisa de Brno. No s dnde estaba empleado por la poca en que nos conocimos. Ya no me acuerdo. Pero me parece, o mejor dicho lo s seguro, que nunca tena mucho dinero en los bolsillos. Pero no se pona triste por eso. El editor Zink me cont una vez, con gracia y cario, una historia conmovedora de los aos de aprendizaje de Halas. En la tienda del librero Pisa, l era su superior inmediato. Sin duda bueno. Pero un da se dio cuenta de que en la seccin de libros de viejo se perdan algunos ejemplares. Llam al aprendiz

Halas y ste le condujo a una estantera que estaba debajo, a mano, y donde se encontraron todos los libros que faltaban y otros sobre los que no se saba nada: estaban todos bien arreglados, puestos uno al lado del otro: Baudelaire, Alfred de Vigny, Whitman, Barbey d'Aurevilly y otros de estas y otras nubes literarias parecidas, junto con los autores checos Toman, Srmek, Neumann y Mahen. Rpidamente le orden que devolviera los libros a los lugares que correspondan segn el alfabeto del librero de viejo. Halas, naturalmente, obedeci. No con muchas ganas, pero estaba obligado. Cuando al cabo de un rato Zink volvi a Halas, le encontr con la cabeza entre las manos sobre el mostrador. Halas estaba llorando. Aqulla sola ser su lectura del medioda, cuando se cerraba la librera y los dems empleados se iban a comer. Apenas nos conocimos, Halas me present a Mahen. Halas adoraba a Mahen. Y tengo que confesar que Mahen me encant desde el primer momento y para siempre. Haba algo de agradablemente mefistoflico que resplandeca en su rostro. No le quitbamos los ojos de encima mientras hablaba, y todo lo que deca era interesante y gracioso. Lemos con entusiasmo sus Llamitas y Masera; su novela Compaero de la libertad todava me resuena en la cabeza. Se me qued en la memoria, sobre todo, una escena en la que una de las protagonistas ayudaba a su amante a desabrocharse la blusa. En el jardn Nakosti, cerca del teatro, haba un caf. Entonces era una terraza que slo estaba abierta en verano. La gente se sentaba sobre una especie de escenario elevado, bajo toldos de colores, y se senta como a bordo de un vapor. Sola ir all con Halas y Cernk, casi a diario. Algunas veces se una a nosotros Mahen. A lo largo del caf haba un animado paseo de Brno. Mahen contestaba con animacin a los saludos. Le conoca casi todo Brno. Sobre todo la gente de teatro. Algunas veces llamaba a las enrojecidas bailarinas de ballet y nos presentaba con pompa como a los futuros poetas y les ordenaban que no nos mirasen con desdn porque seramos poetas famosos. Y luego les podis necesitar. Quin sabe para qu, aada y sonrea con picarda. Nos sentamos felices cuando nos sonrean aunque estas sonrisas pertenecan ms bien a Mahen que a tres chicos tmidos. A Mahen le queran todos. Ay, si tuviera que olvidarme de todo, de esto seguro que no! De los conocidos que venan a la mesa, mi personaje predilecto era Lev Blatny. Vena con su silenciosa y amable esposa y con una compaera an ms fiel: la enfermedad mortal que al final se llev a los dos. Era amistoso, pero ms bien callado, aunque por su cabeza ya pasaban las futuras obras de teatro de las que la vida le permiti acabar slo una parte. A sus pies, se remova el pequeo Ivn, su hijo, tambin un futuro dramaturgo. Con Mahen nos veamos en todas partes. En la biblioteca donde hablaba a los lectores vacilantes, en las conferencias que daba l mismo o que, al menos comentaba con temperamento. En los estrenos de las obras de teatro no se sentaba en su palco sino con su bella mujer en las filas del pblico donde nadie le poda negar el derecho a comentar la obra con voz bastante alta. Era desenfrenado, violento y apasionado, pero al mismo tiempo amable e incansablemente abnegado. Su temperamento se tranquilizaba slo al lado de la caa de pescar, donde tena que callar. Pero entonces naturalmente no podamos or lo que tronaba, gritaba y cantaba en su cabeza. Con el manuscrito de mis primeros poemas me fui por un tiempo a Praga, pero volv otra vez. Ya por poco tiempo. Tena una cita con Halas en nuestro caf preferido y all nos vio Mahen. Era la pimavera y Mahen acababa de regresar del campo. Mientras yo tena mil preguntas en la punta de la lengua, Mahen nos explicaba con detalles y sonriendo cmo haba ayudado a un insecto a salir de la tierra con una cerilla. Luego me dio un golpe en la espalda y se precipit a la reunin del teatro con un amistoso: venga! Cuntos aos han pasado! Pero nunca me olvidar de lo siguiente: Llegu a Brno desde los pobres edificios de pisos de Zizkov donde haba visto mucha pobreza y miseria, pero un piso tan pobre como el que tena Halas en el barrio perifrico de Brno no haba visto nunca. Viva con su abuela anciana, que sera seguramente una de sus Mujeres ancianas. No s por qu le reprochaban ambiente pequeo burgus al poema. Seguramente por culpa de la palmera de papel

en el octavo verso! En la pequea y nica habitacin, adonde se entraba directamente de la calle, no haba muebles. En la pared se vean dos clavos grandes para colgar ropa. En uno de ellos, estaba la ropa de la abuela; en el otro, la del nieto. La abuela dorma sobre dos cajas, encima de las cuales haba puesto un colchn bastante usado. Halas dorma en el suelo. No obstante, tenan all una cosa inslita. En un rincn haba una jaula y en ella saltaba una ardilla. El animalito se alegraba cuando alguien entraba: las rayitas de los ojos le brillaban y esperaba un dulce. Ella fue la nica que vivi bien all. Y otra cosa que olvidaba: en el otro rincn estaba colgada una estantera con unos cuantos libros: nuevos nombres aristocrticos franceses, pero al lado de ellos el Manifiesto comunista y El universo como la conciencia y la nada de Klma. Este era el mundo en que empez a vivir el joven Halas, y stas las pginas que hojeaba el poeta cuando inventaba sus primeras estrofas. En Brno y en sus alrededores asist con Halas a decenas de reuniones con programa cultural. No s si los obreros nos entendan, pero escuchaban atentamente, preguntaban muchas cosas y nunca nos dijeron que no. En la redaccin de Rovnost haba conocido al viejo Hybes. No mucho despus, Hybes muri. Su funeral, cuando nos incluimos en las filas obreras, camino del cementerio de Brno, detrs del atad, fue la impresin ms fuerte que sent por parte obrera en aquella ciudad. No quiero que nadie considere esto como un clich sentimental, pero entonces vi por primera vez cmo unos hombres mayores tenan lgrimas en los ojos. Los obreros queran de verdad a Hybes. Despus de este intermezzo en Brno, Teige me hizo volver a Praga; pero Halas y yo seguimos escribindonos. Entonces ya se haba fundado el Devtsil de Brno, y Halas, con Cernk y Vclavek, empezaron a publicar la revista Pasmo, mientras Gotz encabezaba el grupo literario que imprima Host do domu. Y luego, Halas se despidi de Brno y vino a Praga. Fue un hermoso da del principio del verano. El olor de primavera tarda, de los tilos y del verdor fresco hechizaba los corazones. Yo esper a Halas delante del bar U Paukert. Y cuando lleg, y despreciando los rayos del sol, nos fuimos a una acogedora, pero completamente cerrada, taberna, donde, segn recuerdo, la luz estaba encendida durante todo el da. Nos sentamos en un rincn esperando al poeta Hora, que por la tarde estaba en la redaccin. Halas nos ley sus primeros versos y luego nos contamos cosas hasta medianoche, cuando cerraron el bar. As que fuimos a un sitio cercano, donde cerraban ms tarde. Las noches de verano, como sabis, pasan de prisa. Recuerdo que cuando aparecieron en la ventana los primeros rayos de luz de la aurora, corrimos rpidamente las oscuras cortinas llenas de humo porque la aurora nos molestaba y nos haca recordar el da siguiente, repleto de toda clase de obligaciones. O sea que la diosa de la aurora tena que esperar un poco ms para que saliramos del humo espeso del local y respirsemos a pleno pulmn el aire fresco de la madrugada.

36.

LA TABERNA LA CABRA REFLEJADA

En el agradable bienestar del verano, cuando la vida humana parece ms hermosa, pero tambin a veces en la primavera, que en esta regin es especialmente atractiva, iba a ver a mi amigo el dramaturgo Jan Bartos a su ciudad, Turnov. Es verdad que tena una casa en Praga, pero le gustaba pasar temporadas en Turnov. All estaba su casa. En Praga, segn deca, slo resida. En el cielo azul volaban nubes blancas ms a menudo all. En Turnov solamos dar paseos inolvidables. A veces hasta Hrub Skla, pero ms frecuentemente al ms cercano y romntico castillo de Valdstejn, donde yo dorma. En Valdstejn haba un cuadro de San Juan Bautista en cuyo rostro dicen que su autor pint al poeta Macha. La semejanza es muy improbable. Bartos deca que iba all a hacerle una reverencia al poeta despus de cuyo nombre sigue una larga cuerda de seudocrticos, escritores mentirosos y otras clases de canallas literarios hasta estos das. Muy a menudo visitbamos el valle del ro Jizera y por all caminbamos hasta Rocas Secas o el

antiguo castillo de Frydstejn. En aquellos lugares el ro es todava joven y trae consigo algo de su belleza de las montaas, aunque ya fluye entre riberas bajas y verdes. Todo el mundo se siente tentado a sentarse por un momento sobre la orilla y escuchar el agua que corre. Qu hermosos son los ros antes de que orinen y se evacen en ellos las feas y lgubres fbricas! Por el camino hay una taberna solitaria que parece abandonada, que se llama La cabra reflejada. Quin sabe de dnde ha sacado este bonito nombre. A veces nos parbamos all. Nos encontrbamos frecuentemente con el profesor Zdenek Nejedly y su amigo de Turnov, el profesor Jelfbek. Nos sentbamos con Bartos en el bar, casi siempre en la terraza. Bartos peda una copa y pan blanco. Deca que ste es un verdadero gozo para los sibaritas que, al lado de sus gustos materiales, tambin tienen sentido para la filosofa. A la orilla de este ro no pude nunca dejar de recordar unos versos que haba escrito un autor popular desconocido. En el poema se describe el baile en un bar de pueblo prximo al Jizera. Son unos versos sencillos, pero con una asonancia sorprendente que apreciaba tambin el maestro Nezval. Al escritor Jan Bartos le conocimos en Devtsil, aunque nunca fue miembro de la asociacin. Se encontraba con nosotros como un buen amigo. Era un poco mayor que nosotros, ms cercano a la generacin de Capek, y ya no tena necesidad de hacerse miembro de ningn grupo. Este escritor, dramaturgo e historiador del teatro perteneca a las personas ms interesantes de nuestra juventud. Nos impona, no slo como poeta dramtico de fantasa lrica e irona custica al mismo tiempo, sino tambin como polemista, autor de invectivas venenosas con las que acosaba a la gente de teatro, actores y escritores. Pero tambin saba leer la mano magistralmente y, con no menos especializacin, construir horscopos. Nezval estaba fuera de s! Aparte del excptico Teige, todos nos sentimos encantados con este arte suyo. No es que le creyramos mucho, pero tenamos curiosidad y de buen grado le extendamos las palmas de las manos. Nezval le dio la suya. Era el nico que le crea a Bartos y hasta le pidi que le enseara su arte. Bartos no tuvo nada en contra. Nezval probaba muchas veces su capacidad en mi mano. Y hay que admitir que sus anlisis eran cada vez ms complicados e inslitos. Llegaba cada vez a ms profundidad en esta extraa magia que ya un nio trae al mundo: tiene este secreto de la vida y la muerte firmemente inscrito en sus puitos. Nezval se entusiasmaba con la claridad de mi mano y adivinaba muchas cosas en ella. Pero, de todas maneras, yo tena la impresin de que se dedicaba a leer la mano para poder usar ese truco con las chicas. En las palmas de las manos de las muchachas lea con elocuencia y ardor. Pero no del todo desinteresadamente. Cuando ya no tena nada que aadir y haba ledo y explicado todas las rayas, besaba a la chica en la palma de la mano y a veces la retena en la suya. No s por qu Bartos se hizo precisamente amigo mo. De hecho yo era uno de aquellos que no crean demasiado en este arte refinado y cultivado hasta los ms minuciosos matices. Pero, naturalmente, jams le confes este escepticismo blasfemo. Le visitaba en su piso del barrio de Vinohrady cada martes. Durante varios aos. La residencia de Bartos era algo muy distinto de lo que uno se puede imaginar por la palabra piso. Las ventanas de sus habitaciones estaban siempre sombreadas por las persianas y aun encima de ellas Bartos corra pesadas cortinas no transparentes. Todo el da tena la luz encendida, aun cuando el sol de verano inundaba la calle y la casa con su calor. Todas las paredes de sus dos habitaciones estaban literalmente repletas de cuadros. Haba un cuadro al lado del otro, igual que hay un sello al lado del otro en un lbum de un nio. Un escritorio y una biblioteca; stos eran los nicos muebles en estas dos salas grandes. De su casa en Turnov se trajo unos cuantos leos y aguadas de Navrtil. Alguien me dijo ms tarde que no todos eran originales. No s, entonces no me preocupaba mucho por estas cosas. Tambin tena un precioso dibujo de muchacho de Josef Manes, con un suave colorido. Luego, unos cuantos pintores antiguos checos, creo que Grund, Piepenhagen, Pinkas y otros. Probablemente era la herencia de su familia, a la que l aada pinturas de maestros modernos: Zrzavy, Kremlicka, Spla y Josef Capek. Su to, que haca tiempo haba dado la vuelta al mundo, le

regal una cuarentena de hermosas miniaturas hindes. Bartos las apreciaba muy especialmente. Pero basta! Dejemos la cuenta! En fin, las salas estaban llenas, pero todo era interesante y precioso. Bartos entenda de arte. El recibidor estaba lleno tambin. Lo que ms haba all eran grabados antiguos. En un lugar llamativo, pero un poco en la sombra, haba un cuadro de una mujer bella y joven dentro de un fretro. Era la mujer de Bartos y el leo lo haba pintado Josef Capek. Bartos comentaba todos los cuadros. nicamente ante este cuadro callaba. No revel que era hija de un famoso abogado, el profesor Henner, y hermana de la escritora Hennerova-Pujmanova. Tampoco me revel, como es natural, el secreto conectado con este cuadro. Despus del casamiento, al que Bartos haba forzado a la antigua familia patricia, compuso un horscopo a su joven esposa. Era nefasto. Le predeca una muerte pronto y voluntaria. Y su mujer obedeci a las estrellas y se quit la vida. As se comentaba la historia! Cada vez que entraba en casa de Bartos, el amo cerraba la puerta con llave y encima colgaba una cadena. Le pregunt contra qu tomaba estas medidas de precaucin. Contra los enemigos. No pregunt nada ms. S que tena muchos enemigos, sobre todo entre los artistas de teatro, pero no creo que fueran de aquellos que intentaran asaltarle en casa. O sea que las medidas eran ms bien simblicas. No le gustaban los actores a pesar de que le tenan que ser bastante prximos. Algunas veces mencion que hoy en da los actores tendran que caminar al lado de la acera, tal como les obligaba a hacer el ayuntamiento en el pasado. Pero las dos o tres horas de mi visita semanal a casa de Bartos transcurran conversando amistosa y cordialmente. Tenamos muchas cosas que contarnos. A los dos nos gustaba el caf solo, bien cargado, que Bartos preparaba magistralmente en su cocina de mago, segn deca. Pero en la cocina no dejaba que entrase nadie. Seguramente tena all todos los muebles necesarios, la cama y los armarios con ropa. En aquella poca, yo fumaba mucho, pero al lado de Bartos pareca un mero principiante, un fumador moderado. Bartos encenda un cigarrillo tras otro y, con vivo placer, inhalaba profundamente el humo. Fue un hombre fuera de lo comn en todos los aspectos y, hasta cierto punto despreciaba su propia vida. Era delgado y ms bien alto, con una cara interesante, cuya llamativa palidez era subrayada por su pelo rubio. Yo le apreciaba, pero cuando me estrechaba la mano, tena por un momento la sensacin de que tocaba a un ser que vive sin sol en las fras aguas de un ro oscuro y lgubre. El retrato de Kremlicka es fiel. Sin embargo, era un hombre alegre con un real sentido de lo cmico y lo grotesco; un amigo carioso y afable, aunque sus enemigos, reales o inventados, fuesen numerosos. Le gustaban los caballos. Pero no en una pista de competiciones hpicas. Por el camino de su casa haba un puesto de coches de punto. Siempre haba all dos o tres pares de caballos. Bartos se acercaba a cada uno de ellos y les ofreca un trozo de pan o de azcar que sacaba de su cartera. A los cocheros no les gustaba eso. Incluso le fruncan el ceo. Pero cuando apareca en la calle, los caballos le reconocan, y le daban la bienvenida relinchando alegremente. Pero sus buenas acciones no dejaban de influir en los coches parados, que se movan. Y esto molestaba a sus amos, que, dentro de uno de ellos, jugaban a las cartas. Jan Bartos escribi unas cuantas obras de teatro. No eran nada triviales. No obstante, solamente Cuervos tuvo xito en los escenarios. Desde el punto de vista literario, las dems obras tambin eran interesantes y expresivas para su tiempo. Hoy en da estn casi olvidadas. Gracias a Bartos conoc a varias personas de inters en el mbito teatral. Me present en su casa al robusto Arnost Dvorak, poeta, que agit poderosamente el teatro checo. Llevaba uniforme de coronel y tena aspecto macizo. Luego le consegu una cita con F. X. Salda, cosa que sola ser bastante difcil. Los tres tenan cuentas sin arreglar con el Teatro Nacional y se unieron en una organizacin que tena que hacer frente a la junta de la institucin oficial de la Asociacin dramtica. El rgano de esta nueva organizacin teatral era Nova scna revista que fund Bartos y

yo dirig, al menos oficialmente. No sali mucho tiempo, pero fue s el suficiente para que Bartos se creara nuevos enemigos. Arnost Dvorak, el autor de las obras monumentales Los busitas y Nueva Orestiada, nos condujo una noche a la taberna U Suter, donde nos esperaba el legendario filsofo y rebelde Ladislav Klma, un amigo de Dvorak. La conversacin, interesante y animada, con aquel hombre acab ms tarde en una borrachera en que l se embriag tanto que no poda ni hablar. Bartos se salv huyendo. Dvorak pidi excusas. Con su uniforme, no poda acompaar a una persona tambaleante; as que fui yo quien tuve que asumir la desagradable misin de llevar a Klma a su agujero de mendigo. Al principio de la noche, le haba concertado a Klma una cita con Halas. Halas tena ganas de conocerle desde haca tiempo. Su primer libro era la lectura de juventud de Halas. Lo tena entre sus diez libros predilectos. Pero Klma no acudi a la cita. Ya no le volv a ver. Muri muy pronto. Me conmovi que unas horas antes de su muerte se acordase de m y me mandara sus dos libros, El universo como la conciencia y la nada y Mateo el Honrado, con una dedicatoria amistosa. Pero el momento solemne de mi amistad con Bartos estaba destinado a ocurrir ms tarde. Era un precioso da de primavera y la ciudad se baaba en la luz del sol y en todos los perfumes cuando llam a la puerta de Bartos y entr en la oscura y sofocante atmsfera de su casa. Sobre su escritorio, ante el cual nos sentbamos, haba una botella de Pommery y dos copas. Me dio la bienvenida con ms pompa de lo normal y, tras habernos sentado, intent abrir la botella del vino espumoso. Pero no poda. Eso estrope un poco el momento solemne. Le tuve que ayudar y el vino produjo una agradable fragancia en las copas. Cuando ya habamos bebido un poco, me ense un sobre lacrado y sellado con un sello de plata. Era su testamento, que quera depositar en un notario. Pero como no confiaba en que el abogado cumpliera todos sus deseos, me pidi que fuera un correalizador de su ltima voluntad. Protest diciendo que esta medida era an precoz, pero me contest en un tono tranquilo y natural que haba decidido dejar este mundo en el momento que considerase ms oportuno. Habl plcidamente de su muerte y me pidi que no intentase disuadirle de su decisin. Era difcil negarle lo que peda y, estrechndole la mano, le promet que me encargara de que su testamento fuera cumplido hasta la ltima letra. En aquella ocasin me regal un medalln de oro con San Jorge, enmarcado en filigrana de plata. Hoy lo lleva mi hija. El original de la poca azul de Spla se lo regal a Vancura. Yo no tena entonces ni dnde colgarlo. Con estos regalos sent la desagradable sensacin de tener que esperar su muerte. Pero mientras tanto, nada pareca indicar que tuviera que morir en un futuro prximo. Nunca ms hablamos del asunto y yo intentaba no pensar en todo aquello. Cuando observaba sus intereses cotidianos en nuestro mundo cultural y lea sus brillantes y polmicos artculos contra la gente del mundo teatral, me acostumbr a mi encargo o, mejor dicho, me olvid de todo y segu mi amistad con Bartos igual que antes. Naturalmente, Bartos me prometi tambin que me redactara un horscopo. Le tuve que dar mi fecha y hora de nacimiento exactas. Exactas hasta el ltimo minuto. Mi madre, cuando le sacaba esos nmeros, torca la caberza sin comprender esa curiosidad ma. Pero tena la fecha anotada en su libro de oraciones y me los dio de buen grado. Bartos estaba sorprendido por su precisin y mencion que, de ese modo, sera ms exacto su horscopo. Durante mi visita a casa de Bartos tuve que mirar un poco ms que de costumbre el leo de Josef Capek. No es que creyera en todo aquello, pero de todas maneras, en el fondo del alma de cada persona estn escondidas dos cosas: la curiosidad y el miedo. Al final sonre, mir por la noche al cielo lleno de estrellas y les susurr, para que no lo oyera nadie, que se fueran a frer esprragos, que no les haca caso, y cerr la ventana con violencia. Buenas noches! Haca un da bello y perfumado de junio. Era domingo y fui a Turnov, como tantas veces, y camin con Bartos a lo largo del ro Jizera. En la ciudad celebraban la fiesta de Corpus Christi con una procesin y cuatro altares en las esquinas de las calles. El pavimento estaba totalmente cubierto con ptalos de rojas dalias y de las primeras rosas, y a la vuelta de la esquina sonaba el clebre coro eclesistico acompaado por las brillantes voces de las campanillas de rigor. A pesar de que en el

aire todava volaban las nubecillas casi invisibles del humo del incienso, el perfume de jazmn de los jardines haca huir su santidad. Qu da ms bello en esta ciudad, una de las tres que forman el tringulo de los ms hermosos paisajes checos, con la silueta de las ruinas del castillo Trosky en medio! En la taberna La cabra reflejada estaban limpiando despus del sbado, pero amablemente nos sacaron una mesa al sol, delante del edificio, y pusieron en ella un mantel blanco como la nieve. Desde la casa llegaba el olor de la cerveza y del humo de ayer. El ro brillaba y luca en el sol como si sus olas hubieran lavado todas las gatas todava ocultas en el cercano monte Kozkov. Hua animadamente y susurraba entre las orillas verdes, para contar a toda prisa los secretos que le haba confesado otro ro salvaje, el Mumlava. Bartos pidi como siempre una copa de vino y pan seco. Cuando acab de beber y se comi todas las migas de pan que recogi con sus dedos finos y amarillentos de los cigarrillos, me mir significativamente diciendo que me haba trado mi horscopo. Y me entreg un sobre cerrado. Por favor, no abras el sobre hasta que ests en el tren o en casa. Pero si tienes curiosidad, puedes quedarte tranquilo. El horscopo es hasta sorprendentemente feliz. Pero te quiero decir algo que no he escrito en el horscopo. Seguramente no lo leers t solo. Tal y como te conozco, seguramente abrirs tu corazn a aquella seorita, buena y amable, que est a tu lado en Praga. Tal vez ella no lo comprenda y le duela. Te quiere sinceramente y t vivirs ms tiempo que ella. En el horscopo hay un dibujo en el cual le tu pasado y tu futuro destino. Se marcan por unos signos especiales, caractersticos, que se pueden juzgar a travs de la situacin de Mercurio y Venus, que estaban en conjuncin. Es una constelacin feliz, porque crea un carcter artstico y amoroso. Eros llena tu vida demasiado. Aunque influye positivamente en tu trabajo artstico, te debilita algo tu fuerza de voluntad. Las mujeres te preocupan desde la ms temprana juventud. Y desgraciadamente no te dejarn tranquilo tampoco en la edad avanzada a la que llegars, cuando en la mayora de los hombres estos intereses se apagan. Las mujeres te preocupan y tambin te inspiran con su mera presencia, pero al mismo tiempo, y es una paradoja, te vuelven algo afeminado. No tienes mucha fuerza de voluntad. En cambio, las mujeres sern tus lectoras ms fieles. Te convertirs en su poeta. No est mal. Llegas a la vida a travs de un imaginario arco de triunfo que te habrn construido con sus sonrisas y sus besos. Por desgracia, eres demasiado despreocupado. Esta caracterstica tal vez te ayude a llevar ms fcilmente muchos problemas de la vida, pero a menudo produce dolor a tus allegados. Se dira que ests directamente obsesionado por los atractivos femeninos. Su belleza no te deja dormir. Ests torturado por un eterno deseo. Casi nunca piensas en otra cosa. Ests en medio del camino del descenso a la materia, pero por el momento no te afecta su maldad. No ser siempre as. Pero ahora ya cito el horscopo mismo. En fin, eres un ser completamente terrestre. Me ha extraado que hasta el ro mismo te excite con su dudosa feminidad. Acaso es culpa del nombre que hace tiempo le otorgamos en nuestra lengua materna. Y este nombre basta para excitar tu imaginacin amorosa. En todas partes encuentras a una mujer. No es que eso sea malo, pero expresa tu carcter vago. Estoy observando con inters la diferencia entre nosotros dos que tal vez explica el hecho de que seamos amigos. Probablemente nos han unido unas caractersticas diametralmente opuestas. Hace un momento me di cuenta de que te gusta el olor de jazmn. A m me es indiferente. Me siento feliz cuando, en otoo, caen sobre mis hombros las hojas muertas y secas de los abedules y cuando noto el primer olor de la putrefaccin otoal. Probablemente t amas los primeros cambios primaverales de los pjaros, mientras que yo doy alegremente la bienvenida al grito de los cuervos cuando llegan en otoo a mi patio de Turnov. T te encuentras bien siendo cautivo de la belleza femenina. Yo evito a las mujeres. No es que las odie, pero prefiero que pasen de largo ante mi soledad. T seguramente no lo sospechas, pero la imagen que te has creado sobre la mujer es falsa. La mujer tiene dos caras. La otra no es amable ni buena: es terrible. T tienes confianza en las mujeres, pero sers castigado. No, la mujer no es el sexo dbil. Al contrario, las mujeres son ms

fuertes que nosotros. Son ms valientes que los hombres y saben ser terrorficas y despiadadas. No tienen compasin. Los hombres estn dispuestos a olvidar muchas cosas y las olvidan de verdad. Una mujer no olvida nunca! Cuando Jan Bartos acab este comentario sobre el juicio que las estrellas haban emitido sobre m, nos levantamos despacio. Ya era medioda. Y regresamos a la ciudad. Por el camino topamos con dos amigos, los profesores Nejedly y Jefbek, y nos quedamos charlando un rato con ellos. Le pregunt al profesor Nejedly qu saba sobre el extrao nombre de la antigua taberna de la orilla del ro Jizera. Pero el profesor Jefbek slo dio unas explicaciones bastante difusas. As que no lo he sabido nunca. Porque nunca ms volv a la taberna... Con el tiempo, mis visitas a casa de Bartos se hicieron cada vez menos frecuentes, hasta que cesaron casi por completo. Me es difcil explicar exactamente por qu. En sus folletines, Machar excusa sus desacuerdos con el poeta Vrchlicky con la afirmacin general de que la gente se encuentra y se desencuentra. En nuestro caso era probablemente esto lo que ocurra, pero entre nosotros no haba ni una sombra de mala voluntad o enemistad. Ms bien debi de ser un cierto cansancio de la regularidad o nuevos intereses de uno de los dos. Pero no s de quin. Adems de todo esto, me cas y esto fue un gran acontecimiento en mi vida y seguramente uno de los motivos del alejamiento. Despus de algn tiempo, nos volvi a acercar la Historia del Teatro Nacional. Pero hay que explicar esto. En la redaccin del peridico Pravo lidu trabajaba desde haca tiempo un redactor poltico, Jaroslav Jelnek. Era una persona modesta, pero nada vulgar. Aunque slo fuese por el hecho de que dedicaba un inters intenso a las cosas culturales, aparte de su rea poltica. Este hombre tena una extraa idea a la cual sacrific su tiempo y sus fuerzas: decidi que ya era hora de construir en Praga el segundo Teatro Nacional, y en seguida puso manos a la obra. A m esta idea no me pareca tan buena, pero siguiendo el consejo de Bartos le promet a Jelnek que colaborara con l. A. M. Pisa, siempre tan sabiamente escptico y reservado, conoca la vida teatral checa lo suficiente para aceptar la idea de Jelnek con una sonriente desconfianza. Para qu construir un segundo Teatro Nacional si el primero est vaco? Pero Jelnek ya haba instituido la Fundacin para la construccin del segundo Teatro Nacional. F. X. Salda, que estaba enfadado con el primer Teatro Nacional, acept con alegra ser miembro de la Fundacin. Supona que la gente que haba en torno al Teatro Nacional se enfadara como mnimo. Y la verdad es que se irritaron hasta que se dieron cuenta de que la empresa era equivocada. El redactor Jelnek empez a recoger dinero en seguida. Consigui reunir una suma bastante grande que, naturalmente, slo haba bastado para pagar los gastos de la primera propaganda de la idea y para la iniciacin de las cuestaciones en toda la nacin. Pronto se lleg a ver claramente que, a pesar de ser una hermosa idea, era poco real y no muy til. De esta forma se redujo a un montn de billetes de mil coronas, con el que Jelnek no saba qu hacer. Y entonces alguien, creo que precisamente A. M. Pisa, le sugiri que dedicase el dinero recogido a una empresa tal vez de menos magnitud, pero tambin noble y culturalmente interesante. Que dedicase el dinero a un proyecto no lucrativo, pero necesario y que probablemente nadie tendra el valor de realizar: publicar la Historia del Teatro Nacional. Jelnek se decidi en seguida. Y cuando hay dinero, todo es posible! Rpidamente reunimos a los autores con apellidos ms sonoros, a los profesores y escritores Salda, Fischer, Matjcek, Nejedly y Tille. l tomo introductorio, El Teatro Nacional y sus constructores, le fue encargado a Jan Bartos, que mientras tanto, como empleado del Museo Nacional de Praga, haba fundado y dirigido el departamento teatral de dicho museo. Los autores se pusieron a trabajar y al cabo de pocos aos realmente haba salido una obra maravillosa en ocho tomos en una edicin muy representativa. Yo tambin ejerc un cargo en esta empresa: hice la propaganda. Tengo una impresin bastante exacta de que lo hice muy mal. Para una actividad as me faltan las cualidades necesarias. Y gracias a esta funcin vol por primera vez en un avin. Entonces fue como una pequea aventura. Vol a

Bratislava, y de all a Piestany, para buscar a Salda. Le llevaba un anticipo. Se haba quedado sin dinero en un balneario y quera estar ms tiempo. Tambin empec a relacionarme otra vez con Bartos. Le volv a visitar en su oscura casa, donde no haba cambiado nada. Volvimos a tomar juntos un caf bien cargado y fumamos cigarrillos gruesos como un dedo. Bartos acab su estudio en un ao. O tal vez menos. Su amplio trabajo estaba enfocado desde un punto de vista polmico, cosa indudable dado su autor. Era un estudio revelador, el primero y nico de su poca. Fue un trabajo que tuvo xito y que representaba la obra de su vida. El hecho de tener que defenderlo despus de haberse publicado le vena bien. La polmica era su atmsfera vital; la que necesitaba. La esperaba con franco placer. Gozaba sacando de aquel monumento nacional el oro falso que desde el principio hasta nuestros das fue agregado a l por los miembros de la clase pequeoburguesa en forma del idilio patritico. Cmo, idilio? Eran las luchas que suelen acompaar a todas las grandes empresas histricas. Y gracias a Bartos, varios nombres ya medio olvidados de nuestra gente obtuvieron el brillo merecido. Despus que sali el libro, vi a Bartos pocas veces. Casi siempre en funerales. Y ya que probablemente supona que me haba olvidado de mi papel de realizador de su testamento, pidi a Nezval que le hiciera este favor y, con delicadeza, me lo anunci. Nezval le visitaba ya con cierta frecuencia. Bartos le enseaba la ciencia de los horscopos y Nezval era un alumno que no ocultaba su entusiasmo. Al cabo de poco tiempo, preparaban los horscopos juntos. Nezval dominaba la lectura de la mano magistralmente. Cuando me ley la mano por quinta vez, y siempre con ms detalle, me fij que llevaba en un dedo un gran anillo barroco que algunas veces haba llevado Bartos y acerca del cual afirmaba que contena la dosis necesaria de veneno mortal. Bartos se lo haba regalado a Nezval en el momento en que le pidi el silencioso favor que yo haba abandonado. Bartos muri en el ao 1946, relativamente joven. Dej el mundo voluntariamente, tal como se lo haba propuesto haca aos. No s qu pas con su rica coleccin. No se lo pregunt ni a Nezval, que estara al corriente. Entonces se deca que se la haba legado al presidente Benes. Poco tiempo despus de su muerte, vino Nezval a verme a toda prisa. Lleg a la redaccin y, muy excitado, despleg ante m, en el escritorio, unas cuantas hojas. Era el horscopo de Jan Bartos que Nezval haba preparado haca cosa de un ao. Pero no se lo haba entregado. No tuvo el valor. La constelacin de las estrellas predeca a Bartos una pronta muerte. Muy exactamente en cuanto al tiempo. Nezval se puso a explicarme, entusiasmado, el complicado y cuidadosamente dibujado diagrama, lleno de nmeros y de letras griegas. Le escuch atentamente, pero por desgracia tengo que confesar que no entend nada de todas aquellas lneas. Se ve que la vida me neg siempre el privilegio de conocer el enigmtico lenguaje de las estrellas.

37.

UN CUENTO DE MALA STRANA EN MINIATURA

A la antigua cervecera Na Vikrce, acogedoramente oscura porque en sus ventanas cae la sombra de la catedral, iba a veces el camarero del arzobispo. Digo algunas veces. Pero esto puede ser debido a que yo le vea all slo algunas veces. Viva cerca. Yo tambin. Los dos la tenamos a la vuelta de la esquina. Cuando durante las grandes fiestas acompaaba a su seor a la catedral de San Vito, se sentaba en el pescante del antiguo coche con el escudo del sombrero del cardenal en la puerta, al lado mismo del elegante cochero, que llevaba un sombrero de copa gris claro. El iba vestido de negro, con un sombrero normal en la cabeza. El coche con el cochero se quedaba en el segundo patio, ante la entrada a la sala espaola del Castillo, mientras el camarero acompaaba a pie a su seor hasta la catedral. Y en la sacrista le entregaba a los cuidados de los sacerdotes que le estaban esperando. Cuando el arzobispo, revestido con la casulla, con la mitra puesta y el bculo en la mano,

golpeando el suelo de una manera majestuosa, entraba en la catedral para sentarse en su trono con baldaquino, el camarero se pona el sombrero y se iba a toda prisa a la cervecera Na Vikrce. Durante hora y media estaba libre. Se sentaba en la barra frente a la catedral. Luego no tena otra cosa que hacer que escuchar un instante de cuando en cuando. Todava estn con el Agnus Dei comentaba de repente. Camarero, pngame otra! En Na Vikrce tenan muy buena cerveza de Pilsen. En otras ocasiones, no iba a Na Vikrce hasta ltima hora de la tarde, cuando se acababa su servicio en el palacio. La cervecera estaba mucho ms animada y l se sentaba en la sala. Con su firme pertenencia a estos lugares, santos y no santos, y a las cosas relacionadas con la catedral y el palacio, con su conocimiento detallado de todos los acontecimientos que podan ocurrir y estaban permitidos en estos lugares, era una de las autoridades locales, aunque en su conjunto haca pensar en los tiempos idlicos del siglo pasado. El siglo veinte le marc muy poco. Pareca uno de los personajes de los cuentos de Jan Neruda, con toda la gracia y el encanto de la antigedad. Nada que fuese actual o moderno al menos a primera vista estropeaba su imagen. Saba todo lo que pasaba a su alrededor y le gustaba contar las historias que haban sucedido detrs de la puerta del palacio. Le excitaban especialmente las visitas de los personajes importantes que iban a ver a su amo. Una vez o cmo contaba misteriosamente a los vecinos del Castillo que, a la semana siguiente, las carmelitas estaran cambiando la ropa de la reverenda Electa. Segn l, el seor arzobispo ya haba dado el permiso. Yo ya conoca a esta dama anciana sentada en un silln en un armario de cristal. Una vez vi por la ventana, al lado del retablo, el terrible rostro de aquella momia barroca de trescientos aos de edad, cuando de nio salt la barandilla en la iglesia. Entonces la historia de la reverenda Electa era muy conocida, especialmente en el Castillo. Hoy en da se sabe poca cosa de ella. El cuerpo de la reverenda madre Electa fue exhumado unos aos despus de su muerte, clandestinamente y bajo circunstancias muy extraas. Haba varias razones para la exhumacin. Una de las hermanas sufra de constantes dolores de cabeza. Una vez, desesperada, puso la frente sobre la pared de la tumba de la priora y los dolores cesaron sbitamente. Pero ste no era el nico milagro que ocurri en la tumba de esta mujer. Poco tiempo despus las hermanas excitadas corran a la superiora contando que desde el sepulcro de Electa ascenda un suave perfume de jazmn. Cuando la superiora, que ocup el puesto despus de la priora Electa, estuvo convencida de la verdad de aquellas noticias extraordinarias, se decidi a una accin intrpida. Con varias ayudantes, en secreto, por la noche sac el fretro de la tumba para abrirlo. Pero Dios santo! Me estoy vistiendo descaradamente con plumas ajenas. Todos estos detalles los cuenta un conocedor de toda clase de historias de Praga, de las pocas recientes y de las antiguas: el historiador Antonin Novotny, casi olvidado y menos valorado de lo que merece. Pero hay que acabar el cuento sobre la priora difunta. Cuando las hermanas abrieron el fretro, lo primero que encontraron en ella fue una espesa capa de hongos grises. Despus, apareci el cuerpo incorrupto de la primera superiora, en su tiempo una bonita italiana que haba venido a Praga para fundar y dirigir la orden de las carmelitas. En la poca barroca no se reflexionaba mucho sobre las cosas. Era un milagro! Las hermanas usaron sin la menor cautela una infusin de rosas y romero para limpiarle la cara a la difunta. Aquel lquido cosmtico, que seguramente utilizaban ellas mismas, produjo un mal efecto sobre la muerta: la piel se volvi marrn en los sitios lavados. El cuerpo fue examinado varias veces por los mdicos. Durante el ltimo examen se reuni todo un consejo de especialistas importantes. Era gente de apellidos sonoros, entre ellos algunos extranjeros famosos. Reexaminaron el cuerpo: tenan que volver a constatar su integridad. Al mismo tiempo confirmaron otra vez que la frente de la priora emita un olor misterioso, parecido al de jazmn. Todo esto fue anotado protocolariamente. Esto ocurra en el ao 1677 y los protocolos se han conservado. As fue como las piadosas carmelitas vistieron a la difunta nuevos hbitos del convento, los

pertenecientes a su rango, la sentaron en un silln y la depositaron en una gran vitrina de cristal. No obstante, el destino milagroso de su cuerpo no es igual al de su ropa. Los insectos y el polvo estropean la ropa con el tiempo y de vez en cuando hay que cambiar a la difunta y ponerle un hbito nuevo. Como el convento estaba bajo el gobierno del arzobispo de Praga, no se poda llevar a cabo tal accin sin su permiso. Y eso acababa de ocurrir. El seor arzobispo dio su visto bueno. Las carmelitas, aquella orden tan estricta que nos mand despus de la catstrofe de Bl Hora, estaban rigurosamente encerradas en su convento. Aparte del sacerdote, que haca la misa, tenan prohibido ver a un hombre. No podan ver ni a su padre, ni a su hermano. Y del sacerdote estaban separadas por las rejas. Estaban muertas para el mundo. La tela para el nuevo hbito era comprada por el sacristn en la tienda de Kyncl, en la plaza Staromstsk, y la priora se comunicaba con l por escrito. Con esto se acababa la participacin de los hombres en esta ceremonia. Todo lo dems lo arreglaban las hermanas dentro del convento. Tambin era el sacristn quien venda los pequeos recortes de la tela con que haban limpiado el sudor perfumado de la frente de la reverenda Electa. Slo la falta de recursos financieros me impidi comprar esta reliquia cuando era pequeo. Dudo mucho que los visitantes de la iglesia de ahora, si es que saben algo de este monumento, tengan ganas de trepar por la barandilla del altar y mirar en los ojos medio cerrados y profundamente hundidos de la italiana. El espectculo del rostro envuelto en una tela blanca y adornado con una corona es inolvidable, terrorfico. Pero el tiempo no se detiene. Los aos se apresuran y corren con l. Yo no iba cmodamente a. Petfn y al jardn Seminrsk, por la calle Karmelitsk y jezd. Me gustaban las gradas del castillo, y, adems, qu vista tan hermosa de la ciudad se desenvolva desde la plataforma del Castillo! As que cada vez tena que pasar al lado del convento de las carmelitas, que siempre me haca pensar en aquella ttrica ceremonia en que las carmelitas mudaban a su priora, difunta desde haca trescientos aos. Aquel cuerpo viejo e inerte de mujer, con los ojos entreabiertos y sangrientos, se entregaba a las manos entusiasmadas de las hermanas que, rezando con emocin, desnudan a la mujer muerta, le peinaban el cabello, le ponan una corona en la frente perfumada con jazmn y volvan a sentar a su antigua superiora en el trono. Cmo pasar por all y no recordarlo? Sin embargo, detrs del convento surga otra vez en el vivo da de hoy. Aqu est la casa de Los tres lirios, y, al pie de los muros sombros, ya podis dirigiros directamente al mirador. Qu bien se estaba all! Mucha gente joven en todas partes. En el restaurante del funicular brillaban los manteles blancos y el vagn pesado se iba arrastrando despacio hasta la colina. Los ojos de las chicas fulguraban, y en los ojos se reflejaba todo. Todos aquellos ojos eran bonitos. Y cuando los ojos son bonitos, tambin es bonita la propietaria; y en ese caso pocas veces est sola. Como siempre ocurre, una de ellas era la ms bonita, la ms graciosa, la ms tierna, la ms tentadora. Tena en el cuello una fina cadena de oro y sobre la cadena un angelito de Rafael que apoyaba la barbilla en la mano. Y en todas partes se ola la embriagadora fragancia de jazmn. Pero el angelito estorbaba.

38.

UNA RODAJA DE SALCHICHN HNGARO

Ver un camin de mudanzas delante de una casa de Zizkov era lo ms comn. A los habitantes de all les gustaba cambiar de residencia. Se peleaban con los vecinos y en seguida se iban. O no se ponan de acuerdo con el propietario y a la semana siguiente apareca delante del portal un camin enorme y torpe. Nosotros tambin nos habamos mudado varias veces. No por esta clase de desacuerdos, sino para mejorar, un poco, y otras veces por el contrario, en busca de un piso ms barato. Segn las circunstancias de la vida. Durante varios aos vivimos en una bonita casa nueva

de la avenida Carlos, muy cerca de Sklenfka, que as se denominaba el edificio de la esquina, con su torrecita visible desde todas partes. De hecho, nuestra casa estaba unida con aquel edificio, en cuya esquina haba un restaurante. Era difcil encontrar lugares sin bares o restaurantes en Zizkov. En cada cuarta o quinta casa haba alguno. En nuestras cercanas ms prximas se encontraban cuatro cerveceras, dos hoteles y dos tabernas. A una de ellas sola ir en el pasado el poeta Jaroslav Vrchlicky. S por qu. Pero no lo dir. Que la casa donde vivimos durante varios aos era una de las mejores es evidente por el hecho de haber all una charcutera. La tienda no era grande, pero nos perfumaba toda la casa. El olor nos golpeaba en la nariz incluso cuando caminbamos por la acera de enfrente y alguien abra la puerta. Yo inhalaba con placer aquel soplo de aire que surga de la tienda. Era un cctel extico de toda clase de buenos olores mezclado de tal manera que formaba una atmsfera nica y caracterstica, comn a las charcuteras de todos los tiempos. As olan tambin las dems charcuteras. Yo lo saba, aunque no las visitaba, eso no. Pero las miraba en todas partes. Es un perfume ahora ya irrepetible y perdido para siempre. No quiero ser un ensalzador de los tiempos pasados, pero lo busco en vano en las tiendas de hoy. Al mismo tiempo debo aadir, sin embargo, que entonces no haba colas como hoy delante de los mostradores. Ni tampoco hay en las tiendas de ahora aquella especie de ambiente sagrado que caracterizaba a las tiendas de mi juventud. En las charcuteras uno se quitaba el sombrero al entrar, como se haca en las farmacias, donde ahora la gente no se descubre hace tiempo. En las pasteleras tambin haba un perfume especial. Cuanto mejor era el establecimiento, ms fino era el olor. El de ahora es muy distinto. En cambio hay mucha gente, mucho barro, prisas y desorden. La poesa se ha esfumado. Seguramente todo esto lo haca el dinero, podramos decir para simplificar el asunto. En nuestra charcutera no comprbamos nada. Y cuando decamos se compra en Kolman, que era el amo de la tienda, significaba que se trataba de un ciudadano ms bien rico y dotado de un paladar de sibarita. Muy raramente, por lo general antes de las fiestas de Navidad, me mandaba mi madre all en busca de alcaparras y anchoas. Kolman las tena mejores que en otros sitios. El amo sola estar delante de su tienda, tocado con el gorrito bajo y negro que llevaban los charcuteros y los dueos de las tiendas buenas, y sonrea amablemente a la vida y a la gente. La vida naturalmente slo era nuestra calle. Yo saludaba con respeto a Kolman. Seguramente por una cierta consideracin por los inaccesibles tesoros charcuteros que guardaba en su tienda y exhiba en el escaparate. Cuando sala de mi casa no me olvidaba nunca de mirar el escaparate del seor Kolman. Cuando tena tiempo y no me apresuraba camino del colegio o de otro sitio, me quedaba mirando bastante tiempo. Y una vez ocurri algo muy excitante y memorable. El seor Kolman me salud sonriendo, fue detrs del mostrador y, con la punta de un afilado cuchillo, me dio una rodaja de salchichn hngaro. Era la primera que coma en mi vida. Y como veis, todava no lo he olvidado. Casi cada da el seor Kolman arreglaba de forma distinta los tentadores productos de su escaparate. Levantaba el pesado cristal en su marco, lo aseguraba y mova con maestra sus raras golosinas. Igual que los pintores holandeses cuando se preparaban para pintar sus clebres naturalezas muertas. A cada momento sala del cristal para observar su creacin desde ms lejos. En medio del escaparate sola haber un trdlovec monumental. Probablemente no sepis lo que es eso. Ahora hay poca gente que lo sepa. Era una especie de pastel de charcutero. Nunca lo he visto en una pastelera, en cambio no haba casi ninguna charcutera que no se enorgulleciera entonces con esa extraordinaria creacin. A primera vista, pareca una especie de tronco vaco. Su corteza formaba unos largos pinchos redondeados, dorados con azcar enriquecido no s con qu. Segn yo observaba cuando cortaban el pastel, haba varias capas de amasijo, unidas con pasta de almendras entonces no me poda imaginar nada mejor y de mermelada que se notaba muy poco. No s cmo lo preparaban. Se cortaba desde arriba y se venda a peso. Era muy caro. No tengo ni idea del gusto que tena. Cuando el realizador Werich rodaba la pelcula El panadero del emperador, busc intilmente a alguien que

le pudiera preparar un trdlovec. Ya nadie lo saba hacer. Al lado del orgulloso trdlovec me llamaban la atencin unas pequeas fuentes. En una de ellas haba granitos negros de caviar y en la otra rodajas rosadas de salmn ahumado. Estas tres cosas pertenecan seguramente a la aristocracia del surtido de una charcutera. Estaban siempre en lugares destacados. Entre las grandes piezas expuestas llamaba la atencin una barra de tamao enorme de emmental. Me sonrea con sus agujeros grasosos y yo observaba cautelosamente cmo iba disminuyendo, porque el seor Kolman cortaba cada da un gran trozo que colocaba en la tienda, sobre el mostrador. Encima de la barra de queso suizo estaban atractivamente arreglados los dems quesos. Una bola roja de edam cortado, una barrita pequea de roquefort mohoso, una caja abierta de camembert y un pastel de brie con regusto dulce. No os extrais de mis conocimientos. Cada queso tena pinchado un rtulo en el que, con letra ornamental, el seor Kolman escriba todo lo necesario. En el fondo, en una barra metlica, colgaban los jamones, las negras anguilas ahumadas y los salchichones de todas clases. El hngaro, con su piel mohosa, el salchichn de Verona un poco arrugado, uno liso y gris de Miln, y otro negro, tirols. Debajo de ellos estaba tumbada perezosamente una enorme mortadela, cuyo corte era una especie de sol que brillaba en el pequeo cielo de la charcutera. stos son, naturalmente, todos los embutidos que poda nombrar. Cada da estudiaba aquellos manjares y los conoca detalladamente. Incluso los precios. Slo el sabor de todas aquellas cosas buenas era para m, por desgracia, desconocido. Entonces no me interesaban todava las botellas de vino. Pero tambin llegu a conocerlas poco a poco. Y lo que aprendes de joven, siempre te sirve de mayor. Los caballeros de champn, rollizos de cuerpo, con su casco de papel dorado, estaban rodeados de bellezas del Rhin, mientras que los pobres vinos checos de Mlnk, Ludmila y Tramn formaban un pequeo grupo como de servidumbre, y algunos de ellos incluso sostenan con la cabeza fuentes de cristal o de plata con ensaladillas de todas clases, bordadas de jamn rosado y adornadas con cuentas verdes de guisantes. Las preparaba el mismo seor Kolman en su cocina de la trastienda. Las fuentes del escaparate y de la tienda se vaciaban al atardecer. Y casi lo olvidaba: a veces ondeaban en el escaparate orgullosos copetes gris-verdosos de pias doradas. Y no hablo de las salchichas de Frankfurt amontonadas en un plato, de los embutidos y otras clases de gneros que llenaban el espacio que quedaba en el escaparate. Mis padres compraban en la tienda de la seora Zvonckova. Estaba delante de nuestra casa y sobre la acera tena un barril abierto lleno de arenques cuyos ojos muertos y redondos me conmovan. El barril no estaba cubierto. Es igual si el coche levantaba polvo! El seor Kolman tambin tena un barril parecido y tambin estaba delante de la tienda, pero lo tapaba cuidadosamente con una tapa en que haba una ventanilla de cristal. En su barril no haba arenques sino anguilas italianas asadas con mantequilla, conservadas en escabeche, de Commocchio. A unos pasos de nuestra casa haba la carnicera caballar del malhumorado seor Kovr, llena desde la maana hasta la noche. En su escaparate haba una gran pierna de caballo y sobre los palos colgaba un interminable salchichn rojo que produca fuerte olor a ahumado. En todos los calendarios, en las paredes o sobre las mesas, corran los aos de la misma manera. Y luego vinieron los aos malos, hambrientos, de la primera guerra. El seor Kolman cerr la tienda vaca, baj la persiana metlica sobre el escaparate desierto y creo incluso que cambi sus tenazas de coger anguilas en escabeche y sus cuchillos afilados de cortar embutidos por un fusil y tuvo que ir a la guerra. Desapareci la belleza de su escaparate. Para siempre. Pero no, no del todo! Alguien llevaba en la memoria su imagen. Era yo. Y hoy recuerdo todava la belleza y el sabor de una rodaja de salchichn. No mucho despus de la guerra, a principios de los aos veinte, me pidi el poeta S. K. Neumann que escribiera en la revista Proletkult unos versos para el 1 de mayo. Corran mucha prisa. Los escrib en seguida. Neumann, mientras los estaba leyendo, dio unas fuertes chupadas a la pipa y sonri maliciosamente. Yo saba por qu. Pero los public. Los titul El da festivo. Y muy pronto aquello se convirti en una gran vergenza.

En los primeros versos del poema yo arreglaba las cuentas con nuestros burgueses. Y despus, con los miembros de los dos partidos socialistas. En aquella fecha pasaban por la plaza Vclavsk tres manifestaciones: la comunista, la socialdemcrata y la nacionalsocialista. Se trataba de demostrar quin era polticamente ms fuerte. Al menos en Praga. Al da siguiente empez en los diarios una polmica enconada sobre el nmero de manifestantes. Unas cifras eran las que facilitaba la polica, otras las que daba cada uno de los partidos. Naturalmente, nunca eran las mismas. Y yo cant, alegremente: Queremos un mundo nuevo, tal y como lo deseamos, porque la vida es bella y las flores huelen bien; la tierra respira una nueva alegra hmeda y nosotros los proletarios la aoramos. Eso era pasable. No es que fuera algo nuevo, no era ni demasiado original ni hermoso, pero desde el punto de vista ideolgico estaba bien y nadie se enfadaba. Lo peor era cuando llegaba cojeando, con una buena dosis de malicia, hasta el pattico final: Y el que pasa toda la vida en el ayuno, tambin quisiera, sin preocupaciones, sentarse tranquilo a la mesa llena de comida escuchando melodas tan bellas como el temblor de las alas de los ngeles. Los versos malos tambin son versos, deca Jindfich Hofejs. Pero no hablemos por ahora de las cualidades musicales! Segn recuerdo, en aquellos aos haba en nuestro pas escasez de comida. Sobre todo en mi casa. Mi padre estuvo parado durante bastante tiempo despus de la guerra, as que las raciones en los platos no crecan. Esto me hizo cantar bajo el signo del materialismo ms apegado en la tierra: Nosotros tambin deseamos comer carne, y cenar ternera con su guarnicin. Hablando de estos versos quiero defenderme un poco y tambin recordar la amabilidad de Neumann. Este poeta tiene una pequea parte de culpa, aunque muy pequea e indirecta, de que hiciera estos versos. Era una buena persona y me parece que me tena un cierto afecto. Al ver mi rostro demacrado de chico de la periferia, me llevaba algunas veces al restaurante Taverna, en el hotel Palace de la calle Jindfissk. Segn me confes, iba all cuando tena dinero. A Neumann le gustaba la carne de cordero, costumbre que adquiri durante la guerra, cuando serva en el frente sur. Pero lo que le encantaba era la carne de ternera muy tierna. Sobre todo los riones de ternera. Y la rodilla de ternera. La comamos juntos y haba tanta que ni nos la podamos acabar. Cuando la traan en una fuente, pareca algo colosal. Y acompaada con una ensaladilla, tena un gusto estupendo. Estaba maravillado. Por entonces yo apreciaba muchsimo el sabor de estas comidas, hoy comunes. Ahora llegamos a lo peor. Puse en el poema la mitad del escaparate del seor Kolman: Nosotros tambin queremos beber vino de Borgoa y comer anguilas en escabeche. Tenemos plena confianza en que tambin un da nos sentaremos a la mesa, para comer queso emmental. Y por todas las penas y la miseria, tambin nosotros queremos lo mejor de la riqueza de los dones de la tierra: salmn ahumado, salchichn, caviar... Etc., etc. Bueno, y la catstrofe estaba montada. Primero se dejaron or algunos lectores. Naturalmente sobre todo aquellos en cuyo nombre no haba hablado. Entonces era muy joven y todos aquellos gritos me producan una alegra traviesa. Qu inters; aunque fuese negativo! Epater le bourgeois, ste era uno de los lemas que ms satisfaccin me daba a la hora de ponerlo en prctica.

Pero los versos no slo haban hecho enfadar a los burgueses. Bohumr Smeral, dirigente del partido comunista y redactor de Rudpravo, me llam a la redaccin y con amable firmeza me seal que el poema era tonto y poda daar la causa obrera. Yo ya empezaba a reconocerlo tambin. Pero era tarde. Puse El da festivo en mi segundo libro de poemas; prefiero no nombrarlo porque ms tarde lo omit. El libro se estaba imprimiendo ya y no haba nada que hacer. Aquel romance de mayo no acab de una manera divertida para m. Los versos eran malos desde todos los puntos de vista. Yo ya me haba dado cuenta. Pero la palabra pronunciada vuela mientras que la escrita queda. Y no se enrojece, segn aprendamos en clases de latn. Cunto me hubiera gustado borrarlas del mapa. Por suerte, a causa de mi carcter algo despreocupado me sal de este asunto con el corazn libre. A mi futura mujer le fue algo peor en su trabajo. En la oficina, tanto sus jefes como sus inferiores le tomaban el pelo recitndole aquellos versos. No tengo mucho sentido para la historia de la literatura. Sin embargo, me parece que no estara de ms revivir algunas de estas voces y opiniones que han desaparecido hace tiempo, igual que los poco honrosos versos. Cuando era estudiante me gustaba visitar la biblioteca del Museo para hojear all la revista Modern revue. Encontraba all poemas de Bfezina, Neumann, Sova y Hlavcek. Lea polmicas que no entenda. Pero, despus de la guerra, aquel peridico se situ muy a la derecha y muchos de los nombres sonoros abandonaron sus pginas. La primera persona que se dej or entonces fue un reaccionario intransigente, un estricto individualista, el crtico Arnost Prochzka. Virgilio nos aconsejaba hablar siempre bien de los muertos, pero no me da la gana. Prochzka era malvado, enemigo de todo lo progresista, propagador de una decadencia falsa y de la morbidez aristocrtica. Con sus posturas reaccionarias no haca ms que crear mal humor. Criticaba burlonamente una encuesta de la revista Most. La tercera pregunta de la encuesta la haca explotar. La tercera pregunta deca Arnost Prochzka es el colmo de la inmadurez ideolgica de toda la encuesta. El nuevo arte tiene que ser de clase, proletario y comunista, segn ha dictado uno de los jvenes, jovencsimos "poetas". Por Dios, es que los poetas se ejercitan masivamente, como los soldados? Aprenden su oficio como los peluqueros? Preguntar una cosa parecida es grotesco y pedir esto a toda la generacin sera absurdo. Sera el clericalismo ms estpido, el que conoce y reconoce nicamente su clase como correcta, la nica iglesia del dios Proletario. A un poeta no se le puede prescribir o prohibir esta o aquella fuente de inspiracin. Que se inspire en cualquier cosa, con la condicin de que no escriba poemas a base de manifiestos ni programas de los partidos, sino que exprese de manera original sus propios pensamientos y emociones, no imitaciones, porqueras sacadas de todos los rincones, y que no obligue a los dems a que compartan sus opiniones y esperanzas. Haga lo que haga, cada poeta es, en el fondo, subjetivo. Algo as como poesa impersonal no existe; no existe el arte de masas. Ya el hecho mismo de que la gente joven pueda tomar en serio algo tan feo como es una dictadura del proletariado, el problema de clases o el comunismo, demuestra su bajo nivel intelectual. De esta forma segua el crtico en su rabia desenfrenada, expresada en un checo aparatosamente esttico, y despus de citar con desdn dos poemas cortos de Hoffmeister, cerraba su ataque con la conclusin brutal: Adems, un trozo de "poesa proletaria", unos versos que en la revista Proletkult haba perpetrado Jaroslav Seifert. Y aqu comenzaba una larga cita de El da festivo, versos, la mayora de los cuales ya haba citado voluntaria y humildemente yo mismo. Y acababa patticamente. Vaya gula: tanto caviar! Y qu buen estmago revela esto. Pero an mejor, directamente cementado de estupidez, tiene que ser el "estmago mental" que aguanta y digiere una poesa as. Mucho ms tarde, de la revista Literrn rozhledy lleg la voz tiernamente reprobadora, suave y amable, de Antonin Sova. Yo adoraba al poeta Sova. Me senta agradablemente en la atmsfera de

su poesa. Todos le queran. Especialmente Josef Hora. Nos conmova asimismo su duro destino. Sova estuvo varias veces casi mortalmente herido. Su bella mujer abandon al poeta enfermo, ya para siempre atado a su silla. Josef Hora cont su visita a Sova. El poeta le acogi con alegra, pero trat intilmente de acercarse a l para recibirle. Dio dos o tres pasos tambaleantes, abri los brazos y otra vez tuvo que dejarse caer en su silla. Sova se qued solo con su hijo, que le fue fiel. Alguien nos ense la foto de su mujer. Era una seora verdaderamente hermosa y elegante. Probablemente se necesitaran un amor y una paciencia enormes para seguir siendo fiel al poeta. La vida jug cruelmente en este matrimonio. En un artculo que titul Al margen de la poesa social vieja y nueva, el poeta empieza a contar cmo, en los tiempos en que escriba sus Tristezas desahogadas, no pasaba una buena poca. Experimentaba una especie de duro "vivir al da" proletario, con pocas alegras y hambre frecuente. Cuando tena que ir a un entierro o estaba invitado a una boda, algn amigo suyo ms afortunado le tena que dejar un abrigo negro. El mismo, cuando ms tarde sali un poco de la pobreza, haca el mismo favor a sus amigos. O sea, que desde siempre estaba en contacto con el destino de los oprimidos. Tambin conoci las perspectivas de la vida de aquellos que tenan el poder y el dinero y opriman. Este conocimiento le condujo a la bsqueda de una forma apropiada para expresar los dolores comunes a toda la humanidad. Y stas son Tristezas desahogadas. La generacin joven es decir, nosotros no puede olvidar que su problema fue facilitado al haberse unido con los ideales del proletariado, de modo que, con la fuerza y el talento, podra crear un nuevo tipo de poesa social, ms espiritual y ms vital. Si la creacin de los mayores es bsicamente sentimental, sigue Sova, tendramos que decir que la poesa de la generacin joven, aparte de pequeas excepciones, no ha dejado de serlo. O es que aquellas protestas o descripciones llenas de detalles sibaritas de todas las buenas bebidas y comidas, de todos los placeres de los burgueses, aquella carrera detrs del dlar, aquel huir de la miseria en los bares con un conjunto de jazz que grita, aquel odio a la explotacin de las fbricas, es que todo esto no son nicamente retos sentimentalmente expresados para no poder cumplir las obligaciones con la amplia sociedad en general? Mientras la humanidad se est regenerando y hasta que el proceso odioso no acabe en la satisfaccin de la clase oprimida, hasta entonces no puede surgir la ansiada poesa que cante lo positivo del trabajo comn. Bsicamente era esto lo que Sova coment ex post al margen de mis versos. Pero cmo podamos estar de acuerdo con el gran y estimado poeta si nuestras opiniones, tal como en seguida sabris por una cita de Teige, estaban formuladas con bastante exactitud contra los burgueses, una clase con la que no queramos unirnos de ninguna manera en un trabajo comn, pero a la que queramos descuajar? Hasta entonces, no reconocamos ms que una poesa atacante, combativa, una literatura proletaria. De las voces literarias ms importantes que comentaron mi poema y sus torpes versos, dejo para el final la de S. K. Neumann. A este poeta no le alborotaron tanto los versos impertinentes que, de hecho, l mismo haba publicado, sino el eplogo de Teige que cerraba el libro. En l, Teige haba hecho un gesto demasiado amplio y sobrevalorado la posicin de la joven generacin que vena de la coleccin misma. En el eplogo del libro se escribe: Nada ms que el amor (as se llamaba el libro) no tiene tradiciones aparte de la suya propia y aquella que de hecho es la atmsfera de la juventud y la revolucin de hoy. Temticamente se mueve en el universo proletario. De l extrae el nuevo espritu creativo y un nuevo valor. S, un nuevo valor. Canta el anhelo que de l surge. Destruye las ilusiones falsas sobre un obrero. Quita el msero nimbo mrtir-poltico que le haban adjudicado los burgueses y los poetas socialistas falsos. Lo muestra en la verdadera luz. Canta sus ms primitivos sueos fsicos, la ambrosa y el nctar sagrados en todas las apariencias mundanas. Es evidente que Teige, un espritu ms tarde intransigentemente crtico, sobrevalor mis poemas bajo bandera roja en Nada ms que el amor. Y Neumann, que entonces ya observ en Teige su

futuro polemizador y obstinado, intent arreglar las cuentas con l en su largo estudio El arte proletario. En el captulo dedicado a mis primeros libros expres claramente su decepcin ante mi nueva poesa. Crea que despus del primer libro, Ciudad en lgrimas, su autor ira ms lejos. Segn l, Seifert evolucionaba hacia una poesa primitiva sobre temas de placeres vulgares. Y Neumann sigue: Si el eplogo del libro considera este poema como un "nuevo valor" que destruye las ideas falsas sobre el obrero, entonces no se puede tratar de nada ms que de falta de educacin sobre la cual ser mejor callar para no perjudicar a otra gente joven. Hasta aqu Neumann y su comentario sobre mis versos. Y con esto podra acabar. Pero se necesitan algunas palabras ms para acabar esta historia de mayo, demasiado larga, en su punto justo. En Literdrn noviny que haba salido a mediados de octubre de 1928, Josef Hora public una interesante conversacin con el poeta Ivan Olbracht. Entre otras cosas, Hora comentaba a Olbracht: Algunas veces los artistas de origen proletario escriben una literatura burguesa y de lujo. Y Olbratch deca: Es verdad. La gente no vive siempre a travs de la vida y los objetivos de la clase de que surge, pero eso tambin podra ser una reaccin psicolgica: vives en la miseria, sueas con el lujo. La literatura ertica ms apasionada la escribe gente sexualmente hambrienta y sueas con los ms refinados banquetes si te acuestas sin haber cenado. De la misma manera, para m todo fue claro en cuanto al conocido poema gastronmico de Seifert, que en su poca caus sensacin. Hoy en da el chaval ya puede permitirse el lujo de comer todo el queso emmental que le d la gana, y tambin el vino. Por lo tanto es difcil que los montones de queso vuelvan a aparecer en sus poemas, y el vino slo surgir como metfora. Despus de ms de medio siglo, son la ltima voz. Fue en la pluma de un joven historiador de Moravia. Escribi unas cuantas lneas no s dnde, y all vuelve a este asunto: Para la comprensin de la revolucin por parte de Seifert es especialmente caracterstico el poema "El da festivo". Hasta hace poco ha sido interpretado como las ansias de un poeta proletario por los placeres burgueses. En realidad se trata de una sincera manifestacin de la juventud sana, a la que no le bastan las promesas y las remisiones al pasado, sobre una actitud muy diferente hacia el mundo que la que representaba la antigua poesa social, que no expresaba ms que la compasin con el pobre. Lo escribi Jif Rambousek y confo en que sta sea la ltima voz que comenta aquellos versos malos y desafortunados. Pero, en fin. Los franceses dicen: Tanto gritar por una crepel Y yo podra decir: Tanto hablar por una rodaja de salchichn hngaro!

39.

EL POSTRE MARYSA

En la poca en que los escritores checos vagaban como hurfanos por los prados de su patria, y en que slo estaban organizados en el Sindicato de los Escritores Checos, y en que esta organizacin era poco definida y estaba alejada de cualquier accin combativa, los escritores eslovacos proyectaron un congreso, siguiendo el modelo sovitico, Trenciansk Teplice, para proclamar su programa artstico-poltico, su unidad y, finalmente, su pertenencia sindical. Seguramente, en Bohemia nos retrasamos en este aspecto. Al congreso fueron invitados tambin algunos autores checos. Yo estaba entre ellos y fui con gusto. Conoca al poeta eslovaco Laco Novomesky, ramos amigos y nos queramos. La escritora eslovaca Zuzka Zguriska escribi luego sobre este congreso y sobre nuestra visita en sus memorias A travs del precipicio de los aos: En el ao 1936, a finales de mayo, se organiz en la ciudad de Trenciansk Teplice el primer congreso de los escritores eslovacos. Y all nos encontramos por primera vez oficialmente con nuestros hermanos checos, con sus escritores. De los amigos eslovacos acudieron todos, desde los

mayores Gregor Tajovsky, Janko Jesensky y Vavro Strobr hasta el entonces muy joven Janko Kostra... Janko vino vestido de uniforme. Estaba cumpliendo el servicio militar. Se sent al lado de Seifert y escuch con inters sus palabras sobre la poesa eslovaca. La tertulia de la noche, tomando una copa, era muy alegre. Yo vea a la mayora de escritores checos por primera vez, pero me hice amiga de ellos en seguida. Marie Majerova tambin lleg a ser amiga ma. Le gust mi seudnimo. Lo pronunciaba con dulzura, y cada vez que lo repeta me deca lo bien que sonaba. Jaroslav Seifert deslumhr a todo el mundo con su cordialidad y su gracia. Las copas sonaban, el vino brillaba y los ojos de todos nosotros resplandecan con la alegra de aquel cordial encuentro con nuestros escritores hermanos... Etc. Desde los tiempos de aquella juventud desenfrenada han pasado casi cuarenta aos. Cuando uno se hace viejo, decide que tiene que ordenar sus cosas personales. Por ejemplo, la correspondencia. Pero an no tengo valor. La tengo muy desordenada y me digo, para tener una excusa, que me queda mucho tiempo. Entonces me dediqu a arreglar fotografas. Tengo unas cuantas. Las guard durante mucho tiempo en cajas de bombones, que consegua de cualquier forma. Pero en los ltimos aos me las traen mis dos nietas. Vacas, para ellas, no tienen valor. Y as ocurri que en una de estas cajas, con una inscripcin dorada, Postre Marysa, encontr incluso una de las fotos de Trenciansk Teplice. En ella estamos todos los que habamos asistido al congreso literario. Marie Majerova, con la seora Jirina Koptova, que vino con su marido, me llevaron frente al objetivo cogido del brazo. Y de esta forma llegu a encontrarme, contra mi voluntad, en el centro de la fotografa, donde tenan que estar slo ellas con la seora Tilschova. En la solapa de la americana llevo una margarita y tengo aspecto de ser feliz. Y cmo no iba a serlo si estaba en compaa de dos mujeres tan bonitas? En este momento, todos sonrean. Seguramente nos encontrbamos muy bien. Las dos bellas mujeres ya han desaparecido. Marie Majerova muri hace poco. Durante mucho tiempo luch con el tiempo y con la vejez. Hasta sus ltimos das se riz el pelo sobre la frente. Josef Kopta tambin falleci. Y no tena ganas! Detrs de l, con un monculo, est Hanus Jelnek, un guapetn que haca la corte a ambas mujeres. El tambin est ya en el cementerio de Vysehrad y, si pudiese, mirara las alas del genio que est sentado sobre la tumba en el cercano cementerio de Slavn. Su vecina de entonces, la seora Tilschova, tambin ha muerto ya hace tiempo. El poeta Petr Kficka, autor de la hermosa Medynie Glogowskd, se fue en los aos tempestuosos de los cuarenta, silenciosamente, como de puntillas. Ya ni recuerdo cmo. Josef Hora no disfrut mucho tiempo del sabroso aire de la libertad y muri en junio de 1945. Y finalmente B. M. Klika dej asimismo a sus infieles bailarinas del Teatro Nacional, que am con tanta insistencia y tan en vano. A todas al mismo tiempo. Cuando me miro a m mismo en esta fotografa, me resuena en los odos aquella frase estereotipada del telfono: No cuelgue por favor, llegar su turno. Ya no camino de prisa por la calle. Tengo la impresin de que, a la vuelta de la esquina, me esperan todos, escondidos. Que me disculpen los colegas eslovacos, pero ya no me acuerdo de todo lo que estuvimos diciendo y de lo que pas en el congreso. Pero, si me acuerdo de algo, es de la sonrisa en el rostro de Betka Ponicanova, una guapa chica que no dejaba de invitarme cordialmente a su mesa. Los eslovacos son mucho ms afectuosos. Hasta hoy me da lstima. A ver qu hace ahora! En cambio, se sent con nosotros el joven sacerdote y poeta eslovaco Rudolf Dilong. Era un fraile de la orden de los franciscanos. Y poeta surrealista. No s cmo es posible esta combinacin. Lleg al congreso en su motocicleta. Era tan natural que sorprenda. Pero se avino bien con el conjunto. El poeta Boleslav Lukc nos tomaba el pelo: deca que nos dejbamos hechizar por su hbito de monje y aada que nos ganara incluso un limpiachimeneas si alguien lo hubiera trado. Pero no tena razn.

Dilong era un hombre animado y temperamental que hablaba con sinceridad, tena muchas ideas y saba contar ancdotas. Sus ojos no dejaron en paz a ningn rostro de chica de las all presentes. Nos hicimos amigos ntimos y cordiales. En la madrugada se levant de la mesa, encendi en la puerta un cigarrillo, se arremang la sotana y salt sobre la moto. Se fue a una cercana iglesia a decir misa. Invitado por l, fui tambin a la iglesia. Con toda la humildad franciscana estaba arrodillado delante del altar, y la boca que haca slo un momento estaba cantando canciones de amor eslovacas, invocaba a Dios y oficiaba la misa con toda gravedad. Al da siguiente, despus del congreso, todos volvimos a nuestra casa. Yo fui con Hora a Bratislava. l haca trmites all para su redaccin. Me es bastante difcil pasar por aquella ciudad sin detenerme en alguna de sus pequeas tabernas, donde siempre se encuentra a alguien conocido. Estuvimos a punto de irnos a dormir, porque tenamos que salir muy temprano hacia Praga, pero alguien le aconsej a Hora que visitsemos al menos por un momento un bar nocturno de Bratislava que estaba situado cerca de nuestro hotel, en una callejuela al lado del muelle. All hay un bello trozo de la Viena nocturna, ciudad que est a un par de horas de Bratislava. Encontramos la casa con bastante dificultad. Se bajaba al bar por la escalera del stano. Pero, en aquella poca, vala la pena. Para un visitante de hoy, y sobre todo para el que ha conocido los pases occidentales, ya no sera tan emocionante. La sala, espaciosa y elegante, estaba dividida en pequeos departamentos medio cerrados. Desde la entrada nos sorprendi un agradable rumor de msica gitana y un ligero perfume. Sobre las alfombras persas se movan silenciosamente cuatro chicas. Dos de ellas parecan hngaras. Eran morenas y abran a los clientes sus grandes ojos negros enmarcados por largas pestaas. Las dems, como nos dimos cuenta al cabo de un instante, eran de Viena. Todas llevaban faldas largas hasta los pies y se movan entre las mesitas con sus zapatos elegantes. La parte superior de su cuerpo slo estaba cubierta por un collarcito de perlas o una fina cadenita con una crucecita de oro. Y con un ligero perfume de muguete y de cuerpo joven. Repartan cigarrillos y bebidas en unas bandejas brillantes, eran amables y simpticas y tenan una expresin tan natural como si estuvieran tapadas hasta el cuello. Apenas nos sentamos, me dijo Hora: Lstima que tu franciscano no est aqu con nosotros. Con su sotana, causara sensacin. Dilong me escribi a Praga tres o cuatro veces. Tambin me envi sus libros. Luego se sumi en el silencio. Hasta cierto da. Estbamos en casa cuando alguien llam a la puerta de una manera ms bien tmida. Mi mujer se apresur a abrir. Era una chica muy jovencita, con un nio en los brazos, envuelto en una manta. La invitamos a entrar, un poco sorprendidos, pero, todava en la puerta, nos dijo: Soy la prometida de Rudolf y he venido a verlo. Me escribi que estaba con ustedes. Llor amargamente y nosotros sentimos mucha pena por ella. Al cabo de algn tiempo me encontr otra vez en Bratislava, en una reunin de la editorial Druzstevn prce. En el restaurante Grandhotel top con el amable Boleslav Lukc. Con amistosa malicia, me anunci que Dilong, antes del nacimiento de su hijo, levant el vuelo y se fue a algn lugar de Amrica del Sur. Y all desapareci. O, segn dicen en Amrica, se cay en un agujero de queso emmental.

40.

EN EL SILLN DE POETA

Se cas el poeta Halas, hubo muchas celebraciones y el joven matrimonio de Frantisek y Libuska Halas por fin se reuni. Halas escribi ms de novecientas cartas amorosas a su novia. Era un gran

amor. Las cartas estn aqu! El matrimonio encontr una casa modesta, pero acogedora, en el barrio de Vinohrady, en la calle Koufimsk; y el joven arquitecto Heythum les dise un interior moderno. La biblioteca ocupaba una gran parte de la pared de la sala donde nos solamos sentar. El matrimonio Halas era generoso y su puerta estaba siempre abierta de par en par. Cada da vena alguien, a veces nos juntbamos cinco o seis. Dos visitantes acudan con frecuencia: el dibujante Frantisek Bidlo y el poeta Josef Palivec. El primero viva cerca de ellos, en Vinohrady, y el otro a la vuelta de la esquina. Halas tuvo que aguantar mucho de sus invitados por culpa de su silln de poeta. Con buena intencin, el arquitecto le dise un silln moderno y cmodo que llam de poeta, porque en el respaldo de los brazos haba fijada una tablita blanca de cristal y al lado un lpiz. Segn el arquitecto, Halas tena que sentarse en el silln, pensar en el poema y en seguida apuntar cmodamente la idea del momento y el verso. Segn me acuerdo, Halas nunca se sentaba en su silln de poeta. Al menos no lo haca delante de nosotros. Le disgustaba el sinnmero de chistes con que los invitados solan agasajarle. Y no slo los invitados. La noticia del silln de poeta lleg al pblico y el silln se convirti en un trmino de burla. Halas lo aguantaba a duras penas. En cambio, Frantisek Bidlo, amigo ntimo de Halas, se sentaba con predileccin y elegancia natural en el silln. Sus palabras solan ser bastante venenosas, pero Halas quera sinceramente a Bidlo y le disculpaba con generosidad. Bidlo dibujaba a menudo a Halas; y sus dibujos, sobre todo los que haba hecho slo en presencia de los de la casa, no eran nada amables. Pero es que Bidlo era as! Tiene la nariz respingona deca de Halas, y es fcil pintarlo. Y tambin le gustaba dibujar a su mujer Bunka. Bunka le decan desde que era nia y ya nadie se sorprenda por ese apodo grotesco [Significa clula]. Cuando Bidlo quera hacer enfandar a Halas, la dibujaba por ejemplo en el cuarto de bao besndose con uno de sus amigos. Pero cuando ella misma se molestaba porque Halas haba abierto unas cuantas botellas de vino, la dibujaba empinando el codo. Eran bromas inocentes y, a pesar de las protestas de Halas, Bidlo rompa sus dibujos alegremente. Tena un sinfn de ideas graciosas y alegres. Y a veces tambin bastante maliciosas. Sentado en el silln de poeta no se quedaba tranquilo. Sobre la tablita de cristal segua dibujando, de costumbre a las personas presentes o a aquellas a las que en aquel momento estuvisemos poniendo verdes. Era una lstima que todos aquellos dibujos se borraran en seguida. Los acompaaba con palabras venenosas y no se salvaba nadie. No dejaba la boca tranquila, deca Halas. As, por ejemplo, una vez fuimos a casa de los Halas cuando en la plaza Vclavsk subi en el tranva una mujer joven y bonita. Tena alegra en los ojos. Bidlo la dej sentarse en seguida. Lo tuve que pagar bastante caro. De pie frente a ella, Bidlo no tard en hacerle la corte. Por suerte, ella se lo tomaba a broma y contestaba riendo. Pero cuando Bidlo se brind a acompaarla a su casa, le aclar ya medio en serio, que estaba casada y que en casa la esperaba su marido. Bidlo dijo tranquilamente que no importaba. Le diremos que hoy se acueste en el sof. Se ech a rer tanto que le salieron lgrimas en los ojos. En la prxima parada bajaba toda roja y Bidlo le hizo seales de despedida con la mano. Halas le sola decir: Tu lengua larga te causar un da una desgracia! Nadie sospechaba de qu manera tan cruel llegaran a ser realidad estas palabras! Por lo dems, Bidlo era un buen amigo e intentaba no hacer mal a nadie de nosotros, a pesar de su malicia venenosa. Durante mucho tiempo estuvimos recordando su visita a nuestra casa de Bfeznov. Poco tiempo despus de la ocupacin alemana, se empez a sentir un malestar incluso en cuanto

a la nutricin. Los alimentos disminuan. Cuando nos regalaban una oca del campo, nos ponamos muy contentos. Habra sido difcil sacar a Bidlo fuera de sus lugares habituales si no hubiera existido la oca. Coma a gusto y con muchas ganas. Era un placer verle cuando saboreaba la comida. Despus de comer, los nios le trajeron un papel y un lpiz para que les dibujara algo. Curiosamente cogi el lpiz e hizo unos veinte puntos sobre el papel. Son granitos de amapola dijo con toda seriedad. Luego hizo unos cuantos semicrculos e indic que era comino. De la misma forma pint pimienta molida y paprika. Y al final les dio una hoja vaca y les dijo que en ella haba pintado una nada y que era su mejor pintura. Pero tan pronto como se dio cuenta de la decepcin de los nios, cogi el lpiz y con unas lneas magistrales dibuj un elefante que pona la punta de la trompa en el agujero redondo de un barril. Era un elefante que beba nicamente cerveza de Pilsen. Despus aadi un tigre alegre que disfrutaba comiendo una salchicha de Frankfurt con mostaza. Al final dibuj su cara haciendo una horrible mueca. Deca que afilaba su lpiz con una bayoneta que limpiaba semanalmente con veneno. Por eso, segn l, sus dibujos eran tan agudos y venenosos. Tena unos ojos extremadamente atentos. Bastaba un vistazo rpido para que encontrase en el rostro humano algo caracterstico y lo transformase en soberbio dibujo grotesco. Durante la ocupacin nazi, bamos cada viernes al selfservice situado enfrente del Palacio ferial. El restaurante estaba unido con una carnicera, cuyo amo nos venda un trozo de carne sin cupones de racionamiento. Bidlo no tena dnde publicar sus dibujos durante la guerra. Los amigos se los compraban, sobre todo cuando ellos eran el objeto dibujado. Se encontraron unos cuantos compradores incluso en el restaurante, donde haba una sociedad de lo ms diverso. Haba cantantes y actores de los teatros pragueses. Vena Jif Plachy, el escultor Jindnch Wielgus, que tena su estudio a unos cuantos pasos de all; las actrices de cine, algunas de ellas con mala fama, como por ejemplo Adina Mandlova, una belleza con la conciencia sucia. Algunas veces vino el poeta Nezval. Y muchos artistas, ms o menos conocidos. Bidlo vena a menudo. Deca que en su casa haca fro. En el invierno quemaba papeles estropeados que mojaba en el agua, luego los arrugaba en pequeas bolas y las secaba. Afirmaba que ardan como carbn, pero que tena pocas. Algunas veces salamos del restaurante e bamos a otro sitio en donde nos enterbamos de que tenan vino. De esta manera nos encontramos una vez, Palivec y yo, en un pequeo bar perdido en la avenida Veletrzn; all tenan vino. Apenas nos sentamos, entr un joven oficial de las SS, tan borracho que no poda ni caminar. Bidlo lo observ y tranquilamente se sent a su lado. Y en seguida empez a hablarle. No omos todo lo que le dijo, pero estuvimos muertos de miedo. Nos enteramos de ello ms tarde, a travs de Bidlo. El alemn estaba sentado y Bidlo no dejaba de hablarle. Esperbamos que se levantase y detuviera a Bidlo. Pero no pas nada de eso; al contrario, pareca que el alemn escuchaba atentamente. En primer lugar, Bidlo le pint con negros colores el triste futuro que le esperaba. No le dejaran estar mucho tiempo en Praga. Ira al frente oriental, donde estaba el infierno. Las bombas rusas eran terrorficas. Quemaban todo lo vivo. Morira antes de darse cuenta y su anciana madre esperara en vano en Berln una carta. No llegara. Y cuando le anunciasen su muerte, la madre llorara desconsoladamente y al final morira de dolor. El alemn no pudo resistir una descripcin tan conmovedora. Empez a temblar y le cayeron unas lgrimas sobre su negro uniforme de muerte. Luego, Bidlo se vanagloriaba de su hazaa. Deca que era el nico checoslovaco que haba hecho llorar a un oficial de las SS. Record las palabras de Halas. El alemn, tambaleando, sali; a nosotros se nos quit un gran peso de encima y Bidlo sonrea con satisfaccin. Durante la guerra desaparecieron de las tiendas la cerveza y el vino. Lo que vendan no se poda beber. Naturalmente, desapareci tambin el alcohol casero. Durante la Primera Guerra Mundial la gente preparaba en casa cerveza negra. Era horrible. En la segunda guerra se fabricaba aguardiente. Mucha gente fabricaba sus propios instrumentos. Bidlo tambin consigui un ingenioso aparato de cobre y cristal. En la olla de cobre se quemaba todo: fruta estropeada con azcar, melaza sucia,

miel, viejas mermeladas. Los tubos de cristal con vapores de alcohol se enfriaban en un lavadero con agua fra. Por eso el aguardiente fabricado en casa se llamaba lavadera. Despus de la primera quemada goteaba una especie de lquido sucio que se tena que volver a quemar. Los bebedores ms exquisitos lo quemaban incluso dos veces, sabiendo que no habra ms que la mitad de aguardiente. Bidlo tena su aparato en casa de sus amigos en la misma calle donde resida Halas. Viva con su madre en un pequeo piso con balcones interiores y pronto lo supo todo el edificio. La fabricacin de aguardiente estaba entonces rigurosamente prohibida. Preparando bebidas, Bidlo lleg a una cierta perfeccin. El gasto era soportable. No obstante, cuando llevaba las botellas a casa de Halas, Bunka se enfadaba de verdad. Si la bebida no era todo lo sabrosa que podra ser, su efecto, en cambio, era muy fuerte. Como castigo, Bidlo pint a Bunka vestida slo con medias bebiendo el producto del dibujante en una jarra. Lstima, las palabras de Halas se cumplieron. Antes del final de la guerra, cuando ya no caba duda ninguna de su resultado, Bidlo contaba en el restaurante U Prochzk, en lo que hoy se llama plaza Mrov, lo que pasara con Hitler al acabar la guerra. Uno de los presentes era espa y a mediados de enero se llevaron a Bidlo a la Gestapo. Ya no volvi y nunca ms le hemos vuelto a ver. Le llevaron a Terezn. Al final mismo de la guerra enferm de tifus y difteria. Cuando seleccionaban a los presos enfermos para eliminarlos, Frantisek Bidlo intentaba con todas sus fuerzas levantarse de su tabla y fingir que estaba sano. Han sobrevivido testigos que vieron aquella desesperada lucha por la vida. El hermano de Bidlo, un alto oficial del ministerio de transportes, consigui de la Gestapo en los ltimos das el poder transferir a su hermano enfermo al hospital pragus de Bulovka. No s cmo lo logr. Todava vivo, se lo llev al doctor Markalous, al hospital, donde Bidlo muri el 9 de mayo, un precioso da de primavera, el mismo da en que el ejrcito sovitico llegaba a Praga y la ciudad estaba eufrica. Despus de la guerra, Halas se mud a un piso un poco ms espacioso del barrio residencial de Dejvice. All de nuevo siguieron visitndole sus numerosos amigos. Nos sentamos en una sala cuyas paredes estaban cubiertas de estanteras de libros. Al lado de una de las paredes estaba el silln de poeta. Ya nadie se sentaba en l. Una vez, cuando estbamos solos con Halas y la inapreciable Bunka traa caf, Halas mir hacia el silln vaco y, con una voz que no lograba ocultar las lgrimas, se lament: Lo mat su lengua demasiado larga!

41.

UNA CAJA DE PUROS HOLANDESES

En los ltimos aos de su larga y rica vida, Karel Horky residi en el antiguo barrio de Praga, Star Msto, en la calle Havelsk, muy cerca de la antiqusima iglesia de San Havel. Cada vez que pasaba por all y tena tiempo, me detena un momento en la iglesia. A causa de un pequeo recuerdo sentimental. En la oscura iglesia, hoy casi desierta, al lado mismo de la entrada, a la derecha, hay un pequeo altar con una estatua, blanca en su tiempo y hoy cubierta de polvo, de la Virgen de Lourdes con un rosario en la mano. La conozco bien y ahora explicar por qu. En la avenida Nrodn, no s exactamente dnde, haba tenido su tienda de pianos la seora Benesova-Machainova, una mujer extraordinariamente piadosa. Al volver una vez de Lourdes trajo a Praga la estatua de la Virgen y la dedic a esta iglesia ahora apacible, pero bastante tormentosa en otros tiempos. Durante tantos siglos pueden ocurrir muchas cosas. Ahora est tranquila, silenciosa y llena de melancola. Incluso est cerrada la mayor parte del da. Es que haban robado all los paos y los candelabros del altar, segn me explic una seora mayor que venda velas.

Cuando trajeron esta estatua de la Virgen a la iglesia para ponerla sobre el altar y bendecirla, las campanas repicaban y yo estaba all. No tena ms de trece aos. Y estaba con mi madre. Ya ni me acuerdo cmo lleg a Zizkov la noticia de la celebracin. Fuimos all acompaados de la seora Ruzickova, de la calle Dalimilova, con quien mi madre mantena una antigua amistad. La seora Ruzickova tena una hija, Helenka, a la que llev consigo para formar parte de la muchedumbre de congregantes que estaban esperando delante de la iglesia. Helenka tena un ao ms que yo y aquel da estaba especialmente bonita. La celebracin fue muy hermosa, eso es cierto. En principio, yo no saba dnde mirar, pero ya que Helenka me gustaba, la miraba a ella. Su rostro, con las trenzas negras en las sienes, pareca volar entre las nubes del incienso. Yo llevaba en la solapa de la americana una ramita de romero con una cinta blanca. Igual que un novio. Nunca he sabido por qu. La madre de Helenka vigilaba a la hija con mucho cuidado. No le quit la vista de encima ni durante la ceremonia religiosa. No porque estuviera preocupada por ella, sino, probablemente, porque tambin le gustaba. Estaba realmente guapa. Una sola vez consegu llevar a Helenka fuera de las calles de Zizkov. Nos fuimos a Praga. Pero no caminamos juntos hasta despus de la estacin del tren, porque tenamos miedo de ser vistos por alguien de Zizkov. Pero ya que no estbamos seguros ni en las calles de Praga, nos refugiamos en la iglesia de San Havel, escondindonos al lado de la Virgen. La iglesia estaba casi vaca; slo en el otro extremo dorma una anciana al lado de un estante con velas. Nos cogimos de las manos, y cuando nos aseguramos de que no haba nadie, silenciosamente, nos besamos. Fue al principio del verano y la iglesia estaba repleta de un embriagador aroma de lirios marchitos. Pensis que era un pecado? Que era una profanacin de un lugar sagrado? Nada de eso. Estbamos rezando al mismo tiempo. Hasta la Biblia dice: Poderoso como la muerte es el amor, y como el infierno es inquebrantable la pasin. Su ardor es el ardor del fuego. S, as es. Y he de sonrer recordando esto. Con qu timidez le acariciaba la mano! Helenka muri muy jovencita. En Zizkov hubo en cierto tiempo una epidemia de difteria. Yo la cog tambin, pero me cur bastante pronto. Helenka muri. Me he olvidado de ella como suele ocurrir cuando se es joven: rpidamente. Pero hoy la recuerdo! Y la record siempre que iba a casa de los Horky. Era difcil no recordarla en aquellos lugares. A Karel Horky le quera desde que era estudiante. Ya no me acuerdo qu era lo que ms nos fascinaba de l. Probablemente fue su libro de lecturas que haba encontrado en alguna parte el escritor, contemporneo mo, Frantisek Nmek. Lo leamos con pasin. La admiracin hacia Horky no nos abandon ni cuando empezamos a leer autores como Gellner y S. K. Neumann. En l veamos a un escritor valiente, libre e inconformista que no tena miedo a decir lo que pensaba. Despus de varios aos, cuando yo ya haba publicado ms de un libro y me poda considerar escritor, conoc a Horky. Estaba sentado en el caf Slvie, leyendo el diario, cuando se par ante mi mesa un hombre ya mayor, de aspecto agradable, de ojos inteligentes y melena canosa. Me mir afectuosamente: Verdad que es usted Seifert? Yo soy Karel Horky. Entonces nos hicimos amigos y de vez en cuando nos veamos. Horky era una persona animada, con una enorme curiosidad, tal como solan serlo los periodistas buenos. Como autor de folletines yo le haba situado desde haca tiempo entre Jan Neruda y Karel Capek, dos maestros de este gnero. La vida no le dejaba descansar y el no dejaba descansar a la vida. Era impulsivo, rpido y atento, estaba en todas partes y saba escribir muchas cosas. En su juventud todava no se haba inventado el reportaje, todo tena que caber en la forma de folletn. Y le caba. Saba ser sinceramente humano y poticamente clido y convincente. Saba hablar al corazn, como suele decirse, y al mismo tiempo mantena un tono bastante elevado. De sus libros me interes el primer

tomo de sus memorias. El otro no lo conozco. Se llamaba La pipa de la paz. Era un libro animado y gracioso, contado con placer y, por ello, cautivador. Se trataba de un amplio fragmento de la vida literaria checa, no del todo desconocido, pero descrito de manera nueva, con humor y gracia. Es una lectura maravillosa para esos momentos en que las historias novelescas nos dejan de interesar. El libro sali, pero en seguida lo prohibieron. Slo se salv un ejemplar, quizs dos. No se prohibi por su contenido, sino a causa del nombre del autor. Porque Horky, en sus aos jvenes, estuvo alguna vez en la derecha de nuestra vida poltica. As, por ejemplo, defendi a su suegro Drich contra Masaryk, aunque hay que reconocer que nunca haba sobrepasado la medida del buen gusto. Pero aquello le marc para siempre, a pesar de que ms tarde consigui la simpata de la gente con su postura tranquila e inteligente. As lo demuestra su continua relacin con gente del campo opuesto. Era un adversario, no un enemigo. Cuando Horky cumpli setenta y cinco aos, fui a felicitarle. Y le escrib una felicitacin en verso. Bueno, no era exactamente una felicitacin. En uno de sus viajes por el mundo, de joven, Horky estuvo en Lourdes, donde hay un manantial milagroso. Estuvo all siete das, lo observ todo a fondo y public a la vuelta un librito basado en su visita: Siete das en Lourdes. Lo escribi con rabia, con una brutalidad juvenil. Profan la visin de la pequea Bernardette Soubirous y tambin la de la que se le apareci. El librito alborot a los catlicos checos: Por aqu pas un poeta pecaminoso, as lo dice el librito. Luego me diriga con un ruego a la Virgen de Lourdes, cuya cueva sagrada atac Horky con tanta intransigencia: A ti seguro te import poco y la vida sigui. Y como una burla, tu bella figura de San Havel como si mirara dentro de su casa. De nio llev tu imagen a esa iglesia, mirando las velas. Fue entonces cuando me enamor en las trenzas negras de una chica. Por eso vuelvo siempre a tu templo en el umbral de la vejez. Tu mirada sigue siendo tan bonita como lo era hace aos. Despus, con una dosis de irona, le peda a la Virgen que perdonase al viejo poeta y que le concediese al menos otros veinte aos de vida. Tena muchos proyectos y muchas ideas; pero, en vez de la pluma, tena que coger una bolsa de compras y buscar, como fue el destino de todos nosotros en aquellos das, algo de comer para su numerosa familia: Para la leche y la carne hace cola, buscar vveres es su tarea. Adis, Virgen, y te agradezco tu afn de cumplir mi ruego. Unos das ms tarde, Horky me visit en mi casa. Sola venir a mi barrio para pasear por el jardn del convento de Santa Margarita. Horky se lamentaba de que la gente se olvidase de aquel bello jardn donde haba paseado ya el poeta Zeyer. El gran invernculo barroco se estaba derrumbando, el antiguo octgono estaba todo empapado del agua inferior y tuvieron que cerrar el pozo Vojtska porque las lavanderas del barrio venan a lavar all la ropa. Los verdes tneles de los rboles se estaban secando y, finalmente, el precioso reloj de sol del csped estaba lleno de malas hierbas. Si fuera ms joven deca Horky, tal vez encontrara una cierta belleza en este proceso de la muerte de un jardn. Pero cuando se es mayor, eso te oprime y te pone melanclico. Haba recibido de mis amigos una caja de puros de mucho valor y se la ofrec a Horky, Le gustaba fumar puros. Cuando encendi uno de ellos y el humo perfumado nos envolvi en su olor nico y especial, se dirigi a m sonriendo. Le estoy hablando de un viejo jardn, pero de hecho le quiero decir otra cosa! Usted me hizo recordar mi viejo pecado. Sabe lo que hice? Fui a ver la imagen. No es que rezara, no, pero mentalmente le ped disculpas a la Virgen por mi poca cortesa. Ya sabe, la vida le ensea a cualquiera. No hacen falta palabras fuertes ni cuando se tiene razn. Y finalmente soy un feminista

obstinado. Al final de mi vida me arrepent un poco. Y expuls por la boca un elegante crculo de humo plateado.

42.

CUATRO PARADAS EN LA TUMBA DE UN POETA

I A principios de marzo acostumbro visitar el cementerio de Vysehrad. Tengo all a unos cuantos amigos y a veces me parece que estoy all tambin, completamente solo. Este ao era un da fro de principios de primavera y el cementerio estaba casi vaco. Ante todo me dirig al poeta Hrubn. Su tumba es la ms reciente. Muri exactamente el 1 de marzo. Desde lejos pude ver ante su bajo sepulcro a una chica desconocida. Tena en la mano un ramillete de campanillas de nieve y un librito de oraciones. Me detuve al lado de la cercana tumba del poeta Macha esperando que la muchacha se marchase. La tumba es estrecha y delante de ella slo puede estar un visitante. Y adems, quera estar solo. Desde mi juventud tengo una cierta predileccin por estos jardines de los muertos. Me gusta visitar los cementerios. He pasado mi infancia y adolescencia en una proximidad casi ntima con el cementerio Olsansky No estaba lejos de casa y tenamos all un sepulcro infantil. Adems, debajo de las ventanas nos tocaban a diario marchas fnebres y se oa el rechinar de los carros que llevaban los fretros. Pero en mi predileccin no haba nada morboso. Iba all a plantar flores y a regarlas. En el cementerio de Olsansky pasaba unas primaveras llenas de jbilo y unos otoos nostlgicos, pero no pensaba nunca en la muerte. Hoy s! Todava ms frecuentemente vagaba por la parte antigua del cementerio, all donde ste se une a las calles de Zizkov. Y una y otra vez volva a buscar inscripciones en las tumbas. Cuando le cont a Nezval que me interesaban las inscripciones, me confes que escribira un libro titulado Inscripciones para las tumbas. La chica que estaba delante del sepulcro de Hrubn, al cabo de un largo rato, puso el ramillete sobre su nombre, grabado en la piedra, junto a la cual haban crecido unos capullos de azafrn de color amarillo yema. Hacan pensar en unas llamitas cuyas velas estuvieran cubiertas de tierra. Tuve que apartarme un poco para dejar pasar a la chica que volva. Los caminos entre las tumbas son estrechos. Pero ms vale que lo confiese: quera verla. Era muy joven y todo lo bonita que suelen ser las muchachas muy jvenes. En la mano no tena oraciones, sino una edicin miniatura del Romance para corneta. Cuando se me acerc ms y pude ver su rostro, el corazn me empez a latir. Por suerte estaba muy cerca del sepulcro de Macha! Algo amoroso y como antiguamente hermoso me sopl alrededor del rostro. Qu lstima! Pero envidi un poco aquella lectura al compaero difunto. II Despus de la muerte del poeta Josef Hora, iba a ver a este amigo fallecido a las gradas de Slavn. En verano estos escalones de piedra estaban encendidos por el sol y, con un perfume melanclico, se marchitaban las coronas de rosas colocadas sobre ellos. Ahora me detengo tambin delante del sepulcro de Hrubn. Son muchas las cosas sobre las cuales se puede meditar al lado de estas dos tumbas. Por ejemplo, sobre el hecho de cmo la gente no crea que Hrubn estuviese enfermo de verdad. En su tumba acaricio la piedra que antes tocaban las olas del ro Szava y pienso que posiblemente fue la misma que pisaron los piececitos del pequeo Frantisek Hrubn. Le gustaba contar historias de aquel ro perfumado. Y cuando la aurora nos echaba fuera de la intimidad de las copas solamos ir al puente de Elisa a mirar el ro y a escuchar el fragor de la presa. El regreso, a veces, no era agradable. Nuestras

mujeres, en casa, no dorman y lloraban. En cambio, la poesa sonrea. Hablbamos de ella toda la noche e innumerables veces le declarbamos el amor. Despus de la muerte de Hora nos vena a ver a casa la mujer del poeta, la seora Zdenka Horova. Se senta triste. Cuando mi mujer se quejaba de que yo estaba poco en casa y que no dejaba de trasnochar, ella la apaciguaba: Querida ma, si mi marido no volviera hoy hasta por la maana, no me enfadara, no le reprochara nada. Le dara una buena bienvenida, le ayudara a desvestirse, incluso le lavara los pies y le arreglara los cojines para que estuviese cmodo. Le aoraba. Tena llaves de Slavn e iba all con frecuencia. Pero no se senta bien en aquel pasillo estrecho lleno de humedad, de araas y del olor de las flores putrefactas y velas encendidas. Deca que si en aquellos momentos fatales hubiese podido reflexionar, habra preferido una tumba verde. Pero aun as, Hora, s tiene una comodidad despus de la muerte, si lo puedo expresar as. Las urnas de algunos de aquellos cuyos nombres brillan con reciente novedad estn depositadas en la ltima fila. Porque Slavn est lleno. Mi amigo Jan Zelenka que, no s con qu cargo, se ocupaba de la parte cultural de Slavn y del otro cementerio, se expres con descortesa: Metimos las latas en la ltima fila como conservas de pia en la nevera. Frantisek Hrubn yace en la otra parte del cementerio, la que est tocando a Slavn. Su tumba est apretada por los sepulcros vecinos, pero all le cantan los pjaros. III Cuando Hrubn hubo cumplido sesenta aos, la editorial Albatros celebr en la sala de conferencias de su palacio un homenaje al poeta. Era a mediados de septiembre y estaba lleno. Mucha gente quera estrecharle la mano. Al final Hrubn se liber de la muchedumbre y, un poco cansado, vino a sentarse a mi mesa. De esta forma tuvimos un momento, durante la celebracin, para recordar otra cosa: los cuarenta aos de nuestra amistad. Cuarenta aos bajo su cielo azul, sin ninguna nube. Un poco ceremoniosamente, como no lo acostumbrbamos a hacer nunca, brind a la salud de Hrubn. Cmo poda sospechar que aquellas seran las ltimas gotas de vino que beberamos juntos! Hemos bebido mucho vino durante esos largos cuarenta aos. Dulce y spero, caprichoso y lleno de tribulaciones, amargo y turbio, tal como eran nuestros caminos a travs de la vida checa y las dos guerras. Cmo poda sospechar que estbamos sentados all por ltima vez! Pero s que poda. Tena que haberle mirado mejor a la cara. Cuando despus de su muerte me enviaron a la editorial las fotos de Hrubn y una de ellas era la de la mesa donde estuvimos sentados juntos, me espant al ver su rostro. Pareca ya tres veces besado por la muerte. En la foto, Hrubn miraba a alguna parte indefinida. Pero no, miraba como detrs de la vida. Y como desde dentro de su rostro, mal cubierto por una piel griscea y transparente, me miraba otra cara, esa cara tan conocida de la decadencia humana, la sonriente calavera. En septiembre, los das de sol estn endulzados por las manzanas que maduran. Septiembre es tan bello como mayo. Pero noviembre se pone agrio de putrefaccin y la mesa est vaca. El da de la fiesta de los muertos, la primera despus del fallecimiento del poeta, su sepulcro estaba cubierto de velas. En medio de ellas haba un florero con un ramo de crisantemos. De nio, cuando vea un crisantemo, no s por qu, senta ganas de llorar. IV Antes de las fiestas navideas solamos firmar nuestros libros en alguna gran librera. Antes de navidades es agradable incluso lo que en otra poca sera un trabajo indiferente o molesto. Hrubn nunca se ha podido quejar de la falta de lectores, tanto los pequeos como los grandes. En la gran sala de la librera serpenteaba una larga cola de lectores. Las madres y los padres venan con sus

nios, sonaba un sinnmero de voces infantiles y el poeta firmaba incansablemente, sonriendo. Sucedieron muchas historias pequeas. Pero aquel niito que, al lado de la mesa, comenz a gritar llorando que el seor no le garabatease nada en su libro, no estaba equivocado del todo. A menudo tenamos que firmar tanto que acabbamos cansados, agotados. Hrubn acababa a veces con calambres en la mano. En aquel otoo del ao setenta y cinco los nios esperaban en vano a su poeta. Estaba enfermo y tena que curarse en la seccin neurolgica. Le intentaban curar intilmente; los dolores no cesaban. Una vez Hrubn me llam desde el hospital. Por un capricho amistoso nos tratbamos de usted. O en el telfono su voz: Imagnese, Seifert! Me parece que tengo lo mismo que tena usted! A pesar de todos los sufrimientos que trae esta enfermedad, no habra sido lo peor. Por desgracia fue otra cosa. A finales de enero Hrubn fue, con su mujer y su hijo, a la ciudad de Cesk Budjovice, para consultar un cirujano clebre. Saliendo de Praga, en el muelle detrs de Manes, el coche tuvo que detenerse. Bajaron hacia el ro para poder cambiar la rueda con ms facilidad. Hrubn baj del coche su mirada resbal por la superficie invernal del ro turbio hasta el puente Carlos y silenciosamente suspir: Se ve que Praga no me quiere dejar. Al cabo de unos das, Hrubn volvi a Praga muerto. Un invierno, antes de Navidad, lleg a caer ms nieve de la acostumbrada. Sal de casa y me fui al cementerio de Vysehrad. Haca tiempo que no haba estado all. Si en el sepulcro de Hrubn no hubiera una reja repujada y una roca del ro Szava, sera difcil encontrar la tumba. Estaba cubierta de nieve. Por el camino de regreso me volv varias veces y con un caprichoso inters mir las huellas de mis pies en la inmaculada sbana de nieve. Lo hice para poder suspirar como un viejo filsofo: Ya que no nos es dado vivir durante mucho tiempo, dejemos algo detrs de nosotros como testimonio de nuestro paso por la vida.

43.

A QUIN ECHARSE AL CUELLO ANTES

Estoy pensando en nuestra juventud. Hubo tiempos en que hasta un poeta principiante tena posibilidades de leer en breve una apreciable cantidad de reseas sobre su primer libro, tan sucinto; reseas cortas y largas, algunas de ellas publicadas por revistas literarias especializadas y otras, en las secciones de cultura de los diarios. Eran unos tiempos en los que disponamos de un amplsimo surtido de la crtica literaria ms variada, tanto benvola como severa, tanto buena como mala; y en aquel entonces le era fcil saber a cualquiera frente a cul de las tumbas de Vysehrad u otro lugar tena que detenerse para dejar all una flor en seal de su reconocimiento y para murmurar unas palabras de gratitud. Tambin yo lo saba. Los autores de las reseas me haban ido nombrando a algunos de los ms afamados poetas. Lo ms probable, para que hiciese mi eleccin. Neruda, Hlek, Sldek, Toman. Se haban olvidado de uno. Srmek tambin me gustaba. Empec por Neruda. Me detuve en todas las tumbas, y al final llegu a la de Srmek. Entre todos ellos, l fue el ltimo en morir, y sobre su sombra tumba sonre, afectuoso, Humprecht. Desde lejos. Si hace buen tiempo, me hago llevar, de tarde en tarde, al cementerio de Vysehrad y me siento en los escalones de algn sepulcro de Slavn. Me gusta ir all. La compaa es buena, como dice un amigo mo que vive cerca y visita el cementerio con frecuencia. S que no debemos sentarnos encima de una tumba, pero caminar me cuesta, me duelen las piernas; as que, quiz, los muertos me perdonen. Por lo dems, tengo dos compaeros all, entre los poetas.

Las nubes pasan flotando sin que se las oiga. Los fretros, inmviles, estn en las profundidades de la tierra. Las voces de los muertos no rompen el silencio. Pero el lenguaje vivo de la poesa brota como un clido manantial medicinal. La ltima vez que estuve all, fue en este hermoso mes de amor. Ola a lilas; la tumba de Karel Hynek Macha se encontraba a dos pasos. Salvo a Karel Toman, no he llegado a estrechar la mano a ninguno de estos poetas. No me encontr nunca en vida al admirable Srmek. Cuando miro su rostro, cuando veo su nombre, algo delicioso me acaricia la cara hacindome pensar en las sonrisas y los besos de las chicas jvenes. Me gustaban sus poesas sobre las muchachas. A Toman, en cambio, s le conoc. Incluso muy bien. Me haba brindado su amistad. Viva cerca de nosotros y me invitaba a ir a verlo. Cuando cay enfermo y pudo salir ms a la calle, quera estar al corriente de todo cuanto ocurra entre los escritores, entre los que eran sus amigos y compaeros. Apreciaba a Hora y siempre preguntaba por Hofejs. En verano, yo encontraba algunas veces en la puerta de su casa un papel con instrucciones para los visitantes, como los que se pueden ver en las puertas de los hoteles de Praga: Hoy, en el jardn. Era una broma amarga. Toman estaba enfermo y el jardincillo era pequeo y triste. Alguna que otra vez, en verano, le llevaba agua de Vojtsek, del manantial que haba visto en el claustro de la abada de benedictinos. Estaba fra y la beba con gusto. Se la llevaba en una jarra que me haba trado de Zbiroh. Haba sido de J. V. Sldek. Los caminos que haban conducido a Toman a la llanura de Blohorsk fueron, ms o menos, accidentales. Antes l viva en Veleslavna, pero no se senta a gusto all. Estaba demasiado lejos de Praga y su piso era incmodo. Luego se traslad a Brevnov y se encontr como si hubiera vivido en aquellos parajes desde siempre. All transcurri tambin el penoso final de sus das. El docente Hejda consigui sosegar su dbil corazn cansado y, despus, a lo largo de unos aos, supo mantenerlo en un estado cuando menos aceptable. En medio de los desenlaces histricos que le andaban rondando, Toman vivi toda la guerra. A menudo yo le encontraba, mientras estaba combatiendo con empeo sus dolencias. Tampoco le ayudaba a curarse el no tener noticias de su hijo menor, desaparecido en el norte de Europa y al que la guerra haba cortado todos los caminos para volver a casa. bamos a ver a Toman en busca de unas palabras de aliento y de ayuda, cuando los tiempos se volvan especialmente feos. El poeta, esclavizado por su propio corazn y, a la vez, aquejado de insomnio, escuchaba da y noche las desesperantes noticias que le llegaban de todas las partes del mundo. De nuevo estoy caminando por el mundo sin bajar de la cama deca; y albergo algunas ilusiones. Aquellas ilusiones nunca eran desmedidas. Se estaba mal, muchas veces se estaba peor; pero las ilusiones seguan resplandeciendo, hasta que se tornaron realidad. Brevnov es un suburbio bonito, sano, situado sobre las dos vertientes de un valle en cuyo fondo hay un estadio. Por all soplan los perfumados vientos de los bosques de Kfivokltsk. En el horizonte verdea la frondosa floresta de Hvzda (Estrella), y de all al Monte Blanco slo hay unos pasos. Siempre que estaba en condiciones de hacerlo, Toman iba hasta all en tranva. Desde la terminal hasta la iglesia de la Virgen Mara de la Victoria hay muy poco trecho. Toman se sentaba a descansar en el patio de la iglesia. Desde los prados del Monte Blanco se ve Rp perfectamente. Cuntas veces habamos mirado aquella cumbre durante la guerra! Fue Hora quien me llev a casa de Toman por primera vez. La mirada irnica, que las gafas volvan vidriosa, de Toman me lo hizo ver al principio como un ser algo extravagante. Su amistoso apretn de manos no ahuyent aquella impresin de estar tratando con un ser extrao. Adems, por aquel entonces Toman no comparta nuestro juvenil entusiasmo revolucionario y juzgaba nuestros primeros intentos poticos con escepticismo y condescendencia. Cuando aparecieron los primeros poemas sin puntuacin, manifest sonriente que se los daba a sus hijos para que pusiesen todas las comas y puntos que faltaban. Para que los nios aprendan! Le gustaba Jindfich Horejs. ste le llevaba nueve aos, pero haban compartido su poca parisin.

Nos encontramos una vez en El len de Belfort, y desde entonces no nos hemos separado en toda la vida, deca Horejs y no se cansaba de contar cosas sobre Toman. Y no tena poco que contar. Aquello era realmente hermoso. Por aquel entonces nos gustaban, ms an que los poemas, aquellos recuerdos y las proletarias andanzas sin rumbo fijo de Toman por los caminos torcidos de Francia e Inglaterra. Al igual que su manifiesto desdn por los pequeos burgueses bien nutridos y honrados. El polvo de los bulevares de Pars centelleaba delante de nosotros desde los pliegues de su abrigo, y se nos antojaba que sus botas tenan alas de ngel. Muchas historias, aventuras y ancdotas estn relacionadas con aquellos caminos torcidos. El redactor jefe Laurin nos hablaba de una reunin de amigos en Lny. Uno de los invitados mencion a Toman, que haba trabajado algn tiempo como bibliotecario del Senado. Un da, sin decir nada a nadie, Toman se march a Pars. Dejando su sombrero colgado en la percha. Otro invitado observ que los poetas no eran de fiar. A lo que Masaryk replic: Yo habra hecho lo mismo! En la personalidad de Toman fulguraban ante nosotros las vidas y leyendas de los poetas malditos. Le queramos. Para nosotros encarnaba la libertad romntica de los maestros y tratbamos de parecemos a l en todo. El vaso de vino se encontraba en nuestras manos con mayor frecuencia que la pluma. Tambin su meldico retorno a la quietud del hogar lo vivimos nosotros, a travs de su poesa, unos aos ms tarde. Digo nosotros, pues en realidad no fui yo solo, Los versos de Toman tambin le gustaban a Halas, aunque no se llevaba muy bien con l. Yo, en cambio, trab con l una deferente amistad. Conoc al poeta en los aos anteriores a la guerra, cuando le gustaba y la salud se lo permita an pasar las tardes, y tambin algunas noches, bebiendo vino. No se negaba aquel placer, como tampoco lo desatendi nunca. Ocurra que, a veces, la luz del da ya cubra su regreso a casa con una alfombra soleada. Una hermosa maana de verano me mand decir que bajase en seguida a verle, que estaba en la taberna de Rehk. Era un establecimiento pequeo, pero acogedor, situado en el primer patio de la Casa del Pueblo, y la gente iba all a tomarse un trago de vino. Era el lugar donde se reunan los empleados de la Casa del Pueblo. Encontr a Toman, que despus de una larga fiesta que se haba prolongado toda la noche, estaba de muy buen humor. Me salud con todo su corazn, y su corazn estaba rebosante. En momentos semejantes un hombre no se encuentra a gusto solo. Pero, apenas llegu yo, en cuanto me serv el vino, se abri la puerta y en el umbral apareci mi mujer con mis dos hijos pequeos. Haban estado buscndome en la redaccin y all la enviaron a la taberna. Les haba prometido a los nios hacer componer sus nombres en la linotipia para que tuvieran unos sellos personales. Mi mujer frunci el ceo. Cmo no! A las primeras horas de la maana y ya me encontraba bebiendo vino, en lugar de estar trabajando tranquilamente en la redaccin. Pero Toman salv la situacin. Subi a los dos nios cariosamente a sus rodillas, dicindoles que les iba a contar la historia del pimpollo, la rosa y el sabio pajarito. Y acto seguido empez a contarla. Ojal supiera yo contar historias al menos aproximadamente como Toman. Pero no s hacerlo! rase un reino y viva en l un rey que tena una mujer joven y bella. Una maana, el rey decidi ir de cacera a un oscuro bosque. En vano le imploraba la reina que no fuese. Haba tenido un sueo horrendo aquella noche y, adems, justamente hoy era su cumpleaos y se iba a celebrar una fiesta! El rey no dijo nada. Bes a la reina en la frente, subi al caballo y se march. Pronto desapareci entre los rboles del negro bosque y la reina lo perdi de vista. Pero aquel da el bosque pareca embrujado. No se mova una hoja, los pjaros no cantaban y no se vea por las sendas ni una sola alimaa. El bosque estaba completamente muerto. Al adentrarse ms en la espesura, el rey sinti una terrible sed. Pero en ninguna parte haba un manantial, ni murmuraba un arroyo. En aquel momento, un repugnante cuervo se pos sobre el hombro del rey y grazn: Rey, sgueme. El rey arre al caballo y se fue siguiendo al cuervo, hasta que lleg a una choza medio derruida, en la que viva una vieja bruja. La mujer le prepar al rey un brebaje. El rey lo prob con cautela. La bebida saba como el mejor vino, as que el rey apur el vaso hasta el fondo. Pero apenas el rey hubo visto

el fondo del vaso, la bruja y el cuervo desaparecieron de repente, y el rey sinti que la cabeza le daba vueltas. Entonces se dio cuenta de que se haba perdido en el bosque. En vano miraba alrededor suyo. Estuvo mucho tiempo andando, pero siempre regresaba al mismo sitio. Y slo daba vueltas y ms vueltas. Estaba ya completamente desesperado, cuando vio en la senda un rosal. Sobre el rosal haba un solo pimpollo, una sola pequea rosa, y junto a la rosa estaba sentado un pjaro sabio. El pajarito le pi al rey que deba seguir por la misma senda hasta que llegase a una roca verde. El rey hizo como el pajarito le haba dicho y, al encontrarse frente a una verde roca, vio un manantial. Se inclin en l y bebi con avidez. Era una fuente milagrosa. Apenas se levant, not que la cabeza ya no le daba vueltas y encontr el camino en seguida. No tard en descubrir delante de l su palacio real. La reina esperaba sentada junto a la ventana; estaba triste y bordaba algo. En cuanto vio al rey, lo dej todo, clav la aguja en la almohadilla y, alborozada, ech a correr a su encuentro. Se abrazaron felices. Querida esposa ma le pregunt el rey, qu estabas bordando? La reina se sonroj y le ense su camisn de seda, sobre el que haba bordado el pimpollo, la pequea rosa y el sabio pjaro. Los nios escucharon la historia con desconfianza, mi mujer se ech a rer. Todo estaba en orden, de repente. Este poeta s que sabe lo que hace! Tuve que volver a contar el cuento muchas veces a los nios. Siempre andaban pidiendo el cuento de la taberna, y yo, antes de empezar, siempre precisaba: Escrito por Karel jaromr Toman. Poco despus de la muerte del poeta, Borovy public la edicin definitiva de su lrica. Toman haba reunido en el libro la obra de toda su vida. Le haba faltado poco para verlo. El tomo no era nada voluminoso. Cuando el poeta estaba vivo an, Nezval se refiri al pequeo libro con unas palabras de menosprecio. A Toman le doli saberlo. De hecho, era todo un antpoda de Nezval. Nezval lanzaba a sus lectores miles de versos con gran fausto y, como deca Milan Kundera, le exiga a su pblico que los recibiese con gran fausto. Yo vi trabajar a Nezval. Encenda un cigarrillo, se sentaba a la mquina y el papel corra por debajo de sus dedos con un largo poema. El autor volva al manuscrito slo de pasada. El poema estaba listo. Por lo menos as nacan sus poemas surrealistas, que son innumerables. Toman iba por el camino de la vida como sembrndolo de pequeas joyas con su mano. Pero la alegra de aquellos que las han recogido lealmente es muy grande. Saba todos sus poemas hasta la ltima lnea. En eso se pareca a Bezruc, el autor de un solo libro. Sus poesas no estn envueltas en ningn misterio. No hay en ellas nada que descifrar. Son claras y llegan a la gente. Son verdicas. Y verosmiles. Tampoco hay en ellas lneas que reflejen una presurosa contingencia, gilmente revestida tan slo con una rima oportuna. Estn libres de esos rellenos coloreados que tantas veces encontramos en ciertos poemas en cuyas plumas se agolpan los poemas con premura. Los de Toman son irrepetibles, estn fuera de todo parangn. Son plena y profundamente checos. No obstante, Toman no escriba fcilmente. Pagaba sus poemas con la vida. No provenan de las ligeras y generosas manos de la destreza potica. En su mayora, son pequeos dramas creados por la parca soberana de un maestro y por la mano experta de un buen trabajador. Alguna que otra vez anduve con Toman por el hermoso camino campestre que conduce al estadio. En aquellos tiempos no estaba an arreglado como lo est ahora. Debajo de nosotros se extenda Smichov, humeante y rugiente. A lo largo del camino, all y all, se vean arbustos de escaramujo en flor. A Toman le recordaban las familiares lindes, entre las plantaciones de su tierra, y los miraba con amor. Me preguntas cmo escribo poesas? En realidad, casi no las escribo. Desconozco el montoncillo de papel que va menguando hoja por hoja, mientras se escriben unos versos no del todo logrados y hay que arrugar el papel y tirarlo. Paso mucho tiempo con la idea de un poema, lo pienso despacio, reflexiono sobre cada lnea. Cambio las palabras hasta que el verso y, luego, todo el

poema, estn terminados y, a mi juicio, no tengan defectos. Siento el placer del trabajo creativo antes de coger en mi mano la pluma para anotarlo simplemente. ste ya es un trabajo enteramente mecnico. F. X. Salda, en su estudio sobre Toman, que posee el rigor de una verdad conocida, ha resumido este proceso creativo muy acertadamente: Se nota que estos versos de Toman han sido recitados durante largas caminatas y paseos, sobre rutas infinitas, y que el poeta, antes de apuntarlos, los sabe de memoria. Toman cuenta que se qued maravillado al leer aquel ensayo. Le escribi una carta a Salda dndole las gracias y describiendo el asombro que le caus la perspicacia de ste. Sin embargo, para m, que nunca he despreciado enseanzas, aquel procedimiento era demasiado ajeno. Porque, para m, el verso que no es inmediatamente registrado sobre un papel, no existe. Yo he escrito con cierta facilidad, pero he arrugado mucho papel. Las poesas me salan por la punta de iridio de mi estilogrfica. Pero despus de escuchar las palabras de Toman empec a verlo de modo distinto. Quince palabras expresan la idea del poeta y, en este instante, la idea, como en una ligera danza, empieza a volar y se convierte en un verso. Por eso al magnfico poeta le bastaba con pocas palabras, pues en su obra estaba todo l, entero y grande. Casi frente a las ventanas de la casa de Toman se levantaba la antigua fbrica de ladrillos de barro de Brevnov. Durante la guerra, los soldados alemanes se entrenaban all disparando con cartuchos de verdad. Los estampidos de los tiros acompaaban a los latidos del corazn de Toman. Escuchaba con angustia los unos y los otros. Al final de su vida tena tres deseos. Quera celebrar el da de la liberacin, ver a su hijo y hojear, sobre la colcha del lecho, una edicin completa de su obra potica. El destino, que no lo mimaba demasiado, le proporcion el cumplimiento de los tres. Celebr el da de la liberacin. Aquel da abandon, con cierto esfuerzo, el lecho y se puso sus ropas domingueras. Poco despus pudo abrazar a su hijo y, por ltimo, hoje, por lo menos, las galeradas de sus Poemas y al final de ellas escribi unas lneas de eplogo que concluan con un triste saludo dirigido a los lectores. Despus de su muerte, el nombre de una calle de Bfevnov que antes se llamaba K Ladronee (Hacia Ladronka) fue cambiado por el de Toman. Es una bonita calle que ahora se sita al borde del cinturn verde. Est llena de sol, de viento y de tormentas de primavera. Desde sus aceras se ve la espaciosa campia del sur de Praga. A la derecha, detrs de la iglesia de Stodulki, azulean las bajas estribaciones de Brd, a la izquierda se ven por la noche las luces de los automviles que salen del bosque de Ldva. Y en medio de ella, se ve a lo lejos la torre de televisin de Cukrk, que se alza sobre Zbraslav. Junto a la vieja granja de Ladronka, la calle baja hacia la Blohorska. Se me encarg que anunciase a los habitantes de Brvnov el cambio de nombre de la calle. Pusieron una pequea tribuna para una persona, en medio de la calle, cerca del parque, justo al lado de un arbusto de escaramujo que todava sigue all. Aquel da, precisamente, floreci.

44. EL

ATENTADO CONTRA EL DOCTOR

KRAMR

Habitbamos uno de los desconchados y tristes inmuebles de la avenida Hus de Zizkov. Uno de los que estaban condenados a la demolicin, como lo estaban casi todos los dems edificios de aquella parte de la ciudad. La vida en l era bastante difcil y agobiante. El nico conducto de agua corriente, que estaba en el pasillo, era utilizado por los siete inquilinos, y cuando haca un invierno un poco duro y alguien dejaba por la noche el grifo mal cerrado, por la maana, en el pasillo, encontrbamos una pista de patinaje y tenamos que desparramar ceniza sobre ella. El edificio no tena lavandera; en invierno se lavaba en las cocinas, y en verano, en la galera o en el oscuro patio. Pero las mujeres tenan miedo de ir all, porque las ratas, de hasta un cuarto de metro, se deslizaban junto a sus desgastadas zapatillas. El bao? Era algo tan excepcional, tan raro, como hoy lo es un

laboratorio orbital. Y prefiero no mencionar siquiera este ltimo servicio, tan imprescindible. En la avenida Hus, delante de nosotros, haba una barraca que pareca una cabaa rstica. Adems, en la casa estaba situada una famosa taberna. De da, era una tasca comn y corriente, adonde se iba a tomar una cerveza; pero por la noche el local se converta en un glorioso centro de peregrinacin. Era conocido con el nombre de El ngel dorado. En efecto; sobre la entrada haba un relieve dorado con un ngel de tamao natural. Se encontraba ms bien tendido de costado, pero sus alas apaciblemente desplegadas permitan comprender que estaba volando, a punto casi de aterrizar en el mostrador. Serva en ese mostrador una hermosa tabernera, con un blanco delantal lleno de encajes. Me gustaba ir all, aunque, segn decan, detrs de la esquina tenan una smkhovska mejor y ponan una racin ms grande. De nio pero cuando era muy nio todava tambin rezaba ante aquel ngel dorado. Sin embargo, pronto comprend que mis oraciones no iban bien orientadas. Que el ngel no era como deba ser. En cambio, las vistas desde el ventanuco de la cocina de nuestra vivienda y desde la galera eran hermosas. Nos maravillaba ver los campos de Zizkov invadidos por la vegetacin silvestre. Cuando llegaba la primavera, florecan all decenas y decenas de viejos arbustos de botones de oro. Ay, qu bello era aquello! Como si cascadas de agua dorada estuvieran bajando hacia nuestra cocina. Fue en aquella casa donde le en Cerven los nuevos versos de Srmek sobre el codeso. Los recit en voz baja, acodado en la barandilla de nuestra galera: Oh tristeza, un da de mayo fui ayer a buscar al poeta: debajo del codeso en flor, y no era un sueo. Ahora estos versos ya no me gustan tanto. Son de los ms flojos del poeta. Pero entonces me hechizaban. Cuando, bordeando la lnea de ferrocarril que corra junto a los campos, floreca la hilera de crespas acacias, un aroma espeso y exquisito invada por la noche no slo la galera, sino tambin las escaleras sin luz, desterrando de ellas los olores de guisos achicharrados. Era delicioso. Por aquel entonces un olor similar estaba de moda y muchas mujeres se lo ponan como perfume. Era el aroma del amor, como el de las rosas, y mi corazn daba un brinco de tarde en tarde. Sobre las acacias, incluso sobre aquellas que crecan al lado del ruidoso semforo, haban hecho sus nidos las trtolas que en verano nos endulzaban la brevedad y la rutina de los das. Las trtolas eran limpias y blancas. No como esas mugrientas trtolas balcnicas que hace poco se han instalado aqu; no endulzan los das, sino que lanzan gritos abominables y estn grises de hollines, porque para sus juegos amorosos escogen las negras chimeneas de los tejados de las casas. En la galera del inmueble vecino, donde tena su comercio Cvikr, un conocido mayorista de Zizkov, viva mi amigo ms ntimo, Ivan Suk. En el colegio estudiaba en un curso superior, porque tena un ao ms que yo, pero trabamos amistad rpidamente. El tambin escriba poesas. A unos pasos detrs de la esquina, en la calle Cimburkova, viva Frantisek Nemec. Su padre era sastre y su casa pareca an ms lgubre que la nuestra. Sus ventanas daban a una calle sombra, y la cocina, al oscuro patio del bloque de viviendas. Nemec era ms pequeo que nosotros, pero no tardamos en hacernos amigos. Tambin l escriba poesas. Los tres escribamos poesas. As que, para terminar, no me queda nada mejor que cantar la gloria a la juventud y a la poesa. Por triplicado! LA CASA DEL PUEBLO No tenamos ms que una escapatoria de la miseria en que vivamos los tres y de las privaciones que cada vez estaban ms a la vista delante de nosotros: la puerta de la Casa del Pueblo en la calle Hybernsk. El camino no era largo ni infranqueable. El ansia por llegar a ser poetas lo ms pronto posible, y la loca ligereza que conoce todo joven indolente, se nos suban a los colegiales a la cabeza y poco despus nos encontramos en la antigua

librera y sala de lecturas de la Academia Obrera de la Casa del Pueblo. All todo era algo vetusto y desvencijado, y la sala de lecturas era ms bien tenebrosa; a veces se tena que encender la luz incluso de da; pero dentro haca calor, y nos acogan con cario y naturalidad, por lo que pronto nos sentimos all como en casa. Habis ido ya a ver aquel raro rbol viejo que tienen en el jardn?, me pregunt mi padre. Cuando negu con la cabeza, me aconsej con insistencia que no olvidsemos ir a verlo. En la Academia obrera leamos cuanto caa en nuestras manos: libros, folletos y la prensa. Pero, sobre todo, poesa. Al cabo de unos das, el viejo bibliotecario Weis nos pregunt si ya habamos estado en el jardn de la Casa del Pueblo y si nos habamos fijado en el singular rbol viejo. Se llamaba ginkgo y haba sido plantado all por los antiguos dueos del palacio. No lo habamos visto? Pues tenis que ir a verlo cuanto antes. Por aquellos tiempos encontrbamos en la avenida Hus a un hombre curioso. Nos sacaba una cabeza, luca un largo abrigo oscuro, un amplio sombrero negro y una corbata negra ondeante, de las que slo llevaban los artistas y los anarquistas. Corbatas parecidas nos las hacan en casa con viejos trapos deshilachados. Es Neumann, nos dijo una vez Nmec; y nosotros aceptamos su dudosa afirmacin con fervor y a partir de entonces saludbamos, corteses, al desconocido transente. Nuestro sobresalto fue descomunal cuando un da coincidimos con l en la sala de lectura de la Academia. Acercarnos a l y conocerlo, seguramente, no represent para nosotros problema alguno, ni siquiera fue un atrevimiento. S que era un escritor, como supimos, y hasta tambin era un anarquista, pero no era Neumann. Se llamaba Vt Krnk y era un autor de segunda fila ya hace tiempo olvidado. Ni siquiera en su poca lleg a ser famoso. Por otra parte, tampoco haba escrito mucho. Unos cuantos cuentos publicados en Lumr. Pero nos cay bien y pronto fuimos amigos. Era de Zizkov y escriba poesas! Pocos das ms tarde nos pregunt si habamos visto en el jardn de la Casa del Pueblo el ginkgo. No? Pues debis verlo! En realidad, en la sala de lectura se reunan otros jvenes visiblemente deseosos de trabar amistades. Entre todos, se destacaba, a causa de su pelo rojizo, un estudiante de Vinohrad. Se llamaba Pavel y escriba poesas. Ms tarde nos trajo un cuaderno lleno de poemas. En sus versos daba salda a su pasin con extraas palabras. Uno de aquellos versos me ha perseguido a lo largo de toda mi vida. A menudo hasta lo digo en voz alta, a pesar mo: Hace falta regular la degenerada eclptica de la Tierra, Por entonces leamos aquello con autntica veneracin. Formbamos ya un pequeo grupo y, claro est, hacamos ms ruido de lo que se poda tolerar en una sala de lecturas. Por eso el bibliotecario nos design un pequeo cuarto aislado de la galera, donde se amontonaban viejas sillas rotas y haba un enorme escritorio de tapa inclinada. Lo aceptamos con entusiasmo. Cuando lo ordenaron un poco, para nosotros, y quitaron los copos de polvo, una decena de muchachos, con Krnk a la cabeza, nos metimos en el cuarto y lo animamos en seguida. Desde la galera podamos observar la vida del primer patio, por el que desfilaban dirigentes del partido, redactores famosos y el personal de la imprenta. Cuando apareca por all la famosa Marie Majerova, nos llambamos el uno al otro. Fue entonces cuando se nos sumaron dos estudiantes ms: Vladimr Gregor y A. Stastny. Stastny ya haba terminado sus estudios, a decir verdad. No le gustaba estudiar y acept una plaza de oficinista en los Ferrocarriles Nacionales. La inteligencia taciturna de Gregor nos subyugaba. Era ocurrente al hablar, pero se pronunciaba poco y lo haca con reserva. Eso le confera un verdadero jaez aristocrtico, destacndolo entre nosotros, muchachos vivaces y habladores. Al mismo tiempo, era afable con todo el mundo. Fumaba mucho. Los dedos de sus manos estaban manchados de nicotina. Tambin aquello era una particularidad suya. Era anarquista y despreciaba a los socialdemcratas. Vladimr Gregor, ya no s cmo, estuvo una vez en el secretariado del partido socialdemcrata y

luego nos describi, con mucha irona, el busto de Marx, de tamao natural que all tenan, en la sala de conferencias. En realidad era un busto del emperador Francisco Jos al que le haba quitado la cabeza para reemplazarla por la de Marx. Pero la frondosa barba de Marx no llegaba a tapar la casaca del emperador, con su cuello alto. Aos despus pude ver la escultura. Era verdad. A propuesta de Gregor, pronto nos declaramos Asociacin de Estudiantes Anacionales. No me acuerdo cmo imaginbamos en aquellos tiempos la actividad de la Asociacin, pero lo cierto es que la ideologa no nos preocupaba gran cosa. Con un letrero provocativo nos bastaba. Nos dijimos que ramos anarquistas y fuimos a ver a St. K. Neumann, al que rodeaban, entre otros, Michael Kcha, Josef Korber y Luiza Stychova. Luizicka Stychova! Era guapa y atractiva. Tena el pelo negro, muy corto, unos ojos negros cautivadores y se pareca a las revolucionarias rusas que moran en el exilio. Luiza tena una sonrisa tierna que se asemejaba a una flor que se iba abriendo poco a poco. No nos cansbamos de mirarla; nos gustaba a todos. Pero Luiza despreciaba todo juego amoroso y arda en sus ideas revolucionarias. Quera destruir el mundo! A veces iba a Uninka. Nosotros tambin. Con cierta regularidad, se reunan all los restos del movimiento anarquista de Praga. Que ya no tena ni lderes ni dirigentes. No, no os riis de aquellos revolucionarios. En el norte, entre los mineros, las corrientes anarquistas seguan siendo sorprendentemente fuertes. Leamos con apasionamiento los ejemplares raros y haca tiempo agotados del Novy kult que haba redactado, interesante y agresivamente, St. K. Neumann. Nos los prestaba Kcha. Michael Kcha era zapatero. Su taller, sin embargo, haba cerrado aun antes de que llegase Bata. Sin duda, fue uno de los primeros zapateros con los que Bata acab. No obstante, se las arreglaba para prestar apoyo a grupos anarquistas desde su minsculo taller. Por lo menos, cuando empezaban. Kcha acab dejando el taller para dedicarse a la publicacin de libros y peridicos. Pero tampoco se enriqueci con esa nueva actividad. Los restos de ediciones los colocaba en su fastuosa biblioteca, que se vio obligado a vender en los ltimos aos de su vida para poder comer. El doctor Kamill Resler, un conocido biblifilo, le compr toda su coleccin de literatura anarquista, y Halas se enorgulleca de una excelente edicin completa de Las novelas ms hermosas del mundo que, a lo largo de los aos, vena publicando Vilmek. Dio por ella mucho ms de lo que Kcha le haba pedido. Era una persona magnfica. Estaba cojo, caminaba con dificultad y, sonriendo, deca que lo suyo era todo lo contrario al refrn: Huye como un zapatero. Le tenamos respeto no slo como a un viejo revolucionario intrpido, sino tambin por ser un fiel custodio de los recursos de los grupos anarquistas. Amaba su libertad y saba aborrecer con soberbia. Todos ramos militantes de la socialdemocracia. Tanto Stastny como Gregor. Decamos que nos haca falta militar en el partido ms izquierdista, aunque fuese aquel partido obrero; pero en el corazn estbamos con Neumann y con los mseros restos de los grupos anarquistas. Una vez vino a vernos el valeroso anarquista Petrnek. Estaba a favor de una libertad total y viva a salto de mata. Nos llevaba diez aos y por aquellas fechas tuvo una hija. Le puso el nombre de Bakunina Satanela. Pero la nia muri pronto. Por culpa de aquel nombre, como observ Frantisek Nmek. LA CARTERA El mircoles 8 de enero de 1919, por la noche, llam a nuestra puerta Ivan Suk y desde el umbral nos anunci, atropelladamente, que Stastny acababa de atentar contra la vida del doctor Kramr. Le haba disparado un tiro de revlver. La noticia haba sido hecha pblica en el tabln de Nrodn politika. Sin embargo, no saba ningn detalle concreto. Me puse el abrigo y fuimos a toda prisa a ver a Nmec. No estaba en casa. bamos en busca de Krnk, cuando, un instante despus, los pelos se nos pusieron de punta. Acabbamos de recordar que, haca unos das, durante una reunin de la

Asociacin, cuando se habl del doctor Kramr, Krnk pronunci una frase fatdica: A ese tipo tendra que cargrselo alguien! Krnk era incapaz de matar una mosca, pero aquella frase resplandeci delante de nosotros en el aire como un letrero luminoso. Tampoco Krnk estaba en casa. En cambio, encontramos all a Nmek. Estaba sentado, inmvil, en una silla, junto a una mquina de coser; por el piso se desplazaban tres hombres extraos, policas, claro est. Nos detuvieron hasta que, como dijeron, Krnk hubiese vuelto. De modo que Suk y yo nos sentamos delante de la otra mquina de coser. Las hermanas de Krnk eran sastras. Krnk viva en su casa y ellas le daban de comer. Estaba aquejado de tuberculosis y no poda trabajar. Al dirigirse a casa, Krnk supo por los vecinos que la polica estaba esperndole. Dio media vuelta y fue a sentarse en la cafetera Proutkov, adonde a veces bamos a jugar al billar. Por fin, no aguant ms y al anochecer volvi a casa. Estbamos algo decepcionados. Nos enviaron a casa y a Krnk se lo llevaron a la comisara. El consolaba a sus hermanas: Estar de vuelta antes de que os hayis tomado el caf de la maana. Y estuvo. Pero al da siguiente fueron a buscarnos a nosotros. Hasta nos llevaron en tranva. Una degradacin semejante nos enoj; pero cuando regresamos, antes de comer, nos sentamos perfectamente tranquilos. Aquello fue muy irritante para los cuatro. La espera haba sido mejor que el propio interrogatorio. Durante ste tuve que contar la aparicin y los objetivos de la Asociacin de los Estudiantes Anacionales. Desde luego que conocamos a Stastny, pero nunca habamos barruntado nada sobre sus planes. En casa nos esperaban, para la comida, unas albndigas en mermelada de ciruelas y condimentadas con semillas de amapola. Cuando volva de la comisara a casa, me alegraba por adelantado, me gustaban mucho. Lo que haba pasado en realidad, lo supimos por los peridicos. El parte de la CTK (Agencia Telegrfica de Checoslovaquia) comunicaba al pblico, con emocin y sucintamente, ms o menos esto: Al salir ayer el primer ministro Dr. Kramf de su saln de recepciones de Hrad y al detenerse a hablar con una persona de su conocimiento, el escritor Langer, un joven desconocido dispar contra l su revlver. El Dr. Kramf se volvi hacia su agresor, pero en ese momento se produjo el segundo disparo, que hiri al primer ministro en la parte derecha del trax. Sin embargo, la bala qued atrapada en la cartera que el Dr. Kramf llevaba en la chaqueta. Mientras tanto, el criminal fue detenido por los guardias de Hrad. Se llama Stastny y es militante socialdemcrata. Ya hace unos das se haba visto a Stastny entrar en Hrad. El agresor se neg a hablar del atentado. Revel nicamente que es miembro de una asociacin, pero no quiso precisar nada respecto a su existencia. El atentado haba sido preparado por la asociacin y l mismo se ofreci a efectuarlo. Se neg a dar ms detalles. El comunicado publicado por los peridicos aada que el Dr. Kramf se encontraba bien y que inmediatamente despus del atentado presidi el consejo de ministros. Y luego se dice que el dinero no da la felicidad! Pero eso lo aado yo. Durante el interrogatorio, me port de forma tan convincente que me creyeron; al cabo de media hora haban terminado conmigo y me enviaron a casa, para que mi mam no se asustara. A mis dos amigos les pas ms o menos lo mismo. La polica de la poca posterior a la sublevacin no era demasiado escrupulosa. Aunque yo les deca la verdad, parece que me creyeron con excesiva facilidad. Adems, no tardaron en sacarle la confesin completa a Stastny, quien confirm nuestra inocencia. Detuvieron slo a Vladimr Gregor. A Krnk le interrogaron a fondo, dado su aspecto anarquista algo salvaje. A pesar de todo, aquellos dos disparos de revlver acribillaron nuestras romnticas ocurrencias polticas como dianas de un campo de tiro. De golpe nos volvimos ms inteligentes y ms astutos, si se puede llamar as. Pero, decididamente, camos de las nubes a la tierra y el choque no nos hizo dao. Junto con Stastny fue inculpado tambin Vladimr Gregor, quien result ser el instigador

intelectual del atentado. Los dos fueron condenados a muchos aos de crcel. Ya no me acuerdo cuntos. Por lo dems, no tiene importancia. Stastny, por deseo expreso de Kramf, pronto fue indultado, y Gregor, algo ms tarde, muri en el sanatorio carcelario para enfermos mentales. Como se supo despus, estaba muy enfermo de tuberculosis. Despus de aquel acontecimiento nos expulsaron de la Casa del Pueblo. No fue por mucho tiempo. Nos llev all de nuevo Hora, quien haba empezado a imprimir nuestras poesas en su suplemento literario. El cuarto de la galera. estaba, sin embargo, otra vez cerrado y se volvan a almacenar all las sillas rotas. Al cabo de algn tiempo encontr a nuestro profesor del gimnasio de Zizkov, J. Entlicher. Como, ms que un pedagogo severo, era un amigo y un compaero, le cont, gustoso, nuestro episodio poltico. Me escuch, mientras yo le hablaba fogosamente sobre la asociacin y el atentado; asenta con la cabeza, pero me di cuenta de que en sus labios estaba aflorando una interrogacin. Cuando termin, me pregunt algo sorprendente e inesperado: Pero habis visto el ginkgo en el jardn detrs de la Sala Rosada? Tuve que negar con la cabeza.

45. UNOS MINUTOS ANTES DE LA MUERTE En la literatura mundial, no existe una sola biografa de F. M. Dostoievski, cuyo autor no recuerde y subraye que Dostoievski haba sido condenado a muerte y vivi el instante en que la muerte le roz. Claro. Quin habra dejado de mencionar aquellos minutos realmente turbadores, en que los condenados y Dostoievski entre ellos fueron conducidos a la plaza Semionovsky de Petrogrado y que, en los ltimos segundos el zar les concedi el perdn? Qu vivencia tan pattica y angustiosa para un escritor que supo desnudar el alma humana con una delectacin creadora genial, para mirar el fondo mismo de la sangre humana, empujada y revuelta en el cuerpo por todas las pasiones e mpetus imaginables. El propio Dostoievski, en cambio, escribe sobre aquel momento culminante de su vida con una sencillez asombrosa. Al mismo tiempo, en sus escritos posteriores procedentes de Siberia, adonde fue enviado despus de la absolucin y desde donde le dirigi a su hermano numerosas cartas exasperadas en las que describa detalladamente todos los tormentos y crueldades que soportaban los presos y que no podan compararse con el horror de una muerte cercana, habla de aquellos minutos con absoluta serenidad y sencillez: le pusieron las ropas blancas de la ejecucin y los ataron a los tres a los postes. En los ltimos instantes se le permiti a Dostoievski abrazar a sus amigos. Luego les dieron a besar la cruz y, sobre sus cabezas, rompieron las espadas, porque los condenados pertenecan a la nobleza. En los ltimos segundos se dio cuenta de cunto quera a su hermano. Eso es todo. Y lo relata con la misma concisin y sosiego con que yo lo escribo aqu. El mayo de 1945 nos sorprendi a los periodistas y trabajadores de la redaccin, as como a los empleados administrativos, en la Casa del Pueblo de la calle Hybernsk donde preparbamos el nuevo diario libre de Praga. Junto a nosotros, trabajaban all los impresores en el primer nmero de posguerra del ya nada ilegal Rudpravo. Cuando el sbado 5 de mayo los ciudadanos empezaron a quitar los letreros alemanes de las calles de Praga y a detener a los soldados nazis y la sublevacin de Praga estall, nos quedamos en la redaccin y se unieron a nosotros los impresores: cajistas, linotipistas y el personal auxiliar. Tambin acudieron los periodistas y nos pusimos a trabajar de inmediato. Poco despus rezumb la rotativa y los vendedores salieron a recorrer la ciudad con los primeros ejemplares. Cuando en las calles resonaron los primeros disparos, en la Casa del Pueblo se refugiaron tambin los ocasionales transentes que ya no podan cruzar la calle sin exponerse al peligro y que ni siquiera podan subir a Zizkov ni hacia la Puerta de Polvo. Sobre la Casa del Pueblo ondeaba la bandera checoslovaca y un estandarte rojo. En el jardn de la casa los castaos estaban en flor. Y entre los castaos creca el rbol de ginkgo, bastante raro en nuestra tierra, recuerdo de

los tiempos en que el palacio perteneca an a los Kinsky y dispona de un jardn noble. La estacin de Masarykov estaba ocupada por los checos y los alemanes la bombardeaban. Un obs cay en la Casa del Pueblo y por su patio volaba la metralla de las granadas y las balas. Como los alemanes se haban fortificado no slo en la YMCE, en Porc, sino tambin en el vecino Anglobanco, los proyectiles silbaban sobre nuestras mquinas de escribir y sobre los moos de nuestras mecangrafas. Por fin toda nuestra redaccin se refugi en el stano, donde estaban la rotativa y la estereotipia, y hasta ms abajo, en el almacn de papel. Yo escriba mis poemas de mayo encima de los rollos de papel de peridico del almacn y la escritura se me daba de maravilla. Vaya mesas de trabajo! Las noches se confundan con los das y transcurran las dramticas jornadas, el sbado, el domingo, el lunes y el martes! La guarnicin, que segn las rdenes del mando de la sublevacin sito en los cuarteles de Jan Zizek, en la plaza Josefsky, tena que defender la Casa del Pueblo, era reducida y estaba humildemente pertrechada. Las escasas municiones se multiplicaron cuando se desarm a los soldados alemanes que haban ocupado el cercano hotel Monopol, situado frente a la estacin. La situacin cambi pronto, y no a nuestro favor, cuando los alemanes tomaron la estacin de Masarykov y fusilaron a todos cuantos estaban all guarecidos. Slo unos pocos lograron refugiarse en la Casa del Pueblo, donde llegaron en el ltimo momento y con las manos vacas. Los acontecimientos se producan uno tras otro. Los alemanes se hicieron fuertes en un inmueble de la esquina de las calles Havlck y Hybernsk. All encontraron una tienda en cuya bodega se guardaban el vino y el champn. Recibieron la orden de explorar los stanos, que se comunicaban entre s, y en seguida se encontraron en la Casa del Pueblo, as que nuestra diminuta guarnicin se reparti entre el stano y la entrada principal. Los alemanes se acercaron a la mampara blindada. Uno de los defensores del stano hizo uso de su fusil y mat al primer soldado que intent entrar. El soldado cay al suelo justo delante de m y por primera vez pude ver cmo era la muerte de cerca. Desde el suelo el soldado pidi a sus compaeros que disparasen, pero l mismo ya no consegua ni levantar el fusil. No tena fuerzas para oprimir el gatillo del arma. Tan de prisa se le escapaba la vida por la herida del vientre. Durante unos instantes estuvimos chapoteando, perplejos, en su sangre, pero el oficial que apareci en el vano de la puerta nos orden levantar las manos. Reuni a las mujeres que quedaron en el stano, dijo a los hombres que saliramos por la puerta de servicio a la calle Havlck, para dirigirnos hacia el vestbulo de la estacin de Masarykov, envuelta en llamas. Los soldados que nos escoltaban nos aseguraron, sonriendo, que en la estacin se nos fusilara en el acto. Pero antes tuvimos que sentarnos en los rales. A unos pasos de nosotros se elevaba la pila de los cadveres de los checos a los que se acababa de fusilar. Slo debamos esperar a que saliese el largo convoy sanitario que se haba detenido detrs de nosotros. Estaba abarrotado de heridos graves, que yacan sobre las literas, unos encima de otros. Por puro capricho, ante nuestros ojos mataron a un joven al que, por debajo del abrigo, le asomaba una antigua bayoneta austraca, y a un viejo del que algunos soldados alemanes dijeron que lo haban visto disparar. La sangre que sale de la herida en la nuca no es ningn bello espectculo. El viejo estuvo callado, pero el muchacho, antes de morir, gimi lastimeramente. No lo s a ciencia cierta, pero supongo que fue porque no podan sacar con rapidez el convoy sanitario de la estacin, y porque el incendio se iba propagando; el caso es que nos ordenaron levantarnos y, en columna de a dos, nos llevaron por la terminal de cargas a la calle Hybersnk y luego, arriba, hacia Zizkov. La direccin de los ferrocarriles, situada en la periferia de Zizkov, estaba ardiendo. Tambin la casa de enfrente, El Blgaro, estaba en llamas. El calor del incendio era tan insoportable que tuvimos que protegernos las caras con pauelos. Cuntas veces, ay, cuntas veces haba recorrido yo, feliz y tranquilo, este camino que pasa por encima de la estacin. Desde mi ms tierna infancia. Me precipitaba por l cuando me marchaba, feliz, a Kralupy, donde pasaba todas las vacaciones y, a la vuelta, hacia los brazos de mam. A menudo deambulaban por aquel camino unas vacas asustadas, que no saban ni a dnde iban.

Desde la calle Hrabovk enfilamos Karln calle abajo, dirigindonos al cuartel de Jif de Podbrad. All nos pusieron delante de un paredn y tuvimos que esperar de nuevo. Se nos volvi a comunicar que nos iban a fusilar en el patio del cuartel. Pero, en el patio, los alemanes estaban ocupados en preparar su huida de Praga y an no haban acabado su trajn. Mientras dbamos vueltas alrededor de Hrabovk, nos acarici la brisa primaveral cargada del aroma de las lilas del jardn que est en la cumbre de Vtkov, donde yo, lleno de una alegra ligera e inocente y con risa despreocupada, entrelazando mis dedos con los de una muchacha, haba paseado alguna que otra tarde o noche viendo abajo el humo de la estacin. Record distintamente cmo olan las pardas violetas de verano, de cuyo perfume todava sigo teniendo sed. Desde el pabelln del mirador que an permanece all, se contempla una de las vistas ms hermosas de Praga, aunque est un poco empaada por el vapor de las locomotoras de la estacin que se halla al pie de la colina. Dos veces desfilaron junto a nosotros los parlamentarios, de ida y de vuelta, con una bandera blanca sobre el hombro. Pasaron sin mirarnos. No barruntbamos siquiera que, en aquellos minutos, se iban realizando unas negociaciones que se prolongaron mucho tiempo. Vivimos los amargos instantes hasta el final, cuando los alemanes decidieron canjearnos por un grupo de mujeres, nios y viejos alemanes que los nuestros haban detenido en su intento de fuga. No tengo la menor idea de cunto tiempo estuvimos esperando frente al cuartel. El reloj me lo haba quitado un soldado alemn, al salir de la Casa del Pueblo. Pero me pareci que habamos estado all una eternidad. Luego, de repente, los alemanes nos ordenaron disolvernos. Al acercarnos de nuevo a las barricadas, cerca del puente de Troya nos encontramos con Pisa y dos compaeros ms. Pasamos la ltima noche tormentosa all, en casa de unos amigos, y desde las ventanas del edificio, que entonces estaba casi solitario, vimos el ejrcito de Schorner, una de cuyas unidades se situaba en la carretera que una Bulovk con el puente de Troya. La misin de aquel ejrcito consista en destruir la ciudad y retirarse para rendirse a los americanos. Afortunadamente, no consiguieron su primer objetivo. El segundo, lo lograron slo en parte. Pero es una historia conocida. A pesar de la evidente disparidad entre un escritor de fama mundial y el lrico de un pas pequeo, le envidi un poco a Dostoievski, si se puede decir as, aquella experiencia nica: haber sido condenado a muerte, conocer el instante en que el hombre debe decir, irremediablemente, adis a la vida, aceptar la inminencia del hecho, para luego volver a saborear la realidad y la dulzura de la vida y salvarse. Conocer aquellos breves minutos terribles en que el tiempo arrastraba apresuradamente al hombre hacia su final, para luego contemplar la extensa vastedad del tiempo que se explaya delante de l como sublime paisaje. Qu drama debe estar viviendo el hombre en aquellos escasos instantes! Cunto significa un instante similar para cualquiera, y sobre todo para un escritor, pues ste posee la capacidad de formular con precisin una experiencia semejante! Incluso si estuviese haciendo comparacin con algo diferente de esta vivencia humana, quisiera decir de m mismo lo siguiente: Cuando Pisa y yo estuvimos frente al paredn del cuartel de Karln, saqu del bolsillo un trozo de queso y un poco de pan que me haba procurado a la manera alemana al salir del hotel Monopol. El pan y el queso ya no estaban frescos, pero los comimos con avidez. Luego empec a pensar en mi familia. Saba que estaban enteramente fuera de peligro. Al mismo tiempo, mi subconsciente no admita en absoluto la idea de que no volvera a verlos. Con resolucin, ahuyent aquellos pensamientos. Mir las casas tristes y ttricas de enfrente. Todas las ventanas, quizs por precaucin, estaban cerradas. En aquel momento, una cortina se levant un poco dejando ver la cara de un hombre. Luego distingu, cerca del viaducto de Karln, el urinario pblico de chapa del que guardaba unos recuerdos grotescos. Muchos aos atrs, un dibujante annimo, pero obviamente hbil, traz con tinta alquitranada un desnudo femenino en la postura ms crtica. De adolescentes bamos con frecuencia a mirar aquel dibujo. Se conserv all durante bastante tiempo. Nos trastornaba! Adems, para nuestros aos era una vivencia completamente excepcional. Mientras estbamos esperando junto al cuartel, aquel

dibujo me vino a la mente con nitidez, aunque aquel recuerdo nada decoroso casi se me haba borrado de la memoria. Ech otra ojeada a las ventanas grises de enfrente. De la chimenea sala humo y se me ocurri que aquella gente, feliz porque no tena que aguardar delante del paredn del cuartel, nos estara mirando de tarde en tarde, por detrs de los visillos corridos, mientras iba haciendo la comida. Por el amor de Dios, no lo consideris valor, pero en aquellos instantes, os lo juro, no pens en la muerte; aunque, y lo tenamos muy en cuenta, nos estaba esperando a dos pasos de all, en el patio. Y cuando nos hicieron disolvernos, cuando respiramos el dulce aire de la libertad, cuando omos la radio de Praga anunciar por todo lo alto la capitulacin de los alemanes, puedo decir que olvidamos en seguida los momentos vividos aquella maana. Pero y al cabo de los aos? Hace poco me encontr en el mismo sitio donde vivimos aquella penosa experiencia, y no me acord de nada en absoluto. Slo al volver a casa comprend que haba pasado por all sin darme cuenta de ello. Hoy recuerdo aquellos horribles instantes como un nio recuerda el sarampin del ao pasado, cuando est corriendo hacia un baln nuevo. S, creedme. Es as. Y que os vaya bien. Adis! Y ojal no haya ms guerras!

TERCERA PARTE

NOCHE EN EL MERCADO DE ESQUINA

46.

INTRODUCCIN

Jaroslav Vrchlicky tena aquel espectculo casi debajo de sus ventanas. Sobre el Vltava, atados al parapeto con pesadas cadenas, se balanceaban en las ondas dos embarcaderos. Uno grande, destinado a los grandes barcos de vapor, que atracaban ceremoniosamente y llenos de dignidad, y otro ms pequeo, para los vaporcitos que salan silbando cada minuto, mientras los que venan aminoraban a lo lejos el girar de sus ruedas para dar tiempo a que el embarcadero quedase libre. El pequeo estaba repleto de gente casi constantemente, mientras que en las dos cubiertas del grande sola quedar ms espacio libre. El enjambre de moscas se precipita con el aire, y zumba, raudo, por encima del vapor. Hace un hermoso domingo de junio, luce el sol y Praga se vaca a toda prisa. Algunas de sus calles laterales recuerdan el abandono de un pueblecito agreste. Praga, si no se ha fugado lejos, hacia el bosque, se encuentra en la orilla del ro. Estoy en la cubierta del barco, acodado en la barandilla, viendo desfilar delante de m Hrad, el Teatro Nacional, y Manes, y observando con qu rapidez se acerca Podol. All tambin hubo un embarcadero. Pero hace mucho que no existe. Y en la orilla estn gozosamente tumbados miles y miles de cuerpos humanos. Un sinnmero de cuerpos jvenes y viejos, esbeltos y menos atractivos, han cubierto la arena abrasadora. Y el vapor deja atrs esas desnudeces humanas y corre hacia Zbraslav, donde las ms de las veces se permite el lujo de quedar inmvil junto a la orilla, expuesto al calor del sol. Un recuerdo luctuoso acude a mi memoria. En la pelcula americana El proceso de Nremberg, con Spencer Tracy y Burt Lancaster, en la que la soberbia Marlene Dietrich interpreta un papel poco simptico, pero lo hace con precisin, ostentando las rosas de la singular belleza de sus setenta aos, le pide al acusador pblico que se proyecten secuencias de los filmes encontrados en los campos de concentracin. Las cintas son sobrecogedoras. Centenares de yertos cadveres de presos torturados, amontonados con intencionada densidad, son enterrados por las pesadas palas de las apisonadoras en surcos de escasa hondura y cubiertos con barro. Los cuerpos, uno tras otro, caen en sus poco profundas tumbas. Ni una lgrima en ninguna parte. A veces me parece casi imposible creer que, despus de producirse aquellos hechos no tan antiguos, en realidad, nos coloquemos ante la barra de un merendero, nos tomemos una cerveza, un refresco, bromeemos con una chica bien peinadita que est detrs de la barra y sonriamos felices. Cmo puede ser que nuestra vida y entre aquellos muertos haba decenas de miles de los nuestros haya superado aquellos espeluznantes acontecimientos con tanta facilidad y que siga adelante como si en nuestras existencias jams hubieran tenido lugar aquellos episodios terrorficos? No estoy hablando de los jvenes. Pero nosotros fuimos casi testigos. Qu pronto olvidan los vivos! Probablemente, as debe ser. Probablemente, de otro modo vivir sera imposible.

Pues no lo recordemos. Pero, cmo no recordarlo! Aqu, delante de nosotros, hay miles de cuerpos humanos. Pero estn vivos, la gente se siente feliz y no piensa en la muerte. Para qu! Pero tambin va avanzando hacia aqu la hora, esa apisonadora invisible y silenciosa que nos arrastra, uno a uno, a nosotros, yertos, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo, hacia los surcos de escasa profundidad para enterrarnos debajo del barro y del olvido. Tal vez, con una diferencia. Alguien llora y suspira sobre nosotros un minuto. Pero luego llega el mismo silencio. Ya me callo. No es un buen final para este comienzo.

47.

EL CARILLN DE LA CIUDAD VIEJA

Vamos por la vida de desengao en desengao. Si los encerramos dentro de nosotros y no se los mencionamos a los dems, a eso se le llama optimismo vital. Pero empiezan ya en la infancia y continan hasta el final de la vida. Uno de esos desengaos y la desilusin aquella vez fue bien fuerte lo viv siendo todava nio. No me acuerdo en qu ocasin, tuve la posibilidad de visitar, junto con mi padre, el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, y nos llevaron a ver la torre del carilln. Heinz, el famoso relojero de la plaza de la Ciudad Vieja, encargado de reparar y de revisar el carilln, nos explic el funcionamiento del mecanismo del antiguo aparato. Los signos del zodaco no me interesaban especialmente, pero en cambio, conoc de cerca, para mi triste sorpresa, a los apstoles que siempre miraba desde la calle, debajo de la torre, con devocin y sin cansarme, que se me antojaban medio vivos y que en realidad no eran sino armazones de cuerpos afianzados sobre una rueda de madera. Que iba girando lentamente. No era Jesucristo el que pasaba de una ventana a la otra, sino slo su mitad. Tampoco Juan, el preferido del Seor, tena piernas, mientras que San Pedro, con sus llaves de plata, era tan slo un msero torso, exactamente como los dems. Aqul fue un desengao que me conmovi dolorosamente. La ilusin haba terminado y nunca pude mirar la procesin detrs de las ventanas con la fascinacin de antes. A pesar de todo, debo reconocer que hasta ahora me detengo delante de la torre de la Ciudad Vieja y, si dispongo de un poco de tiempo, examino los escaparates de la torre, aunque no me interesan, para aguardar el momento en que empieza el modesto espectculo y el rico hace sonar sus ducados, la muerte mueve la cabeza y castaetea, hasta que al final canta el gallo. No estoy all yo solo. Habitualmente, se detiene a mi lado algn grupo de extranjeros y visitantes de Praga. Los extranjeros suelen venir mucho. Los que se ven ms, son los alemanes; tambin vea a franceses y a algunos americanos con una insignia en el ojal. Los americanos me llamaban la atencin ms que los otros. Quizs este mismo grupo acabara de estar en Houston, presenciando el lanzamiento de un cohete a la Luna. Quiz lo estuvieron mirando sumidos en un silencio impasible, con una curiosidad serena y natural. Pero aqu, con vivacidad y casi con excitacin, se sealaban unos a otros los movimientos de las figuras y observaban emocionados la procesin mecnica de cada hora que desfilaba detrs de las ventanas azules del carilln. Ay, estaba claro que no sospechaban que los apstoles no tenan piernas! Y luego dicen que ahora en Praga ya no se producen brujeras medievales, llenas de misterios imperfectos y de una belleza nica.

48.

EL RELOJ DE LA COCINA

No recuerdo que mi madre cantase alguna vez. Ni mientras estaba lavando la ropa, ni cuando nos

acunaba a nosotros, los nios. Evidentemente, no puedo acordarme de mis primeros aos, pero tena una hermana unos aos ms pequea que yo. En cambio, sigo oyendo en mi interior cmo me adormeca con su voz el reloj que en la cocina colgaba sobre mi cama. Era un reloj de cocina barato, con dos pesas. Haba que tirar de ellas dos veces al da. Por la maana y por la noche. En su esfera, un valo enmarcaba un dibujo popular: un ciervo volviendo la cabeza hacia su hembra en medio de un frondoso bosque. El reloj estuvo funcionando en nuestra casa durante cincuenta aos. Al final se par y, al morir mi madre, me lo llev a mi casa. Durante mucho tiempo, sobre el reloj, olvidado detrs de una viga del desvn, haba estado cayendo el polvo; ningn relojero quera arreglarlo. El primitivo mecanismo estaba tan desgastado que ya era imposible ponerlo en marcha de nuevo. Era sencillamente incapaz de volver a funcionar. Al cabo de largos aos, gracias a la amabilidad de un buen amigo, el reloj cuelga en mi habitacin y funciona. Con asombrosa exactitud. Como las seales horarias de la radio. As, despus de mucho tiempo, vuelvo a escuchar su claro sonido, sus crujidos y su tictac rtmico. Est algo afnico, como un viejo fumador de pipa. Como yo. Como mis poemas. Pero funciona, a pesar de todo, y da la hora. Un poco roncamente, pero con exactitud. Este familiar tictac es, sin embargo, lo que ms escucho de sus viejas vsceras. Me habla con entera claridad. Distingo en su voz cndida, pero siempre acompasada si me quedo a la escucha y atiendo a su tictac, muchsimas palabras. Mi oficio, en cierto modo, es tambin un poco esto. Haca una hermosa tarde de la mitad del verano. Me estaba preparando a dar un paseo hasta un cercano jardn soleado. La calle resplandeca en el calor y daba verdadera pena permanecer en casa. Mir al reloj. Faltaba poco para las tres, cuando el reloj anunci: Ll-va-te-el-pa-ra-guas! Ll-va-te-el-pa-ra-guas! Lo o con perfecta nitidez. Qu disparate, le contest al reloj; el cielo est azul, no hay una sola nube. Al cabo de una hora regres a casa empapado hasta la mdula de los huesos por una repentina tormenta de verano. El reloj me dijo, claramente: Lo-ves-a-ho-ra? Lo-ves-a-ho-ra? No dejo de recordar, de vez en cuando, cmo, hace tiempo, en casa, me daba prisa: Dur-me-te-ya-pe-que-o! Dur-me-te-ya-pe-que-o ! Por lo comn, no tena que repetrmelo muchas veces. Me quedaba dormido nada rns envolverme en el edredn. En los ltimos aos la gente se ha habituado a morir cmodamente, en una clnica. Pero si a m se me concede despedirme del mundo en casa, en mi cama, no dudo que el reloj me murmure: Ve-te-con-Dios! Ve-te-con-Dios! Segn me contaba mi madre, su tictac me salud tambin cuando vine a este mundo; as que todo quedara en un orden perfecto. An permanecer algn tiempo colgado en la pared (le gustaba a pap), hasta que un da lo devuelvan de nuevo a la viga del desvn. Ya-pa-ra-siem-pre! Ya-pa-ra-siem-pre!

49.

LA CASA DONDE NAC

Dicen que los jvenes suean y los viejos recuerdan. Pero no slo son los recuerdos angustiosos, tristes y tiernos los que se arrastran detrs de un anciano. Los viejos tambin suean! Y os asombrara saber cuan intensos llegan a ser los sueos de los viejos. Y con frecuencia, claro est, tambin son vanos. Los viejos se impacientan slo con la espera de la muerte. No son tan apremiantes como antes. Y, si son razonablemente modestos, proporcionan momentos agradables y felices. Podis crermelo. Pero volvamos a los recuerdos a los que uno est condenado. Porque la vida sin ellos estara vaca y desolada. Ocurri que una tarde de esto, cuando desde los cercanos jardines llegaba an el olor fresco de

la vegetacin del verano, me encontr delante de un inmueble desconchado en la calle Riegrov de Zizkov. Ahora aquella calle lleva otro nombre. El edificio, rodeado de galeras, estaba triste y destartalado. Toda la calle que baja al Jardn del Paraso estaba desolada, triste y ruinosa. Su devastacin resaltaba an ms por las dos hileras ininterrumpidas de coches aparcados a lo largo de ambas aceras. Algunos de ellos estaban polvorientos, otros protegidos por unas lonas de un color gris sucio. La calle estaba casi muerta. Las tiendas haban sido cerradas o transformadas en viviendas y no se vea un alma. Quin iba a andar por all a esas horas! Lleno de curiosidad, entr en la casa. El patio estaba casi igual que haca tres cuartos de siglo. Y el jardn trasero, tan desarreglado y descuidado como otrora. La bomba de agua que chirriaba tan lastimeramente, haba desaparecido. Todo estaba henchido de hollines, de silencio, de abandono. El jardn era bastante espacioso. En l haban cabido no slo un escenario del teatro de aficionados, sino tambin unas filas de sillas que sacaban del restaurante situado en el stano. A unos pasos de all haba una taberna. En nuestro edificio tena su sede una conocida sociedad de Zizkov, La Conversacin Catlica. Diriga La Conversacin Catlica un cura belicoso, el padre Roudnicky. As le llamaban en Zizkov, pero su nombre a secas se oa mucho en las reuniones polticas. Era un gallo de pelea clerical. Present su candidatura durante las elecciones al parlamento austraco y la sede de La Conversacin Catlica se convirti en su cuartel general, desde donde diriga la campaa de su partido. Sin xito. Zizkov perteneca a los socialistas populistas y a los socialdemcratas, que all rivalizaban con xito alternativo. El padre Roudnicky fracas. An no me haba decidido a entrar en la casa cuando me qued inmvil de sorpresa. A la altura del primer piso del edificio una inscripcin fresca atravesaba toda la fachada: La Conversacin Catlica. Haban pasado tantos aos. Intentad repasar en vuestra mente todos los eventos, grandes y adversos, de este siglo! Habamos tenido una guerra. Austria haba cado. Transcurrieron los veinte aos de la primera repblica y nuestra tierra fue invadida por Hitler. Estall la Segunda Guerra Mundial. Cay Hitler y el gran imperio se desmoron. Decenas de millones de hombres murieron en los campos de batalla de todo el mundo y nuestra tierra conoci un sinfn de cambios y accidentes. Pero La Conversacin Catlica resisti todos estos avatares del tiempo! Hace muy poco tiempo que su letrero fue borrado y desapareci. Tambin el enorme crucifijo segua en el portal y en la roja lamparilla titilaba un pabilo encendido. Tampoco haba cambiado nada en las galeras que durante las actuaciones de los aficionados se transformaban en el gallinero para los espectadores. Las tinas y las artesas seguan all igual que antes. Y en las noches de verano todava nos sentbamos en aquel lugar, cansados, cuando el viento traa rachas del aromtico aire del Jardn del Paraso y de los huertos de Reigr. Svatopluk Cech ha dedicado unas poesas a su casa y se queja de que ... los tacones de gente extraa pisoteaban el sueo beatfico de mi juventud. Cmo poda hablar yo de gente extraa? Casi todo estaba exactamente igual a como lo haba dejado en mi primera juventud! Slo los aficionados y su pequeo teatro haban desaparecido, tragados por el tiempo. Pero eso no tena nada de sorprendente, dada la competencia de tantos cines y teatros! Aunque aquello era bonito y divertido. Por supuesto, ya no me acuerdo de sus representaciones. En mi memoria queda una sola funcin. La pieza se titulaba El Norte contra el Sur. Bien entendido, trataba de la poca de la guerra civil de Amrica. No conozco el nombre del autor. Si recuerdo la representacin es porque, en uno de sus episodios, una enorme explosin cambiaba el curso de la historia. La detonacin artificial hizo temblar el escenario, la luz de las bengalas ti de rojo los rostros de todos los actores y espectadores, sobre la escena cayeron unos ladrillos de cartn y ante el pblico apareci un hombre con la camisa desabrochada, sin duda alguna el hroe de la historia. Se trataba de un episodio trgico; pero entre los espectadores sonaron en seguida unas carcajadas alegres. Me

asom sobre la barandilla de la galera, pero no comprend nada. Segu sin comprenderlo algn tiempo ms de mi infancia, hasta que, gracias a unas observaciones irnicas, vi de qu se trataba exactamente, y por qu la gente se rea del pobre actor olvidadizo. Todo se deba a un pequeo desarreglo en su indumentaria. Sal despacio del portal y salud tristemente con la mano a la escalera; tambin mis pies de nio ayudaron a gastarla. Cada uno tiene en su vida recuerdos sentimentales al menos para un minuto. Yo tambin.

50.

ESCAPADA EN ZAPATILLAS

El domingo 7 de julio de 1872, Paul Verlaine sali a la calle a comprar en una farmacia prxima una medicina para su mujer enferma. Por desgracia, en su breve camino se cruz con Rimbaud. A Rimbaud no le cost mucho convencer a Verlaine para que huyera con l a Blgica. En vez de ir a la farmacia, Verlaine y Rimbaud se fueron directamente a la estacin. Tres das ms tarde, Matilde recorra Pars preguntando en vano a sus amigos. Fue incluso al depsito de cadveres, antes de saber que su marido, junto con el autor de El barco ebrio, se haba marchado a la vecina Blgica. El recado fallido de la medicina, es, quizs, lo nico que me hace pensar en aquel poeta en relacin con el recuerdo que aqu voy a contar. Parece que no se debe enviar a los escritores a la farmacia cuando su mujer se pone enferma. Pero debo empezar por otra cosa. En los ltimos aos de la Primera Guerra Mundial vivamos en un feo piso de un feo inmueble de la avenida Hus de Zizkov. El piso, situado en un edificio de la esquina de la calle, tena, a pesar de todo, una enorme ventaja. La ventana de nuestra cocina y la galera daban a los extensos campos del monte Vitkov. En el campo que bajaba hasta la lnea de ferrocarril creca, ondulante, el botn de oro y, cuando llegaba la primavera y los arbustos florecan, las ondulaciones de los racimos inodoros, pero de un amarillo inconfundible, ofrecan un espectculo singular. Frna Srmek escribi sobre estas flores unos hermosos versos. Cuando dejaba de florecer el codeso llegaba a nuestra ventana el dulce perfume de las acacias en flor, que crecan a lo largo de la va frrea. Su olor invada toda la casa, la galera y el oscuro patio separado del terrapln ferroviario por una alta muralla de ladrillo que se iba desconchando y detrs de la cual se encontraban dos depsitos de carbn. Aquel perfume primaveral haca all bastante falta. El patio era pequeo y lleno de charcos. Durante la guerra, los inquilinos llevaban a aquel lugar sus gallinas, que escarbaban en vano el suelo de piedra y picoteaban la argamasa de la muralla.. A veces pasaba por all, corriendo, en pleno da, una rata que comparta con las gallinas las sobras de la comida que los habitantes de la casa tiraban desde la galera. Hacia la noche, cuando empezaba a oscurecer, las gallinas se reunan ante la puerta del patio y esperaban pacientemente que alguien se la abriese. Luego, se precipitaban por la escalera, dando unos saltos cmicos, de un peldao a otro. Sin dificultad, reconocan su piso y su puerta. Tambin suban la escalera a saltos si tenan que poner un huevo, y entonces, gruendo, exigan la entrada. Luego la casa se llenaba de alegres cantos maternos ante el milagro de aquel tesoro pequeo pero tan celebrado en los tiempos de guerra. Me preguntis dnde tenan los inquilinos las gallinas? Algunos, en la cocina, pero muchos en una pequea despensa oscura cuya ventana daba al pestilente patio de luces y donde era imposible guardar los alimentos. Adems, qu alimentos iba a haber durante la guerra? La ventana de nuestra pequea y angosta habitacin daba a una calle animada. Justo delante de nosotros, en la casa de El ngel dorado, con su relieve colgando sobre la taberna, viva Frantisek Sauer, un personaje popular en Zizkov, buena persona y, al final de sus das, tambin autor de un libro sobre su vida. La guerra termin y en casa de Sauer se instalaron en seguida Jaroslav Hasek y su segunda

mujer, a la que haba trado de Rusia. El impenitente mistificador la presentaba como una princesa. No lo pareca. Mirbamos directamente a sus ventanas, de modo que podamos ver los tardos amaneceres de Sra as la llamaban los vecinos de Zizkov, que observaba con inters la vida de nuestra ruidosa calle. En el edificio de al lado viva mi compaero de colegio, mi amigo Ivan Suk, ms tarde un lrico prometedor, el crtico favorito del Cesko slovo. Bastaba con salir a la galera y dar un silbido; Suk no tardaba en aparecer en la suya. Juntos jugbamos al billar. En la casa donde viva Suk haba una taberna. Creo que se llamaba, aunque no estoy muy seguro, El albail. El amable arrendatario de la taberna, un formidable jugador de billar, nos inici en los secretos de este juego. Alguna que otra vez apareca en la taberna Jaroslav Hasek. No se quedaba mucho tiempo. All estaba demasiado cerca de su mujer, que en vano se empeaba en retener a Hasek en su casa. Cuando alguien le pregunt un da por qu no vena a El ngel dorado, contest que porque haba que subir escaleras. En efecto; la entrada de la taberna tena tres peldaos. Una tarde de verano, Hasek vino a la taberna vestido con la ropa de andar por casa. Iba en camisa y con zapatillas. Con una mano sostena el pantaln. Confes que Sura le haba escondido los zapatos, los tirantes y la chaqueta. Haba salido slo para ir a la farmacia; su mujer estaba enferma y el mdico le haba recetado unos polvos. Para aprovechar la salida, se haba trado una jarra. Que el tabernero le echase un poco de cerveza, para tomarla de pie, y jugara con nosotros una partida de billar. Jugaba muy mal. Al apurar su tercer vaso de cerveza, dijo que tena que ir a buscar la medicina. La mujer le estaba esperando y l pasara a recoger la jarra al volver de la farmacia. No pas a recogerla nunca. Al cabo de dos das, alguien llam a nuestra puerta terminantemente. En el umbral estaba Sura, que nos inquiri, furibunda: Dnde est Jarousek? Llor un poco hablando con mi madre y se march enjugndose las lgrimas. No, Hasek no se encontr con ningn Rimbaud, ni se haba marchado al extranjero. Regres una semana despus. Con la jarra de cerveza, pero sin la medicina. Evidentemente, la medicina ya no haca falta. Su mujer ya estaba bien. Demasiado bien!, aada l, rindose. Durante aquel largo paseo en zapatillas y sin chaqueta a travs de la Praga estival y de todas las tabernas existentes, Hasek escribi, rodeado por sus amigos y compinches, que no queran respetar su trabajo de ninguna manera, el volumen entero de Las aventuras del valeroso soldado Svejk. Escriba en una esquina de la mesa y, cuando tena escritas unas pginas, alguno de sus compaeros llevaba el manuscrito al editor Synek, y ste le pagaba la parte correspondiente al trabajo entregado. Claro est, ni una corona ms. El dinero alcanzaba para un da y una noche; y a la maana siguiente deba ponerse a escribir de nuevo, si no quera sentarse delante de un vaso vaco. Lgicamente, tal procedimiento de escritura suscita una pregunta: Cmo habra podido salir el libro si lo hubiera escrito en calma, cmodamente sentado delante de su mesa de trabajo? Pero ste no es ms que el eterno y fatdico si condicional. Quizs, si Hasek no lo hubiera ido escribiendo sobre las mesas cubiertas de charcos de cerveza, entre la algaraba de las conversaciones de taberna, rodeado de unos compaeros sedientos y para satisfacer esa necesidad de su pandilla, quizs entonces el libro no habra sido escrito jams, ni Hasek sera el Hasek cuyo nombre es conocido hoy en toda Europa. Hasek muri joven, como un hroe. Tambin muri Sura. Tambin ha desaparecido el fiel amigo de Hasek, su paciente compaero Frantisek Sauer. Slo Svejk aquel pcaro, extravertido y granuja con un magnfico sentido comn, como caracteriz a Svejk el profesor Vondrcek sigue viviendo con regocijo no slo su peregrinacin de Putim, sino la que hizo a travs de casi todo el mundo, por los lugares a donde jams se haba propuesto llegar.

51.

POR UN POCO DE AMOR

Quin de nosotros no ley de nio, con regodeo y curiosidad, la crnica negra de los diarios, como se llamaban y siguen llamndose hasta ahora las noticias periodsticas sobre asesinatos, violaciones, accidentes y catstrofes? Pero lo que ahora se menciona con una brevedad implacable, se pintaba entonces con todo lujo de detalles sangrientos, escandalosos y morbosos. Aquellos comunicados corran a cargo de unos periodistas especialmente hbiles y expertos en el tema, que se encontraban entre la polica criminal como en su casa, que conocan a todos los funcionarios y agentes y que competan entre ellos no slo en la rapidez, sino tambin en la turbulencia de la descripcin del suceso. Todo esto lo supe ms tarde, trabajando en el peridico. Sin embargo, de nio los lea con avidez y curiosidad y los ojos se me encandilaban. Pero los lea sin compasin. Slo despus de haber presenciado una vez una pelea cruenta, me qued lo suficientemente turbado para comprender algo. Todas las descripciones de los peridicos no rozaban ni de cerca la plasticidad hiriente del hecho real que se desarroll ante mis ojos. Varias veces haba ledo, como algo normal: Apualado en una reyerta! Pero cuando, por casualidad, una tarde, cuando haba luz an, vi el desenlace de un altercado y de una pelea que se produjeron en el parque Vrchlicky, donde dos hombres discutieron por una chica y uno de ellos sac una navaja y se la clav a su rival en el vientre, ech a correr aterrado. El acero de la navaja, que brillaba an ante mis ojos, me persigui una buena parte del camino, mientras la muchacha gritaba y el herido se contorsionaba sobre la hierba. Y tuvo que pasar un buen rato para que se me aquietara el corazn, que se me sala del pecho. La experiencia fue demasiado viva, demasiado real. Aqullos eran los aos en que nos atraa y excitaba el parque situado frente a la actual Estacin Central, al que se haba otorgado, de forma bastante accidental, el nombre del gran poeta. Al atardecer, por su alameda principal y por los senderos laterales, paseaban las chicas y llamaban a los transentes invitndoles a pasar unos minutos de amor en la oscuridad de las frondosas matas o sobre un banco solitario. Nosotros, los chavales de las vecinas calles de Zizkov, observbamos desde lejos y conteniendo la respiracin a aquellas muchachas de vestidos llamativos y de caras retocadas con los aceites cosmticos de la poca, que eran ms bien primitivos, como creo recordar. En todo caso, eran baratos. Aqul no era el nico sitio que conocamos a tal propsito. De la larga valla del Jardn del Paraso, en la calle Pfemyslov, tambin se despegaban nocturnas sombras femeninas; y en la avenida Hus, en las proximidades de un hotel por horas, desfilaban incluso por las maanas. Pero en el parque Vrchlicky haba ms chicas y la quietud del jardn nos resultaba mucho ms romntica. De da, sin embargo, el parque se converta invariablemente en el lugar ms inocente de la ciudad. En el lago, debajo de una roca artificial, nadaba una pareja de cisnes y, sobre el csped de la orilla, tiritaban unos patos salvajes. Todo estaba apacible y respiraba un amor idlico. Por los senderos deambulaban las madres empujando los cochecitos, los nios desmigajaban para los cisnes y los patos las rosquillas que los vendedores llevaban ensartadas en largas prtigas de madera. En los bancos estaban sentados los viejos; se pagaban dos hellers. Entre los arbustos en flor, pasaba a veces, lentamente, un carruaje. Pero apenas empezaba a oscurecer y los visitantes diurnos se retiraban, apareca la primera chica maquillada. Una joven caminaba por la alameda principal bajo la luz de las farolas; otra, menos atractiva, se refugiaba entre las tinieblas de los senderos ms oscuros, cerca de la estacin o en el otro extremo del parque, junto a las casas. Ms tarde, un amigo mo, que era un cnico reconocido, me deca: Da lo mismo que el amor dure dos o tres aos o dos o tres minutos. Al fin y al cabo, qu es, exactamente, el amor? Un francs, haba olvidado su nombre, defina el amor como la friccin de dos epidermis. La vida castig terriblemente a mi amigo por decir esas cosas. Cuando rondaba la cincuentena y el pelo le empezaba a encanecer, se enamor honda y desesperadamente de una chica de diecinueve aos. Y, ya se sabe, no fue correspondido. Cmo iba a serlo? Aquella pasin, vana y agotadora, lo atorment durante varios aos y el cabello se le volvi enteramente cano. Al final intent escribir

poesas. Y eso fue lo peor. Una vez en verano lo encontr en la plaza de Vclav. Tena la cara triste y hablaba con exasperacin. El parque Vrchlicky queda a dos pasos. Al despedirme de mi amigo, me dirig all. Compr unas rosquillas y ech unos trocitos a los patos y cisnes. Fue una comunin con el amor, si es que se puede utilizar una rosquilla para comulgar.

52.

EN LAS ORILLAS DE LA ALBERCA DE OLSAN

En mi niez, era un charco pequeo y poco profundo, con juncos que crecan, aqu y all, cerca de sus orillas. La superficie de la alberca estaba casi completamente lisa por la verdura, por las diminutas hojas de azumbar que la cubran. Se deca que en la alberca desembocaban las aguas subterrneas del cementerio, despus de lavar las silenciosas y secas lgrimas de los rostros de los muertos y sus blanquecinos huesos, ms silentes an. Ahora pasa por all una amplia carretera que conduce a la terminal de cargas de la estacin de Zizkov. El muro que separaba el cementerio de la alberca fue demolido. De sus orillas han desaparecido las casitas y aquel acogedor restaurante en el que, al concluir sus funestos ritos, se sentaban los obreros del cementerio para chocar sus vasos alegremente Aqu, ya todo est cambiado y es extrao para m. De nio vena a este lugar casi a diario. Una vez, una joven desdichada intent ahogarse aqu. La sacaron del viscoso pantano casi en seguida. Tena en el pelo los sucios mechones verdes de las algas. La alberca no la haba aceptado, simplemente. Qu tena que ver un amor desgraciado con su pestilente quietud? Si alguna vez hubiese encontrado en el polvo de un camino una reluciente alhaja, no me habra sobrasaltado tanto como el da aquel en que vi en el agua de la alberca un pececito dorado. Sabe Dios cmo habra llegado hasta all. Lo deba de estar pasando muy mal. En el agua pululaban las dafnias, que los aficionados a los acuarios venan a coger all con unas menudas redes. Por lo visto, as fue como el pez dorado, que lleg a quitarme el sueo, haba ido a parar a la alberca. A unos pasos de la alberca se encontraba el chalet de Olsan, famoso hasta ahora, de St. K. Neumann. Estaba lo suficientemente lejos para que sus habitantes no sintiesen el hedor del agua putrefacta, pero no tanto como para que no oyesen por la noche los conciertos de las ranas. Como es lgico, fue aos ms tarde cuando me acerqu a la tapia del chalet para echar una mirada de curiosidad a su jardn silvestre. Sucedi en la poca en que yo paseaba bordeando la alberca pero sin prestarle apenas atencin. Durante el curso quinto o sexto, en el gimnasio de Zizkov nos imparta clases el profesor Entlicher. Era especialista en filologa clsica, pero tambin conoca bien los filsofos orientales y, adems, cosa que no supimos comprender entonces, traduca baratas novelas policacas, de nfima calidad. Tambin verti al checo, para el editor Hunek, las novelas de aventuras de Salgari. Era soltern, un poco ridculo, y viva cerca del gimnasio, junto con su madre. A veces, si haca buen tiempo, cerraba el texto de latn y, en lugar de examinarnos, nos describa plstica, pintoresca y verdicamente la vida en la Roma antigua. Aquello era increblemente apasionante. En su juventud haba sido amigo de Gellner y el poeta le dedic este epigrama: Fue de joven un gran esnob y en misntropo se convirti. Yo disfrutaba alardeando de aquella amistad. En el gimnasio ramos tres chicos a los que nos una la primera aficin a la literatura. Nmec era el ms pequeo. Suk descubri en los estantes de un librero de Zizkov, Jirman, los restos de la edicin del libro de Gellner Despus de nosotros, el diluvio. Dios sabe cmo llegaran all. Una de las canciones de Gellner incluidas en su libro Las alegras de la vida, annimamente dedicadas a Marie Majerova, la adaptamos nosotros a la meloda de la popular tonada Una chica me regal un anillo de oro. La berrebamos en todas las tascas. No hace mucho o entonar aquella cancin de Gellner en una taberna de Praga. Haba resistido mucho

tiempo. De Frantisek Gellner al anarquismo y a St. K. Neumann no haba ms que un paso. As que, tras varios aos, volv a encontrarme, junto con unos compaeros, cerca de la alberca de Olsan y de la tapia del chalet de Neumann. En el jardn seguan floreciendo las hileras de azucenas, junto a las que se sentaban los poetas y anarquistas Srmek, Mahen y Kcha; pero el propio Neumann estaba, desde haca mucho tiempo, en Moravia. En el chalet viva slo Kamila, que estaba preparando El libro de buenos autores que le ayudaba a redactar Arnost Prochzka. Neumann se haba vuelto a casar y tena una hija, Sofa. Ms tarde la conoc. Encontr, ya no s dnde, un viejo folleto con el primer ensayo dedicado a Neumann. Lo haba escrito Polan y estaba excelentemente escrito. Borovy volvi a publicarlo en una edicin ampliada y nuevamente redactada, acompaada del conocido dibujo de Gellner. Cuando me quedaba en casa solo declamaba, con un nfasis desmesurado y a voz en cuello, la cita que Polan haca del poema de Neumann De nio me agit en tu seno que el poeta diriga a Socit: Oh repudiada! Te har parir hijos bastardos, vampiros sin Dios, me tirar rabioso sobre tu cuello altanero, para que el limo manche tu sangre, despiadado e indeleble, para que los propios dioses incendien los templos que erigiste, para que con las trompetas de venganza penetren en tus ciudades de burgueses libertinos, y cuelguen los escudos de la libertad sobre los hogares, las cornisas y las vigas. Recitaba el poema con una vehemencia tal y durante tanto tiempo, que algn vecino de la habitacin de al lado o de arriba empezaba a dar golpes en la pared. Nos acercamos muchas veces al viejo chalet de Olsan. Pero en vano. No vimos al poeta ni podamos verlo. Yo coloqu una reproduccin de una fotografa suya en el marco que, debajo de la reproduccin, rodeaba una imagen de la Virgen Mara. Por supuesto, los tres nos pusimos de parte de los anarquistas y, para que lo grotesco fuese ms completo, como suele ocurrir en este mundo, encontramos compaeros que compartan nuestras ideas en la socialdemcrata Academia Obrera, donde el bibliotecario, el camarada Weis, respetable y bonachn, acab concedindonos, sin sospechar nada, un precioso cuartito. Aquello termin mal. En nuestro ambiente, pero sin saberlo nosotros, surgi la idea del atentado contra la vida del Dr. Kramf. Por suerte, el intento fracas. Abandonamos la Academia Obrera y nos refugiamos en la cafetera Unin, aquella famosa Unin sobre la que se ha escrito tanto que no me queda por aadir sino una cosa: que fue demolida y que, en su lugar, en la avenida Nacional, se halla la edificacin de cristal de Albatros. Me he alejado demasiado de las orillas de la alberca de Olsan. En Unin conoc a algunos de los visitantes, estupendos y afectuosos, del chalet de Olsan: a Michael Kcha y a Antonn Boucek. Y a la hermosa Luiza Stychova. Aquella belleza morena de ojos negros pareca haber salido de una novela revolucionaria rusa; nombrara directamente un hermoso relato de Andreiev si su ttulo cruel no me impidiese emplearlo en esta ocasin. Pero fue en los aos de posguerra cuando, gracias a Boucek, vi a Neumann por primera vez. Lo habra reconocido aun cuando Boucek no le acompaase, pero la presencia de ste me confirm la realidad. Antao llevaba una corbata negra y un sombrero negro de alas anchas. Slo haban sobrevivido la eterna pipa y los labios apretados con firmeza. En lo dems, era un simptico seor de edad, en el que se detena, aunque de pasada, ms de un par de ojos de muchacha, como ms tarde comprob. Acababa de salir de la puerta del mercado de la calle Ovocn y llevaba una bolsa de malla. Aquello me emocion, porque entonces no era frecuente ver a un hombre salir de un mercado cargado con una bolsa, La de Neumann estaba repleta de despojos de cerdo. All, en Zizkov, los llambamos rabos de cerdo. Quiz no haba en ello nada de extrao, aun cuando estilsticamente no me encajase del todo con la figura del autor de La gloria de Satn que nosotros conocamos, y de Los apostrofes, orgullosos y apasionados. La red de la bolsa dejaba ver los rosados rabos de cerdo, y aquello se me antoj entonces bastante ridculo. A pesar de eso, me precipit hacia el poeta y le salud con una

profunda reverencia, a la que Neumann me contest, natural y amable: Hola. Eso me permiti sentir la personalidad cvica del poeta: Con los rabos de cerdo se preparaba un excelente gulasch segedinsky Conoc a Neumann poco despus. Pero no ocurri en Unin, sino en la calle Stepnska, en casa de Borovy, adonde Neumann me invit despus de enviarle yo algunos poemas mos. Pero tambin me sent a su lado en Unin. Una vez trajo consigo a su hija Sofa, muy joven y muy guapa. Ninguno de nosotros poda apartar su mirada de ella. Al caer la tarde, l me pidi que la acompaase a casa. Quera quedarse un poco ms. Pero su mujer se iba a preocupar, aadi. Yo estaba encantado. En aquel entonces Neumann viva todava en Santosca de Smchovo. Volv a hacer aquel camino varias veces. Nos sentbamos en el parque de Santosca y Sofa me cantaba canciones de Moravia. Me revel que a Neumann le gustaba sobre todo la popular Miras a las caritas de las chicas en vez de vigilar tu carroza. Ay, qu pena que Sofa no pueda ya decir nunca, junto a m, lo hermosa que era aquella amistad tierna, tmida e inocente!

53.

SOBRE EL PARTERRE DE STERES ESTIVALES

Si os hablase sobre un pariente mo, propietario de un restaurante muy antiguo, situado en medio de un jardn y llamado El rbol verde, junto a la entrada por el lado de Zizkov a la garita del cementerio de Olsan, donde tena un almacn y un taller en el que doraba los moldes de estatuas y las atornillaba a las cruces de hierro en soportes de gres; y si os confesase que a causa de la multitud de cuerpos crucificados de Cristo perd algunas de las ilusiones con las que mi madre me haba adornado la vida, todo eso sera pura verdad; pero no es lo que tengo sobre mi corazn ni lo que me propongo deciros ahora. Tampoco sera eso si avanzase un poco ms para pasar, como lo haca varias veces por semana, a lo largo de la muralla del cementerio hacia la parte de atrs de la capilla de San Roque. Me atraan all los anchos parterres multicolores de trinitarias, margaritas, prmulas, steres y todas las dems flores clsicas que se plantaban sobre las tumbas. All estaban preparados unos pequeos tiestos que slo haba que volcar. Pero lo que me atraa ms an eran las dos o tres pilas de cemento con agua para los jardineros. Alguno de stos cultivaba negros diticos que de vez en cuando emergan a la superficie para desaparecer en seguida de nuevo en el agua turbulenta. Pero tampoco esto se aproxima lo ms mnimo a lo que me gustara contaros en pocas palabras. Por el jardn correteaba tambin una muchacha. Era pelirroja. En la escuela nos reamos mucho del cabello rojizo. Qu tontos ramos y cuan hermoso es el pelo cobrizo! Ahora a las mujeres les ha dado por teirse el cabello de este color. La chica tena la misma edad que yo. Aunque todava no s adivinar la edad con certeza. Ms experimentada que yo s que lo era, sin lugar a dudas. La chica correteaba descalza por el jardn y, de vez en cuando, su padre la llamaba para que le ayudase a escardar. Yo los vea con frecuencia. A veces, ella me diriga una sonrisa. Cuando me vio contemplar los diticos y tratar de coger uno, vino corriendo hacia m y declar con ardor que no osase tocarlos, porque su hermano los estaba cultivando; pero que si traa algn bote de mermelada vaco, me dara uno. Cuando a un joven se le manifiesta el amor, esta manifestacin y el acercamiento pueden asumir las formas ms variadas. Tristes y alegres, abrumadoras y grotescas. No es dado a cualquiera tener la suerte de vivir esta aparicin viendo un pauelo blanco sobre la frente, un vestido azul claro y unas manos juntas como las de la Virgen Mara, junto al manantial del jardn de la cueva sagrada. Con frecuencia, ni siquiera se puede hablar de amor, sino de su imagen originaria o, mejor dicho, del primer encuentro con la mujer y con su misterio que, por muy conocido que sea, sigue siendo un misterio para el enamorado, que slo con el paso del tiempo se vuelve algo ms familiar. A veces ese primer encuentro puede ser el preludio de un amor verdadero, aunque no suele ocurrir as. En

ocasiones llega incluso a ahuyentar el amor. Pero vosotros mismos lo sabis muy bien. No os estoy diciendo nada nuevo. En fin, la literatura lleva hablando sobre estos percances del amor, si mal no recuerdo, miles de aos. Por fin tuve aquel ditico negro metido en un tarro de mermelada, pero la chica se fue corriendo en seguida; el jardn estaba para colocarlo encima de las tumbas, y delante de la garita una mujer mayor estaba cortando la lea. Era su madre. Debo reconocer que me port con cierta torpeza: me sonroj y ni siquiera le di las gracias a la chica. Una maana de verano llegu junto al muro del cementerio. En el jardn no haba alma viviente. En la capilla de San Roque sonaba el canto del domingo y la vida era hermosa. La chica me vio desde la garita y sali corriendo hacia el ancho parterre de steres estivales. Estaban en plena floracin. Acto seguido, la chica se acuclill, con las rodillas separadas, y se puso a arrancar la hierba que haba entre las flores. Me detuve al otro extremo del parterre y me qued mirndola, indeciso. Ella debi de sentir mi mirada. Permaneci un instante acurrucada y luego se volvi lentamente hacia m con todo su cuerpo, dejando que su falda se deslizase por encima de sus rodilla, que abri cmodamente. Era un da caluroso. Me qued estupefacto y por un instante se me cort la respiracin. La chica, con la cabeza baja, contemplaba mi espanto. Mi corazn lati ms de prisa. En aquel preciso momento lleg una voz desde la garita. Alguien la estaba llamando. Junt rpidamente sus blancas piernas, se levant y ech a correr. Por el camino se volvi para ensearme la lengua. Sin enfado; slo burlona y pcara. Primero me tambale; las rodillas se me doblaban y fui a refugiarme en el sendero de la parte baja del cementerio, por el que pasaban sin cesar los cortejos fnebres acompaados de una msica angustiosa. Me sent en el primer banco y no me mov hasta que mi corazn se aquiet. Aquellos minutos no los he olvidado nunca. Ojal fuese capaz de contar todo cuanto pas por mi mente, mientras estaba sentado sobre aquel banco! Ojal fuese capaz de hallar las palabras apropiadas para describir mi primer sobresalto y mi primer conocimiento! Desde entonces han transcurrido ms de sesenta aos. Ms que eso, ya lo creo! Pero aquella primera manifestacin de la mujer me sigue acompaando todava. No he conseguido olvidar nunca la dulce naranja abierta por la mitad y an me reprocho el no haber tenido ms valor. Es lo que ocurre: que cuando uno se enamora, hace falta poco para que resuene en la lejana la marcha fnebre. Pero los steres estivales me siguen gustando todava.

54.

LA IGLESIA EN QUE SE CAS MI MADRE

S muy bien que no me lo va a preguntar nadie, evidentemente, pero si a alguien le interesase y me interrogase sobre el matrimonio de mis padres, me vera obligado a caracterizar aquella unin recurriendo a una terminologa enteramente moderna: fue una convivencia de dos solitarios cuyo modo de ver el mundo era completamente distinto. Mi padre era un socialdemcrata: mi madre, en cambio, era una apacible catlica lrica, que acataba las leyes de Dios y las de la Iglesia siempre que fuese posible. Le gustaba ir a la iglesia: era una escapada del estereotipo de la cotidianidad, la escapada de la sucesin mecnica del trabajo de cada da. Era su poesa. Sin embargo, acuda a la comunin raras veces; quizs slo en aquellos momentos de infortunios vitales que representaban para ella un castigo de Dios y cuando deseaba aplacar al cielo. As, de comn acuerdo los dos, reaccionaban ante la vida cada uno a su manera, a veces no sin cierta abnegacin y, durante la guerra, pasando hambre. Recuerdo muy bien cmo me cantaban las tripas. Mi madre viva instantes de tranquilidad verdadera e infalible cuando se postraba sobre las hmedas losas heladas de la iglesia de Zizkov para contar sinceramente sus preocupaciones a la Virgen Mara e intentar, aunque en balde, colgar sobre sus hermosos brazos extendidos el rosario de

sus lgrimas. Yo iba y vena entre los dos, pasando a veces, entre la maana y la tarde del mismo da, de la Bandera roja a Mil veces Te saludamos. Pero os ruego que no busquis en m obsesivos disparates personales. Con frecuencia la poesa moderna se abalanza sobre los lectores desde unas posiciones enteramente subjetivas para que su verosimilitud cobre ms relieve y resulte ms convincente. Tambin reclaman el derecho a la misma subjetividad unos gneros literarios menos serios, que suelen ofrecerla con la desventaja de ser, no slo verosmil sino, a la vez, verdica. Yo quiero dejar el testimonio de una poca para que la poca conserve un testimonio de m mismo, aun cuando no s bien para qu. Qu inters representara, si no, para vosotros, una humilde familia de Zizkov, cuando en Praga haba miles de familias como sa? Para m se trata principalmente de sacar un poco de poesa a aquellos das corrientes que algunas veces queran ser menos corrientes de lo que les estaba destinado. Mi hermoso y querido Zizkov! En una ocasin escrib en alguna parte que era el sitio ms bonito del mundo. Y era cierto! Se habla de pocas grandes y pequeas. Sin embargo, una poca es siempre el umbral de la siguiente, de una gran poca, y por esa causa tantas botas guerreras han pisoteado tantos brotes verdes. Los tiempos pasan como las aguas de un ro. No he estado en la guerra. Prefiero el canto de los pjaros a las marchas militares. En uno de los perodos tardos y no especialmente alegres para nuestra familia, cay en mis manos el certificado de matrimonio de mis padres. Para mi asombro, me enter de que no se haban casado ni en Praga, donde viva mi padre, ni en Kralupy, de donde era oriunda mi madre, sino en un pueblo pequeo situado en las proximidades de Kralupy, porque en aquellos tiempos en Kralupy no haba iglesia. La pequea iglesia de Minici, lugar que ahora se ha convertido en una parte de Kralupy, est cubierta de moho y se encuentra sobre un apacible promontorio, mirando a un verde estanque, cuya agua, verde y turbia, agitan unos gansos y unos patos. Cuntas veces pens en ir a echar un vistazo a esa iglesia. Pero los veranos pasaban y yo no llegaba a ir. Hasta hace poco. Antao los novios, antes de casarse, intercambiaban unos modestos regalos. Mi madre le compr a mi padre una leontina de plata para su reloj de bolsillo, de los que se llevaban entonces en el chaleco. Mi padre tena una leontina trenzada del cabello de su difunta mam, pero se le iba deshilachando, los pelos se cortaban, y a mi madre aquella leontina sencillamente no le gustaba. Me acuerdo muy bien de la que fue su regalo de boda. Tal vez no era muy lujosa, pero llevaba un dije que me fascinaba enormemente. Tena, en ambas caras, un medalln de cristal. En un lado estaba el retrato de K. Marx y, si se daba vuelta al medalln, apareca el de F. Engels. Mi padre le regal a mi madre una cruz de oro con una cadena tambin de oro. Como se puede ver, mis padres respetaban sus respectivas actitudes ante la vida. Los dos regalos, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial, fueron a parar varias veces a la Casa de Prstamos de Praga, como se llamaba aquel establecimiento estatal. Estaba emplazado en la calle Rzov. Aunque de aquello lo ignoro casi todo. Lo cierto es que aquella institucin no tena nada que ver con las flores. A la hora de la valoracin, la leontina y el reloj rendan mucho menos que la maciza cadena de oro, por la que llegaban a dar hasta cincuenta coronas. Los dos regalos de boda tuvieron un final triste. Durante la guerra, mi padre no tena trabajo y, llegado el momento, no tuvimos el dinero necesario para pagar los prstamos. Los dos objetos se perdieron se fue el trmino oficial y fueron vendidos en la subasta. Mi madre llor largamente. Fingira, si me quejase. La diferencia entre sus modos de ver el mundo no me causaba especiales contratiempos. Me gustaba acompaar a mi padre a las reuniones polticas y a los mtines, pero experimentaba casi el mismo placer cuando segua a mi madre para entonar los largos cantos marianos y permanecer de pie junto al banco en que estaba sentada. En aquel entonces haba en San Procopio de Zizkov un capelln joven, Petr Kurz. El apellido es exacto, pero en cuanto a su nombre de pila, ya no estoy tan seguro. Era muy popular, sobre todo

entre la feligresa femenina. En eslovaco, las chicas y las mujeres le llamaban el hermoso seor padre. No obstante, cautivaba no slo con su encanto personal, pues era joven e iba destocado, sino porque tambin era un excelente predicador. Cuando Kurz apareca en el altar, la iglesia quedaba abarrotada de gente. Cuando se acercaba a la escalera de caracol del pulpito, entre los parroquianos se escuchaba un suspiro de devocin. El prroco de Zizkov ya era viejo, as que era el capelln Kurz el que encabezaba las tradicionales romeras anuales a la Montaa Sagrada. Para las mujeres de Zizkov aquellas procesiones eran sus manifestaciones y nadie poda privarlas de su anual regocijo. Ni los no catlicos, ni los ateos, ni los paganos. Era un evento singular y festivo. La romera de la Virgen Mara de la Montaa Sagrada empezaba con una oracin en la iglesia y con una peticin de que les concediese el xito de su peregrinacin. Luego, la procesin se pona en marcha, manteniendo un riguroso orden. Descenda de la alta escalinata de la iglesia y, en cuanto se abran los dos batientes de la puerta, empezaban a taer las campanas. Primero salan todos los oficiantes vestidos con sobrepellices blancas y con sotanas rojas y negras. El que iba a la cabeza llevaba el crucifijo; le seguan los portadores de los estandartes con las imgenes de los santos. Detrs de los oficiantes caminaban el sacerdote, que luca una suntuosa capa pluvial, y luego unas mujeres viejas llevaban sobre un solio la estatua de Santa Ana. La verdad es que la talla de la madre de la Virgen Mara estaba hermosamente vestida, pero con el decoro y la dignidad propios de una dama mayor. Como lo estaban las que la llevaban y seguan a su patrona en varias filas. Eran mujeres a las que ya no corresponda perseguir los oropeles mundanos. En su mayora eran viudas y solteronas que volvan las espaldas a las alegras del siglo. Detrs vena un enjambre de nias vestidas de blanco con coronas de flores en la cabeza. Casi todas ellas slo acompaaban a los romeros hasta la estacin del Emperador Francisco Jos, ahora Estacin Central, adonde tambin acudan luego para recibir la procesin a su regreso. Al grupo de las nias le sucedan unas filas de muchachos que lucan trajes oscuros y que llevaban en la manga un brazalete con un emblema y unas cintas. Detrs de ellos, como una nubcula blanca y clorada, se alzaba, sobre unas andas livianas, la talla en madera de la Virgen Mara. Su atavo era objeto del orgullo de las beatas de Zizkov. No haba encajes ms finos y ms trabajados que los que adornaban el amplio vestido y la capa de seda blanca que lo cubra. Cmo iba a bastar con la pintarrajeada indumentaria de la estatua de madera? Los encajes, generosamente fruncidos, envolvan la estatua hasta por debajo de la capa. Sobre un sencillo pauelo que cubra el pelo castao de la talla, se pona una alta corona, pesada y llena de piedras preciosas que, aunque eran de vidrio, tenan una belleza apropiada para la reina de los cielos. Era la parte ms bonita de la procesin, el orgullo y la alegra de todos aquellos que haban trabajado sobre su hermosura sin escatimar tiempo ni dinero. Cmo reluca la gran M sobre la capa de la Madre de Dios, cuntos collares de corales y de variadas cuentas de cristal rodeaban su cuello! Cuanto mayor era la cantidad de aquellos adornos, que para las personas haban sido pomposos, tanto ms hermosa y ms sagrada les pareca la imagen. Pues todos aquellos preparativos trabajosos, todas aquellas abnegadas labores eran, para las mujeres que las cumplan, un complemento imprescindible de su fe: acatamiento, rezos y cantos dirigidos a su Intercesora. Haca mucho que haban pasado los tiempos en que la procesin haca andando el largo camino. Ahora se iba en tren. Ya no se dispona de tanto tiempo como antes, la poca requera cada vez ms velocidad. Pero incluso en la mundana estacin, la procesin se despeda frente al andn con cantos y oraciones. Cuando los romeros regresaban al da siguiente, felices y agotados, con las manos llenas de regalos, de pequeas figurillas marianas, de rosarios, plegarias e imgenes, las nias y los desafortunados que no haban podido ir a la Montaa Sagrada saludaban a la procesin con renovada solemnidad. El sacristn volva a cubrir al padre Kurz con la rica capa pluvial y la procesin se encaminaba, cantando, hacia la iglesia, quizs algo cansada y triste, pero todava solemne y digna. Las campanadas que la haban despedido, ahora la estaban saludando. Una vez dentro de la iglesia, las imgenes se depositaban delante del altar y los peregrinos se postraban en el

suelo para dar las gracias por su feliz retorno. Y se alegraban por adelantado pensando en la romera del ao siguiente. Pero estall la guerra! Cuando muri el viejo prroco local, se convoc una representacin municipal de Zizkov para decidir a quin se iba a proponer a las autoridades eclesisticas como nuevo prroco. Tenan derecho a hacerlo. La reunin fue dramtica. Pero no lo fue dentro del ayuntamiento, donde todo se resolvi sin problemas ni roces, sino delante de su puerta, donde se haba congregado un tropel nada despreciable de mujeres ansiosas por conocer lo ms pronto posible los resultados de la sesin. Cuando se les comunic que para el puesto de prroco estaba designado el padre Kurz, la turba se dispers satisfecha. Sin embargo, el consistorio no aprob la proposicin y se tuvo que celebrar una nueva asamblea. Tambin aquella vez el desarrollo de la sesin celebrada debajo de la clebre pintura de Liebscher La batalla en el monte Vtkov fue pacfico. Slo que la congregacin bajo las ventanas del ayuntamiento era ahora ms numerosa y estaba ms inquieta. La reunin volvi a nombrar a Petr Kurz, y bajo las ventanas resonaron gritos de exultacin. Lo s porque yo tambin estuve all. Pero el consistorio rechaz su candidatura una vez ms. Y todo se repiti de nuevo, con la nica diferencia de que, delante del ayuntamiento, haba an ms gente, porque las feligresas haban llamado en su ayuda a sus maridos. El elemento masculino confiri a la congregacin cierto aire amenazador. Tambin esta vez los padres de la villa recomendaron al padre Kurz. Y toda la plaza de Basel, en cuyo centro se levantaba el monumento de Karel Havlcek Borovsky, prorrumpi en exclamaciones belicosas. El consistorio estaba hastiado y adopt resoluciones tajantes. Kurz fue trasladado a la parroquia de Venkov y a Zizkov se envi a un prroco nuevo, un seor mayor y sonriente. Se llamaba Prochzka y tena mritos ante el Museo Etnogrfico, al que haba donado su coleccin de belenes populares. Haba dedicado toda su vida a reunirla. Zizkov, al menos su parte femenina, se sumi en la tristeza. Haba llegado la hora de la amarga despedida. La despedida habra sido mucho ms dolorosa si una de las pas admiradoras del padre Kurz no hubiese tenido una feliz ocurrencia. Propuso que se le regalase al querido sacerdote, antes de marchar, un bonito cliz de misa. La colecta se inici en seguida. Coronas y monedas ms pequeas llovieron en manos merecedoras de toda confianza y la suma, nada despreciable, fue reunida en una semana. Un grupo de mujeres escogi un cliz profusamente dorado y con abundantes adornos, en cuyo soporte fue grabada una dedicatoria afectuosa. Y todo estaba dispuesto para celebrar su solemne entrega. No s cul haba sido la participacin de nuestra madre en aquella operacin, pero tambin a ella, entre otras, le encargaron custodiar el cliz en nuestra casa. Era un honor. Mi madre estaba contenta, mientras mi padre sonrea irnicamente. De este modo, tambin yo pude ver aquella obra de orfebrera, sagrado recipiente y recuerdo. El cliz estaba adornado con piedras preciosas y descansaba sobre una suave almohadilla de terciopelo. No me atrev a tocarlo. Mi madre volvi a guardarlo apresuradamente, pero con respeto. Mas por la noche, cuando los mos se durmieron, me acerqu al armario. Sus puertas chirriaban mucho. Tuve que ir abrindolas milmetro a milmetro para no despertar a nadie. Levant la tapa del estuche, que era bastante grande, y saqu el cliz para ver mejor y ms de cerca aquella belleza; lo llev junto a la ventana, donde las farolas de la calle arrojaban un poco de luz. Roc el borde del cliz con mis labios, como si bebiera de l. En su dorado interior vi mi propio rostro caricaturizado, como reflejado en un espejo cncavo. Qu pude beber yo del cliz vaco en aquellos instantes? Un poco de luz y un poco de negra noche. Un poco de misterio, un poco de esperanza, de fe, de amor? Sabe Dios. Quiz conservo todava aquel misterio en la punta de mi lengua y durante toda mi vida he intentado en vano nombrarlo. No lo s.

Pero despus de devolver el cliz a su sitio, cuando me acost de nuevo, tard mucho en conciliar el sueo. Se me helaba el corazn. Hace veinte aos publiqu un libro de poemas cuyo ttulo haba estado buscando durante mucho tiempo. Hasta que Ladislav Fikar ley el manuscrito y escribi sobre la portada una sola y sencilla palabra: Mam. Y el libro se public as. Estoy convencido de que fue ms bien el ttulo que la calidad literaria lo que ayud al libro a conseguir el xito. Algunos pensaron que en las poesas haba creado un retrato completo de mi madre. Pues no faltaba ms! Cuando me detengo ahora delante de las tumbas de mis padres, no puedo por menos que reconocer que estaba mucho ms unido con mi padre. Su carcter era ms afn al mo. Yo quera a mi madre, naturalmente, pero no dejo de creer que ms bien se trataba de compasin por su amargo destino. Sea como fuere, sabis que los caminos que recorre la idea del poema ms sencillo, comprensible y transparente, pueden ser desmesuradamente complejos, ininteligibles y oscuros. Bueno, ya est bien. Adis. Por fin, la tarde de un domingo de verano tuve la posibilidad de pisar la antigua escalinata, visiblemente ya pocas veces hollada, de la iglesia de Minici. En las rendijas de los escalones crecan malezas y frondosas hierbas. Un muro bajo rodeaba la iglesia. Antao haba all un cementerio. Hoy lo han invadido hierbas salvajes y lo nico que permanece en las tumbas arrasadas es el silencio. Ech una ojeada a travs de las puertas encristaladas y no vi ms que pobreza. Dentro haba poca cosa. Los cristales de las ventanas estaban polvorientos, y aquella pobreza pareca ms pobre y ms abandonada de lo que quizs era en realidad.

55.

EL CAF SOLO DE LA SEORITA LENKA

Despus del primer vehemente arrebato con el que me sobresalt el conocimiento de Zona de Apollinaire y de sus Alcoholes, me encontr sentado como un colegial, con las manos sobre las rodillas, en el despacho de Salda, en la calle Kanlsk de Vinohrady. El me haba llamado. Yo mismo, por supuesto, no me habra atrevido jams a llamarle. Sucedi despus de una velada de poesa, ya no puedo decir dnde ni cundo se celebraba, a la que habamos invitado por cortesa a Salda. Se disculp, estaba enfermo y tena que dar unas conferencias en la universidad. Pero, como pronto pude enterarme, le hablaron de nuestra velada. Con muchos pormenores. Detuvo en m unos instantes su mirada escrutadora, luego llam a la seorita Lenka y le exigi que me preparase el caf. Para m es una seal de estima, tngalo presente, querido seor mo. No se lo ofrezco a cualquiera. Luego Salda empez a hablar de la poesa moderna. Pero no deca nada sobre Apollinaire que, como luego result, conoca mucho mejor que yo, y me recomend, al terminar su fervoroso discurso sobre el poeta, no olvidar la antigua poesa francesa. Creo que usted me dijo Salda, tendra que echar una ojeada a Verlaine. Y no slo eso! Intente traducirlo. No es tan difcil como parece a primera vista. Aprender lo que es la forma potica. La traduccin de Sekanin no est mal, ms bien al contrario, es buena para su poca, pero est demasiado influida por el parnasianismo de Vrchlicky. Cada generacin debe disponer de su traduccin propia. Luego Salda me cit, como slo l saba hacerlo, la hermosa versin de Viktor Dyk, cuya poesa, sin embargo, no le gustaba. Sobre mi vida cay un sueo largo y angustioso. Esperanzas, dormid, dormid, pasiones. Creo que le gustar Verlaine. Podr aprender de l algo que vale la pena. Pero no tome ejemplo de su vida privada; fue un gran libertino. Y Salda solt la melodiosa risotada que tantas veces pude or ms tarde. Algo me impidi en aquellos momentos vanagloriarme de haber traducido un poema de

Verlaine. Era su famosa Chanson d'automne. Pero no conoca an su poesa lo suficiente para hablar de ella, si Salda me preguntase algo. Y Salda saba preguntar. Tena la experiencia de los coloquios. Despus le mand aquella traduccin junto con otras dos, de cuyos originales Teige me haba dicho que tenan una msica maravillosa. En la calle Valentinsk, en la librera de un francs, un tal seor Pommeret, me compr una edicin de poemas de Verlaine en cuatro volmenes. Adems, tena una seleccin de sus poesas que haba encontrado en el armario de Topic. Mis conocimientos del idioma del poeta eran, en todo caso, ms bien flojos. Tena que preguntarle a Teige muchas cosas y tambin recurr a la ayuda de una chica que por aquel entonces me hizo cometer ciertas ligerezas. Teige me explic, aconsej y ense muchas cosas. Al cabo de algn tiempo llegu a tener traducidos unos veinte o veinticinco poemas, entre los cuales figuraban los ms conocidos, los que se citaban con mayor frecuencia. Quera preparar una seleccin de cuarenta poemas. Pero Salda ya no me hablaba de Verlaine. Cuando ms tarde imprim unos ejemplares, me dijo que fuese a verlo y que le llevase mis traducciones. La publicacin le gust y, como pronto tena que hablar en la universidad sobre la nueva poesa francesa, me pidi permiso para usar Las traducciones. Mi felicidad no conoca lmites cuando me diriga a toda prisa a la calle Kanlsk. Son pocos, pero algo es algo. Siga traduciendo. Sin embargo, nunca reanud aquel trabajo. Luego, Salda cay enfermo y le recomendaron trasladarse de aquella calle triste y sin sol a alguna parte en donde hubiese jardn. Le encontraron una vivienda en Smchov, en el chalet del escritor Lesehrad. La casa le gust. Lesehrad y sus poemas, menos. Acord con el propietario del chalet que slo hablara con l del trimestre del alquiler, pero jams de poesa. Por lo que yo s, Lesehrad lo trat con mucho tacto y no molest a Salda con sus versos bajo ningn pretexto. Luego la enfermedad de Salda se agrav. Despus de una tranquila estancia en Dobfichovice, Salda regres a Smchov. Desde el chalet, donde Lesehrad guardaba sus colecciones, hasta Sanopsa slo haba unos pasos. Sanopsa era el antiguo hospital de Smchov. All fue donde vi a Salda por ltima vez. Se estaba muriendo. A pesar de la prohibicin del mdico, la seorita Lenka me abri la puerta y vi al enfermo, que tena la cara vuelta hacia la ventana. Muri aquel mismo da. Despus de la muerte de Salda fundamos la Asociacin Salda. La disolvi la Segunda Guerra Mundial. El Dr. Chalupny fue su presidente. Tambin fue albacea de Salda. Le ped que buscase el folleto con mis traducciones. Chalupny, sin embargo, centr su inters principalmente en la correspondencia de Salda. Obviamente. Salda le haba concedido plenos poderes para destruir todo de cuanto tuviese la menor duda, si no, sera conveniente ocultarlo al pblico. Mantuvimos largas discusiones con el Dr. Chalupny. Se atena frreamente a la voluntad de Salda. Al fin y al cabo, no creo que quemase nada. Por lo menos, la mayor parte de la correspondencia de Salda con Rizena Svobodova y era de esa correspondencia de lo que se trataba principalmente ha sido publicada hace poco. Ms tarde, tambin Chalupny cay enfermo y muri. El editor Otta Girgal me prometi buscar mis poesas entre lo que se conservaba y haba sido entregado al hermano de Salda. No s si intent siquiera hacerlo. En febrero de 1945 el piso del hermano de Salda fue bombardeado y una parte de su patrimonio se quem, segn la afirmacin de Girgal. Pero all no haba, aada l, nada que valiera la pena lamentar. A decir de algunos, los escritos haban sido salvados. As pues, me desentend del asunto. Adems, poco despus, Frantisek Hrubn empez a traducir a Verlaine. Con una maestra y fidelidad muy superiores a las mas. Luego, despus de Hrubn, Petr Kopta reemprendi el intento. Algunas de sus traducciones son realmente fieles al original. Aquellas versiones mas, que un da haba hecho imprimir, se publicaron en una hermosa seleccin titulada El verbo en las cuerdas. Sali en El club de los amigos de la poesa. Entre ellas, uno de los poemas cuyo manuscrito estuve a punto de echar, junto con un ramito de violetas, sobre el fretro de Salda cuando lo descendieron a su tumba. Pero en el ltimo momento lo pens mejor y decid abstenerme de una tontera tan banal.

Guard el manuscrito en un bolsillo.

56.

EL ENCUENTRO CON LA JOVEN POETISA

Que no lo tome a mal la seora Psova, pero no creo que la calle Zborowsk de Smchov sea la ms alegre de aquel barrio de la ciudad. No obstante, tengo que reconocer que hasta el jardn Kinsky hay apenas unos pasos. El ro est all mismo; de hecho, slo se tardaba unos minutos hasta el Teatro Nacional, adonde Pisa y yo bamos con cierta regularidad, pasando junto a la infeliz escultura de Vltava, obra de Pekrek, cuya cabeza, altivamente erguida, en primavera quedaba blanca de las cagadas de las gaviotas. Tambin quedaba cerca la bella y misteriosa Kampa, con la Diablesa. Y, pese a todo eso, la calle Zborovsk es triste. Sus tiendas no son nada vistosas; el comercio se concentra en una calle paralela, en la de S. M. Kirov. Los edificios son tan uniformes como los de Vinohrady, y las ventanas miran a las de enfrente con cierta pesadumbre. Pero para m aquella calle es ms deprimente an. En uno de sus edificios haba pasado casi toda su vida A. M. Pisa. Con cunta alegra acuda a verlo, y su piso alto no me asustaba para nada. Me senta feliz al mirar su rostro afable, sonriente y algo irnico, del que yo poda decir con toda franqueza que lo quera. Nos conocamos desde haca cincuenta aos, pero slo durante la guerra nos convertimos en amigos ntimos. Si llevbamos un tiempo prolongado sin vernos, es decir, una semana o diez das, me conformaba con saber que los dos estbamos en Praga, el uno cerca del otro, que podamos sentarnos en alguna parte o llamarnos por telfono. Al escuchar su voz, yo contestaba regocijado a su alegre irona y a su cordialidad vivaz. Eran minutos en los que l necesitaba hablar y rerse a gusto, para despus retornar en seguida a su mesa de trabajo. Hace unos aos que la seora Psova acompa sus restos al cementerio de Srka. Es un cementerio bonito, si se puede decir eso de un cementerio. Una popular iglesia antigua vigila all a sus muertos, oteando los hermosos valles de los dos Srkas, que nacen en Liboc y terminan cerca de Podbaba. Las raudas corrientes de los dos ros se entrelazan. Se cobij detrs del muro del cementerio, en sus tinieblas, apacible y modestamente, sin espectacularidad, exactamente igual que haba vivido. Habamos trabajado juntos durante varios aos en la Casa del Pueblo. Aqullos fueron unos aos difciles y amargos. Nuestras ventanas, que daban al patio trasero, estaban casi enfrente la una de la otra. Cada da lo vea inclinarse sobre su mesa. Como tambin haba tenido la posibilidad de conocer su despacho con una alfombra tendida sobre el suelo y tan pisoteada que tena hasta agujeros, pues acostumbraba a pensar paseando arriba y abajo, poda imaginarme bien su da de trabajo. Trabajaba hasta altas horas de la noche. Al final de su vida, pocos minutos antes de morir, se quej ante su mdico de haber trabajado demasiado durante su vida. Nunca antes haba hablado as de su trabajo. Era puntual y escrupuloso. Como editor, incluso, era exageradamente minucioso: vigilaba despiadadamente cada palabra, cada coma, hasta que todo estaba correcto. En realidad, as debe ser. S. Pero Pisa era un poco ms minucioso todava. No saba dejar las cosas a medias. Trabajaba con una honradez ejemplar. Ni un solo manuscrito de los que se le confiaban era lo suficientemente mediocre para que no lo leyese hasta el final. Cuando el jefe de la editorial, despus de leer un manuscrito, le declaraba que no poda publicarse a causa de sus mltiples defectos y le peda que escribiera unas lneas por pura formalidad, media pgina a lo sumo, le redactaba un estudio de varios folios. Haba empezado a hacer el calor del verano y ya nos preparbamos para ir de vacaciones, cuando el cartero me entreg un voluminoso paquete. Era un manuscrito de cientos de pginas. El autor no slo haba ilustrado el libro l mismo, sino que tambin lo haba encuadernado como pudo. Pero las habilidades manuales eran lo de menos. Lo hoje y tuve la firme conviccin de que se trataba de la obra de un grafmano ambicioso, bien conocido en la redaccin, quien, en efecto, no escatimaba

trabajo ni esfuerzos. Si supiera a quin poner ahora por testigo para que confirmase que mi pretensin no era sino una broma! Porque envolv el manuscrito de nuevo y lo mand a la redaccin para que se lo diesen a Pisa como si alguien lo hubiera trado a la editorial. Yo estaba muy contento por haberme quitado de encima aquel mamotreto. Como hay Dios, de verdad lo pensaba as. Pero otras preocupaciones me hicieron olvidar el manuscrito y cuando, al cabo de una semana, una calurosa tarde de verano, entr en el despacho de Pisa, lo encontr all sentado, con la camisa arremangada, a punto ya de terminar la lectura del manuscrito. Me dirigi una mirada de reproche y dijo: Vaya trabajo que me diste! Con el calor que hace aqu, llevo toda la semana leyendo. Para mi vergenza, debo confesar que no tuve valor de contarle la verdad. Slo en los archivos de Ceskoslovensky spisovatet han quedado ms de quinientos informes y reseas editoriales. Pero, cuntos aos estuvo trabajando all! Muy pocos. Y aquel testimonio de una diligencia enorme, aquella prueba de su trabajo annimo, eran conocidos slo por unos pocos. Como crtico de teatro dej ms de un millar de reseas. Son ms de mil noches pasadas en el teatro. Adems, si se trataba de un estreno realmente importante, un da antes publicaba un estudio previo sobre la pieza. Y an no s cuntas reseas redactara Pisa sobre libros, ni cuntos libros haba tenido que leer para eso. A todo ello se aaden los artculos y ensayos literarios, prlogos y eplogos a libros, y otros escritos. Todo eso es aquella alfombra, hollada hasta agujerearla, de su despacho un tanto sombro, angosto y alargado, donde haba un sof antiguo sobre el que nunca descansaba su propietario, sino pilas de libros, en sucesin constante. Durante aquel largo verano vivimos muchos minutos hermosos. S que tengo cosas que recordar! Cuando cumpli los cincuenta, le dediqu un largo poema optimista que conclua con estos versos: Mal que te pese, de veras no quiero limitar la extensin de mi juicio de los treinta aos que se lamentan como un viejo cada vez que podemos ver Praga. Pero tambin vivimos juntos algunos momentos amargos. Preferira no acordarme de ellos. Al da siguiente de empezar la ocupacin de marzo bamos juntos por la plaza de Wenceslao. Los SS, engalanados y con sonrisas petulantes, paseaban por las dos aceras, y los habitantes de Praga, llorosos, deban cederles el paso. Confo mucho en que la mayora de ellos quedase en alguna parte, cerca de Stalingrado. Tambin pasamos por all el nueve de mayo, cuando los alemanes nos dejaron marcharnos del cuartel de Karln y en la plaza entraban los polvorientos tanques que llevaban a los soldados soviticos y a los nuestros, cuando toda la plaza, junto con la estatua de San Wenceslao, estaba todava blanca de la cal de los edificios recin bombardeados y se desparramaban por el suelo los papeles alemanes que se arrojaban desde sus oficinas. Pero todo eso ocurri hace tantsimo tiempo! Alejo de mi memoria, tambin, esos hermosos momentos, pues estn relacionados con otros, los ms tristes. Ya no voy nunca a tumbarme en la orilla del Vltava, cerca de Zbraslav, donde algunas veces estuve sentado junto con Vancura y con uno de los personajes de su Un verano entretenido, y el guardia Sra, otro de los protagonistas de aquel libro, nos traa de una piscina cercana fras botellas de cerveza. Para m sera igualmente penoso sentarme bajo los frondosos arbustos de lila en un rincn del jardn Kisnky. De vez en cuando nos sentbamos all, Pisa y yo, y l, en aquellos momentos, era feliz. Pero jams olvidar un da que viv al lado de Pisa; y lo recuerdo con un placer especial. Si pudiera, cada ao ira a visitar de nuevo aquellos lugares. Ocurri en junio, en plena poca de la siega. El da anterior habamos asistido a una velada, en Nchod. Pisa daba una conferencia y los actores de Nchod recitaban poesas. Al da siguiente fuimos en autobs al valle de Ratibof. Como sabis, hasta all hay un buen trecho de camino.

Soy hombre de ciudad. Nac en una ciudad y all pas toda mi vida. Cuando estaba enfermo y me curaba en el pequeo balneario de Duba, situado al pie de la montaa Krusne, tomaba casi a diario el tren elctrico para ir a tomar un caf solo en la cafetera de Teplice. No era el caf lo que queras se rea Pisa, pues lo tenas en Duba, sino que te atraa el olor de las acequias. Pisa era de provincias. Haba nacido en un pequeo pueblo del sur de Chequia y se senta feliz al encontrarse en el campo y debajo de los verdes rboles. Le gustaba el jardn Kisnky. Cuando estaba en flor, procuraba entrar en l aunque slo fuese unos instantes. Si poda, sala a pasear por Kampa. Al breve camino que atravesaba la tranquila Kampa lo llamaba en broma la vereda de Pisa. Al caf, donde yo pas tantos hermosos das de primavera y de verano, slo vena por la noche, al terminar la ltima funcin de teatro. Pero tambin yo viv en el valle de Babice unos momentos fascinantes que, por lo visto, slo podemos vivir en nuestra vida en esta tierra y en este pas, sagrados como la realidad que respetamos y la leyenda que acariciamos. Desde la maana se anunciaba un da precioso y el pequeo castillo Ratiboy resplandeca en la lejana con unos colores vivos y sugestivos que recordaban aquel magnfico grabado de Vincenc Morstadt, quien haba logrado no perder ni uno solo de sus hermosos detalles. En un valle lejano se estaba segando la hierba y, cuando sopl una suave brisa clida, sentimos lo mismo: el aroma del heno, el de la hierba recin segada y, claro est, el de los campos granados en los que el sol beba el roco de la maana campestre, y nuestros ojos no se cansaban de mirar todos los colores, las pastinacas blancas y doradas, los azules rizos de la salvia y las amapolas de un rojo sanguneo. Adems, haba all ligustros tiernamente rosados, y no hablemos ya de todo el verdor que se estremeca y ondulaba sin cesar. El camino que cruzaba el prado estaba cubierto de hierba aplastada y en sus bordes haba tomillo y el quedo llanto de las lagrimitas de un rojo oscuro, sin las cuales un da de verano no lo es del todo. Atisbamos tambin los hmedos subterrneos poblados por los duendes y nos apresuramos a marcharnos para or de nuevo el roce de las afiladas guadaas en la lejana. Deseamos, en aquellos instantes, la locura del amor. Vimos a una muchacha menuda, cuyos pies, bronceados por el sol, corran sobre la alta hierba. Hela aqu, corre, corre a toda prisa, y, cuando echa las trenzas por encima de su hombro, sus ojos despiden un brillo que slo tienen los ojos de los nios. Corretea junto a nosotros, tal vez nos est diciendo algo de s misma, pasa rozndonos, como si no estuviramos en el camino. Sentimos ganas de acariciar el aire perfumado que haba perturbado su inesperada aparicin, quisimos tocar el prado por el que estaba corriendo y el propio camino que estaban pisando sus pies de nia. Y los seguimos con la mirada, cuando se precipitaron a nuestro lado arrancando al mismo tiempo una flor solitaria de acedera que qued prendida entre los dedos de la chica, semejante a una piedra rara de esas que, en pocas pasadas, lucan en los dedos de los pies las hermosas princesas de antao.

57.

EN EL ROSTRO, UNA PENA LEVE

Sucedi hace ms de medio siglo. Karel Teige y yo llamamos, no sin cierta desconfianza, a la puerta de la editorial de Vclav Petr, todava pequea entonces, para ofrecerle el manuscrito de mi tercer libro: En las ondas de la TSF. En aquellos tiempos an no exista aqu la radio, ni siquiera esa misma palabra, y para designar la telegrafa sin hilos se utilizaba esta abreviatura francesa. Nuestra desconfianza no estaba infundada. Para aquella poca, el libro era realmente inslito. A partir de su ttulo. Era uno de los primeros libros que reafirmaban una nueva tendencia artstica; as que no slo yo, su autor, sino tambin Teige, que lo haba preparado tipogrficamente, habamos hecho lo posible para que el espritu del poetismo se desprendiese de sus pginas no slo con fuerza, sino tambin con una imparcialidad provocativa. Poticamente, no slo era un diminuto

apunte de cosas importantes, sino que, entre sus poemas ms importantes, estaban esos versos marcados por el lema invertido de Macha. En el rostro, una pena leve, una carcajada honda en el corazn. Esperbamos que el editor se mostrase al menos extraado, que dudase sobre si vala la pena publicar un libro tan inslito. Nos dej asombrados. Hoje el manuscrito y, al cabo de dos o tres meses, el libro fue publicado exactamente como lo habamos deseado. Teige se aplic a fondo. La respetable imprenta de Obzina de Vyskov tuvo que utilizar, para la composicin de las galeradas, cuantos tipos haba en sus cajas, pero, adems de esto, tuvo que abandonar todas las clsicas reglas tipogrficas que vena heredando y perfeccionando desde los tiempos de Gutenberg para ponerse a la altura de los estndares modernos de la presentacin del libro. Los ttulos y los textos de los poemas estaban compuestos con los tipos ms variados. Cada poema estaba impreso de una manera distinta. Unos arriba de la pgina, otros, en su parte inferior. El viejo seor de Vyskov sacuda la cabeza al ver semejantes procedimientos, pero cumpla. La juventud de hoy tildara los esfuerzos de Teige de rodeo tipogrfico. A los lectores les diverta sobre todo el breve poema El baco de amor. Tu pecho es como una manzana de Australia. Tus pechos son como dos manzanas de Australia. Cunto me gusta este baco de amor. El poema si es que se puede hablar de un poema fue impreso sobre la muestra tipogrfica de un baco para nios. Pero hoy tengo que aadir a estos versos un pequeo comentario. Por aquel entonces, en las confiteras se vendan durante el invierno unas manzanas australianas de verdad. No tenan un sabor especial, pues maduraban durante su transporte. Pero eran hermossimas. Cada fruto estaba envuelto en un fino papel de seda, y el seor Paukert, el pastelero de la avenida Nacional, las expona en su escaparate colocadas sobre una fuente, y cada manzana estaba un poquitn desenvuelta, para que se pudiese admirar la excepcional belleza de su color. Eran inslitas. Y caras. Pero esto ya no tiene nada que ver con mis poemas. Hace algn tiempo aquel libro, hoy ya histrico, deba haberse publicado de nuevo, en una edicin facsmil. Pero no se public. Lstima! Le tiendo mi mano, mi querido seor Petr, por encima de este abismo de tiempo y de vida. Los dos somos ya viejos. Pero es agradable recordar los tiempos en que uno era joven, y se alegraba de todo lo nuevo, y no pensaba en la muerte, y no tena miedo a nada!

58.

LA PIPA DE TRISTAN CORBIRE

En uno de los primeros das de junio acompaamos a Jindfich Hofejs hasta su tumba del cementerio de Vysehrad. Cuando regresbamos, el tranva nos dej en la calle Myslkov, donde tenamos que hacer el transbordo. Esperamos unos minutos en la parada. Entonces fue cuando Hora me propuso pasar por Tmovka, un viejo caf que estaba a la vuelta de la esquina, al final de la calle Lazarsk. Horejs iba all cada da. En cierta poca, nosotros tambin. En la mesa situada junto a la ventana, donde se sentara a lo largo de aos, colocando delante de s sus libros y papeles, encontramos a su buen amigo Karel Konrd. Estaba solo y en su interior estaba entonando ya un pequeo rquiem a la voz de ruiseor, expectante de que alguien se le uniese. Cuntas veces encontr, durante los aos pasados, a Hofejs trabajando aqu. Los encargos de traducciones solan ser urgentes. Las ms de las veces se trataba de obras francesas para el Teatro Nacional. Pero se equivocara quien pensase que le molestaba si alguien le interrumpa o incluso se

sentaba a su mesa. El tumulto y el humo, el ambiente tpico de un caf antiguo y popular, eran indispensables para que l pudiese trabajar. Se haba acostumbrado a aquel caf. Traduca de prisa y segua escribiendo, a la vez que contestaba a las preguntas de sus amigos, sentados a cierta distancia. Nada le importunaba. Se tomaba un caf solo tras otro; a veces alternaba el caf con una jarra de cerveza y fumaba sin parar. Por la tarde llegaba a tomarse una decena de cafs. Y por la noche, ya no le quedaba nada para la cena. Pero cuando estaba traduciendo poesa, se comportaba de una forma completamente distinta. En aquellos momentos nadie se atreva a molestarle. Estaba irascible, nervioso, y todo el mundo optaba por dejarlo en paz. Encenda un cigarrillo con la punta del otro y permaneca absorto en sus pensamientos. La poesa no es una broma, deca; es algo terriblemente importante. La poesa es ms importante que el puente sobre el valle de Nusel. En aquella poca los peridicos haban entablado una discusin gratuita acerca de aquel puente. Era, junto con Dyk y Capek, uno de aquellos traductores que le exigan a la traduccin de un poema, adems de su personalidad, una equivalencia absoluta con el original. Si al lector se le tapaba el nombre del autor, no deba sospechar que se trataba de una traduccin, segn su teora. Nada deba recordarle que los versos haban rebasado el rea de su idioma original para encontrarse, no sin cierto esfuerzo, pues toda traduccin es un esfuerzo, en un reino lingstico distinto. Con este criterio juzgaba Hofejs la calidad de una traduccin. Le gustaba Hanus Jelnek, pero no aceptaba varias versiones de Vrchlicky de Vtzslav Nezval. En su opinin, estos dos poetas traducan con excesiva libertad e insertaban en sus versiones demasiado de su propia personalidad. A menudo, desgraciadamente, cosas menos deseables an. A veces la prisa, a veces la negligencia y la superficialidad. Hay que ver esos franceses!, aada. Mientras a ellos se los traduce con amor, ellos vierten a poetas extranjeros tan slo en una miserable prosa. El propio Baudelaire, que s que estaba enterado de la reforma potica, traduca al maravilloso Poe nicamente en prosa! El checo es un idioma esplndido. Se puede traducir al checo cualquier cosa, no slo sin detrimento para la forma del original, que no es tan difcil, sino tambin conservando la fuerza de la expresin potica. El checo domina la poesa del autor ms complejo. Aunque hace pensar mucho. stas eran sus palabras. A Hofejs no le gustaban las rimas fciles y gastadas. La rima debe posarse sobre el verso como una mariposa se posa sobre una flor. Y eso no es fcil. El lo consegua muchas veces al cien por cien. Entre los poetas que traduca, le gustaba mucho Rictus, pero el que ms le gustaba era Corbire. A menudo reproduca, con una coquetera leve y bien oculta, su pose literaria. El arte no me conoce a m, yo no conozco el arte, contestaba junto con Corbire cuando le preguntbamos sobre sus propias poesas, para las que le quedaba muy poco tiempo. Cuando un camarero se le dirigi preguntndole qu iba a tomar, cit al poeta: Tengo todos los deseos y ni un solo franco! Le encontr en la presentacin de una seleccin de Los amores amarillos, que ms tarde fue publicada por Melantrich. Me ley unos poemas, pero el que l prefera era el dedicado al poeta y su pipa, que tambin haba traducido. ... Cambio el firmamento del cielo por la oscuridad, la mar, el desierto y los milagros. El turbio ojo se les adhiere... Ya en el otro mundo gira el alma, la vergenza de su vida! ...Yo me apago. El se duerme. Duerme, sin ms: Yo arrullar a la Mariposa Nocturna. Goza de tu sueo hasta que termine... Pobrecillo mo!... Si el humo lo es todo, Ser verdad que todo es humo... Cuando termin de leerme el poema, me qued realmente hechizado. El lo advirti, aunque yo

no deca nada. Meti la mano en el bolsillo y me tendi una pipa. Cjala. Es de Pars. La compr en un bar de Montparnasse a un marinero borracho. Es probable que la pipa haya pertenecido a Tristan Corbire. La pipa tena un aspecto en cierto modo inusual y obsceno y llamaba la atencin. Cuando, unos das ms tarde, la ense en Slvia, Nezval manifest un entusiasmo desmedido. Le gustaba todo lo sobrenatural, todo cuanto rayaba en lo trascendental; era metafsico, absurdo e imposible, y me convenci de que la pipa poda haber pertenecido realmente al propio Corbire. Esas cosas ocurran, y no en vano Corbire haba sido poeta del mar y marinero. Clav en la pipa una mirada tan codiciosa que no lo dud: le ped que no se lo dijera a Horejs y le regal la pipa. Me gustara saber quin la tiene ahora y quin fuma en ella! Bastantes cavilaciones le cost a Hofejs el nombre del marinero Hrbc (Jorobado), al que Corbire haba dedicado un poema largo y solemne. El marinero tena un apodo que era el nombre de una pista alquitranada dividida en dos que se utilizaba para la construccin de barcos. En vano buscaba en checo una palabra especfica que tuviese este significado, hasta que alguien le aconsej pasar por la taberna del marinero Pepek en Vinohrady. All se reunan los marineros checos despus de surcar todos los mares del mundo. En efecto, cuando explic a uno de ellos, que acababa de regresar de Toln, de qu se trataba, supo que aquella pista en checo se llamaba dvoutrn. Volvi a casa rebosando alegra. Tena nombre para el protagonista del poema y, en voz baja, se alab a s mismo: Si Corbire lo supiera! Suceda a veces que por la noche, ya tarde, al guardar sus papeles y libros en su carpeta, y cerrar la estilogrfica, tena que llamar en voz baja al dueo: Seor dueo, sin pagar! Despus el dueo contaba los cafs, cervezas y cigarrillos, lo apuntaba todo en la cuenta que meta en la separacin correspondiente de una cartera tan abultada que no le caba en el bolsillo del pecho y tena que llevarla en el de atrs del pantaln. Entonces sala Hofejs del caf al aire libre. Pero no iba lejos: entraba en la taberna de Kuman, situada debajo de la torre de la Ciudad Nueva, al final de la calle Vodickov. Desde Tmovka hasta all haba unos cien pasos. bamos all con cierta frecuencia. En aquel lugar se encontraban los personajes ms variados de toda Praga. Los bebedores de vino y los abstemios disfrutaban all por igual de sus comidas con cebolla y mostaza. Justo enfrente de Kuman tena su vieja farmacia Jaroslav Bednf, farmacutico y poeta. All mezclaba y preparaba no slo medicinas, sino tambin poemas, igualmente empapados, hasta despus de mucho tiempo, de los misteriosos aromas de la vieja farmacia. Una vez en que Bedn tena guardia nocturna, Hoejs llam a su puerta e introdujo por la ventana para los clientes nocturnos, protegida por una persiana, un papel en que haba escrito con maysculas: POLVOS CONTRA EL SUEO. Y un instante despus apareci en la ventana la mano de Bednf con veinte coronas. Cuando Horejs se cas, estbamos seguros de que acabara por abandonar su mesa en la cafetera. Le conocamos poco. No la abandon. Tuvo una hija. Pero no estaba muy hecho a la vida matrimonial. No lo s con exactitud, pero haba odo decir que su matrimonio no fue ni apacible ni demasiado feliz. As nos entregbamos a los recuerdos, sentados en su mesa de siempre, ya abandonada. Cuando nos levantamos, Karel Konrd me dio una palmadita en el hombro y, ceremonioso, me pidi que hablase tambin sobre su tumba, como haba hablado en Vysehrady. Ha sido hermoso y conmovedor. Una seora que estaba a mi lado me dej toda la manga empapada de lgrimas, despus del funeral. Para no estropearle el sombro chiste, se lo promet, poniendo una cara seria, de circunstancias, y estrechndole la mano. Treinta aos ms tarde, en diciembre del ao 1971, cumpl la promesa que le haba hecho a Konrd.

59.

UNA NOCHE EN EL MERCADO DE ESQUINA

La diferencia de diez aos y pico que haba entre Hora y nosotros me refiero a Halas y Holn fue fcilmente borrada con un apretn de manos amistoso cuando el poeta vino a vernos. Pero esos diez aos volvieron a emerger y tardaron en desaparecer, cuando cuidbamos de Hora y cuando hablbamos de la poesa. Haca tiempo que era un poeta reconocido y haca tiempo que dominaba los misterios de la poesa, que para nosotros an permanecan impenetrables. Apenas estbamos afilando nuestras plumas poticas (yo contra los bordes de las aceras) cuando Hora era ya el primer poeta de la literatura checa moderna. Pero tambin esta diferencia se olvidaba despus de unos tragos de vino. Acaso Hora no vena del pas de los mejores vinos tintos checos? Por aquel entonces los ruiseores nos cantaban a menudo: Quieres irte, an falta mucho para el da, era un ruiseor, y no una alondra, fue su canto que acompa tu odo alertado. Tuve suerte. Llevaba ya tiempo trabajando muy cerca de Hora y hasta poda verlo sentado a su mesa de redaccin, mientras estaba redactando algo o escribiendo su columna cultural para el Rud pravo. En la redaccin, escriba tambin poesas que no estaban destinadas para el nmero del da siguiente y que llegaron a formar parte de sus libros posteriores y de la literatura. Obviamente, yo tena una enorme curiosidad por su trabajo potico, quera ver su rostro en el momento en que se encenda bajo su frente la luz de las estrofas salpicadas de roco. Siempre estuve convencido de que la mayor parte de estas estrofas las teja con los rayos de la luz. Pero, incluso en aquellos minutos, Hora era prosaicamente reservado y miraba su manuscrito metido en el carro de su mquina de escribir a travs de una nubecilla de humo de tabaco y slo el cigarrillo olvidado en el borde del cenicero revelaba su ocupacin. Una vez encontr a Hora cuando estaba de bastante mal humor. Le dola la cabeza, estaba tomando pastillas y beba agua de soda. No era difcil adivinar que haba despreciado el agradable y acogedor calor de su colchn, y sus dedos, amarillos de nicotina, delataban una noche pasada en blanco. Me confes que haba estado, junto con Hanus Jelnek y Viktor Dyk, en El desesperado, que era y sigue siendo hasta ahora una simptica tasca sombreada por los faldones de la vieja chaqueta de Jungmann en la plaza Jugnmann. Eran unos tiempos caracterizados por una situacin poltica tirante y, alrededor de una botella de vino, haban estado discutiendo diversos problemas. Viktor Dyk polemizaba magistralmente. Hora tena ante l una hoja metida en la mquina y ya densamente cubierta hasta la mitad con un solo prrafo. Le ech una mirada de soslayo, como distradamente, haciendo como que no la vea. En aquel momento difcil, cuando las ideas tardaban en ocurrrsele, Hora se estaba riendo a s mismo: Josef, vete a..., y as cien veces seguidas. Cuando me marchaba, arranc el papel y, convencido de que yo no haba visto nada, arrug la hoja y la tir en la papelera. En cuanto Hora sali de la redaccin, rescat su manuscrito de la papelera. Pero en seguida me avergonc de m mismo y romp la hoja. Karel Toman confes una vez que llevaba la idea de un poema en la cabeza hasta que todos sus versos estaban listos. Luego se sentaba a la mesa y sin un solo tachn escriba el poema en su forma definitiva. Hora, y no creo que fuese el nico, escriba obedeciendo al impulso de un primer verso feliz. Cuando me pongo a escribir, nunca s bien ni cmo voy a continuar ni cmo terminar. Un verso deshace el nudo del siguiente, deca Hora en casa de Capek. Carel Capek, en cambio, con una sonrisa bonachona en los labios, declaraba que al mojar la pluma y escribir la primera frase, tena la obra entera en su cabeza y poda decir cmo sonara la ltima frase. Pero los versos de Hora eran algo completamente distinto que una sucesin accidental de

ocurrencias. No solamente era parco en su afecto, sino tambin en sus palabras. Aunque la poesa se compone de palabras, deca, no deben ser demasiadas. Le gustaba Toman. Le resultaba afn, tambin, por su origen lugareo. Durante una de las conferencias manifest que el poema checo moderno ms hermoso era Septiembre de Toman: Mi hermano termin de arar y desenganch al caballo. Aquel final ya no me gusta tanto, pero los primeros diez versos estn moldeados en bronce, deca. A los dos, a l y a Toman, les gustaba Sova. En el ao 26 me encontr, junto con Hora y su mujer, en Krkonos. Vivamos en Pee y nos dirigamos a la casa de Kolnsky. Cuando llegamos, el ronco megfono que estaba instalado en su fachada anunci la muerte de Sova. Hora se tambale y debajo de sus gafas brillaron las lgrimas. Luego, en voz baja, quiz slo para sus adentros, murmur el hermoso y popular poema de Sova dedicado a los viejos en las lindes del campo. Aquellos versos resbalaron entonces por mi mente. Hoy me producen escalofros. Hora era un hombre de pueblo. Le gustaba hablar del campo y recordar Dobfn en Roudnica, Laba y los prados de Rp. Yo haba viajado a Kralupy y vi Rp desde la otra orilla. Aunque Hora tena unas manos delicadas y suaves, su osamenta era fuerte como la de los labradores que trabajan duramente en los campos. Le vaticinbamos que iba a vivir muchos aos. A veces tambin las alondras nos cantaban: Oh, era una alondra, la pregonera de la maana, no el ruiseor? El actor Vladimr Smeral cuenta en sus memorias que nos encontraba a altas horas de la noche entregados a una pltica tranquila, como dos viajeros nocturnos y solitarios. Hoy, cuando me detengo frente a Slavn de Vysehrady, tengo la sensacin de que el genio all sentado sobre el fretro de piedra todava no ha enterrado muy hondamente, con su pie descalzo, la poesa de Hora. Estoy seguro de que su belleza retornar de nuevo. En efecto; todava no es tan imposible sentarse a la mesa y escribir poesas. Tambin un poeta malo es poeta, deca Jindrich Hofejs. Pero es mucho ms difcil, creo, escribir poesas que le quiten a la gente el sueo. Poesas que conmuevan como un beso soado e inesperado. Que abrasen como la picadura de una abeja. Que permanezcan en la mente causando embeleso, tristeza, asombro o alegra. Un poeta debe proponerse que el lector no pueda liberarse de sus versos. Que no pueda olvidarlos, que le acompaen por lo menos una parte de su vida. Todava sigo oyendo la voz de Hora, aunque la voz suele ser lo primero que olvidamos de un muerto. Los versos de Hora, casi igual que los de Neruda, perduran en el conocimiento de muchos checos. Hora estaba hecho de la tierra y del aire de su pas. La poca le marc y l marc hondamente su poca. Es inolvidable. Lleg a engrosar el nmero de los grandes poetas checos. Vrchlicky, al final de sus das, se quej con amargura: Oh, msica de la poesa, ya no volver a leerte! Era cierto; nunca volvi a leer la poesa de Hora. Una tarde de verano, Hora y yo estbamos esperando a F. X. Salda. Daba una conferencia en Klementin y quera entrar unos minutos en la taberna de Herbst, situada justo enfrente de la entrada de Klementin, en la esquina de las calles Karlov y Liliov. Cuando lleg, sorbimos slo simblicamente de nuestros vasos. Lo requera el respeto al anciano caballero. Salda tuteaba a Hora amigablemente. Tambin nos tuteaba a nosotros, pero no era ms que una sonrisa del seor profesor, una sonrisa que no poda ni deba ser sobreestimada. Nosotros, por supuesto, le tratbamos con deferencia, de usted, y acudamos, gustosos, a ayudarle a ponerse el abrigo y le tendamos el bastn. Si haba suficiente sitio, los dejaba en la esquina de la mesa, igual que los sacerdotes de la primera poca de la cristiandad depositaban su espada en el lado de la Epstola. A requerimiento de Salda, Hora le ley unos poemas de su libro que estaba en preparacin, Las cuerdas al viento, que Salda salud con muchos elogios cuando por fin fue publicado.

A las diez Salda subi en un taxi y Hora y yo, despus de despedirnos de l, regresamos a nuestros vasos que habamos dejado intactos. Cuando lleg la hora de cerrar, bien pasada la medianoche, fuimos a Supe, a la calle Splen, donde siempre era fcil encontrar a algn conocido. Luego nos separamos. Hora emprendi su largo camino a Kosif y yo me dirig, por la avenida Nacional y el Mercado de Esquina, a mi casa. Era noche cerrada, la luna no haba salido an y el aire era perfumado: unos minutos antes haba cado una hermosa lluvia. La confluencia de unas calles histricas y el tringulo formado por unos edificios antiqusimos y la iglesia de San Martn haban creado, hace mucho tiempo, una plazoleta que hasta ahora lleva el nombre del Mercado de Esquina. Es un lugar agradable enclavado en el centro de la Praga ms animada, donde incluso hoy los sentidos pueden recuperar la calma. Durante aos hubo en aquella plaza un mercadillo de flores y, desde la ventana de uno de los edificios, Mozart, al volver a casa por la noche y al quitarse la incmoda peluca, haba contemplado el acogedor espacio. Los polvos desparramados por la peluca parecen flotar todava hoy sobre los tejados de las casas. Mercado de flores! Qu belleza! Es lstima que no me creis, si os digo que, cada vez que paso por aquel sitio, las flores, sus colores y sus aromas suenan, fluyen, fulguran y brotan como el agua argentina de una fuente romana. Haca mucho tiempo que el mercado haba cerrado. Pero todava quedaban puestos de flores. Cuando entr en el mercadillo silencioso, me sent tan cansado que no tuve ms remedio que sentarme en la lona con la que los vendedores cubran por la noche su mercanca frgil y olorosa. Recuerdo bien aquellos instantes. Me sent sobre un pequeo hundimiento de la lona que despus de la lluvia primaveral conservaba un poco de agua. Sent su fro. Pero nada ms sentarme, me qued dormido. Profundamente. Me despert poco despus. Para mi gran asombro, no me encontraba en el Mercado de Esquina, sino que estaba sentado sobre un banco en medio de la rosaleda de Stromovec. Haca una fresca maana de junio, el reloj de la torre de la vieja feria dio una hora maanera y las rosas empezaron a abrirse. Tambin las rosas necesitan dormir por la noche. Al da siguiente, le cont esta aventura a Hora. Se desternillaba de risa. En cambio, Nezval, partidario de todo lo fantstico y misterioso, me persuadi de que me haba llevado a Stromovec un ngel, aquel que en la orquesta anglica toca la trompeta. Hasta ahora sigo sin saber qu aspecto tiene ese instrumento, pero aquella noche s que lo o tocar. Los milagros son una cosa soberbia, pero es una pena que ya no funcionen, dice Bernard Shaw. De modo que me veo obligado a creer que, por sorprendente que fuera mi aventura, fue algo muy sencillo. Dormido, me levant y segu el familiar camino pasando por el puente Eliscin a la otra orilla, hasta Stromovez. Vivamos cerca de all. El puente ya no existe. Era bello y majestuoso. Los das de fiesta sobre sus torres ondeaban las banderas.

60.

TRES SECUENCIAS DE LOS MARIENBAD

I. Concierto matinal Hace muchos, muchos aos, cuando yo era todava envidiablemente joven y sano y me encontraba en Marienbad slo de paso, no haba ocurrido jams que no diese una vuelta por all bordeando la columnata del manantial de la Cruz. Pensaba en J. W. Goethe y trataba de atraer bajo los viejos rboles al excepcional visitante del balneario y a su amada de diecisiete aos. Slo que la elegante columnata no estaba entonces all; haba otra, la original, pero esos rboles en cuya penumbra verde nos paseamos ahora ya deban de estar all. S, esos rboles acompaaron entonces con su rumor los pasos de la clebre pareja amorosa.

Un hombre sabio, interesante y, adems, guapo, a cuyos pies, si slo quisiera, se encontraran mujeres, quiz nada inteligentes, pero s hermosas, y con aquella chica a su lado, con una muchacha carente de un atractivo especial, como lo demuestra su retrato, pero sobremanera atractiva y culta, como se refleja ella misma en sus escritos! Mira por dnde le dio, dira nuestra madre, sin miramientos por el genio. Menos mal que alguno de los dioses, cuando la enfermedad priv al gran anciano del don de palabra, le concedi explicarse tan bien a travs de sus poesas. Y la malaventurada casa de Klebelsberg, que ms tarde desencaden la tragedia del corazn del poeta, se ha conservado esculpida en sus hermosas estrofas. Pero todo esto es muy conocido y me extraara a m mismo el estar hablando de estas cosas, si no fuera porque quiero que me sirvan de referencia, aunque antigua, para gimotear aqu mi declaracin de amor y as despedirme de este precioso lugar. Una parte de la culpa de la tristeza que Goethe tuvo que conocer al final de sus das, corresponde a los propios baos. Cada vez que me encuentro en aquellos parajes y miro a las blancas columnas de los manantiales, lo quiera o no, tengo que pensar en algo bello. En las mujeres, en el aroma de su cabello, en el amor, en el cario. Juzgadme como queris. Cada vez me encuentro embelesado y subyugado por el amoroso ambiente de los hermosos baos. Esta es la palabra precisa: un ambiente amoroso tiernamente implacable y cruel, que cautiva y turba. La ternura y el amor: sta es la atmsfera de los maravillosos baos. Por nada en el mundo quisiera manosear la intachable memoria del abad y de los monjes que construyeron los baos y que, desde el principio, se propusieron adornarlos con un reflejo de la aureola de la Virgen Mara. Hoy la gente pronuncia el nombre de los baos y se le ocurren cien cosas distintas, pero nunca piensan en la Virgen Mara. No obstante, algo de su preciada imagen ha quedado aqu. Siempre se me ha antojado que no fueron hombres, sino, ms bien, mujeres, las que estuvieron presentes mientras se construan los baos. Que fueron mujeres las que haban decidido dnde tenan que brotar los manantiales medicinales, dnde se situara aquella casa, dnde se abrira en aos venideros la esplndida y frondosa copa de este arce. S, justamente aqu deben estar las blancas columnas y la picea erguida, el rojo tejo y el negro pino. En los Baos Marianos (Marienbad) predominan dos colores, el blanco y el dorado, y los dos estn anegados en el verdor. Las casas, los rboles y los senderos se distribuyen aqu en un orden tan equilibrado, con una armona tal, como si los hubiera estado disponiendo una mano de mujer con un pauelo de encaje entre los dedos. Todo respira aqu algo inefablemente delicioso. Esta casa, por ejemplo. Si la visemos en cualquier otra parte, pasaramos a su lado sin prestarle la menor atencin. Pero aqu encaja con el ambiente de todo lo dems y, qu bonita es! El atractivo ubicuo de los baos nos lleva a buscar en ellos una magia que, a lo mejor, no poseen. Quizs exagero un poco, pero no importa. La propia naturaleza desciende, complacida, de los prados circundantes y llega hasta los baos mismos, hasta los lugares en donde prevalece sobre las tijeras y los azadones. Se abraza estrechamente a las fachadas de algunas casas y brota por detrs de los edificios, en sus patios. Las ardillas saltan de las ramas de los rboles a las cornisas. Un da compartieron conmigo las lonchas de jamn que yo haba puesto al fresco de la ventana. La ligera arquitectura de la columnata, hermosa como un sueo, que se despliega rtmicamente, similar ms bien a un alto invernadero para palmeras y enhiestas orqudeas, se abre hacia las copas de los rboles y sus encajes de hierro se funden paulatinamente con el verdor. Cuando est llena de gente, zumba como una fastuosa y gigantesca caracola. Adems, se oye la msica. Y junto con la msica, unas suaves risas en bocas de mujer que se abren como se abre un pimpollo. Siempre me he sentido feliz aqu. Desde la base de las columnas albas hasta los peldaos del manantial de la Cruz desfilan grupos

de gente. Van y vienen. Beben el agua fra, se tratan las ms variadas enfermedades. Las dolencias del tracto digestivo y la tristeza, las inflamaciones de la vescula biliar, las piedras biliares, el amor desgraciado y los catarros de las vas respiratorias. La bebes una sola vez y se te antoja que ya ests mejorando. Vuelves a pasear arriba y abajo, alguien te dirige, con la mayor inocencia, una sonrisa, y tienes que regresar una vez ms para contestar a la sonrisa. Ayuda a curarte! Tambin fui a ver la casa de Goethe, detrs de la iglesia. Est a dos pasos de la columnata. Cmo poda dormir el poeta sobre un lecho tan pequeo y angosto? Haba visto semejantes camas de matrimonio en la casa de Havlcek de la plaza, en Havlckovy Brod. Por lo que parece, en aquel entonces se conformaban con menos comodidades. Desde la apacible plazoleta en cuyos rincones se oculta an el aroma del siglo pasado, os sumergs de nuevo en la multitud de huspedes de los baos que se pasean por la columnata. La orquesta est interpretando una vieja meloda de Marta de la Armada y el desdichado Lyonei llora su amor perdido. No, Goethe no pudo escuchar esta pera. Faltaba mucho todava para que fuera escrita. Durante mi infancia y mi adolescencia, en cambio, medio siglo despus de su estreno, la pera y, sobre todo, esta meloda, vivieron la plenitud de su gloria. En el Teatro Nacional y en los organillos. Ya lo veis; no ha dejado de sonar todava, cuando los oyentes empiezan a aplaudirla con entusiasmo. Hasta ahora la vieja meloda romntica sigue llegando a sus corazones. Tambin yo estoy arrebatado. No tanto por la meloda como por el recuerdo. Haba escuchado esta pera siendo an un adolescente, cuando fui por primera vez al Teatro Nacional. Entre aquella noche de gallinero y hoy, est toda mi vida. A veces me parece que se ha disipado a mis espaldas, como un espejismo. Pero soy desagradecido con mi vida. Ha habido en ella ms de lo suficiente para un hombre: disparates, cobardas y decepciones, heridas y besos, desconsuelos y esperanzas y ms esperanzas, cuando las primerizas se extinguan. Cuntos rostros, vivos y muertos, alumbra de pronto la luz de mi memoria! Se haban asomado a mi vida, y yo a la suya. Algunos se apresuraron a proseguir su ruta, otros se quedaron. Unos pocos permanecieron all para siempre. Me estoy consolando a m mismo. Pero sin sinceridad. Este clavo del garrote asesino lo sienten sobre su cogote, probablemente, todos. Pero t sigue cantando, Lyonei, mi hroe romntico. Voy a escuchar un poco ms. II. Una conversacin en la terraza Era una calurosa maana de septiembre. En la columnata haba poca gente todava; dentro de poco llegaran los msicos. Tengo sed, voy a tomar algo, me dije con resolucin; entonces, frente a m, escuch una exclamacin de alegra: Por fin te hemos encontrado, llevamos tres das buscndote! Pens en Skrivnek. El da antes me haban dicho en el balneario que me estaba buscando un tal seor Skfivnek. Declaraba haber sido mi amigo del colegio y condiscpulo. Yo no le recordaba: haban transcurrido casi setenta aos desde que me sentaba en los verdes pupitres de la escuela de Zizkov. Adopt una expresin de leve asombro y, complacido, afirm: Eres Skrivnek! En efecto, era l. Mir alborozado a su mujer. Ves? Ya te deca que me iba a reconocer en seguida. Nos sentbamos en el mismo banco. Sin embargo, a decir la verdad, ante m empez a dibujarse la silueta de un nio y pronto me acord de un chiquillo menudo y diligente, sentado al otro lado del pupitre. Nos tratbamos poco. Y eso es todo. No recuerdo nada ms. Me llevaron a la terraza del hotel. Pidi un helado de vainilla para su mujer. Cuando acerqu el vaso a la boca y ella se inclin sobre el platillo con el emblema de los baos y el del estado papal, aprovech la oportunidad para mirarla mejor. Era mucho ms joven que su marido y pareca simptica, hasta bonita. Estaba claro que no comparta el entusiasmo de su marido y aquello me gust.

Para mantener la conversacin y no tener que hablar mucho, le pregunt qu haba estado haciendo durante las largas dcadas que no nos habamos visto. El hombre estaba esperando la pregunta. Soy abogado empez escrutndome con la mirada. Pero tengo que contrtelo todo desde el principio. Y me relat, sin prisas y detalladamente, cmo se trasladaron de Zizkov a Plzen y, luego, a Praga de nuevo. Despus de terminar los estudios de derecho, su influyente padre le coloc en las oficinas de una gran empresa comercial. Las oficinas eran grandes, tenan varios departamentos. As empez su carrera. Le estaba escuchando distradamente y miraba, por encima de su hombro, al otro lado de la avenida principal. Junto a la casa Tepelsky entre los matorrales, se oculta un pequeo estanque con un par de cisnes y unos patos coloreados. Los patos, rpidos y hambrientos, se abalanzan sobre los regojos que les tira la gente. Los cisnes los recogen poco a poco, con una verdadera dignidad y cierta displicencia. Los trozos que caen lejos, quedan all, porque no los advierten. Mi compaero de estudios iba narrndome, despacio y con precisin, todas sus vicisitudes. Hablaba de sus jefes, de sus ascensos y de su trabajo. Al encontrarse en el despacho de la primera planta, que tena una vista maravillosa, haba alcanzado, por lo visto, la cumbre de su vida. Se convirti en el jefe del departamento y un sirviente le cambiaba a diario el agua en el jarrn con flores frescas. Desde la ventana del hotel poda ver bien los rostros de la gente. Todos tenan las cuantiosas ocupaciones propias de los baos y de por s resulta agradable que de uno cuide mucha gente. Alguna que otra vez mi mirada roz la cara de mi taciturna vecina. Escuchaba con indiferencia. Evidentemente, ya conoca bien la historia de su marido. Yo segua escuchando sin prestar mucha atencin, pero me enter de sus dificultades en la poca de la ocupacin alemana. Fue destituido y en su silln se instal una alemana gorda y con gafas. Tuvo que volver a la oscura oficina de la planta baja que daba al patio trasero. Menos mal que saba bien el alemn. A veces los alemanes le llamaban para que les explicase algo. Pero, para su carrera, aquello no significaba casi nada. Como soplaba el viento por encima del tejado de la casa Tepelsky a veces me llegaban fragmentos de la msica desde la columnata. Era como ir dando mordiscos a un azucarillo rosa. Despus de la guerra, Skfivnek se sinti mejor. No slo el bueno de Skfivnek, al fin y al cabo. Recuper, desgraciadamente ya no por mucho tiempo, su silln, volvi a mirar desde su ventana al ro y el sirviente de la oficina cuid de nuevo sus flores a diario. Mi compaero se call, busc con los ojos al camarero y le pidi un caf. En aquellos breves segundos roc levemente la mano de su mujer que ella tena sobre las rodillas. En Marienbad no se prohibe hacerlo. Al principio tuve un poco de miedo. Mi vecina se sonroj, pero acto seguido en sus ojos y labios aflor una tenue sonrisa y me mir a los ojos con fijeza. Ya habamos pagado y nos habamos levantado, cuando Skfivnek se me dirigi como de pasada: Y t, qu ha sido de ti, en todo este tiempo? Pues, a decir la verdad le contest, prcticamente nada! Nada, lo ves! Y me mir con una honda satisfaccin. III. Los zapatos de la seorita Ulrika Ya no puedo decir con seguridad dnde vi los zapatos de la seorita Ulrika von Lewetzow. Creo que fue en el museo de Loket. Unos zapatos ya nada viscosos, despus de todo el tiempo que haba pasado; los endurecidos zapatos de la joven del paseo de los Baos Marianos que son, dicen, exactamente los mismos a cuyo encuentro se precipitaba el enamorado poeta. Al menos, los que los haban guardado sostenan que era as.

Est bien, dejmoslo! Despus de su separacin, Goethe vivi unos aos ms. Ulrika no volvi a casarse. Qued sola hasta la muerte. A lo largo de toda su vida, que no fue breve, acarici, por lo que parece, sus recuerdos. Su corto amor santific tambin aquellos lugares al borde del bosque Imperial, donde desde entonces los ciervos han vuelto a tocar sus fanfarrias de amor muchas veces. Siempre he ledo La elega de Goethe con emocin, pero sin comprenderla profundamente. Tard largos lustros en llegar a entender su resplandor postrero. Tuvo que pasar mucho tiempo, quizs quince aos, quizs ms. Este verano voy a cumplir justamente la misma edad que tena Goethe cuando se enamor con tanto ardor de Ulrika. Ahora s bien que, si un hombre decide poner fin para siempre a todas las locuras, a todos los sueos y a todas las tonteras a las que estaba tan acostumbrado de joven, empieza a ser viejo. En el momento en que hace un recuento complacido de sus aos y slo consulta a su razn, todo se termina en este valle de lgrimas. Aquel hermoso amor ya no me hace sonrer para mis adentros. Ya no me extraa el atrevimiento de aquel anciano. Soy ms inteligente y comprendo sus versos. No es tan fcil ir ahuyentando siempre de s el desaliento de la vejez, pero es la nica manera de escapar a la desesperacin. Tambin s ahora que no es nada ingenioso mezclar el caf azucarado con las lgrimas de uno. Todava estoy aqu y me alegro de ello. Me siento en un banco frente a la columnata y mis ojos se precipitan detrs de unos pasos elsticos que a los pocos instantes se pierden en la lejana junto con una falda cortita. Creo que, desde hace tiempo, la moda no era tan lujosamente seductora como lo es en estos ltimos aos. Es ms arrebatadora que los escotes del siglo pasado. Mirando a las chicas? me saluda un mdico conocido. As es, doctor. Estoy escogiendo zapatos de mujer para echarme a correr a su encuentro!

61.

CLARO DE LUNA

El msico de Vysokomyt E J. Bohm le llamaban seor director fue el ltimo discpulo de Antonin Dvofk. Estaba ciego. Perdi la vista cuando era ya mayor, y, sin embargo, despus de eso aprendi a tocar el piano. En su acogedora casa conoc tambin a Noemi Jireckova, la hija de Hermenegild Jirecek, no el poltico progresista, sino el histrico de la segunda mitad del siglo pasado. Noemi tena en aquel entonces ochenta aos y pocos de sus vecinos de Myt saban que la recatada anciana haba sido en tiempos una reputada pianista y que detrs de s tena una vida intranquila, pero esplendorosa, rica en xitos sobre el podio de los conciertos. La primera vez nos toc, adems de La catedral sumergida de Debussy, el Claro de luna. Le gustaba Beethoven y procuraba lograr una interpretacin lo ms fiel posible de sus composiciones para el piano. En las reuniones siguientes le pedimos que volviese a tocar la sonata. Siempre lo haca de buena gana. Le gustaba tocarla. La popular composicin para piano la devolva a los momentos felices de su vida. Ella misma lo reconoca as. Le gustaba mucho aquella pieza. Pero despus de cada interpretacin peda disculpas. Ya era vieja y muchas notas se le quedaban en el piano. Sus dedos, de los que se ha escrito en alguna parte que tenan una habilidad fulminante, estaban algo entumecidos por la vejez y por el reuma. Sin embargo, tocaba con un fervor, una inspiracin y una veneracin muy sinceros. Me abri la antigua puerta de la ciudad de Myt el afable y gentil arquitecto Jaroslav Hosek, oriundo de aquella ciudad. Los acontecimientos del ao cuarenta y ocho le liberaron de las preocupaciones por la fbrica de su padre, as que tena mucho tiempo y, a la par, gusto y capacidad suficientes para pensar en la vida cultural de su patria. No slo me present a Noemi, de la que, cuando ella no se encontraba bien, cuidaba solcitamente, sino que tambin organiz para m una velada con los estudiantes en el teatro local. Fue en aquella ocasin cuando me invit a ir a Myt.

Haca una noche hermosa. Los estudiantes tocaban msica y recitaban, y aunque faltaba poco para el fin de curso, incluso los alumnos de octavo estaban indolentes y alegres. En el transcurso de aquella velada conoc a la estudiante K, atractiva y encantadora. Ah, s! Todas las chicas all eran encantadoras, mentira si dijera otra cosa! Pero aqulla me dej hechizado apenas sali a actuar. Tena unos ojos hermosos. Qued convencido de que eran los ojos ms hermosos de las tierras de la corona checa. Tenan un brillo tan cautivador! Dediqu al encuentro con aquel ser maravilloso el siguiente poema, si es que se puede llamar as. De hecho, es ms bien un folletn versificado. Hosek public Romance de la joven en una impresin suelta. S que no es demasiado correcto citarse uno a s mismo. Nunca lo hago. Pero, ahora, aquellos versos se me imponen. No creo que pudiera decirlo en prosa. Ay, muchacha de Dios! Es la languidez de las curvas. Su ternura oprime la suave superficie de lo que, creen las chicas, ha de permanecer an en secreto. Y los ojos! Cuando los levanta hacia vosotros, esos ojos suyos, sus hermosos ojos, cuyo color ninguna lgrima diluir, refulgen los dos como piedras preciosas. Como es lgico, me daba perfecta cuenta de que en los prximos das me poda tocar presenciar su examen de fin del curso como miembro de la comisin e incluso como uno de los profesores superiores. Pero ahora, al recordar aquella poca, pienso en ella como en unos aos libres de preocupaciones, muy lejanos an de la vejez. Ay! Poco despus de los exmenes, la chica se cas. Nos escribimos hasta ahora. Tiene dos hijos muy apuestos. El mayor ya frecuenta los bailes, pero los ojos de la mujer conservan su brillo hasta ahora. Escribo estas lneas en el ao en que en Myt se celebra el centenario no vivido de Noemi Jireckova, que muri a la edad de noventa aos, en 1964. As que podis echar cuentas. Han pasado justamente veinte aos desde que yo llenaba en Myt de vino tinto mi vaso aristado. Me encontr con Noemi poco despus de que el mdico jefe de Vysokomyt, el doctor David, le permitiera prescindir de sus cuidados. Fue l quien, adems de ayudarle durante la perniciosa crisis de su salud, la devolvi, tras muchos aos, al piano. Haba un piano en el hospital. Apenas se sent al piano, se restableci en seguida, tambin anmicamente. A partir de entonces empez a tocar, de vez en cuando, de nuevo. Fui a ver al mdico jefe. En parte, porque estaba casado con una mujer de Jicn a la que yo conoca. En su hospital, el mdico jefe tambin tena monjas. Eran unas religiosas que despus del ao cuarenta y ocho tuvieron que abandonar su habitual trabajo y se las destin a Myt. Se marcharon obedientes y obedientes cambiaron los libros de texto por los platos de los enfermos. Cruzaron conmigo unas palabras. Eran hermanas maestras de Bfevnov. Desde las ventanas de su vivienda de entonces vea sus jardines Kajetnce Vtzslav Nezval. Alguna vez me haba hablado de ellas y, si no me equivoco, las mencion en sus versos o en sus memorias. Una de las monjas era muy joven. Se pona siempre detrs y el rubor tea sus mejillas. En balde! Era muy guapa y se llamaba Humilitas. La superiora no le quitaba el ojo de encima. Tena sus motivos. Undsetova se quej en su famosa novela de que los padres enviaran al convento slo a sus hijas no del todo logradas. Decididamente, ste no era el caso. Diantre! Cmo no voy a jurar! Me habra enamorado de ella all mismo. Habra sido un hermoso milagro medieval! El mdico no se habra enterado de nada y los enfermos de Vysokomyt oleran a azucenas. La aventura tuvo un final feliz: no volv a verla nunca ms en mi vida. Entre todas las mujeres que encontr en Myt, la que ms me apasion fue Noemi Jireckova.

Todava llevaba alrededor de su cabeza la aureola de la fama y en las arrugas de su viejo rostro descubr los rastros de su belleza joven. Si no hubiera sido por aquello, me atraera tambin por otra razn. Haba sido el ltimo amor de Jaroslav Vrchlicky. El ltimo y tambin infortunado, como pronto supe por su relato. El fulgor amoroso del Claro de luna no alumbr ya la anciana frente del poeta. Noemi nos invit, a Hosek y a m, a su viejo chalet, donde viva con su hermana enferma. Hasta el camino del suburbio de Vysokomyt, que pasaba junto a una aldea despoblada, dejaba sentir todo el peso del tiempo. Karel Havlcek Borovsky haba recorrido aquel camino cuando una vez fue a buscar a Hermenegild Jirecky. Los restos enroscados de las vides, muertas o a punto de morir, clamaban solas por su muerte definitiva. Exactamente como el chalet de los Jirecek, otrora hogar de una familia medianamente pudiente, junto con sus dos habitantes, pareca invocar, en voz baja, la muerte, con su tristeza y su quietud. Cuando penetr en la atmsfera rancia que se haba estancado all desde la primera mitad de nuestro siglo, no pude menos que evocar El lamento brutal de las cosas en descomposicin. Entre los muebles antiguos, descoloridos y desvencijados, un piano ya enmudecido y trastos enteramente incomprensibles habitaban las dos ancianas encorvadas, cuyos ojos slo brillaban cuando les preguntbamos por sus recuerdos. Qu luctuosa debe ser la vejez, cuando todos los conocidos, amigos y enemigos, ya han muerto y el hombre se queda a solas con su cuerpo enfermo y corcovado como aquellas ramas de las viejas vides. En el chalet reinaba la pesadumbre. Llegamos all en los tiempos en que alguien, atendiendo al llamamiento de Hosek, solicit al ministro de Cultura de entonces que le otorgase a Noemi una pequea pensin que ahuyent de los polvorientos aposentos por lo menos el hambre y el fro, ya que no poda espantar la sombra de la soledad, de la vejez y de las enfermedades. Hasta haca poco, Hosek vena an a ver a las hermanas con una fiambrera llena de sopa y alguna otra comida, pues por extrao que parezca ni siquiera en aquella situacin tan difcil, no podan o no queran decidirse a separarse de una parte de sus joyas de familia, que no eran pocas y que guardaban celosamente. Ni de las sortijas, ni de la cadena de oro, atributo de nobleza. Para ellas hubiera representado un pecado y una falta de respeto ante sus recuerdos. Noemi Jireckova nos recibi con un efusivo y carioso afecto. No eran muchos los que venan con buenas intenciones a preguntarle sobre aquellos que haban pasado por su vida para llenarla de alegra y sonrisas o de lgrimas. Y de qu sirven los tristes soliloquios? Tena casi ochenta aos. Hecha un ovillo, bajo su rado chal bordado con hilos de plata, nos contaba su vida. Al principio se quej a Hosek: La gente me envidiaba porque era famosa. Pero a nadie se le ocurra pensar en los sacrificios que me haba costado serlo. Nos habl de su juventud, de la hija de una familia nada opulenta, pero tampoco indigente. Su padre haba sido el tutor del prncipe de la corona Rudolf y, a lo largo de toda su vida, a pesar de su conciencia nacional de checo, a todas luces sincera, mantuvo su estima por el trono de los Habsburgo. En este sentido, como es obvio, se enfrentaba a Karel Havlcek. Noemi tuvo una infancia de nia prodigio y sus padres supieron descubrir en sus interpretaciones piansticas un talento excepcional. As que, en vez de vivir las alegras que a esta edad viven otros nios, pasaba varias horas al da sentada ante el piano. Tocaba con placer y con aplicacin, aunque hubo interrupciones impuestas por sus enfermedades, bastante frecuentes y contumaces, y entonces el piano deba permanecer cerrado. Nunca haba tenido una salud demasiado buena. Los nombres de sus profesores de msica de Viena ya no significan nada para nadie. Deba su formacin como intrprete a su profesor de Vymar, un discpulo de Liszt, Bernard Stavenhagen, en cuya casa conoci a un virtuoso tan renombrado como Eduard Riesler. El mejor perodo de su vida estaba todava por delante. Y lleg cuando conoci a Frantisek Ondricek. El respeto por su personalidad y su maestra se transform muy pronto en una amistad sincera y tierna. Desafortunadamente, a finales del siglo pasado, termin con una separacin, pero dej marcada a Noemi para el resto de

sus das. Junto con Ondricek, dio numerosos conciertos en muchas ciudades de nuestra tierra. Hasta ahora nadie en el mundo ha tocado la sonata c-moll de Grieg como usted le dijo una vez Ondricek. Luego siguieron un xito tras otro. Toc con la Filarmnica Checa, conoci a Dvofk y a Foerster. Los dos admiraban su arte. Ms tarde, al asistir a una fiesta, conoce a Jaroslav Vrchlicky. Pronto surgen la amistad y la predisposicin al amor. Pero, desgraciadamente, slo por parte de Vrchlicky, quien de pronto la abruma con sus cartas y viene a verla a Opat. Noemi no le hace caso a Vrchlicky. Sigue siendo, como ella misma confiesa, fiel a Ondricek. Vrchlicky regresa a casa ya gravemente enfermo y al ao siguiente muere, desconsolado, en Domazlice. Noemi me dedic una fotografa deslucida en la que aparece junto con Vrchlicky En el rostro del poeta se lee ya el sello de la muerte, que augura el inminente fin del poeta. Le pregunt si conservaba las cartas de Vrchlicky No, Noemi las quem despus de la muerte del poeta. Podamos creerla. Haba alcanzado esa edad en la que ya no se miente. Ms tarde me mand con Hosek dos cartas del poeta. Son de la primera poca. Las dos cordiales, pero slo amistosas. Noemi muri al alcanzar casi los noventa aos. Un ao ms tarde muri tambin su hermana, con la mente ya confusa. Poco despus de morir la hermana, el chalet de los Jifecek fue saqueado. Todas las joyas de familia desaparecieron. Los libros, enmohecidos y rancios, estaban desparramados por el suelo. Tambin se perdi una parte de su desordenado archivo. Se extravi el singular libro de conciertos de cuya existencia se tenan noticias. En vano Hosek lo estuvo buscando en el museo local, donde se deposit lo que quedaba del patrimonio. Del delincuente no se supo jams. Las ventanas estaban rotas y en el tejado haba un agujero.

62.

LAS HOJUELAS RUSAS

Antes que nada tengo que confesaros que soy algo sibarita. Me agrada comer, y como con verdadero placer. Lo reconozco de buena gana, pues no es nada terrible. Pero no soy un gastrnomo, eso no! Lo como todo; pero para m una buena comida slo es la carne y odio con toda mi alma la zanahoria estofada. Por el amor de Dios, no me hablis de los campos de concentracin! El sabor y el olor de las comidas, lo mismo las preparadas por afamados hombres de altos gorros blancos que las que hacan mi madre y mi mujer en casa, se me olvidan, por desgracia, como la meloda de la cancin que slo he escuchado una vez. En vano trato de reconstruirlos en mi mente, en vano piensa mi lengua atormentando con desasosiego mis olvidadizos labios. Qu lstima! Pero s hay un plato que recuerdo con nitidez, y cuyo sabor vuelve a extenderse sobre mi lengua siempre que lo deseo. Porque se trata de un plato que me gust sobremanera y que fue acompaado por una vivencia intensa y, a la vez que una vivencia, por un hombre estupendo. El plato es las hojuelas rusas. El hombre, Romn Jakobson, y la vivencia, quiero controsla con pelos y seales. Habis probado alguna vez las hojuelas rusas? No importa, os dar la receta. Es sencilla, aunque no precisamente barata. Pero, al fin y al cabo, podis prescindir del caviar. Las hojuelas no son otra cosa que nuestras, tan conocidas, lvance. Pero en Rusia las hacen de harina de cebada, sin sal y de tamao de un plato. Despus de freirlas, las hojuelas se ponen una encima de otra para que se conserven ms tiempo calientes. Eso es todo. Cuando se han preparado las suficientes, empezamos a comerlas. Y aqu llega lo importante. Al extender una hojuela sobre el plato, echamos encima un poco de caviar, una loncha de salmn ahumado, un trozo de pepinillo, una rodaja de salchicha, una aceituna deshuesada, un filete de arenque u otros aderezos por el estilo. Luego enrollamos la hojuela, le echamos mantequilla derretida y nata dulce y espesa.

Cuando luego lo probis, todas las clulas del gusto que tenis en la boca se regocijan. Dejadlas gozar hasta que comis por lo menos cinco hojuelas. Yo la primera vez com siete, pero es demasiado. Las hojuelas slo piden vodka. No os opongis, os convertirais en vuestros propios enemigos. A veces os parece que han sido inventadas para poder acompaarlas con vodka. Cada hojuela, con notable insistencia y rotundidad, exige que se la roce con una copa de vodka. Y mucho mejor, con un vaso. Qu bien saben entonces! Creo haber descrito con mucha exactitud las hojuelas y su guarnicin, pero no puedo decir con la misma precisin cmo lleg a Praga Romn Jakobson. Supongo que vino a nuestra repblica con la primera misin sovitica que se instal en el antiguo palacete Tereza de Zizkov, situado entre el Jardn del Paraso y el Riegrovy. Asistiendo a una de las primeras recepciones celebradas en la misin, vi por primera vez el simptico rostro de Jakobson. Las recepciones del palacete Tereza, escasas, pues slo se ofrecan con motivo de alguna fiesta, no eran, ay!, nicamente las mesas llenas de manjares inslitos y exticos, claro que no. Es imposible no recordar las fuentes colmadas de un jamn rosa plido, que solan destacarse en las mesas, las lonjas de salmn ahumado de un rosa subido, los atrayentes tarritos de caviar, los platos con pescados de toda clase coloreados como las flores y los montoncillos de diversas frutas extraas, entre ellas unas uvas gigantescas que se conocan con el nombre de dedos de seorita, porque sus granos eran notoriamente oblongos. All se reunan muchas personalidades destacadas e interesantes, y entre ellas sobresala la del embajador Antonov-Ovseyenko, del que todos nosotros nos enamoramos de inmediato. Tambin Romn Jakobson estuvo all. Se nos acerc y en seguida nos trat como amigos. Nosotros en seguida tambin le consideramos como uno de los nuestros. Nos llevaba unos aos y tena su manera propia de ganarse el afecto y el cario. Su simpata y cordialidad eran suaves y modestos. La importancia con que se presentaba al principio no tardaba, en transformarse en un centenar de leves sonrisas. Su aspecto llamaba la atencin... Haba en l algo oblicuo. Supongo que se deba al ligero desplazamiento que sufra la crnea de su ojo izquierdo. Te miraba a la cara y te estaba hablando, pero su cabeza estaba vuelta de lado, as que daba la impresin de que miraba a otra parte y hablaba a alguien ms. Pero, por lo que pareca, a l no le importaba en absoluto y a nosotros, desde luego, menos an. Unos das despus se sentaba con nosotros en un caf, como si hubiera estado viniendo all durante aos. Adems de nosotros, alrededor de la mesa se haban sentado varios poetas y pintores extranjeros a quienes invocbamos siempre en el curso de nuestros interminables debates y discusiones. Las ms de las veces era Apollinaire, con la cabeza vendada como le haba dibujado Picasso. A nuestro lado se sentaba tambin Mayakovsky, estrepitoso sin pompa, y el enigmtico y sorprendente Jlbnikov, que le gustaba a Jakobson especialmente y sobre quien haba escrito un libro. En nuestro pas, Jakobson se explicaba bien en todas partes. Pronto habl checo. Lo haba aprendido en tres semanas. Cuando nos encontramos con l por segunda o tercera vez, sac del bolsillo un ejemplar de Los Doce de Biok y me propuso traducir el poema. Me lo dict lnea por lnea y yo fui vertiendo su texto en unos versos horrendos. Tengo que decir que, al principio, el poema no me interes en absoluto, aun cuando en la Unin Sovitica le concedieran una importancia excepcional. Lo traduje con notable falta de maestra y, adems, torpemente. Ms tarde Antonin Boucek public la traduccin en sus Actualidades y curiosidades. Todava me asusto cuando veo la separata de la traduccin en la biblioteca. Al cabo de algn tiempo, Jindrich Honzl llev Los Doce al escenario del antiguo Teatro Svandov. Y entonces ocurri algo que todava le haca rer a Jakobson ms de treinta aos despus, cuando vena a verme en Praga. En el poema hay un episodio en que las mujeres apostadas en la calle gritan a los transentes sus nocturnas proposiciones amorosas. Por culpa de mi horrenda traduccin, Honzl no comprendi los versos y se los hizo recitar a un soldado del Ejrcito

Rojo que estaba de centinela, con un fusil de bayoneta y con un viejo yelmo ruso. Por suerte no se fij nadie. Interpretaba el papel del desgraciado guerrero el futuro editor Jan Fromek. Pero esta historia la he anotado slo con tiza, encima de una pizarra escolar. Venid a borrarla! Jindfich Honzl era una persona formidable y un insigne director de teatro. En el Caf Nacional, al que nos trasladamos de Slvie al cabo de un tiempo, saludbamos a Romn como un invitado excepcional. No frecuentaba el caf tanto como nosotros. Nosotros estbamos all a diario. Jakobson nos citaba a varios poetas. As, sobre la mesita de mrmol, las maanas se animaban con el ruido del tambor cuando nos deca las poesas de Mayakovsky. Antes de que nos llegaran de Mosc algunos libros de poetas soviticos, conocimos tambin a Essenin, aquellos poemas que a veces son susurrantes y angustiosos como las hojas muertas de abedules en otoo y otras veces amargos como el seco pan negro de la revolucin, y tambin los poemas de Pasternak, muchos de los cuales son incluso ms bellos que los de Pushkin. Con la misma rapidez con que haba aprendido el checo, Jakobson comprendi los problemas de la poesa checa. Obviamente, se imponan las comparaciones con la rusa y, ya en el ao veintisis, Fromek publicaba su libro sobre la poesa checa. Cuando aquel mismo ao el eminente lingista checo Vilm Mathesius fund el Crculo Lingstico de Praga, grupo que se gan la fama mundial que todava perdura, Jakobson fue uno de sus primeros miembros y lleg a ser su vicepresidente. Creo que de ninguna manera perjudicar a sus dems miembros si atribuyo la pujanza y el papel iniciador a Jakobson, que jams dejaba a la gente que le rodeaba que se contentase con lo que haca, al tiempo que l siempre comparta, sin vacilar, con nosotros todos los problemas que se presentaban. Incluso despus de cambiar su vida en Praga, apresurada, bohemia y errtica, por la ctedra de la Universidad de Brno. Jakobson ofreci a la filologa checa un eficaz mtodo analtico para el estudio de la poesa. Se diferenciaba enormemente de la precaria prctica que exista entonces y contribuy a aumentar el carcter cientfico de la crtica checa. Fue un hito con el que deberamos marcar el comienzo de unos criterios estticos ms profundos y sobre todo una mayor atencin a la problemtica de la presentacin lingstica de la obra, a su estilo, a su trascendencia en el tiempo y en el proceso social. Cunto dej aquel hombre a nuestro pas en unos pocos aos! Nos ense a mirar las antiguas creaciones literarias como autnticas obras de arte y detect en los antiguos cantos checos los vestigios de la cultura eclesistica eslava de antao. Pero qu resbaladizo era aquel hielo frgil! La valoracin de la labor cientfica de Jakobson todava espera en nuestro pas la atencin de los especialistas. Slo yo parezco recordar aquel pasado efmero y bello. Mientras Jakobson estaba en Praga, ni siquiera su intenssimo trabajo cientfico le impeda sentarse de tarde en tarde ante un vaso lleno de vino. Que no sola ser slo uno. Cuando por la noche nos levantbamos cansados, l permaneca fresco, tan rebosante de temperamento como cuando haba llegado y abierto la puerta. Nadie ni nada podan con l. En esto era insuperable. Saba beber y yo se lo envidiaba. Durante una de sus visitas a Vancura, a Zbraslav, apost ante uno de los invitados que bebera de un trago una botella de vodka. La bebi y gan. Fue todo un rito. Jakobson tumb en el borde de la mesa una botella llena, se arrodill delante de la mesa, descorch la botella y la acerc a la boca. Escondi las manos detrs de la espalda y de veras vaci la botella bebiendo a lentos largos sorbos. Se levant y sali. En vano le estuvimos buscando en los siguientes minutos. Una hora ms tarde apareci entre los invitados fresco y sobrio. Pas algn tiempo hasta que confes que haba estado durmiendo en la cama que haba en un cuarto contiguo. No le encontramos all porque se haba metido debajo del edredn de arriba con tanto cuidado que no desorden los alisados pliegues de las mantas ni de la colcha. En la superficie del lecho no haba una sola arruga. Durante la Segunda Guerra Mundial, si mal no recuerdo, estuvo un tiempo en los pases nrdicos, pero pronto se march a Amrica. En los Estados Unidos su labor lingstica lleg a su

apogeo, sobre todo cuando logr aplicar a su trabajo las modernas corrientes de la teora de la informtica. Su investigacin filolgica fue apreciada por los especialistas de todo el mundo. Despus de la guerra, a lo largo de toda su estancia en los Estados Unidos hasta hoy en da, Jakobson ha sido un propagandista apasionado del arte y, sobre todo, de la literatura checa. Atrajo una especial atencin a la literatura checa porque, en una serie de estudios cientficos, utiliz ejemplos escogidos en la literatura checa y eslovaca, y algunos investigadores extranjeros conocieron entonces por primera vez nuestra literatura. Su extensa obra cientfica, que engloba descubrimientos sorprendentes del campo de la lingstica, de la semntica, de la potica y del conocimiento de la literatura, repercuti tambin de forma palpable en otros campos. Concretamente, aquellas experiencias de Jakobson fueron aprovechadas por la etnografa. Pero una desgracia cruel y siniestra acechaba a Jakobson en Estados Unidos. Cuando llevaba al editor el abultado manuscrito de un nuevo libro, le atropello un coche. Al caer dio con la cabeza en el manuscrito, lo cual le salv la vida, pero las ruedas del coche le dejaron destrozadas las dos piernas. Sin embargo, habla del accidente bromeando. El conductor de otro vehculo lo vio postrado en la carretera, gravemente herido, y vino corriendo para ayudarle. Trajo una cantimplora llena de whisky y le dio de beber de ella. De dnde es? pregunt al herido el solcito conductor. Soy ruso le contest Jakobson. Ruso? Entonces siga bebiendo! Por suerte, aquellas piernas destrozadas se las compusieron, as que ahora todo est en orden. Pero, por Dios, que no se os enfren las hojuelas rusas! Todava no nos conocamos mucho cuando Jakobson vino para invitarnos a una fiesta. A Teige, a Nezval y a m. Habr hojuelas! El olor de aquel exquisito manjar amontonado sobre la mesa, un manjar que nunca habamos probado antes, inundaba toda la pieza. Junto a la fuente haba unas botellas de vodka. Esto nos resultaba ya ms familiar, despus de nuestras visitas a la villa Tereza. Las botellas llenas de un lquido brillante y transparente parecan algo tan inocente! Y sobre los dems platos haba una profusin de viandas de todas clases. En Holesovec, Jakobson viva en la esquina formada por los jardines Dukelsky y la plaza Strossmayer. En aquel edificio haba una gran librera. La hermosa mujer de Jakobson estaba haciendo ya las ltimas hojuelas. Estudiaba medicina en Praga y creo que todava sigue viviendo en Brno. Trabaja como mdico de nios en el departamento de pediatra del hospital. Nos invit cordialmente a la mesa. El piso amueblado que haban alquilado tena decoracin escueta y convencional de gusto pequeo-burgus. No importaba! Ellos lo llenaron en seguida de un simptico desorden propio de dos almas bohemias e informales. Por todas partes haba libros y papeles escritos. Si alguien buscaba un pauelo limpio, hurgara en vano en los cajones del ropero. En cambio, encontrara los pauelos sobre el estante de la librera. Est dicho: Jakobson es un cientfico, antes que nada. Sus trabajos renen todos los atributos de la ciencia, pero su rica imaginacin lo lleva a una relacin esencialmente potica con la realidad. Esta bipolaridad un cientfico no acadmico y poeta era una parte bsica del encanto de su personalidad. As le vea yo tambin. Por eso haba encontrado tantos amigos en nuestro pas y por eso fue querido por todos ellos. Nos sentamos de inmediato a la mesa, y el montn de las hojuelas fue menguando rpidamente. Jakobson nos indic una y otra vez que, si queramos saborear a fondo cada hojuela que descenda a nuestros estmagos rozando el corazn, tenamos que mojarla con una copita de vodka. Cuanto ms grande, mejor. Como el roco que salpica una hermosa rosa abierta. Com hasta siete hojuelas. Nezval comi ms, pero no las contaba, corno l mismo reconoci. Tambin le correspondi una botella de vodka que estaba delante de su plato. Jakobson se lo serva celosamente. Tambin l lo beba, pero el vodka resultaba totalmente impotente ante l. Sonrea y estaba visiblemente satisfecho con el xito de su agasajo. Nos marchamos hacia la medianoche.

Cuando Jakobson nos abri el portal, Nezval fue el primero en salir. Fue un error. No debamos haberle dejado irse. Mientras nos despedamos, desde la acera nos lleg un grito. Nezval se estaba peleando con un guardia que estaba apostado junto a la casa. Odiaba a los policas con toda su alma. Nos acercamos corriendo, pero quedamos inmviles, sin poder hacer nada. El grito de indignacin, incontenible, resonaba en la tranquila calle vaca. Cuando el guardia decidi multar a Nezval por gritar y sac un grueso bloc, Nezval se lo arranc de las manos. Los papeles se desparramaron alrededor de ellos. Pero el guardia ya haba silbado pidiendo auxilio y desde la calle adyacente acuda otro, pisando fuertemente con sus botas. Cuando recogieron los papeles, sujetaron a Nezval por los brazos y, desatendiendo sus vehementes protestas, le llevaron a la comisara situada en la calle Strojnick, cerca del recinto ferial. Aadamos que haca una hermosa noche de mayo. Misteriosa, estrellada y silenciosa. Desde el bosque del Rey llegaba el suave perfume de los rboles en flor, los cisnes de la alberca ya estaban durmiendo, los enamorados se amaban y el reloj de la torre del Palacio Industrial dio, algo ronco, la hora. Como es lgico, fuimos detrs de nuestro compaero. Estuvimos explicando a los guardias que Nezval era un poeta. Sin resultado. Se mantuvieron firmes e implacables. No les importaba nada de aquello. Los poemas no les impresionaban y, por supuesto, no los lean. La poesa les preocupaba un comino, as de sencillo. Cuando quisimos penetrar en la comisara, nos cerraron la puerta en las narices dando un portazo y, por aquella noche, Nezval desapareci para nosotros. Unas semanas ms tarde compareca ante el tribunal de Praga. Le condenaron a tres meses de libertad vigilada. Buscamos alguna proteccin. Creo que no vala la pena. En cualquier caso, no se le haba encarcelado, porque hasta entonces Nezval no haba tenido antecedentes. Quise ayudarle como testigo, y cuando el juez me pregunt si Nezval estaba muy borracho, le dije que tena la lengua gorda. Se dice as! Pero el juez observ que no poda ser cierto, pues estaba gritando tan fuerte que se le oa en todo Holesovec. Y es que, en aquellos tiempos, la embriaguez constitua un atenuante. Aquel mismo da fuimos a celebrar el fallo. Cuando terminamos, como si fuera nuestro sino, encontramos de nuevo delante de la taberna a un polica. Nezval se llev un dedo a los labios en seal de que guardsemos silencio, y se acerc al polica de puntillas, por detrs, con la intencin de mojar el odiado uniforme como lo hacen los lobos para marcar su territorio de caza. En el ltimo momento, Karel Teige le detuvo y eso le salv. Cuando en el ao treinta y ocho, en la poca ya crtica, Jakobson, que no era ario, iba a marcharse al extranjero, le encontr por casualidad justo en el momento en que entraba en el andn. Creo que los dos nos alegramos de aquel encuentro imprevisto. La despedida fue breve y apresurada, pero emocionante. Me encontraba a gusto en esta tierra y fui feliz aqu me dijo Jakobson. Si te agrada orlo, te dir que me siento checo y que estoy triste. En aquel instante, asomaron a sus ojos dos parcas lgrimas. Me estaba mirando a la cara, pero pareca que miraba a otra parte y que hablaba a alguien ms. Pero all no haba nadie ms que yo.

63.

EN LA COLUMNATA DE KARLOVY VARY

Sosteniendo en la mano una copa de porcelana en la que estaba dibujada una gacela sobre una roca, yo paseaba asiduamente por la columnata de Karlovy Vary que, aunque haba sido diseada por el mismo arquitecto que el Teatro Nacional, no puede parangonarse con la de Marienbad. Siguiendo la prescripcin del mdico, sorba el agua tibia y amarga, pasaba del manantial del Molino al de la Sirenita y al de Carlos IV, aunque la recomendacin se me antojaba algo arbitraria. Aparentemente, los manantiales son todos iguales, brotan en el mismo sitio; slo vara su temperatura. Pero qu entiendo yo de eso?

Debo decir que la cuestin, tan vivamente discutida por entonces en los balnearios, de si aquellas aguas medicinales rejuvenecan y manaban a la superficie desde el magma de la tierra, o de si se trataba de aguas del suelo absorbidas por la tierra y que volvan a ella, me dejaba ms bien indiferente. Pero mi vescula biliar me atormentaba y haba venido a los baos para ponerla en orden. Pese a ello, la idea de que estbamos bebiendo la leche de la madre tierra directamente de su seno, todava me sigue pareciendo ms cautivadora que la patente realidad de que se trataba del agua que un da haba arrastrado el lodo y el fango de los caminos de nuestras tristes vidas. Me gusta ver el pulular cotidiano de los clientes de los baos con sus cajitas de pastillas en la mano, y observo sus rostros que se repiten a diario. Al llegar a una edad avanzada dice Andr Gide, siento menos curiosidad por los pases, incluso por los ms hermosos, pero cada da me siento ms curioso con respecto a la gente. Aunque el cientfico Jean Jeans nos asegure sinceramente que no somos ms que moho. Pero, qu cosas ha conseguido hacer este moho y cunto ha creado! Cuando termin de beber el agua, me sent en un banco hmedo al lado del Manantial y me qued escuchando su incesante rumor, bajo una lluvia de gotas microscpicas. El sonido montono del agua que fluye hace ms fcil recordar, soar y meditar. All fue donde un da me encontr Vtzslav Nezval. Haca mucho que no nos habamos visto, y me alegr. Record un episodio. Poco despus de la guerra lleg a Praga el pintor Josef Sima, nuestro buen compaero. Lo recibimos con los brazos abiertos; ansibamos conocer las noticias del Pars de la poca de la guerra y de la posguerra, al cual seguamos amando y que para l era su segunda patria. Durante la guerra, Sima haba colaborado con el maquis. Pero hablaba de su trabajo sin darle importancia. Una vez, al reunimos en el antiguo Caf Nacional, inquiri, con una irona fina como la seda, si Nezval llevaba a su importante despacho su bastn balzaquiano. Por aquel entonces, Nezval fue llamado a ocupar el cargo de jefe de un departamento del Ministerio de Informacin. Ya casi nos habamos olvidado de su extrao bastn. Muchos aos antes de la guerra, Nezval irrumpi una tarde en el caf y blandi, triunfante, un bastn descomunal, ms parecido a una pequea estaca, que colgaba de una correa en su mueca. Era liso y en su pomo haba un trozo de vidrio pulido. Haba sido Sima quien, a peticin de Nezval, le dibuj el famoso bastn de Balzac. Pero todo se redujo a un suspiro de desilusin. Porque Balzac, aun endeudado, llevaba en su bastn una autntica piedra preciosa y Nezval slo tena un pedazo de cristal sin valor. Lo mismo le ocurra entonces a nuestra literatura en el mundo. Nezval siempre manifestaba con notorio estrpito su alegra ante un encuentro. Era su modo de ser. Se exceda un poco en aquellas efusiones, pero nos conocamos desde haca mucho tiempo. Tambin a l le haba trado a Karlovy Vary su vescula biliar infectada. Como me confes, tambin pensaba quitarse algn que otro kilo. Estaba bastante gordo, y eso no era bueno. Haba sufrido un infarto. Por el momento le bastaba con los baos. Tena mltiples ocupaciones. Tambin cuidaba la elegancia de su aspecto. A lo que prestaba menos atencin o, en todo caso, trataba con la mayor indolencia, era a su salud. Aunque haba dejado de fumar, fue, a lo que parece, lo nico que cumpli con perseverancia. Cuando yo encend un cigarrillo, me lo quit de la boca y lo aplast ruidosamente contra el suelo. As me vi obligado a fumar slo cuando l no me vea. En cuanto al radical rgimen de adelgazamiento que se le prescribi en el sanatorio, simplemente no lo observaba. Era el nico que se atreva a recorrer en coche las calles de los baos. Cuando en el comedor del sanatorio dejaba el tenedor sobre la mesa tena para el almuerzo una zanahoria hervida en agua se meta en el restaurante de enfrente de la columnata y encargaba un filete del tamao de un plato, o bien una chuleta. Una racin doble. Los mdicos conocan sus inobservancias dietticas, pero no podan hacer nada. La equvoca conviccin de que se curaba lo suficiente con aguas y medicinas le infunda cierta euforia brusca y su irrefrenable temperamento no le permita descansar.

Aquel verano corra el ao cincuenta y seis en Karlovy Vary se trataba tambin el mariscal Budienny. Nos lo encontramos cuando volva a los manantiales. Nezval lo salud efusivamente. Budienny le devolvi el saludo con una sonrisa amistosa. Las cosas le iban peor con las chicas que en la columnata, suscitaban la curiosidad de Nezval. Se paraba a su lado y les murmuraba algo confidencial. Alguna soltaba una carcajada, a la otra le salan los colores a la cara y estaba a punto de echar a correr. Slo cuando se enteraban de que se trataba de Nezval, aceptaban su galanteo sin tanta turbacin y algunas estaban visiblemente halagadas. No s cmo est esto ahora, pero entonces las mujeres y las chicas amaban no slo la poesa, sino tambin, quizs, a sus autores. Aquello estaba bien, ya lo creo! Yo esperaba, cada maana, en la breve cola que se formaba delante del manantial del Molino. Un da vi a Nezval caminando a toda prisa. Estaba enormemente excitado. En seguida supe por qu. Me hizo salir de la cola para comunicarme, lleno de alborozo, que iba a hacer un viaje a la India. La Unin de Escritores Checoslovacos enviaba, de tarde en tarde, a sus miembros al extranjero. Nezval estaba sorprendido y no ocultaba que la idea del viaje le alegraba. Haca mucho que deseaba conocer aquella tierra misteriosa y bella. Ya estaba imaginando a las grciles indias en sus saris color crema y se prometa que, desde Delhi, ira a ver sin falta los viejos templos de Khadzurah. Cuando bamos a casa de Teige, en la calle Cern, y hurgbamos en la enorme biblioteca del anciano caballero, en la que haba numerosos manuscritos, escrutbamos con amor una antigua monografa alemana dedicada a la India y sobre todo las pginas en que estaban las imgenes de aquellos antiqusimos lugares sagrados de los indios. Las fachadas del templo de Khadzurah estaban cubiertas de estatuas. Igual que un general de medallas. Eran innumerables. Quiz varios centenares, o ms. Eran estatuas de amantes, de bailarines y de bailarinas. Los amantes estaban enlazados en estrechos abrazos y adornaban el templo con las actitudes amorosas ms secretas y ms ntimas. Aunque a m ms bien me recordaban los nmeros acrobticos de la familia Blondini en el trapecio, cuando estuvo aqu el circo de Kludsky. A su lado, una bailarina alzaba unos pechos tan redondos que parecan bolas de billar. En nuestra tierra, como es sabido, los amantes buscan un escondrijo para su amor. En Krec, cerca de Praga, se ocultaban en la concavidad de un viejo roble hueco, a la que trepaban por sus ramas bajas. No s por qu en Khadzurah habran escogido la fachada de un templo. En fin, estn all desde el siglo diez, as que nada! Cmo no iban a atraernos aquellas imgenes? Eramos jvenes, haca mucho que conocamos unas traducciones lapidarias del Kama-Sutra y, por supuesto, sentamos curiosidad por el amor. Cmo no! Por eso nos agradaba hojear aquella monografa de vez en cuando. Acto seguido, Nezval complet aquel recuerdo con el sabor de los platos inslitos y exticos; y el aire se llen del olor dulzn que despedan los manjares, junto con los excitantes olores y sabores de la fruta que durante su visita a la India le esperara en todas partes. Yo disip sbitamente aquellos momentneos sueos sobre la cocina india y la fruta. Pocas semanas antes haba regresado de un viaje por Vietnam y China una amiga de mi mujer, que haba contrado all una desagradable enfermedad. Los parsitos. Lamblias. Estaba en la cama de un hospital, y no era ella sola. Casi todos los que haban vuelto de aquellos pases asiticos pagaron su curiosidad gastronmica con algn mal tropical. Sobre todo con parsitos intestinales. Se me escap, y lo lament en seguida. No tendra que haber sido yo quien sealase a Nezval aquellos inconvenientes. Debera haber dejado que se lo dijesen los mdicos. Haba cometido un error. Su alegra, se extingui. A pesar de su vida despreocupada y sus horarios nefastos, Nezval era un hipocondraco. Al da siguiente, frente al manantial del Molino, me declar que no iba a ir a ninguna parte. Haba hablado con los mdicos y stos le confirmaron mis palabras. Nezval llam a Praga y renunci al viaje. Adis, amantes de Khadzurah! Fue la seora Pujmanova la que se fue a la India. Como consecuencia de aquella desilusin, viv junto a Nezval otros minutos amargos. Fuimos a

Supraphon a escuchar nuevos discos. Nezval haba invitado a Karlovy Vary a su hijo Robert y a su madre. Les esperaba con impaciencia. Me ense su fotografa con el orgullo de un padre feliz. Nezval no ocultaba su amor paterno. El muchacho tena un parecido extraordinario con l. Conoc a la seora O. en los baos, pero no vi all a su hijo. Ya no lo recuerdo. Quizs no haba venido. Tomando mi caf en la pastelera Elefant, vi un da al mdico y poeta hngaro Fuchs. Conoca bien a Nezval, pero no se llevaba bien con l. Sin embargo, Fuchs hablaba de Nezval con cordialidad y, despus de conocer a un mdico que estaba al corriente de la situacin de Nezval, me trajo noticias desagradables. Los mdicos que lo trataban ya no le daban a Nezval, desgraciadamente, mucho tiempo de vida. Estaba demasiado obeso para su dbil corazn, Su corazn no lo resista. Un ao y medio, casi exactamente. Me desped de Karlovy Vary. Adis a las aguas! Que el Manantial siga brotando y haciendo ruido hasta los felices aos venideros! Kosta Biebl le dedic un hermoso poema. Cuando hablamos de los aos futuros, pensamos siempre en alguna felicidad por venir. Pero no sucede as. Cuando en la torre de San Vito instalaron el nuevo reloj, el dignatario eclesistico que lo consagr y lo bendijo le dese que siguiese funcionando hasta los felices aos futuros. Poco despus entraban en nuestro pas las tropas alemanas. En la cueva que hay debajo del Manantial se hacen unas rosas sorprendentes. Se coge una flor viva y se la sumerge en el agua que fluye de la pila del manantial hasta el ro Tepl. En muy poco tiempo, la rosa se cubre de los minerales pardos y verdes del agua y queda petrificada. Propiamente dicho, es la mscara mortuoria de la exquisita flor. No. No voy a llevar conmigo este sorprendente recuer-do de Karlovy Vary. Dos aos ms tarde, en la primavera del ao cincuenta y ocho, estuve ingresado bastante tiempo en la clnica de Motol. All, la primavera es triste. Los rboles vetustos no se animan a vivir. En abril muri Nezval. Despus de todas sus andanzas, muri en brazos de su mujer Ffinka, que lo segua queriendo. Muri como se lo haba predicho l mismo con su horscopo: en la Semana Santa. Seis semanas despus mora la seora Pujmanova. En un cuarto del hospital vecino al mo estaba una enferma, hija del profesor Vratislav Jons, de la clnica de Vinohrad. Era joven y su padre vena a verla a diario. El profesor no era nada insociable; hicimos amistad y me enter de cosas muy curiosas. El estaba esperando la llegada del profesor Niederle y nos sentamos en un banco frente a la unidad de reanimacin. Me habl de la seora Pujmanova, que estaba ingresada en la clnica de Vinohrad. Al volver de la India, cay enferma acusando claramente los sntomas de una afeccin tropical. Le descubrieron parsitos en el tracto digestivo. Tras someterla a un tratamiento infructuoso, decidieron operarla. Pero no encontraron nada. Los sntomas de la enfermedad volvieron a manifestarse. Una vez ms se la intervino quirrgicamente, y los mdicos tampoco detectaron los parsitos. Poco despus, Pujmanova falleca. La autopsia mostr una pequea lcera en el duodeno. Era una lcera corriente, slo estaba sangrando. En todo aquello haba funcionado la psicosis de las enfermedades tropicales, que lleg a confundir incluso a mdicos eminentes. No s con qu sobornara Nezval a las estrellas, qu les dara ni qu les prometera, para sacarles un horscopo favorable para su hijo. Me ense aquel horscopo que l mismo haba calculado y en el cual crey. Era excepcionalmente favorable. La vida del joven Robert no fue, sin embargo, del todo feliz. Los singulares destinos que Nezval trazaba en su prosa, alcanzaron tambin a su hijo. Un da su madre le encontr tocando el piano con las venas de las muecas abiertas. Lo salvaron en el ltimo momento. No por mucho tiempo. Poco despus decidi de nuevo poner fin a su joven vida. Aquella vez lo consigui. Se arroj por la ventana y se mat. Muri sin haber catado todava mucho de la vida que su padre haba sabido saborear con todos sus sentidos. Sin embargo, su rostro se pareca mucho al de su padre.

64.

LAS CINCO GOTAS DE VLADIMR HOLN

A mediados de un otoo, durante los primeros aos cincuenta, Holn y yo fuimos a Frenstt, que no est lejos de Radhost. Tenamos all unos amigos, unos conocidos, y Frantisek Halas nos haba hablado muy bien de aquella ciudad. All amaban la poesa. Pero por una vez tuvimos que estar constantemente ojo avizor y obrar con cautela. Slo as pudimos evitar enamorarnos de la joven y cautivadora Mahulenka P. Pero Holn juzg sabiamente que, para nosotros, le sobraba su condicin de casada; as que al cabo de tres das dijimos adis al hospitalario Vlcina, nos despedimos de sus simpticos habitantes y nos marchamos a toda prisa a la vecina Frycovice. Es un pequeo pueblo minero de Ostravia, donde nuestro amigo Frantisek Martnek regentaba entonces pamente su indigente parroquia. El padre Frantisek era un anfitrin cordial y, adems, buena persona. Nos haba invitado ya varias veces y, cuando por fin llegamos a Frycovice, nos recibi literalmente con los brazos abiertos. Nada ms cruzar el alto umbral de la parroquia, nos envolvi la vaharada del aroma de la carne estofada. Podis pensar de m lo que queris, pero cuando las clulas del gusto de mi boca se refocilan, amo la vida con todo mi corazn. Frantisek era de Hana de Olomouce. En la cocina se estaban ya guisando dos solomillos que le haban enviado de casa y sobre la mesa alegraba la vista la belleza de las cenas de Hana. Aunque no estaba escrito en ninguna parte, se le poda leer en los ojos: bienvenido sea quien entra con buen corazn. Apenas nos sentamos a la mesa, Frantisek, solemne, apareci trayndonos la temblorosa carne estofada, un magnfico rbano con manzanas y una barra de pan. Estaba dorado, porque lo haban hecho en un viejo horno de ladrillo. Entiendo bastante de eso. Mi mujer es hija de panaderos. Bueno, viva el padre Frantisek. Su casa de prroco era sencilla y algo triste. All faltaba una mujer. Todo lo dems era bueno y digno de atencin. La carne, exquisita; la cena, inolvidable. En cuanto terminamos de comer, Frantisek sali para traernos, con una alegra pueril, dos botellas de vino blanco. Era vino de misa. Al comienzo de los aos cincuenta no tenamos todava demasiado vino. El ao anterior, adems, algunos de los viedos, ya descuidados durante la guerra, se haban helado y la cosecha fue desastrosa. Mi amigo Goldi quizs hubiese confirmado, como conocedor, que el vino tena un cuerpo algo flojo, que era algo cido y que le faltaba azcar, aunque podra venir bien con un steak de ternera y con esprragos. Sin embargo, no nos hubiera preocupado mucho su opinin. El vino estaba bien fro y la carne estofada era humeante y olorosa. No poda haber nada ms agradable que apoyarse cmodamente en el respaldo de la silla, estirar las piernas bajo la mesa y charlar amistosamente, bebiendo el vino en un ambiente cordial. Era octubre. Por las maanas haca fro, pero la vieja chimenea de azulejos crepitaba apacible y amorosamente, calentndonos. Nos sentamos a gusto. En la pared colgaba un gran crucifijo de antigua talla artesana, y el Crucificado eso era lo ms importante estaba sonriendo desde la cruz. No lo s, quizs a nosotros. Creo conveniente contar una cosa: cuando nac, sobre m se inclinaron las parcas. La primera dijo: Beber vino. La segunda aadi a eso: Y con gusto! Y la tercera agreg: Pero slo tinto. Mi viejo amigo el profesor J. Brumlk, que nos trataba l nos trataba a todos, a Nezval, a Halas, a Holn y a m, nos adverta que la etiqueta de los vinos blancos debera llevar la clsica calavera con dos tibias. Stambachr, el alcalde de Pavlovice, que una vez me invit a un restaurante de su pueblo, apart de s la botella de vino blanco que le haban trado y dijo: Qutenme de aqu este vinagre! Subrayo esto, slo para que sobre m caiga la menor parte de la culpa. Yo beba poco y con cierta indecisin.

El padre Frantisek llevaba su casa parroquial solo. El viejo reloj de la cocina marcaba su tictac algo irritado ante el vaco y en una esquina de la ventana colgaba una telaraa polvorienta. Slo de tarde en tarde una vieja vecina de la casa de al lado vena a limpiar un poco, y los domingos, cuando deca dos misas, le preparaba tambin algo de comida. Los dems das se las arreglaba l solo. Eso le daba mucho trabajo, pero no se quejaba: era paciente y modesto. Slo la soledad le agobiaba. Sobre todo en invierno. Y en especial, al anochecer. En verano, jugaba con los nios al ftbol. As llegamos en nuestra conversacin al celibato, pero ya habamos terminado la tercera botella y Frantisek estaba abriendo la cuarta. La mujer es el tema eterno de las conversaciones entre hombres. A veces nos gobierna con sabidura y de forma casi imperceptible. Con astucia, suavemente y como de lejos. Haca falta aqu. Pero no estoy seguro de que lograse apaciguar con suavidad el ritmo frentico de aquella velada. Hablando de aquella estricta disposicin eclesistica, Frantisek evoc un suceso gracioso. No lo presenci l mismo, lo conoca de segunda mano; era joven entonces. Despus de la Primera Guerra Mundial, cuando la Iglesia catlica de nuestro pas se tambale algo, despus de su colaboracin con Austria, al separarse de la Iglesia checoslovaca, reson, y no slo aqu, sino por todo el mundo, el llamamiento a abolir el celibato. En nuestro pas lo exigan sobre todo los jvenes sacerdotes catlicos. Cmo no? La mujer, claro est, es algo excepcionalmente hermoso e indispensable para la vida de un hombre. Ay-ay-ay! La vida sin ella es punto menos que imposible. Las mujeres son el azcar blanco ms delicioso en ese amargo cliz de la vida. En aquellos tiempos presida la conferencia episcopal de Moravia el simptico doctor Ant Stojan, un sacerdote que comprenda profundamente las necesidades de la gente, sobre todo las de los pobres. Haca tiempo que deba ser consagrado. En Roma ya se estaba negociando esto. Donde poda, sonrea; donde era necesario, ayudaba. Era un ngel que en lugar de las alas tena el bculo de obispo. Le queran todos cuantos le rodeaban. Cuando los jvenes sacerdotes de Moravia supieron que iba a Roma, le pidieron que plantease all su insistente solicitud. El doctor Stojan prometi hacerlo gustosamente. En el congreso nacional de sacerdotes catlicos, en el que Stojan apareci poco despus de volver de Roma, se esperaban con impaciencia las noticias del desenlace de su misin en Roma. El doctor Stojan no deca nada. Callaba. Entonces uno de los sacerdotes se lo pregunt directamente. El doctor Stojan se levant, descendi en silencio del podio y, al acercarse al que se le haba dirigido, se quit la cruz pectoral con su cadena de oro, smbolo del poder pastoral, se la colg al cuello del joven sacerdote y, campechano, explic su gesto: Hermano, ahora ve a Roma a tratarlo t! Cuntas veces record y me re con esa vieja historia, pues durante varios meses, y sobre todo despus de agosto del sesenta y ocho, fui presidente de la Unin de Escritores Checoslovacos. Muchos de los miembros nos encargaban, una y otra vez, transmitir sus mensajes a los organismos polticos supremos. Por desgracia, ni yo era un eclesistico superior, ni se trataba del celibato, ni llevaba en mi pecho una cruz con cadena de oro! La tercera y la cuarta botellas estaban ya junto con las otras, al lado de la puerta. Pero la hospitalidad de Frantisek no conoca lmites. Fue a buscar la quinta. Al descorcharla, cometi la imprudencia de mencionar que slo quedaban dos en la bodega. No tena que haberlo dicho. Unos minutos ms tarde Holn le exiga la sexta. Frantisek fue a buscar tambin la sexta. Ya sin tanta alegra. Aquel momento me era bien conocido. Era el momento fatdico en que a la vieja casita de Kampa, donde viva Holn, empezaban a acudir los invitados noctmbulos. La casita perteneca a la familia Nostic, y uno de ellos, Bedfich, se la dej a Josef Dobrovolsky. El abad azul era una de aquellas sombras nocturnas y le gustaba retornar a su casa. Incluso cuando la habitaba Holn. Antes, cuando en la primera planta de la casa viva Jif Voskovec, todo estaba tranquilo. Ni siquiera Jan Werich me haba contado nada semejante. Aunque vena a ver a Holn con frecuencia. A veces,

le reemplazaba el difunto Frantisek Halas. Lo que Dobrovolsky hizo con Holn, no lo s. Pero s barrunto lo que hicieron con Halas. Se avenan bien y Halas era ms rico en su experiencia de la muerte. Holn trabajaba toda la noche. A veces se lo poda ver detrs del alto ventanal de la planta baja. Cuando despuntaba el da, se iba a acostar. A veces tambin llamaban a aquella ventana otros poetas que, al caer la noche, no queran an regresar a casa. Por lo que s, se les abra siempre. Cuando Frantisek descorchaba la sexta botella, en su frente se dibuj una pequea arruga. Tambin el vino de comunin se reparta entonces con cartilla y, segn el reglamento eclesistico, durante la misa no se poda utilizar otro. Era un vino natural, sin destilar y libre de mezclas. Tampoco ningn metal poda tocar el vino. As fue contravenido el reglamento eclesistico, aun cuando Frantisek, por lo que parece, no tena intencin de violarlo. Cuando tambin fue vaciada la sexta botella, me qued a la expectativa de lo que iba a pasar. Sucedi lo que yo presenta. Holn le pidi al sacerdote la sptima botella. Creis que era una atrocidad? En absoluto! El padre Frantisek la trajo sonriente y la descorch con alegra. Si entre los poetas de los aos veinte haba un rostro de veras potico, no lo tenan ni Halas ni Nezval. Como cont Lda Vancurova, Vancura, que quera mucho a Nezval, haba dicho de l: tiene cara de diablo, pero canta como un ngel. Lo tenan, sin duda alguna, Biebl y Holn. El rostro de Biebl estaba lleno de un apacible cario y de una ternura femenina. Holn tena un rostro ms bien demonaco, pero guapo; el de un galn. Todava hoy, su aspecto deja ver con facilidad que jams le ha gustado transigir. Sabe librarse pronto de un enemigo. Como tambin de un amigo, en los instantes en que quiere sumergirse en su soledad. Le seala la puerta, simplemente. Aunque nunca se aparta de su mesa, es un aventurero. En los aos de su juventud perdi, con un gesto hasta cierto punto resuelto, un empleo nada lucrativo en el Departamento de Pensiones. Por lo que s, a Capek y, sobre todo, a Hora, les cost ciertos esfuerzos proporcionarle al joven y prometedor poeta unos modestos recursos que todava le llegan hoy. Holn, testarudo y rebelde, prefera vivir en una pobreza independiente. Cuando se vea obligado a dar la seal de SOS, este llamamiento jams son a desesperacin, sino que era lanzado con orgullo y hasta con cierta altivez. Holn afianz su soledad con una fe incandescente en su predestinacin potica; y de ese afianzamiento se desprendan, como llamas de fuego, hermosos poemas. Le costaba aceptar con resignacin un desengao. De hecho, haba algo imperioso en sus modales. As que, cuando clav sus expresivos ojos oscuros en el pobre Frantisek, ste se levant sin decir palabra y alegremente trajo tambin la ltima botella, que se propona guardar para la iglesia. Me susurr que en la sacrista tena an media botella y se puso a meditar a cul de las parroquias vecinas iba a dirigir su vieja motocicleta. Cuando la reserva de la msera bodega parroquial qued definitivamente agotada y terminamos de beber con calma la ltima botella, desde el patio nos lleg por la ventana el canto del primer gallo. Haba amanecido. Antes de despedirnos, Holn cumpli con su ceremonial de los tiempos de la guerra, cuando el vino escaseaba. Levant sobre la mesa la botella que acabbamos de vaciar y esper unos instantes hasta que de la botella vaca cayeran unas gotas ms. Solan ser cinco. Las cinco gotas de Holn! Acabamos llamando as aquel triste ceremonial de despedida. Luego, por la maana, nos marchamos a Hukvald. Era un hmedo da de otoo y el sol anegaba la tierra en una tristeza transparente. Ahora, para m, el otoo es la estacin ms hermosa del ao. No, no os impongo esta opinin en absoluto. Tenis vuestra primavera. Yo tambin la tuve. Me gustan el marrn, el verde oscuro y el amarillo. Cuando veo en primavera lagartijas ambarinas, an me quedo embelesado. Me gusta el alegre amarillo. Y el hmedo sol. Estbamos sentados en un banco al abrigo de las negras ruinas de Hukvald. Delante de nosotros resplandeca el bosquecillo de abedules y sobre nosotros negreaba el monte Babi. Sopl el viento y llovieron abundantes hojas amarillas. Un espectculo similar no lo veris sino una vez al ao.

Yo ya conoca aquel cerro bajo. Me haba hablado de l Nezval. Era el lugar de los paseos amorosos de Leos Jancek con la hermosa Kamila Stsslova. Cuando Nezval hablaba de aquellos paseos, asuma un aire significativamente importante y significativamente entornaba los ojos. Durante su ltimo encuentro, Jancek contrajo una pulmona y poco despus muri en Ostrava. Tena setenta y cuatro aos. Cuntos? Setenta y cuatro! Vaya! Yo entonces no haba cumplido an los cincuenta. Holn tena justo cuarenta y cinco aos y unos das. Qu trecho de hermosa vida tenamos todava por delante! Digo: un trecho de hermosa vida. Lstima!

65.

UNA ROSA DE NUESTRO JARDN

Antes yo crea que la cuestin de si la fotografa es un arte o algo distinto, estaba ya resuelta. No lo est! Yo crea que la fotografa era un arte y as lo deca. Ahora todava hay muchos que intentan convencernos de que ni siquiera la fotografa que a la usanza de nuestros das se llama instantnea tiene con el arte nada en comn. La rechazan con firmeza, como tambin rechazan al patrono de los pintores, a San Lucas, quien, como es sabido, consigui retratar a la Virgen Mara, con lo que puso el fundamento del antiguo y glorioso gremio de pintores. Pues que se declaren del gremio tambin los fotgrafos, si les parece. Nunca se ha prohibido a nadie tener un patrono en el cielo. Que lo tenga! Quizs pueda rezar ante l. Digan lo que digan, s que hay algo artstico en la fotografa! Pero ahora no es de este problema del que quiero hablar. Estoy sentado en un banco del jardn de Petfn, el sendero est inundado de luz perfumada y me impaciento esperando al fotgrafo Josef Sudek. Fue hace tantos aos! Lleg bastante ms tarde. Le gustaba echar la siesta, me confes. Por aquel entonces, cierta prestigiosa editorial de Praga quera publicar una extensa monografa dedicada a esta ciudad. Sudek deba proporcionar las fotografas y a m queran encargarme el prlogo y los eventuales comentarios a las imgenes. Aunque no se haba convenido nada definitivo, me haca ilusin colaborar con Sudek. Luego el proyecto fue modificado. La editorial concedi a Sudek dos o tres meses para preparar los materiales fotogrficos. l se ri de ellos. Lo ms pronto que los tendra sera dentro de dos aos. Pero no porque fuera lento. Era escrupuloso, preciso y trabajaba pensando. No le gustaban las prisas en el trabajo. Sera mejor que confiasen el libro a un reportero de peridico. El llevaba aos fotografiando Praga, pero iba a fotografiarla toda su vida, eso seguro! Y aun as, su labor no estara terminada. Aquella vez, en Petrn contbamos todava con Praga y yo me dispona a ayudar a Sudek. Ya llegaba. Ya traa el aparato montado sobre el trpode y llevaba las dos cosas sobre el hombro izquierdo, del que tambin colgaba la bandolera de un pesado bolso. En l tena unos objetivos ms y los accesorios necesarios para el trabajo. Para un brazo no era poco. Su aparato era antiguo y nada moderno, pero lo elogiaba y le era fiel a lo largo de los aos. Con aquel aparato hizo la mayor parte de sus trabajos. Praga resplandeca aquel da con toda su fastuosa belleza. Estaba henchida de luz primaveral y toda inundada por el claror festivo. Alguien haba limpiado todas las ventanas de Mala Strana y haba desempolvado las viejas cornisas. Los prados en flor de los huertos de Strahov y del Seminario semejaban una catarata espumeante que fuese cayendo desde el alto Strahov a las calles de Mala Strana. Pero era silenciosa. Completamente muda. En lo alto, sobre ella, revoloteaba una bandada de palomas grises que trazaban con sus alas sobre el cielo azul unas curvas precisas, elegantes, parecidas a las que con sus patines dibujaba otrora sobre el hielo, bajo el puente Eliscin,

una chica que yo conoca. Dnde est hoy aquel hielo? Dnde estar aquella dulce chica, con sus botines de piel de conejo? Caramba! Y, al cabo de los aos, dnde est tambin aquel esplndido puente que se alzaba sobre el ro y en su mitad se balanceaba ligeramente, como una moza que se dispone a ponerse a bailar? A veces pasaba por l junto con Hrubn a altas horas de la noche, cantando algo en voz baja y con los brazos amistosamente echados por los cuellos. Pero de qu me sirve angustiarme tanto? Sudek ya haba clavado su trpode en la arena del sendero. Se qued un instante mirando alrededor, traslad el aparato a otro sitio y as hasta tres veces. Todo ello, con la mano izquierda. En el costado derecho de su abrigo ondeaba una manga vaca. La Primera Guerra Mundial le llev un trozo del hombro y el brazo derecho. No hablaba de eso nunca. Cuando se alist en el ejrcito, era bibliotecario diplomado. Cuando regres, no era nada. Para salir de apuros, estudi para fotgrafo, se enamor de su oficio y lleg a dominarlo magistralmente. Para disponer del aparato se ayudaba con los dientes. Ahora precisamente sostena con la boca un trozo de tela oscura y con su melena despeinada pareca un len llevando un trozo de carne en la boca. Quise ayudarle. Bueno, que le abriese el bolso y le diese la cajita nmero uno. Con la palma de la mano y los dedos hizo una especie de catalejo y lo acerc a un ojo. Estuvo escrutando largamente, con atencin, la eternamente hermosa mezcolanza de tejados y torres de Mala Strana. Le ped que fotografiase tambin el torren que se alzaba sobre la antigua escalinata del Castillo Viejo; tena en la mente unos versos y un recuerdo agradable. Estuvo esperando la luz propicia durante mucho tiempo. Quizs media hora, quizs una hora entera. Como no apareci, tom el aparato y nos fuimos a una senda de arriba. Y esperamos de nuevo. Pugnaba con la luz como Jacob con el ngel. Volvi a desaparecer una decena de veces bajo la tela negra. Sumido enteramente en su ensimismamiento, no hablaba, y slo de vez en cuando canturreaba para s mismo su meloda favorita, Suena la msica. En el momento decisivo, cuando ya se dispona a abrir la cajita, me orden sostener el desvencijado trpode. Todo aquel rito era ciertamente lento, pero preciso y riguroso. Cuando por la tarde revel aquellas cinco o seis placas, las dej a un lado, insatisfecho. La luz no estaba bien. Ninguna de ellas corresponda a sus intenciones, y al da siguiente retornamos al mismo sitio y todo volvi a repetirse. Por desgracia, tampoco haba salido la fotografa de la fortaleza con su tpico torren. As que olvid por un tiempo los versos y el grato recuerdo que palidecieron envueltos en aquella vetusta oscuridad, en la que los recuerdos suelen extinguirse con el tiempo. Una hermosa maana estival pasaba yo por la orilla del ro, cerca del puente de Carlos. Junto al pretil vi a un pintor que trabajaba con un gran lienzo y, sobre el puente, a dos ms. No s en qu estaran pensando aquellos pintores mientras trabajaban. Tal vez en que incluso un mal pintor era pintor; o no pensaban en nada en absoluto y slo mojaban su pincel en los colores. En Montmartre, los hay a docenas. En momentos semejantes debis acordaros de la belleza de las fotografas. Viva la fotografa! Todava es joven, pero ser eterna. Miro una de tantas fotografas que Sudek hizo de Praga. Esa belleza de oscuro terciopelo, esa profundidad de la suave negrura. Qu rica es la variedad de los grises en los sitios donde se desprende una luz clara. Esas sombras, delicadas y tiernas, que traen a la mente las sombras de una transparente ropa interior de mujer. Sudek y yo estuvimos en Beskudy. Fuimos adonde nos llevaron los pies. Despectivos, dejamos atrs el funicular y nos abrimos paso alegremente a travs de los intransitables y feos campos de Radhost, Trepamos sobre las peas del bosque y saltamos por encima de las races de los rboles, desarropados por las riadas primaverales, cuando Sudek se detuvo de pronto y dijo: Alto, suena la msica! Me llam para que le diera el trpode. La cmara la llevaba l, sin soltarla de la mano. Clav el trpode en el musgo; se haba fijado en una raz rojiza y retorcida junto a la que yo haba

pasado sin advertirlo. Se instal encima de ella, dio unos pasos atrs y volvi al aparato. Las races opriman una piedra resquebrajada como abrazndola. Cuando, ms tarde, vi en casa de Sudek aquella fotografa, no daba crdito a mis ojos. La raz era en la foto tan hermosa como una escultura de Miguel ngel! Y luego dicen que la fotografa no es arte. Sudek era todo un personaje en Praga. Pero no en el sentido ridculo, en absoluto. Los fotgrafos jvenes se referan a l siempre con gran respeto llamndole seor Sudek! Se le conoca muy bien en el mbito cultural de Praga. Era un visitante fiel y, tal vez, el ms asiduo, de las salas de exposiciones y conciertos de Praga. No haba una sola exposicin mnimamente importante en la que no se encontrase a Sudek. A veces, en repetidas ocasiones. A todas partes iba solo. Transitaba de un cuadro a otro, taciturno y ensimismado. Comprenda las artes plsticas. Lo atestiguan no slo sus propios trabajos, sino tambin su inters por el mundo de la escultura y de la pintura. Fue amigo y compaero de muchos artistas ilustres. Fotografiaba para ellos sus obras. Ellos le pagaban con sus cuadros. Desde su juventud segua con atencin la obra de Frantisek Tichy. Pero no la segua slo platnicamente. Cuando Tichy deambulaba por Pars y por Praga sin un cntimo en el bolsillo y lo pasaba mal, le compraba gustoso sus dibujos y pinturas. Por lo dems, los precios que Tichy le fijaba a Sudek no eran nada exorbitantes. Sudek le pagaba en seguida y enviaba el dinero a Pars con puntualidad. A menudo aquel dinero era el nico del que disponan Tichy y su mujer para mantenerse, sobre todo en Pars. Claro est, luego, cuando los precios de las pinturas de Tichy subieron diez, veinte veces y ms, el pintor recordaba con pesadumbre las riquezas que Sudek haba acumulado durante sus aos de penuria. Sudek las guardaba y las vigilaba celosamente. Jams accedi a prestarlas, ni siquiera para las exposiciones. El saba por qu. Despus de la muerte de Sudek las pinturas de Tichy fueron encontradas en su segunda casa, la que la comunidad de Praga haba, alquilado para l al final de su vida, ya slo unos aos, en jezd de Mala Strana. Estaban enrolladas y escondidas debajo de la cama, en un rincn bastante hmedo. No invitaba a nadie a aquel piso. Almacenaba all los regalos de los pintores y escultores cuyas obras fotografiaba. Lstima que a nadie se le haya ocurrido todava componer un catlogo y organizar una exposicin con los retratos de Sudek. Deben de ser cuantiosos. Y no hablo de las fotografas que se le haban hecho a lo largo de tantos aos. Eran innumerables. Durante toda su vida en Praga, fue tambin un oyente constante, realmente leal e infatigable, de todos los conciertos notables. No s si entenda de msica lo suficiente para hablar de ella como un conocedor, pero le gustaba y saba escucharla. Una vez, cuando vino a nuestra casa, le puse discos con fragmentos de veinte composiciones distintas. De la msica clsica y moderna. Reconoci a casi todos los autores sin equivocarse. Siempre que en la Sala Smetana o en la de la Casa de Artistas se daba algn concierto interesante, su manga vaca, que sola escaprsele del bolsillo, se balanceaba en alguna parte cercana a los escalones del rgano. Si no, Sudek estaba en el anfiteatro, entre el pblico que escuchaba de pie; all se sentaba en el suelo, sin hacer caso de nadie, sin dejar que nadie le molestase, y se quedaba absorto escuchando la msica. Al principio los acomodadores de las salas de conciertos se quedaban algo perplejos al verlo llegar. Su aspecto llamativo les despistaba. Pero, con el tiempo, se acostumbraron a aquel visitante asiduo y perseverante, y todas las puertas le eran abiertas. Durante los entreactos, daba vueltas por los pasillos iluminados, entre los elegantes oyentes, movindose con la mayor calma entre los caballeros de trajes negros y las damas magnficamente peinadas y con largos vestidos de noche. Se poda decir que no le preocupaban lo ms mnimo. Cuando un hombre est solo en el mundo y, adems, con un solo brazo, y este brazo, encima, es el izquierdo, le resulta demasiado difcil vestir ropas elegantes. Aunque viva con l una hermana suya, sta, a lo que parece, no se preocupaba mucho y el atuendo de su hermano le importaba casi tan poco como el suyo propio. A todas luces se limitaba a atarle los cordones de los zapatos por las

maanas. Aun as, sola andar por la calle con los cordones desatados. Su aspecto mundano le importaba a Sudek un comino. Haba erigido, sobre sus miserias corporales y sus indigencias humanas, su original estilo propio de viejo vagabundo medieval. No se afeitaba la barba durante semanas, como tampoco se cortaba el cabello, aunque esto se notaba menos. Consideraba un sinsentido planchar la ropa arrugada y ponerle remiendos. Cuando perda los botones, slo volva a coser el ms indispensable. Los dems no le preocupaban. El aspecto exterior era para l lo ltimo del mundo. Sola decir que el mundo era un gigantesco baile de mscaras y que l, indolente, paseaba por l disfrazado de mendigo. Cuando alguien se lo reprochaba, por mucha delicadeza con que lo hiciera, se enfadaba mortalmente. Quizs con razn. En eso era nico y muy suyo. Trabajaba, a la par que viva, durante aos, en una pequea choza desvencijada, con tejado de pizarra, situada en el patio de un inmueble de Mala Strana, en jezd. Casi enfrente del funicular y a dos pasos del palacio de Michnovsky. Dividi el minsculo espacio de lo que antao era un estudio fotogrfico por excelencia, como con un solo movimiento de la mano, en tres ms minsculos todava. El cuarto oscuro era el ms cmodo. Haba all una baera de piedra con agua corriente y una bombilla roja. Y nada ms. El resto de la casa estaba lleno a rebosar de una multitud de trastos. La parte de atrs representaba una especie de comedor. Haba all una mesa y dos sillas. La mesa, por supuesto, estaba llena de cacharros. De los de cocina y de los fotogrficos. Por las noches se sentaba all, junto a su hermana. La ltima estancia era un recibidor. Pero serva principalmente como almacn de placas expuestas. Y tambin, de saln de msica. El gramfono estaba colocado en el suelo. Por la noche, cuando abran las dos camas plegables, el cuarto se transformaba en un dormitorio que era para ponerse a llorar. No obstante, aquella pobreza no afectaba en absoluto a los propietarios de la choza ni consegua amargarles el nimo. Slo vean la pobreza los que venan de visita. El propio Sudek no la notaba ni se preocupaba lo ms mnimo por ella. Era feliz con su modo de vida. En fin, sa era su felicidad manca. Pero se me olvidaba algo. Sudek tena una rica discoteca. Dnde guardaba su coleccin, no tengo la menor idea. Lo cierto es que tena varias decenas, quizs un centenar, de discos raros reunidos a lo largo de dcadas. En pocas palabras: all reinaba un desorden fantstico. El surrealismo de Bretn estara all en su sitio. Un dibujo de Jan Zrzavy yaca enrollado junto a una botella de cido ntrico colocada encima de un plato en el que haba, adems, un mendrugo de pan y una salchicha mordida. Y encima de todo aquello colgaba el ala de un ngel barroco junto a una boina de Sudek que haba alcanzado el final de su existencia terrena. La hermana de Sudek miraba todo aquello con una calma envidiable. Era consciente de que cualquier intervencin en nombre del orden y de la limpieza habra estropeado la armona. Sudek, por su parte, se orientaba con precisin en medio de aquel desorden singular, de todos aquellos chismes y trastos. Como un organista ante la profusin de teclas y pedales. Si necesitaba algo, tenda la mano al lugar exacto sin detenerse a pensar. Si se acordaba de un disco de cuarenta aos de edad que conservaba desde su juventud pasada en Colonia, sumerga la mano en lo hondo de todas las cosas amontonadas y sacaba el disco a la luz. Como por milagro, estaba entero. El singular desorden de las cosas era tan pintoresco, tan insuperablemente exuberante, que se aproximaba a una obra artstica y extremadamente refinada. Basta slo con ver los detalles ilustrativos que el propio Sudek proporcion para su monografa, publicada por Artia. La ventana del estudio daba a un diminuto huerto. Cuando decimos huerto, ante nuestros ojos aparece un pequeo trozo de tierra lleno de colores, olores, cario y sonrisas. Pero el huerto de Sudek era, tal vez, el ms triste de todos los huertos de Praga. All no haba nada. Un par de arbustos, un rbol retorcido y una acumulacin de hollines de Mala Strana. Pero en la ventana que daba a aquel lastimero trozo de naturaleza surgieron algunas de las ms hermosas fotografas de Sudek. Imgenes de una luminosidad excepcional, llenas de embrujo potico y de una belleza

cautivadora. Una vez a la semana se reunan en el estudio, en aquel espacio, tan absurdo, de diez a quince amigos de Sudek. Cmo cabran all, no me lo explico. Uno de ellos me cont que se sentaba en la cabeza de Bedfich Smetana, de Josef Wagner. Los dems se acomodaban en el suelo o se quedaban de pie. Sudek organizaba unos conciertos nicos. Se acurrucaba junto al gramfono y el estudio se llenaba de la msica ms sublime y ms hermosa de muchos siglos. Desde Bach y Vivaldi hasta Stravinsky y Webern. Sudek posea un surtido de las ms raras grabaciones. Los discos asequibles los compraba, los difciles de conseguir se los enviaba el profesor Brumlk, en otro tiempo su vecino de Mala Strana, y algunos ms, sus amigos, desde la misma Amrica. Sudek tena una preferencia especial por Vivaldi El nombre de Josef Sudek tena cierta resonancia mundial. En mis manos cay una revista americana de fotografa. Sudek era mencionado en ella como uno de los fundadores mundiales de la fotografa moderna y uno de sus creadores artsticos. Era uno de los que haban convertido la fotografa ahora s que lo dir en arte. En nuestro pas hubo varias personalidades destacadas. Pero slo l llev a cabo la metamorfosis de la fotografa de un documento en arte. Al mismo tiempo, la fotografa segua siendo un producto mecnico de los dispositivos fotogrficos. Las visitas femeninas y las oyentes de sus conciertos le traan a menudo muestras de su arte culinario. Las ms de las veces eran pastas o tortas bbovka. Tambin haba bbovkas imperiales que en ciertas ocasiones excepcionales estaban rellenas de nata montada. La bbovka imperial es algo soberbio! La propia palabra bbovka (mujeruca) tiene cierto sentido peyorativo, pero cuando la cubre una capa ondulada de azcar, almendras y vainilla, se convierte en un pecado. Me refiero, claro est, al pecado diettico. Al mismo tiempo, cmo no, ante nuestros ojos aparece la idlica imagen de varias damas con miriaques, al estilo Biedermeier. Se sientan alrededor de una mesa afiligranada que corona, entre tacitas y teteras, una hermosa bbovka. Hecha tambin al estilo Biedermeier. Ah, tiempos hermosos y tranquilos! Un da encontr a mi amigo saboreando una bbovka. Sin tacitas ni teteras con rosas. Sentado a su mesa, en la parte trasera del estudio. Era todo un espectculo! Pero, qu digo espectculo! Era todo un concierto. El aroma de la bbovka se sobrepona triunfalmente al olor a podredumbre y moho del viejo estudio destartalado y de todos sus objetos. Si no fuera por la ocasional amabilidad de los visitantes, compaeros y compaeras que le invitaban a comer, la alimentacin de Sudek sera horrenda de forma casi permanente. Sola recorrer los autoservicios de los distritos en los que le tocaba trabajar. Una vez fue a ver a una amiga ma y sta le ofreci probar una sopa pur que le gustaba a Sudek especialmente. Comi seis platos, llenos hasta el borde, y unos panecillos. Como prueba de su absoluta satisfaccin, se desabroch unos botones y suspir con delectacin. Pero jams hablaba de comida; despreciaba la alimentacin correcta, su seleccin y, al fin y al cabo, su calidad. Esta maana, mientras yo estaba preparando unas hojas de papel y llenaba la estilogrfica para anotar estos recuerdos de Sudek, la cartera llam a nuestra puerta y me entreg una carta de los Srutek, un matrimonio de pintores de Litomerice. Haban sido amigos de Sudek. En su carta haba unas lneas de palabras calurosas dedicadas a Sudek. Recordaban cmo viajaba por su tierra y el gran inters con que fotografiaba Stfedohof. Decidi hacer aquel trabajo despus de ver en Perugia los ltimos paisajes hechos por Filia en aquella tierra. Contaban con gracejo cmo Sudek espantaba a las mujeres que labraban los campos cuando, en una zanja cercana a la carretera, se meta dentro de un saco negro para cambiar las placas. Luego, cuando fue al estudio de Srtek, vio en la pared la fotografa de una rosa blanca sobre la ventana y observ: Es una rosa de los Seifert. Tendra que ir a verlos. Hace mucho que no he estado all. No fue. Prorrumpi en terribles quejidos de dolor y muri. Menciono con agrado aquella rosa de nuestro jardn que el propio Sudek haba escogido haca tiempo. Es una de sus ms hermosas fotografas, hecha sobre la ventana polvorienta que da a un

diminuto huerto detrs de un inmueble de Mala Strana.

66.

LA DANZA ESLAVA NMERO DIECISIS

Sent algo de tristeza, tengo que reconocerlo. Estaba hablando con un joven prosista checo, culto, moderno y renombrado. Haba ledo mi manuscrito y, de pronto, con una amable extraeza, me pregunt: Perdone, quin era Bohumil Polan? Jams haba odo hablar de l, jams haba ledo nada suyo. As se pagan a veces, si puede decirse de esta manera, la timidez y la aristocrtica humildad que no tienen nada que ver con la autoestilizacin, sino que son innatas, como lo es el color del pelo o de los ojos. Y adems, la avanzada edad. Haca ya unos aos que Polan haba cumplido los ochenta. Era casi demasiado, sobre todo si el autor haba dejado de escribir desde haca mucho tiempo. Y no porque no pudiese. No quera. Si de joven ya escriba poco, para qu iba a escribir ahora, cuando ya nadie prestaba especial atencin a sus opiniones, y a l mismo le pareca que haba dejado de pertenecer a esta poca? Pero s que perteneca. Su voz haca falta. Cuando cumpli ochenta aos, su aniversario fue celebrado apaciblemente. Se public una seleccin de sus ensayos y artculos, hecha con bastante cuidado, pero cuya aparicin, como a veces ocurre en nuestra tierra, pas casi inadvertida. Y casi no tuvo lectores. La seleccin de estudios y reseas dedicados al teatro que se public fuera de Praga, tampoco tuvo repercusin. Y eso fue todo. Aunque, a lo largo de aos, Polan hizo la crtica de los espectculos del teatro de Plzen, y fue su custodio y el que estableca casi siempre su repertorio, cay en un olvido total. Cuando muri, ya no le vali el velo de calic negro que slo bajaron del techo para que no se dijera, sin un suspiro y sin lgrimas. Muri y fue olvidado muy pronto. Tambin es probable que nadie del pblico del teatro actual supiera de l. Tambin es probable que hubiese firmado dos mil palabras. Pero no lo s a ciencia cierta. Pero Bohumil Polan haba mantenido la literatura crtica checa a lo largo de medio siglo. Fue el primero en escribir un magnfico ensayo sobre el joven St. K. Neumann. Los juicios que entonces emiti, conservan su vigencia todava. Escribi sobre Srmek y Toman. Era de aquellos a los que no eran ajenas las artes plsticas y saba escribir de ellas como antes lo haba hecho Salda. Nuestra generacin quera a Polan. Tenamos en l un comentarista consagrado. Para Halas, Konrd y Biebl, Polan era su buen y fiel amigo. Polan tena amistad tambin con los Pisa. Conoci a nuestra generacin en sus comienzos, cuando l era ya un hombre maduro, y la sigui casi hasta su final. No era un crtico corriente. Igual que Salda, se detena en las cuestiones y los autores que le interesaban. Los dems los ignoraba. Por otra parte, ni persegua ni fomentaba polmicas, como haca Salda, quien, sin disimular su goce, contribua a ellas con sus escritos. Tampoco haca caso de quienes intentaban provocarle y de los que l desaprobaba vivamente. Salda se acerc a nuestra generacin principalmente a travs de la literatura. Segua nuestros primeros libros con notoria escrupulosidad. Y as descubri entre nosotros a unos cuantos, unidos a l por amistosa afinidad. Eran, en primer lugar, Hora y Halas. Polan estuvo presente entre nosotros no slo como crtico, sino, al mismo tiempo, como amigo. Creo que se encontraba a gusto con nosotros. De sus coetneos slo tena a un amigo, al que nunca dej de visitar durante sus viajes a Praga: era el histrico Werstadt. Polan fue uno de los ltimos que cultiv, a la vez que domin, el arte epistolar. Sus cartas no son una improvisacin apresurada, sino un acto meditado. Estn escritas como una pequea obra literaria, muy pensadas en cuanto a su forma, tienen un bello estilo y leerlas es un placer. Se me ocurren los gloriosos nombres de las pocas en que la correspondencia era todava un arte. Cmo

va a serlo ahora? Se escriben a toda prisa unas lneas o se marca un nmero de telfono. Ahora, salvo los enamorados, claro est, nadie tiene tiempo ni paciencia para sentarse ante una hoja de papel y escribir una carta larga. En la poca en que, desde la vecina Alemania, empezaron a llegar las primeras amenazas indisimuladas, vena a Praga ms a menudo. Deca que en Plzen le faltaba el aire. Pero no era miedo por su persona. No conoc a nadie que hablase de su muerte con mayor calma. Quiz en Plzen se oa demasiado la algazara de las cerveceras de Munich; quiz se vea demasiado bien el negro humo que sala da y noche de las chimeneas de las industrias Skoda. Quiz le resultaba demasiado fcil contar las armas que salan por la gigantesca puerta de la fbrica de Plzen. En aquellos tiempos siniestros, cierta tarde de sol nos dirigamos por la orilla del ro al Caf Nacional, cuando de pronto en la isla Slovansk reson la msica acariciadora de las Danzas eslavas de Dvofk. Un instante despus nos adentrbamos resueltamente entre los viejos rboles de ofn. Sabamos muy bien que no se trataba ni del rgimen, ni de la repblica, sino que se trataba de todo: se trataba de nuestro idioma, de nuestra cultura y de todo lo que puede llamarse espritu checo; y que borrar del mapamundi una nacin no representaba ningn problema para Hitler. En aquellas horas alarmantes, Antonin Dvofk nos resultaba extraordinariamente prximo. Tal vez no tena el gesto orgulloso de creador altivo de Wagner, ni la sublimacin aristocrtica de Liszt; tal vez careca del encanto triste de Chopin y no posea un chaleco de seda floreada como Hndel, ni haba nada heroico en su rostro, que pareca ms bien el de un miembro del honrado oficio de zapatero. Era un hombre sencillo, un proletario que como deca Josef Wagner mientras trabajaba en el monumento de Dvofk que se coloc delante de Rudolfin podra pasar perfectamente por un zapatero de Nelahozev, si no fuera por su prominente frente de genio. Precisamente aquella sencillez suya era tan checa, estaba tan arraigada en nuestra tierra, que ninguno de los valiosos adelantos extranjeros consigui extirparla. Por desgracia no tengo estudios de msica, pero sin la msica mi vida sera peor. La necesito, necesito escucharla a diario y casi nunca tengo la suficiente. Las Danzas eslavas. No pasa un solo da que no se escuche alguna de ellas. Omos en ellas algo as como toda la riqueza del embrujo musical que es patrimonio de nuestro pueblo, toda la concordia de su gente y su irresistible atraccin por el baile. En las Danzas, como en todas sus melodas, Dvofk, con un solo gesto creador, hizo brotar la alegra de su msica. Cuando nos vimos al fin bajo los viejos rboles de Zofn, estaban tocando ya la ltima. Es aquella en la que la belleza, fresca, e infatigable, se levanta en el baile, se sienta sobre la hierba de esta tierra y mira al cielo. Las hojas de los rboles se movan apenas y el agua del ro era exactamente de ese tono rosa que tie la cara de una chica para cuyos ojos murmuris algo amorosamente bello y dulcemente amoroso. Los rboles sobre el ro, por azar, lo han odo tambin. Y ya no es una danza, sino un gesto que acompasadamente se alza y cae en la quietud del atardecer de verano. Record un hermoso relato de Mrstk. Un viejo sacerdote sale al anochecer a dar un paseo fuera de su aldea. El sol anega el campo en su luz ya crepuscular y todo alrededor est tan maravilloso y bello que el viejo cura, al ver aquella tierra tan querida, no resiste y se hinca de rodillas ante tanta hermosura. bamos andando, y toda Praga estaba, en aquellos momentos de la puesta de sol, maravillosa y deslumbrante. Cmo resistir ante tal encanto! El Teatro Nacional fulguraba a unos pasos de nosotros y al otro lado reposaba Hradcany, como las joyas de la corona de esta tierra, exhibidas por alguien ante nuestros ojos slo por un breve instante. Con la cabeza y con el corazn sentamos distintamente la cercana y los desastres de la guerra como un enfermo de reumatismo nota en sus huesos la proximidad de la lluvia. Y pensar que todo aquello podra dejar de existir! En lugar del teatro habra slo unos muros

negros de humo, y all donde est Hradcany se levantara un triste cmulo de ruinas. La Danza nmero diecisis se iba acallando poco a poco y un escalofro recorra nuestras espaldas. Cada vez que recuerdo a Polan, amable y amado, resuena en m aquel terrible minuto que vivimos un da de verano, en junio del ao 1937. Que nos perdone Karel Leger si terminamos con sus versos. No tendra por qu disculparme al hacerlo, son hermosos. Pero mi intencin es otra. El familiar y tan querido Koln de su relato potico Sobre el sol dorado me hace revivir aquel minuto en Praga: ... Pero, Praga sigue ah? Signe, digo, sigue/ Sigue? Sigue, sigue.

67.

CON EL GORRO FRIGIO

Slo en la pared del amplio pasillo de la Academia Obrera de la Casa del Pueblo vi el descolorido y polvoriento retrato hecho por Naske de los colaboradores de Vecerm'k Prava. Fue hace tiempo. Se vea all el rostro de una mujer joven y bella, con un gorro frigio en la cabeza. La nariz bien modelada, imperceptiblemente respingona, los ojos oscuros y la frondosa cabellera pertenecan a la escritora Marie Majerova, que aos atrs le haba servido de modelo al pintor. En la portera de la Casa del Pueblo estaba sentado un hombre mayor. Mi hijastra Marica, me dijo un da cuando ella pasaba por el primer patio. El apellido del portero era Majer. Su fsico encarnaba el tipo de la belleza checa y su hermoso rostro pareca el de algunas mujeres de Manet. Creo recordar que muchos hombres la seguan con una mirada de aprecio. Era en realidad inslitamente guapa. Junto con Helena Malfova, hermana de la seora Naskova y, por tanto, cuada del pintor Nasek, formaban una cautivadora pareja entre las mujeres de su generacin. Marie Majerova me atraa. Helena Malfova me era prxima humanamente. Sin embargo, me encontraba con Majerova con mayor frecuencia. Era redactora de la Komunis-ticke nakladatelstvi (Editorial comunista), en la que yo trabajaba, y responsable de la revista infantil Kohoutek (El gallo). A veces yo publicaba all algunas poesas, de las que me avergenzo ahora sinceramente. Slo una circunstancia me disculpa: las escriba en la imprenta, cuando la revista ya se estaba componiendo; es decir, en el ltimo momento, sobre la mesa del cajista. Marie Majerova me regal un gato de angora. Entonces viva an en la calle Cukrovarnick de Stfesovice. Yo ya me atreva por lo menos, crea que era atreverme a llamarla con el ntimo nombre de Mafenko. Me llevaba veinte aos y todos sus amigos y conocidos la llamaban sencillamente Mako. Tena un enorme gato de angora, amante permanente de todas las gatas de angora del vecindario, cuyos propietarios consideraban su deber obsequiarla slo a ella con dos gatitos de pura sangre. A veces no daba abasto con ellos. Lo llev a casa de mis padres. Al principio estuvieron algo indecisos. La casa era pequea y, por si fuera poco, un gato! Pero aquello no dur ni una hora; se enamoraron del gatito. Para nuestro asombro, el gato senta ms afecto por mi padre, quien pasaba menos tiempo en casa y jugaba con l menos que nadie. Por la tarde esperaba a mi padre junto a la puerta, con una exactitud sorprendente. Dnde tendra su reloj gatuno, no lo s. Hay que decir que era una gata. Era suave como la seda, muy limpia y cariosa. Por la noche dorma con mi padre. En la cama, claro est, y, como aquellos perritos palaciegos que velaban por el emperador chino, tambin ella dorma junto a su cabeza. Cuando una vez vine a ver a Majerova en su casa de Stfesovice me pregunt: No notas que huele a gato? Sobre la alfombra, en medio de la habitacin, estaba tumbado el gato, como el tirano Nern sobre su canap en el circo y tambin, como l, tena esmeraldas en los ojos. Le asegur que en la habitacin no ola a nada. A nada en absoluto! Pero s ola. Y muy fuerte.

Mis recuerdos de aquella poetisa estn relacionados para siempre con la imagen de Pars de cincuenta aos atrs. La gente de hoy dice que, entonces, en Pars, estaba ms guapa. Un da, mi mujer y yo deambulbamos desconcertados por aquella ciudad, cuando justo debajo de la Torre Eiffel encontramos a Majerova. Estaba esperando all a Viktor Dyk y a la mujer de Hasek. Al da siguiente se uni a nosotros. Yo no acababa de maravillarme, qu bien saba moverse por Pars! Como si hubiera nacido francesa y con el encanto parisin. Nos encontr un hotel bonito y barato, fue con nosotros a la Comedie Frangaise a ver Tartufo de Moliere y nos llev tambin al Folies Bergres. Dios mo, qu bien me senta all! Estaba sentado entre dos mujeres de las que me atrevo a decir que eran bellas y delante de m se desplegaba un suntuoso desfile de esplndidas muchachas, varias docenas de desnudas beldades. Aquello era como un desfile del mundo del amor parisin. Todas parecan guapas y llamativas y en su mayora lo eran. Yo estaba completamente perdido en aquel ambiente perfumado de mujeres. Maupassant tena razn! La violetera, esa hermosa cancin, son por primera vez en aquella temporada. Desde aquel escenario se difundi por todo Pars y sali fuera de l. Entonces no era lo mismo que ahora, cuando el mundo est anegado de canciones, una ms balad que la otra. En aquella poca se bailaban todava shimmies y javas. cQuin se acuerda hoy de aquellas melodas? En cambio, la deliciosa La violetera me sigue todava. Cuando la oigo, y eso no ocurre con frecuencia, no puedo menos que sonrer como sonreamos siempre al recordar momentos de una felicidad inesperada. A partir del ao cuarenta y ocho, Marie Majerova tuvo un xito tras otro. Su sueo se haba realizado. Y el camino de su vida se llen de resplandor y brillo. Qu gran ruta, tan tortuosa, le haba tocado recorrer a la apuesta criadita de Budapest. Entretanto, yo me iba alejando de su proximidad, pero estoy convencido de que aquello no significaba displicencia por su parte. Segua muy ocupada consigo misma, con su xito y con aquella felicidad que le haba correspondido. Nunca escatim esfuerzos ni trabajo. Cuando cumpli los ochenta, no pude abstenerme de escribir una felicitacin amistosa en la que evoqu los tiempos pasados. Me contest cordialmente. Era una anciana, pero todava atractiva y elegante. La poetisa checa ms anciana. Se haba propuesto envejecer lo ms lentamente posible y creo que lo consigui. Debajo de su sombrero asomaban unos bucles de nia que, al parecer, le costaban muchos cuidados. A partir de aquel da, o su voz por telfono ms a menudo. Incluso estuve con ella la vspera de su muerte. Fue muy triste. Con el paso del tiempo se iban marchando sus coetneos, conocidos, amigos. Haba sobrevivido a todos sus amigos. Muri Helena Malfova. Al final de la guerra, murieron Horan y Neumann; en los aos cincuenta, tambin muri Olbracht, un compaero de Viena. Despus de una vida animada, al final qued sola. Los jvenes seguan otros caminos. De los amigos mayores, slo quedaba A. M. Pisa, quien, con una atencin desmedida y una exactitud ingeniosa, le redactaba sus escritos. Ella supo apreciar su trabajo y tena a Pisa en gran estima. Cuando Pisa muri, su voz son triste por el telfono. De tarde en tarde, acompaaba al matrimonio Pisa a Mlnk. A Psa le gustaba el amplio panorama de las tierras de Chequia que se divisaba desde las ventanas del restaurante del castillo. Ante aquel paisaje nico, sorba su rosado Crement ros, escogido por su perlada frescura y su aroma agradable. Nos llam para decir que le gustara ir con nosotros a Mlnk para recordar a A. M. Pisa. Se lo promet gustoso y fuimos all con mi mujer. Pero la mujer de Pisa no pudo venir, no s por qu. Por desgracia, aquel da el bar y el restaurante del castillo estaban cerrados. Era el da de limpieza, as que nos fuimos al cercano Libchov, a una hermosa taberna situada sobre una colina. A la escritora la reconocieron en la taberna y, apenas nos sentamos, ya se estaban friendo las truchas con mantequilla y el Crement ros se estaba enfriando; escogido por aquel recuerdo. Marie Majerova lanzaba de vez en cuando un suspiro. Por la inesperada desaparicin del querido

A. M. Pisa, tan dolorosa. La artrosis la atormentaba aquel da ms que nunca. El barmetro estaba bajando y sus articulaciones lo acusaban. En Libchov se serva el vino en copas altas, en las que se beba a gusto. Me beb la primera y ped la segunda, aunque no tena la menor intencin de inducir a Majerova a seguir mi ejemplo. Me mir brevemente y me dijo: Ahora eres mi ltimo amigo de los aos veinte que me queda. Dira que mi ltimo compaero, pero te vas a enfadar! No tendra que hacerlo, esta maana me dola el corazn. Pero voy a tomar una ms. La mir a la cara. Segua siendo ella, Marie Majerova. Su piel ya no estaba cubierta de aquel suave vello como otrora, la sangre ya no tea su terso cutis, sus ojos ya no brillaban tanto; pero segua siendo ella, aun cuando de su belleza no quedaban sino unas leves huellas, slo visibles para el que la haba conocido bien. Todava ahora te sentara bien aquel revolucionario gorro rojo! Ella sonri, me dio las gracias con los ojos y acarici mi mano apoyada en la mesa. Qu va! Esto ya es el final. Qued un instante pensativa y luego habl en voz baja. Nunca la haba odo hablar de aquella manera. Jams hablaba de la muerte. No iba a los funerales de casi nadie. Me gustara que convirtiesen la gran habitacin de la planta baja en la ma. Que pusieran all la librera que tengo arriba, en mi cuarto, y todas las pinturas. La seora Bhounkova se quedar en mi casa a cuidar de ella y del jardn. Lo tengo convenido con ella. No me gusta pensar en la muerte, pero, como ves, ya es hora de que lo haga. Como suele suceder, todo pas de forma distinta. Por el camino de regreso estuvo callada. Majerova callaba. Se senta mal y de vez en cuando se llevaba la mano al corazn. Cuando llegamos, la seora Bhounkova, su amiga, secretaria y enfermera, casi tuvo que llevarla en brazos desde el coche. Al da siguiente se qued en la cama y poco despus muri en la clnica. A veces recuerdo los rostros de las dos mujeres. Al primero, el ms joven, le sienta realmente muy bien el gorro francs. Helnica Malrova est encantadora con la cabeza descubierta, sobre todo cuando sonre.

68.

EL PAUELO DE SEDA

Despus de mucho tiempo he vuelto a abrir el libro de sonetos de Shakespeare. Ya conoca los sonetos, acostumbraba a leerlos abriendo el libro al azar. Ahora se ha abierto la pgina con el segundo soneto y sus primeros versos llamaron mi atencin en seguida. Cuando cuarenta inviernos rocen tus sienes y surquen tu rostro liso como el arado de la tierra... Quizs, en mi juventud, estos versos tenan todava una parte de razn. Pero hoy, si su insigne autor se encontrase por casualidad en la plaza de Vaclv, muchas lectoras de estos versos, que tuviesen precisamente alrededor de esos cuarenta aos, sentiran un atroz deseo de agredir a su autor con sus paraguas plegables. Reconozcamos, pues, que hoy las mujeres, a sus cuarenta aos, se encuentran en la cumbre misma de la femineidad y de la belleza y no tienen por qu contar todava con el fin de su vida amorosa. Si en los tiempos del reinado de Francois Arouet Voltaire la hermosa Ninon de Lnelos supo atraer con sus encantos hasta los sesenta aos y en aquella edad estaba rodeada por numerosos admiradores y amantes y qued en la historia como algo milagroso, yo podra nombrar, no a una sola, sino a varias mujeres que la igualaran en este sentido. Y si pensis en Marlene Dietrich, sta, al fin y al cabo, la supera. Creedme, he visto a algunas con mis propios ojos. Aunque no fuesen

precisamente autoras de aforismos como Ninon, con toda seguridad no eran tontas. Al prolongarse la vida humana, tambin se hizo ms larga la perduracin de la belleza femenina. Pero esto no es lo nico en que las mujeres han cambiado sustancialmente desde los tiempos de sus madres y abuelas. Las mujeres de hoy no slo abren su corazn al amor ms de prisa que cuando nosotros ramos jvenes, sino que tampoco la edad de veinticinco aos ya no representa para ellas la amenaza de quedarse para vestir santos, como aconteca hasta hace poco. Y aman desde la primera juventud femenina. Una mdico joven me cont que tena que tratar con mams de diecisis aos que no queran serlo por nada en el mundo. Se haba encontrado tambin con una de catorce aos que hablaba de su situacin con la mayor prudencia. Pero tampoco es todo eso. Las mujeres han cambiado tambin en otro aspecto. Vino a verme un joven artista-fotgrafo. Antes que nada se vanaglori ensendome unas increbles secuencias, con su juego de luces y sombras, y al final extrajo de las profundidades de su voluminosa cartera un sobre con fotografas que abri tras una vacilacin. Coloc las fotos sobre la mesa. Eran unos desnudos femeninos, realmente hermossimos. Adems, las mujeres que haban posado, de pie o sentadas, ante su objetivo, eran guapas. Me qued desconcertado y le pregunt si eran profesionales del strip-tease o algo ms interesante todava. Me mir con cierta extraeza. Pero qu dice? Una de aquellas muchachas era maestra; otra, oficinista, y la tercera, estudiante. No eran sino unas chicas completamente corrientes que, como ms tarde me anunci, despreciaban, de acuerdo con el espritu de la poca, todos los prejuicios y se haban liberado de todas las prohibiciones. Sent una ligera envidia. Mientras miraba las fotografas, confieso que con cierta morosidad, me acord de una pequea historia de los tiempos de mi juventud. La viv en una sombra habitacin del Pravo lidu, adonde nunca llegaban los rayos del sol y en la que A. M. Pisa redactaba su columna cultural. Aunque tenga muy poco que ver con aquel episodio y se relacione con l a travs de una sola persona, no puedo desaprovechar la ocasin para decir unas palabras acerca de mi excepcional amigo, al que quera sinceramente. Redactaba la columna cultural con una minuciosidad y una precisin inhabituales. Era especialmente exigente, desde luego, consigo mismo. Durante las vacaciones yo le sustitua. Por lo general, se iba a Luhacovice, que le gustaba mucho; y sin embargo, se marchaba nervioso y se dira que no del todo contento. Tena miedo, pues yo le pareca demasiado indolente y capaz de incurrir en ligerezas. Por eso me lo dejaba todo dispuesto hasta el ltimo detalle. A veces yo no haca mucho caso de sus indicaciones y consejos, amargndole as sus das de vacaciones. Una vez hasta estuvo a punto de interrumpir su descanso en Luhacovice para venir a toda prisa a Praga; tanto le haba inquietado mi manera de redactar la columna. Por suerte, tena una mujer inteligente en casa. Por lo dems, l tena una parte de razn. En realidad, yo no era ni aproximadamente tan escrupuloso como le gustara que fuese; pero, a mi juicio, tambin l exageraba en sus desvelos periodsticos. Hoy los criterios son ya enteramente distintos. Pero en aquella poca me disgustaba y yo reconoca mi culpa. Junto con el doctor J. Trger, Pisa preparaba las reseas teatrales. Entonces se escriba inmediatamente despus del estreno. Para las ediciones de la tarde las redactaba la misma noche, pues los diarios nocturnos se impriman ya por la maana. En la edicin matinal, la resea deba aparecer al da siguiente. Si se trataba de un estreno importante, Pisa escriba una resea previa sobre la otra, para informar a los lectores antes del estreno. Los viejos actores lo recuerdan bien. Abran el peridico con impaciencia. Sobre libros, Pisa escriba junto con el doctor K. Polak. Sobre exposiciones, informaba el pintor y crtico Jif Krejc, hijo del escritor F. K. Krejc. Por ltimo, sobre msica, conciertos y otros eventos musicales, escriba R. J. Prefiero no dar su nombre. Le llambamos seor concejal, en recuerdo de su carrera

administrativa en un ministerio. Era un caballero vivaz y afable que siempre encontraba alguna forma de distraernos en la redaccin y cuyo optimismo vital nos animaba no poco. Pisa le trataba con cordialidad, aun cuando sus manuscritos le proporcionaban cierto trabajo. Saba hablar. Se sentaba y recordaba. Tena tanto que recordar! Haba sido amigo de Oskar Nedbal, vivi a su lado una parte de su vida humana y musical y estaba familiarizado con su destino, que termin con un salto desde la ventana. Las mujeres han cambiado de verdad. No me atrevo a juzgar si para mejor o para peor. Cada poca crea su moral y los jvenes miran al pasado con extraeza. Claro est, al cabo de un tiempo los nios posan la misma mirada de asombro sobre su propio comportamiento. Por lo tanto, de qu sirve maldecir o alabar? La vida es as! En cierta ocasin, el simptico seor concejal vino a vernos y su rostro estaba algo ms alegre y quizs tambin haba en l un aire desacostumbrado. Haba algo que no le caba en el pecho. No le caba y comenz a hablar. A veces nos llamaba chicos. Chicos, ya soy viejo. Rondaba los sesenta, pero entonces aquello ya era vejez. Hace poco he soado con Nedbal. Me invitaba con insistencia a un concierto suyo. Sospecho dnde. Voy a confiaros una cosa y le pedira al doctor Pisa que lo ocultase. Que haga luego con ello lo que mejor le parezca. No se trata de nada importante ni de un secreto del que podra avergonzarme despus de mi muerte. Sin embargo, no quiero desecharlo. Y me gustara que nadie lo descubriese en nuestra casa. Extrajo de su carpeta un viejo sobre oficial, con el membrete del Ministerio de Cultura, y sac de l un pauelo de seda doblado. Estaba un poco amarillento. Cuando lo extendi sobre la mesa de la redaccin, vimos unas amapolas silvestres bordadas, entre las que estaba recortado un agujero ribeteado con seda, roja tambin. Cuando era joven continuaba el seor concejal, me enamor de una guapa muchacha. Era preciosa, de veras. Pero tan tmida como preciosa. Ms vale que os diga de una vez que no me cas con ella. Nos separamos, pero la separacin no fue dramtica. Si mal no me acuerdo, ninguno de los dos tena la culpa, ni ella ni yo. Guardo unos hermosos recuerdos. Por lo dems, ella tambin. Vive y su matrimonio es feliz. Por eso no quiero comprometer su felicidad zafiamente. Nos queramos de verdad. Llevbamos ya una temporada saliendo juntos y yo intentaba conseguir de ella algo ms que unos tmidos besos. Pero tropec con una resistencia tan firme que incluso me dej extraado. No obstante, no desist de mis ruegos ni de mi empeo, y volv a encontrarme con la misma resistencia una y otra vez. Pero vosotros mismos lo sabris. Somos tan brutos, los hombres! Tenemos la mala costumbre de no cansarnos en nuestro afn y no hay nada en el mundo que pueda detenernos en nuestra brutalidad amorosa. Pero la chica se resista y se resista. Cuando pienso en el comportamiento del hombre, se me ocurre que si una mujer se enamora de otra mujer, es ms bien anormal, pero s mucho ms hermoso y dulce. Pero, es tan poco probable! Le ped entonces que me explicase por qu se defenda con tanto ahnco y, a mi juicio, sin sentido alguno. Durante mucho tiempo no quiso confesrmelo, hasta que al final, toda sonrojada, me susurr al odo que le daba una vergenza espantosa. Acto seguido puse manos a la obra y por fin la persuad. Accedi, pero yo deba prometerle que tendra los ojos cerrados y, adems, le cubrira el regazo con un pauelo. Y as lo hice. En fin, incluso los delicuentes, al robar, utilizan el pauelo para no dejar huellas dactilares. En aquel instante taeron las campanas de Praga y su solemne son retumb repetida y prolongadamente. Claro est, slo yo las oa. Pero os aseguro que taeron de veras. Se lo cre fcilmente al seor concejal. Me haba pasado algo semejante a m. Estaba yo sentado con Halas en el magnfico caf veraniego de Brno. Era verano y, bajo el toldo del caf, al aire libre, flotaban los maravillosos aromas de huertos. Y nosotros, Halas y yo, tenamos entre veinte y treinta aos. Eramos de la misma edad. Estbamos sentados al lado de la barandilla de madera del caf a todo lo largo de la cual se agitaba la muchedumbre dominical. El simptico Jif

Mahen pas por all, nos vio, se acod despreocupadamente en la barandilla y se puso a charlar con nosotros. Tambin despreocupadamente, pues de pronto vio un corrillo de alegres muchachas a las que conoca bien. Eran jvenes bailarinas de un teatro situado en las proximidades, y que l regentaba severamente. Tambin nosotros conocamos a las muchachas. Las vimos y las seguimos tmidamente con la mirada. De repente Mahen se call, dio un paso adelante, cogi a una chica de la mano y le dijo: Vruska, se es un joven poeta de Praga. Te est mirando como Tristn a Isolda. Ven aqu, dale un beso. Cmo iba a desobedecer a su jefe! Al sentir sus labios sobre los mos, yo tambin o de repente a los ngeles cantar sobre m sobre los rboles. Por desgracia, slo un momento. Qu hermoso fue aquello! Y tambin yo fui el nico que los oy cantar!... El seor concejal prosigui: Al cabo de un tiempo, la chica vino a verme y me trajo este pauelo para que lo guardase. Y hace cuarenta aos que lo tengo guardado. Meti el pauelo en el viejo sobre y se lo entreg a Pisa. Pisa lo escondi en el profundo cajn de su escritorio. El seor concejal J., sin embargo, s fue al concierto de Nedbal. Muri poco despus. Pisa y yo asistimos a su sepelio en la iglesia de San Simn y Judas de Frantisek, la de la clnica de los hermanos de la caridad, y yo le dediqu unos versos en Pravo iidu. No hace mucho llam ala seora Psova y, entre otras cosas, le pregunt, como de pasada, si en el legado de Pisa haba encontrado el pauelo de seda del seor concejal J. Un pauelito con amapolas rojas. Las mujeres son listas. Mucho ms listas de lo que nos creemos. Cuando se trata de ser listo, deca Pisa, una mujer vale ms que tres hombres. No lo encontr. Ni me haba hablado de l. Pero si se trata de algo ertico, puede estar seguro de que Toncek lo quem despus de su muerte.

69.

LA DECIMOCUARTA ESTRELLA

Entre todas las variadas cosas posibles que se vendan en la feria de Kralupy, estaban tambin las estampas multicolores de las imgenes de los santos. Se las extenda a lo largo de la calzada sobre una lona remendada y ocupaban mucho sitio. Por eso se las desterr desde el mercado que se situaba en la plaza, hasta la pequea explanada que se abra delante del ayuntamiento. Como la virtud puede ser vecina del vicio, y la beatitud, del negro pecado, pronto se instalaron junto a las estampas cantantes de romances de feria, un hombre y una mujer, con sus cuadros pintados sobre unos lienzos que colgaban en las rejas de la puerta de la finca de Karban. El hombre cantaba sealando con una larga vara las distintas partes del cuadro en que estaba representado un argumento horripilante. Era una especie de cmic de entonces. La mujer, que a ratos una su voz de soprano al canto del hombre, venda los textos impresos. Desde una ventana de la planta baja del ayuntamiento me sonrean dos chicas de Janat que haba conocido aquel verano. A veces las chicas escuchaban los cantos conmigo y se tragaban los horrores a palo seco, como yo. Yo tena diez aos. Tambin fue delante de aquellas estampas donde o por primera vez el nombre de la ciudad de Jicn y vi por primera vez su vieja puerta con torres. En aquellos cuadros pintados a mano, como precisaba el cantante, tena un aire muy ttrico. Y con motivo. La cancin hablaba de la tragedia del sastre Trnka de Jicn, que estrangul con sus propias manos a su mujer, madre de cinco hijos, para casarse con su amante de Zeleznice, que le estaba esperando en la alameda de los tilos, punto de citas de los enamorados de Jicn. Lo hizo de modo que pareciese que su mujer se haba quitado la vida ella misma. Pero, como suele ocurrir, todo termin de una forma muy distinta. El sastre Trnka fue detenido y procesado. Lo ahorcaron en Hradec Krlove. Su desdichada

amante quiso cuidar de los pobres hurfanos, pero su solicitud fue denegada. Por lo que parece, no era mala chica. Prueba de que sus remordimientos no cesaban es que decidi morir y se arroj de la torre de Jicn, frente a la entrada del templo de Santiago, donde las viejas vendan pequeas coronas y ramos de primavera. Diez aos despus escrib sobre aquel asesinato sanguinario un poema que ahora me hace sonrer con perplejidad. Era ingenuo y malo. Aquella cancin de feria era ms bonita! Escrib el poema ya despus de haber conocido Jicn. La chica que me gustaba y que ms tarde se convirti en mi mujer era oriunda de Jicn. Viva en Praga, pero casi cada domingo iba a casa. A veces yo la acompaaba. Durante una de mis visitas a Krec Antal Stasek me manifest, cordialmente, que en Jicn siempre haba muchas chicas guapas y que entre ellas siempre haba una que era la ms guapa, y me sonri picaramente. l tena entonces ya casi ochenta aos. La primera vez que fui a Jicn, fue con mi compaera. Ya al pasar Kopidlne, empez a apoderarse de ella un ligero desasosiego. Desde la ventana del tren me seal con fervor las colinas que rodean Jicn. Estaban en la lejana, grisceas como semillas de amapolas. Eran Kumburk, Brdlec, Tbor. Aquella baja de la izquierda, ya era Velis. Luego vimos el alegre Zebn, con su pequea capilla. Estbamos casi en Jicn. Cuando apareci Zebn, divisamos en la lejana las torres de Jicn, debajo de las cuales se extenda el propio Jicn. Al principio no comprenda su impaciente entusiasmo, pero me enamor de Jicn desde mi primera visita. Ya lo s. Puede ser que Tele sea ms interesante y ms bonita. Que en otros sitios, quizs en Slavonice y en Susic, haya edificios ms dignos de atencin. Pero Jicn, con su plaza cuadrada, con sus torres, su castillo y su catedral, tiene su propio encanto, su propio hechizo: el de la sencillez y el de cierta hermosa obviedad. No hay nada excepcionalmente grande ni enftico; pero todo, de un modo u otro, nos llega al corazn. Por algo el altivo duque de Friedland tena preferencia por Jicn. Cuando iba a Jicn solo, me asomaba tambin a la ventanilla del tren para ver antes las colinas que rodeaban la ciudad, los apacibles montes de Krkonos. Apenas vea la torre, tena ganas de echar a correr para abrazarla por la cintura y besarla. En su reloj dorado y negro. As ocurre cuando un lugar est marcado por las lgrimas de una gran felicidad. El da en que pas por primera vez bajo la puerta de las torres y me encontr en la plaza de Jicn, era un domingo. Para empezar, mi gua me ense el templo de Santiago y el castillo situado en su inmediata proximidad y bajo cuyas arcadas tintineaban todava las espuelas de los jinetes de Wallenstein. Pero antes de dar una vuelta por la hermosa plaza, me llev a la esquina ms cercana, donde, en la oscuridad de la bveda de una arquera, haba una pastelera. Era propiedad de Lukes, el mejor pastelero de Jicn. All, por supuesto, ya no tintineaban las espuelas, pero detrs del mostrador sonrea la amable seora Lukesova. Ya no era muy joven, pero segua siendo guapa y atractiva. Adems, cmo podra ser joven, si nos cont que a su pastelera solan venir los oficiales austracos a cortejar a la joven esposa del pastelero, mientras ella les serva en copas de cristal licores dorados, rojos y rosados. As que tambin all haban tintineado las espuelas. Pero la galanteaban en vano. No se haba conservado ningn rumor, y eso es la mejor prueba! Tena unas manos pequeas, algo hinchadas, pero bien formadas y no me importara que sirviese los pasteles en vez de con una pala de plata, con sus hermosos dedos. De las mujeres como ella los hombres decan que eran mollettes. Blandas. Los franceses, que de estas cosas entienden mucho, inventaron ese adjetivo para hablar de ciertas mujeres. A veces la cortina roja del fondo de la pastelera se apartaba, dando paso a un caballero mayor y canoso, con un mandil de seda y un alto gorro blanco, que traa en una fuente de porcelana una nueva muestra de su magistral creacin pastelera. Siguindole, irrumpa en la pastelera una nube del clido perfume de un horno cercano. Pero tambin fuimos a ver Santiago! Los domingos por la maana tocaba en la plaza una banda militar y la gente paseaba por los

porches, que empezaban en Lukes, pasaban junto a la farmacia y llegaban hasta el ayuntamiento. Como es lgico, la aplastante mayora de los paseantes eran jvenes. Jicn era una ciudad estudiantil. Estaban tocando exactamente La cancin de las hilanderas de El holands errante, cuando, sin especial alegra, nos metimos en aquel hervidero de juventud despreocupada y en seguida se nos quitaron diez aos de encima. En verano, las puertas de la pastelera de Lukes estaban siempre abiertas y a los que pasaban por delante les asaltaba el olor a caramelo, a avellanas, a chocolate y a pistacho. Y a la aromtica confitura de frambuesa. Por la tarde aquel paseo de estudiantes se desplazaba a la avenida Hus. No era tan festivo. Durante aquel paseo se haca notar, con el aroma nutritivo y suave del pan, el horno del padre de mi mujer. El olor a pan es el olor de todos los olores, Es el proto-olor de nuestra vida en la tierra. Lo inhalamos y pensamos en la guerra. Tambin recordamos la catlica oracin de las oraciones, en la que se pide este alimento de cada da. Nuestra mam tena bordadas con hilo rojo sus palabras, junto con una hogaza abierta, el cuchillo y el salero, sobre un grueso lienzo colgado encima de la mesa. Es el aroma de la armona, de la tranquilidad y del hogar. Mi suegro tambin haca el pan para la guarnicin local. Por la tarde, cuando cargaba la racin militar en las carretas, el olor inundaba toda la calle. Los domingos por la maana, los cocineros militares traan a la panadera enormes bandejas con la carne para que la asaran en los hornos de la panadera. Las ms de las veces era carne de cerdo. Se senta un aroma que despertaba hasta las lenguas ms profundamente dormidas. Los trabajadores de la panadera reciban luego, por haber ayudado a prepararla, una buena porcin de carne sobre un pedazo de pan fresco. No era difcil adivinar lo bien que les saba. Cuando algn soldado me ofreca, tambin a m, un bocado, yo no lo rechazaba. Ha pasado ya medio siglo y todava lo recuerdo con frecuencia. Por cierto, habis comido alguna vez aquellas empanadillas de jamn que se hacan en Viena? No? Entonces, no habis probado algo muy bueno. Pero, por amor de Dios, no hago ms que hablar de las vivencias ms terrenas! Creeris que peco de voluptuoso. Pero ni yo mismo lo creo, aunque conozco mis defectos y me agrada comer bien. Tampoco echo en olvido las cuestiones culturales. No acostumbro a mirar el cielo sino cuando va a llover, y la metafsica me resulta ms bien lejana, pero pienso a menudo en el alma humana, que, segn dicen, no existe. Jaroslav Vrchlicky y J. B. Foerster encontraron entre las murallas de aquella ciudad no slo sus amores, sino tambin la inspiracin de su obra. Los diligentes aficionados de Jicn le brindaron a Foerster su Eva. El compositor qued fascinado, no slo por la representacin, sino tambin por la intrprete del papel principal. Ms tarde, agradecido, dedic a la ciudad su Suite de Jicn. Jaroslav Vrchlicky dirigi a su amiga de Jicn decenas de hermosas cartas de amor. Las cartas se conservan, pero no han sido publicadas hasta ahora. Cmo sali del paso J. B. Foerster, no lo s. Cmo sali Vrchlicky, s. Fue horroroso, como siempre! Pero ya estamos al borde mismo de los rumores de una ciudad provinciana. As que dejemos esos recuerdos y vayamos mejor a la alameda de los tilos. Los tilos en flor son hermosos y su frondoso ramaje entrelazado forma sobre nuestras cabezas un tenebroso tnel de miel que miles de abejas llenan con sus zumbidos. Cuan grato es este paseo para los jvenes! Se ocultan detrs de los anchos troncos, cuya edad sobrepasa ya los trescientos aos, y la miel llueve sobre ellos. El paseo dominical ondea y resuena en la parte norte de los porches. A lo lejos, en su extremo superior, hay un edificio que destaca por su desolacin oficial, desentonando con el ritmo de las

dems fachadas. Es la crcel de Jicn. Haba all un supervisor, Vik, que tena una hija muy guapa. Un domingo de verano, Anicka Vikova nos vio desde la ventana, cuando cruzbamos la plaza, y sali corriendo a nuestro encuentro. Conoca a mi mujer, pero era conmigo con quien quera hablar. Se senta muy desdichada. Se precipit a contarme sus pesares. Por nada en el mundo quera quedarse en Jicn. Deseaba con toda su alma marcharse a Praga. Que yo le buscase en Praga algn trabajo. Si no poda hacerlo, se ira a Praga sola, a la ventura, y encontrara cualquier colocacin, aunque fuese de criada. Anicka Vikova era una joven realmente guapa y sus oscuros ojos fulminaban a cualquiera con su cautivadora mirada tamizada por unas largas pestaas negras. Quise disculparme, diciendo que yo era bastante torpe en asuntos de esta ndole; pero no lograba ponerme fuera del alcance de sus hermosos ojos suplicantes. Su peticin me pareca absurda. Sus oscuras trenzas, relucientes y gruesas, estaban enrolladas a la antigua usanza, alrededor de su cabeza. Estaba sencillamente bella. No haba remedio, me vi obligado a prometerle que en Praga le buscara algo, aunque no tena ni idea de cmo ni de dnde. Pues s; le encontr un empleo en Praga. Por pura casualidad. No dir dnde, tengo para ello mis motivos, pero no estaba lejos de mi trabajo y por aquel entonces eso no era muy usual. Por supuesto, yo no sospechaba en absoluto que me encontraba ante una serie de circunstancias accidentales que, finalmente, para Anicka Vikova resultaron fatdicas. Mientras yo echaba de menos en las calles de Praga la plaza calentada por el sol y perfumada por el viento de las montaas, ella, desventurada, no deseaba otra cosa que abandonar ciertos lugares. Nada le impedira huir de sus confnes y de su alcance. No creo mucho en el destino. Sera insoportable pensar que el hombre tiene sus caminos de la vida marcados y establecidos, para seguirlos como un juguete de nio arrastrado con la cuerda. Pero, en cambio, no puedo descartar que hay veces en que las circunstancias de uno se renen en un juego extrao que se asemeja al destino. El hombre no intenta siquiera oponrseles y se deja llevar de buen grado hacia su perdicin. Jean Cocteau, en una obra suya que aqu ya est medio olvidada, cita una antigua leyenda iran: Un joven jardinero se presenta de repente ante su seor y le pide con vehemencia que le preste un caballo veloz. Por la maana se ha encontrado con la Muerte y sta le amenaz. Quiere irse hoy mismo a Ispahn para rehuirla. El amo le presta su caballo y por la tarde tropieza con la Muerte. Por qu has amenazado hoy a mi jardinero? No le he amenazado le contest la Muerte; simplemente me ha sobresaltado y, con el susto, levant una mano, por haberlo encontrado aqu, cuando hoy tengo que matarlo en Ispahn. Algo parecido ocurri tambin en mi familia. Yo tena una hermana. Contenta y feliz, viva en la quieta Rzodol, cerca de Liberec. Si haba algo que no le interesaba, que no deseaba y que le resultaba incluso desagradable, era el camino a Praga. Viva completamente tranquila con su familia, entre las rosas de su jardn. Hay mucha gente como ella. Pero un da tuvo el deseo, repentino y extrao, de viajar a Praga. No tena ningn motivo que lo justificase. Slo un ansia irrefrenable de ir all. En vano quisieron disuadirla de su propsito. Adems, su yerno, que deba llevarla, no tena tiempo. Le convenci! Se fue con su hija.. A pocos kilmetros de Liberec tuvieron un accidente. A nadie le pas nada, ni el coche sufri daos. Slo mi hermana estaba muerta. Exactamente as se me presenta el anhelo fatdico de Anicka Vikova. Despus de su llegada a Praga viv de cerca dos amores suyos. Para que se me entienda bien, yo no me meta dentro de su vida. Pero un da me lo exigi y, adems, se trataba de dos amigos mos. Tengo que reconocer que, a lo que pareca, ella no tena la culpa de ninguna de las dos aventuras amorosas. La tuvo la belleza de la muchacha. Primero se enamor de ella mi amigo el pintor M. Confieso que yo no sospechaba lo que un amor repentino puede hacer de un hombre aparentemente normal e inteligente. El que dejase de trabajar, era, al fin y al cabo, comprensible. Lo peor fue que tambin dej de comer y se arrastraba por las calles de Praga como un alma en pena. Aunque, tratndose de situaciones tan

delicadas, nunca s actuar ni tengo ganas de hacerlo, por el bien de mi amigo, a quien quera, me vi obligado a intervenir de forma harto implacable. Aquello se prolong slo unas angustiosas semanas. Hace mucho que el pintor muri, pero, durante bastante tiempo, al recordar aquella historia, se agarraba de la manga de mi chaqueta y temblaba aterrorizado. Poco despus se enamor de Anicka Vikova otro compaero mo. Aquella vez fue algo ms complicado. Tambin Anicka Vikova se enamor un poco del escritor S. Desgraciadamente, su amante era un hombre casado. Entonces ella me pidi un favor casi imposible. La mujer de mi amigo S. era joven y bien parecida. As que tambin esta aventura tuvo que terminar de un modo razonable y Anicka Vikova, por algn tiempo, desapareci de mi vida. Slo de tarde en tarde oa hablar de ella. Una vez incluso la encontr. De nuevo estaba insatisfecha. No le bastaba con estar en Praga. Se senta desdichada, quera ir a Pars o a Berln. En aquello, por supuesto, yo no poda ayudarla. Y me puse muy contento al saber que se haba enamorado de un corresponsal berlins en Praga. Le dese mucha felicidad. Y como ella segua su destino con tenacidad, pronto se march con su amigo a Alemania. Probablemente antes de la ocupacin de Checoslovaquia, cuando los preparativos para la guerra de Alemania llegaron a su apogeo, los dos huyeron a Praga de nuevo. Su marido consider que lo ms seguro era marcharse a Mosc, pero Anicka Vikova se qued en Praga. Al comenzar la ocupacin, la detuvieron y encarcelaron en Pankrce. Los que la vieron, entre ellos el autor de Reportajes al pie del patbulo, cuentan que segua siendo muy guapa, que no se haba derrumbado y que conservaba su esbeltez. En su pelo haban aparecido canas. Fue ejecutada en los das de la Heydrichiada. Adems, fue fusilada en el campo de tiro de Kobylise, como Vladislav Vancura. Era el mes de junio de un hermoso verano. Un verano hermoso en el paraso checo es ms hermoso an. Al menos, a m as me parece. En este terruo me siento en casa. Es como si fuera el mo! A fines de mes me fui a las rocas de Prachov. Por el camino me sent a descansar en la piedra del monumento que se erigi all en memoria de los cados en la malograda batalla de Jicn de 1866. Entonces no haban transcurrido an cien aos despus de aquella batalla. Me qued mirando largamente hacia abajo, a Libun y Trosky. Por aquellos tiempos esta vista estaba descubierta. Ahora se alza delante del mirador una muralla de rboles. Qu vista era aqulla! La pequea Libun, idlicamente atractiva, se perda, junto con su diminuta iglesia, en el verdor de los prados llenos de flores, mientras Trosky, en lontananza, era a veces gris, a veces azul y por la noche rosado. El encanto indolente de aquella tierra invitaba a sumergirse en ella, y el canto de las alondras sujetaba el cielo sobre ella como una hebilla reluciente en el dosel de brocado sobre un tlamo nupcial. De repente, por el gres ennegrecido del monumento se desliz hacia m una largartija azul. Mir a su alrededor y, al verme, desapareci en la tupida hierba, detrs del monumento. Adis, nunca ms en m vida volver a verte. Luego aterriz un ojo de pavo real. Sigilosamente removi sus alas y reemprendi su vuelo al primer soplo de viento. Por ltimo, acudi presuroso un pequeo escarabajo negro, recorri la piedra y, cuando descubri la inscripcin grabada, trep trabajosamente de una letra a otra. Slo entonces me fij en la leyenda alemana. En el lugar en que me encontraba empezaba el campo de batalla. Esta haba sido su retaguardia. Sus antiguos testigos de Jicn hasta hoy se complacen contndola. Por la maana del veintiocho de junio, sobre las nueve, en Jicn cundi la noticia de que los prusianos se estaban dirigiendo hacia la ciudad. Su artillera pesada apareci cerca de Libun y, pasando por Kneznice y Jinolice, se dirigi a Jicn. Instantes despus, el estandarte de los cazadores austracos fue izado en la altura de Cefovka, que se encuentra al lado de la ciudad. Un pequeo destacamento de dragones ocup el terreno entre el camino de Kbelnik y el embalse de Jicn. Todos estos lugares se ven desde el monumento de Prachov. Los prusianos pagaban cada paso suyo con mucha sangre derramada y, sin embargo,

seguan peleando sin detenerse ante nada. El primer tiro de los caones austracos decapit a un artillero prusiano que no haba tenido tiempo de guarecerse, y con ello se entabl el duelo de artillera por encima de la ciudad. Los prusianos luchaban incansables. Sus fusiles de aguja eran mejores y hacan el trabajo mucho ms de prisa que los anticuados fusiles austracos. Los oficiales prusianos, a su vez, eran notablemente mucho ms experimentados. El general austraco Clam Gallas no interrumpi su comida en una taberna de Jicn ni siquiera cuando la artillera sajona lleg a Jicn para cubrir la retirada catica de sus soldados del campo de batalla. El combate fue perdido y las tierras prximas al embalse de Ostruzen estaban cubiertas de cadveres. All haba peleado la infantera austraca. El propio Jicn estaba lleno de bajas. En las iglesias, en los cuarteles, en las escuelas, en el castillo y en la prisin de Kartouz yacan los heridos y moribundos, y faltaban gentes que pudiesen darles al menos un trago de agua. En el camino de Kbelnik haba dragones muertos. Los dragones, esos viejos galanes, estaban sin sus caballos y sin sus yelmos. A otros los cascos les haban resbalado hacia la frente y sus vistosos bigotes se erizaban sobre sus rostros muertos con cierto aire cmico. Dnde estara la belleza de aquellos yelmos dorados y la altivez de aquellos pantalones rojos? Jicn se llen en seguida con las tropas victoriosas. Los ruidosos prusianos estaban en todas partes. En las tabernas y en las casas de la villa. Robaban siempre que podan y se lo llevaban todo, sin dejar nada, cuanto les gustase. El ejrcito austraco y muchos civiles haban huido hacia Praga. Hoy un pequeo escarabajo negro corretea por los nombres de los oficiales cados y reina un silencio estival maravillosamente perfumado. Al terminar la Segunda Guerra Mundial vine a Jicn y di una vuelta por la plaza. Cont los muertos. Tampoco eran pocos. En la plaza haba unos ricos comercios que haban pertenecido a los judos de Jicn. Casi todos ellos haban muerto. Entre mis amigos de Jicn, fue diezmada y casi exterminada la familia Goliat. Otto Goliat tena, en una vieja casa gtica de la plaza, un comercio de telas. Cada maana colgaba en los batientes de madera de la amplia puerta las muestras de sus mercancas. Pero no era el comercio su alegra ni fue su prosperidad lo que hizo famoso a su dueo. Participaba en la vida de su ciudad y trabajaba en el consejo municipal. Caminaba hurao y adusto, como un profeta del Viejo Testamento. No era mala persona como muchos crean. Era justo. Sobre su mesita de noche tena el Libro de los cantares, de Heine. Pero la gente quera a su mujer. Fueron asesinados; ellos dos y su hijo menor. Ahora la vida contina su galopar. En la casa de los Goliat hay ahora una verdulera; en sus escaparates reverberan montones de naranjas y limones y las puertas se mantienen cerradas. Cuando paso junto a la prisin de Jicn, siento una punzada en el corazn. Anicka Vikova, el mundo es horrendo! No hace mucho recib de un lector desconocido una carta amistosa. Me escriba que hace poco estuvo en Jicn y, como haba ledo tambin mis poemas sobre Jicn y sobre el sastre Trnka, no resisti la tentacin y cont las estrellas que hay en el nimbo de la Virgen Mara que est en la plaza. En el poema escribo: Slo la estatua de piedra en medio de la plaza se alzaba y en su frente lucan trece estrellas de hojalata. Examin el nimbo y cont catorce estrellas. Usted se equivoc al contar! El autor de la carta, probablemente, la firmaba, pero no encontr sus seas. Si pudiera responderle, le escribira: En absoluto, apreciado seor. Las cont bien. Las contamos incluso dos veces. Si en el nimbo de la estatua mariana de la plaza de Jicn hay catorce estrellas, se ha producido un pequeo milagro, por increble que parezca. La decimocuarta estrella debi de aparecer all en el instante mismo en que la hermosa cabeza de Anicka Vikov cay sobre la arena del campo de tiro de Kobylise.

70.

EL MANANTIAL Y EL POETA

Conozco bastante bien Sobotka y sus aledaos. Est justo al otro lado de Jicn, adonde yo iba con frecuencia. Son unos pasos, unos sepulcros, unos doce kilmetros aproximadamente. Si Sobotka no me gustase, tendra que codiciarla. Primero una fortaleza hermosamente oscura, luego el tilo de Semtn, el extico Humprecht y, por supuesto, el espejo forestal, hondo y misterioso: el embalse Nebkov. Y tambin, claro est, unas hermosas vistas a Troska y, por ltimo, el poeta que abraz y am toda aquella tierra y acarici su polvoriento suelo. Todo terruo est ultimado por un poeta. Un poeta descifra sin dificultad los misterios de su belleza mientras la canta. Yo, entonces, ya conoca Sobotka y me saba casi de memoria muchos versos de Srmek dedicados a aquella tierra. Haba publicado ya mis primeros libros y deseaba conocer al poeta. Me imaginaba con derecho a conseguirlo, y con un derecho irrefutable! Qu derecho sera aqul, era lo de menos! Recuerdo vivamente el momento en que St. K. Neumann abri un abultado sobre que contena unos nuevos poemas de Srmek. El autor los enviaba a Cerven. Recuerdo muy bien que eran Romance, Codeso y El imprudente. Ms tarde Srmek los incluy en la edicin ampliada de La esclusa. Cuando Neumann los ley hay que decir que toda la redaccin de Cerven le caba en la cartera que llevaba consigo vi encenderse en sus ojos primero una expresin de satisfaccin, luego una sonrisa leve y, al final, una alegra radiante. Lee esto me dijo. Son los poemas ms hermosos que se han escrito durante los ltimos aos en nuestro pas. Frana Srmek pasaba la mayor parte de su tiempo en Praga, y viva cerca, al otro lado de la colina. Pero yo quera encontrarlo en su maravilloso mundo, en casa de su madre, en Sobotka. Pero antes de que me decidiera a escribir a Srmek, Karel Capek telefone a Hora para que fusemos a verlo, pues tambin Srmek iba a ir. Fuimos all felices. Hora tampoco le conoca hasta entonces. Pero Srmek no apareci, como ya haba ocurrido otras veces. Es de los tmidos observ Capek, pero en otros aspectos es una bellsima persona. Debis conocerlo sin falta. Tened paciencia. Luego le escribi a Srmek una carta diciendo que me gustara ir a verlo a Sobotka, pues viajaba a Jicn con frecuencia. Me contest que viniese, que estara all todo el mes de julio y que le gustara. Sal de Praga para Sobotka casi a mediados del mes. Desde la estacin fui directamente a la plaza. Caminaba sin acobardarme. Le llevaba un saludo y un mensaje de Neumann. Pero en su casa me dijeron que el seor poeta se haba marchado dos das antes. Su mujer haba cado enferma en Praga. No importaba, volvera otra vez. Ladislav Stehlk, en el libro El checo, instrumento del poeta, cuenta que llam a la puerta de Srmek a primera hora de la maana y que el poeta se estaba afeitando. Tena que esperar un poco, pero yo, segn dice, no esper. No es cierto. Es una pequea mentira. En todo caso, tuve que perdonrsela a Stehlk en seguida, ya que en aquella relacin citaba tambin un veredicto lisonjero de Srmek acerca de mis poemas y de m. As que me callo. Pero, claro est, yo habra esperado a Srmek en Sobotka hasta la noche. La tercera vez que intent ir a verlo, fue mientras yo veraneaba en Jicn. Va a llover? Qu va! Slo por la noche ha llovido un poco y huele a lluvia de verano. La tierra est como recin lavada, es toda rosas, toda brillo, toda sonrisas. Fui. Desde Jicin es un paseo agradable. Se pasa junto a dos embalses, a la izquierda queda el pueblo de Velis, donde Jaroslav Jezek tocaba el rgano, y de pronto se nos aparece Trosky, que nos sigue un rato en nuestro camino.

Hace ms de cien aos, en 1855, chapoteaba por aquel camino el joven Antal Stasek, en aquel entonces Antonin Zemann, alumno de segundo ao del gimnasio de Jicn. Sorm, su compaero, mayor que l, le acompaaba a Sobotka. En alguna parte, por detrs de Jicn, encontraron a un hombre viejo, de pelo gris. Se detuvo a hablar con ellos. Era Josef Kajetn Tyl. Al despedirse, estrech las dos manos con cordialidad. La mano que haba estrechado Tyl, estrech tambin la ma. Me di cuenta de repente, cuando Stasek muri, y me pregunt a m mismo qu mensaje silente y, quizs, apenas barruntado, transmitan a travs de m las manos de los viejos poetas del siglo pasado a nuestros das y a quin se lo iba a entregar yo, en este pas pequeo y no demasiado feliz. A unos minutos de Sobotka est la aldea Samsina. Las guas tursticas indican que desde aquella aldea se abre una de las vistas ms hermosas de Trosky. S, es verdad! Conozco muchas vistas a aquellas ruinas, pero la que ofrece Samsina resulta especialmente hermosa de veras. En realidad, cmo puede una ruina ser tan bonita? Me qued all largo rato pensando hechizado en aquel smbolo ptreo de esta tierra, sin el cual es imposible imaginar siquiera estos campos. Quizs ni se sabe qu aspecto tena aquella fortaleza, pero lo cierto es que no fue tan llamativa como lo son sus ruinas, con dos columnas de basalto colocadas una al lado de la otra. La imagen de Trosky empieza a despuntar a partir del momento en que las manos saqueadoras de los soldados suecos destruyeron la fortaleza. Despus de los suecos llegaron el viento, el agua, el fro y el tiempo, para que la devastacin continuase consumando su obra. Estaba a punto de decir su obra de destruccin; pero no, aquello no fue precisamente una destruccin. Crearon un monumento pintoresco y fascinante. Hoy vigilamos cada piedra para que no resbale al precipicio entre las dos rocas, y hacemos todo lo posible para conservar las ruinas para el tiempo nuestro y para los tiempos venideros. Su imagen, el dibujo de Zdenka Braunerova, fue introducida como vieta en los libros de Paul Claudel. La gente del pas la lleva en sus corazones. Cuntas ruinas trgicas vimos al final de la Segunda Guerra Mundial. Por un lado, era la representacin de la barbarie humana y de la destruccin; por otro, era la imagen de la impotencia y de la desesperacin. Pero estas ruinas, cuyo nombre resaltamos con una T mayscula, hace tiempo han recobrado una nueva integridad. La ruina Trosky que amamos nos sonre desde lejos. Pero de nuevo haba venido a Sobotka en vano. Aquella vez el poeta no haba llegado an. No importa, algn da le encontrar all. No lo consegu hasta el ao 1952, cuando tuve que empujar la cancela del cementerio de Sobotka. Antes incluso de que fuese a Sobotka, Karel Novy me envi una de las viejas ediciones de Kobra del Mayo de Macha. Al abrir el libro, encontr en l una vieja carta de Srmek dirigida a m. Seguramente fue Karel Novy quien meti la carta all. Aunque era slo un breve saludo, era cordialmente amistosa. Por lo visto, Srmek confi la carta a un recadero, y ste no la llev a su destino. No recib la carta. Novy la compr por pocas coronas a un anticuario. El bajo sepulcro del poeta se encuentra junto al muro, bajo Humprecht, entre los rboles. Ah, no sabis que el rumor de estos rboles es como el son de las arpas! Sobre la pequea torre de Humprecht la luna brilla como un cuerno de oro en los labios de las brisas, vientos y huracanes, por eso, sobre el sepulcro del poeta, jams reina el muerto silencio de los cementerios. Al salir del cementerio, con la cabeza llena de versos de Srmek, me pregunt adonde dirigirme para que las poesas tardasen ms tiempo en desvanecerse de mi mente. Decid pasar por los lugares que el poeta haba amado. Al cabo de un rato reson sobre mi cabeza el rumor del tilo de Semtn y en seguida me encontr frente al sombro Kost. Ya no volv al camino. Baj a la fortaleza y desde all camin por el maravilloso valle, en el que todo es tierno y hermoso como su propio nombre, Plaknek (Plaidero). Me alegraba por adelantado de ver la Roubenka del poeta, un pequeo

manantial en la roca. Pero ya desde lejos vi que, aunque desde la muerte del poeta haba transcurrido tanto tiempo y tantos das, el manantial segua teniendo los ojos llenos de lgrimas.

CUARTA PARTE

EL FIRMAMENTO LLENO DE CUERVOS

71. INTRODUCCIN Desde mi amplia ventana de Bfevnov, all mismo donde terminaba mi pequeo huerto, vea yo el verdor de los brotes del campo desde el otoo hasta el verano siguiente. Detrs del campo haba unas canteras abandonadas que en verano se llenaban de esbeltos tallos de perejil. Ms all de las canteras, la carretera bajaba a un valle, luego haba otro campo y, despus, un bosquecillo pedregoso. Cuando en marzo abra la ventana de par en par y acercaba mi silla, poda escuchar las alondras como desde un palco del Teatro Nacional. Hace tiempo que el espacio que haba delante de mi ventana est tapado. Algn tiempo atrs, los brotes se cambiaron en las alambradas que cercan las casas y las villas. Las perdices y los faisanes que antao entraban en nuestros huertos, ya no se dejan ver ni en invierno, y las liebres que a menudo correteaban entre nuestros pies, han huido ms lejos. Slo los cuervos han permanecido fieles a nosotros y parece que, a cada nuevo ao, su nmero aumenta. Llegan siempre a finales de octubre, cuando ya es casi seguro que no har un solo da bueno. Se renen en bandadas, llenan el aire con sus gritos ominosos y les gusta posarse sobre las dbiles ramas de los abedules, que bajo su peso se inclinan hondamente. Una vez, en otoo, enterr en el abono una liebre destrozada y ya maloliente. La desenterraron en seguida y a partir de entonces prestan una especial atencin a nuestro huerto. Desasosegados y estrepitosos, vuelan arriba y abajo. Y tengo la sensacin de que debajo de nuestras ventanas estn montando un catafalco. A partir de su mitad, el otoo suele ser an ms triste. Cada uno de nosotros se detiene a pensar un momento y mira perplejo a su alrededor. El espacio de vida que hemos atravesado se llena entonces de rostros amables y amados, que nuestros ojos buscan all mientras los invocan en el alma. Entre miles de ellos he descubierto un rostro olvidado y estoy evocando un conocimiento. Desde mis aos estudiantiles yo encontraba en la actual Avenida Nacional a un caballero de edad, con un bastn y un aplastado sombrero negro. Yo le saludaba cortsmente. l me sonrea y, con un gesto amistoso, se llevaba la mano al sombrero. Era Ignt Herrmann. Al cabo de muchos aos, al final de los veinte, me par y, por lo visto movido por la curiosidad, me pregunt quin era. As, sin ms, nos conocimos. Joven me dijo Herrmann, de mi generacin ya no me queda nadie en el mundo. Todos han muerto y estoy completamente solo. En torno a nosotros retumbaba la Avenida Nacional, llena de gente que pasaba de prisa o estaba parada, y yo me negaba a dar crdito a sus palabras. Si aqu mismo haba una multitud de los que le

conocan y le lean. No, l no estaba abandonado. Un otoo, a principios de los veinte, publicamos una antologa de nuestro grupo Devtsil. Herrmann me lo record con una leve sonrisa. Ya no puedo decir para qu destacamos especialmente aquel otoo tambin en la portada. El libro levant entonces una polvareda. Cuntos quedamos de los que entonces nos habamos reunido en torno a aquel libro y cuyos nombres venan mencionados en una de sus ltimas pginas? Slo dos o tres! Y yo soy el nico que todava grita por lo bajo Hurra! y moja la pluma en el tintero. Todos los dems han muerto. Miro atrs buscando sus rostros. Los encuentro, pero en seguida se confunden en el gris de mi mala memoria. Abro aquella lectura antigua y siento tristeza. El perfume de los recuerdos me ahoga. El amargo aliento de las viejas caricias se ha enfriado hace mucho. Cuntos nombres haba! Ivan Goll, Foujita, Georg Grosz, Zadkin, Kisling, Archipenko... Pronuncio nombres que hoy ya no me dicen tanto. Y estoy pensando en otros! Qu felicidad habra sido la ma, si hubiese podido estrechar la mano de Vancura! Qu no dara por poder fumar una pipa en Slvie con Teige! Si, por casualidad, yo no tuviese una pipa, me la prestara gustoso. Siempre tena los bolsillos llenos de ellas y las iba cambiando. Cunto me gustara tomar en Suter una botella de vino con Vtzslav Nezval! En este momento no puedo pasar por alto los das en que nos recitaba temperamentalmente El asombroso mago que justamente acababa de ser publicado por primera vez en aquella antologa nuestra. Fui yo mismo quien lo llev a la imprenta y hasta hoy vuelven a m, como por ensalmo, sus maravillosos primeros versos: Sueas con una cultura nueva y yo te canto otra vez, llena de reverberos, fuente con la tigresa... Vuelvo las pginas amarillentas, y tampoco puedo dejar de recordar las ltimas lneas del artculo programtico de Karel Teige que cierra la antologa: La belleza del nuevo arte es de este mundo. La misin del arte es la de crear bellezas anlogas y cantar, con imgenes arrebatadoras y con insospechados ritmos poticos, toda la belleza del mundo. Tambin en el libro las cinco ltimas palabras vienen resaltadas con maysculas y encerradas entre dos manos impresas, con los ndices extendidos. Nos gustaba mucho aquel signo, e incluso lo insertamos en algunos poemas. Desde la publicacin de la antologa de Devtsil han pasado mucho ms de cincuenta aos. Est haciendo un melanclico da de octubre. He estado de nuevo en la Avenida Nacional. La vida flua alrededor de m con tanta prisa que la mirada no consegua seguirla. Pero me ha parecido que estoy solo en el mundo.

72.

EL CAMINO A NELAHOZEVES

A aquella diminuta y pobre planta, perdida entre otras vistosamente teidas de un rojo llamativo, la llambamos ortiga. La cogamos en los prados de Kralupy, la secbamos y, en otoo y primavera, cuando padecamos de tos, bebamos una tisana de ella. No era la ortiga roja. La flor no tiene ese nombre. Slo hace poco me he enterado de su nombre verdadero, mientras estaba ingresado en el hospital de Motol, cuando hoje el libro que me haba prestado una de las enfermeras. Era la Botnica de Jaroslav Petrbok, ilustrada con un esmero enternecedor por Svolinsky. As me enter por fin, al cabo de casi setenta aos, de que la flor que cogamos se llamaba correctamente ozanka kalamandra, y en las pginas siguientes conoc a su pariente prxima, la tambin pobre y parecida a ella marulka pringamoza. Dios mo, qu hermosos nombres ha inventado nuestro pueblo para dos flores completamente vulgares! Ozanka kalamandra y marulka pringamoza! Pronunciaba esos dos nombres como si acariciara su sonido, que mi aliento deslizaba por mi paladar y por mi lengua, y no llegaba a saciarme de su cadencia. Slo por poder pronunciarlos una vez ms juntos, confund sus nombres: marulka

kalamandra y ozanka pringamoza. Ay no, ozanka kalamandra y marulka pringamoza. Qu bien sabe hechizar el checo y lo que logra hacer con una palabra extraa y difcil de pronunciar! Hacia la noche, al igual que en las horas de la maana, en una clnica hay ms animacin. Las enfermeras tienen prisa por llegar de su trabajo a casa, y las que vienen a reemplazarlas por la noche deben dispensar sus cuidados a los pacientes. Reparten las medicinas para la noche, instan a los enfermos para que se duerman, sacuden sus almohadas. Y, ya cansadas, continan su trajn en torno a los pacientes. Enfermera, usted no deja de sonrer. Es usted la mejor de todas! Todas seramos buenas y sonrientes si tuvisemos tiempo para eso! Haban pasado casi setenta largos aos, reflexionaba yo, con la cabeza apoyada en la dura almohada. Dos grandes guerras. Me haban operado varias veces. Una de las intervenciones fue grave. Diez veces estuve internado en la clnica, conoc muchos amores, odios y rencores, amistades y enemistades y la undcima vez que tuve que ingresar en una clnica me enter por fin de cmo se llamaba exactamente aquella flor de mi infancia. Ahora estoy aqu tumbado, demasiado viejo ya para hacer grandes proyectos para el futuro, pero no tan viejo todava como para acariciar al menos algunas esperanzas, mi pobre, mi seductora ozanka kalamandra. Ests aqu? me pregunt la enfermera de guardia que, entornando la puerta, se asom a mi cuarto. Tengo que ponerle una inyeccin. Pero yo no estaba all. Estaba sentado en un campo agostado y caluroso, encima del camino, largo y estrecho, de Nelahozeves. Alrededor de m haba muchas flores. Y aquel ro, hermoso y perfumado, flua lenta y silenciosamente junto a todos mis sentimientos jvenes e impetuosos.

73.

LA CASA HALNEK

Jugbamos al molino en la escalinata de la iglesia de San Procopio, de donde nos echaba un irascible sacristn que llevaba un ridculo gorro negro. Tambin nos expulsaba de los rincones de fuera del templo, donde tenamos la necesaria tranquilidad para hacer quesitos. All nadie nos los pisaba. Corretebamos por los desvanes y los stanos hasta que sobre las puertas colgaron los candados. Y nos gustaba sentarnos en los bordillos de las aceras, delante de las tabernas y de las tiendas donde vendan vino a granel. Las primeras nos atraan con la armoniosa belleza de sus canciones; y las orras, porque podamos mirar a los beodos. Aquellas tiendas, o tascas, estaban llenas desde las primeras horas de la maana y sus clientes se sucedan rpidamente. All estallaba a cada momento una discusin estrepitosa y nosotros, curiosos, aguzbamos los odos. bamos a los stanos de aquellas casas para sorber el aroma del vino guardado en pequeos toneles. En uno de aquellos edificios viva un compaero mo del colegio. Iba a verlo y juntos, desde la galera, respirbamos el prohibido y picante aroma. Ola no slo el stano, sino tambin el patio y toda la casa. A veces, cuando la tienda estaba abarrotada de gente y nadie nos haca caso, nos asombamos con curiosidad a su interior y leamos los nombres de las grandes botellas que haba en los estantes. El Magadot era siniestramente oscuro, diablo verde como el tapete verde de la mesa de billar, igual que otro aguardiente que en nuestro pas sustitua al entonces inasequible ajenjo. El aguardiente de centeno, el de cebada y el de comino eran casi incoloros. El de ciruelas y el de enebro, tenuemente dorados. La Griotka era roja como la pulsera de granates de mi madre. La Svtluska era de un verde claro. Una vez, en Zizkov, se intoxicaron con ese licor ocho hombres. Segn parece, se elaboraba con alcohol metlico. En la tienda no haba ni mesas ni sillas. Los clientes estaban de pie delante del mostrador o apoyaban sus espaldas contra las paredes pintadas de un gris sucio. De tarde en tarde un estruendoso grupo de hombres sacaba a la calle a un borracho hecho una cuba. Una vez en la calle,

el hombre se iba dando traspis, arrimndose a las casas. Algunas veces, llegaba al final el coche de la polica para llevar bajo su proteccin al desgraciado que ya no poda andar con su propio pie. Era un espectculo emocionante, alrededor del cual, adems de nosotros, se coagregaban muchos otros transentes. Las peculiaridades, algo misteriosas, de aquello, se agrandaban gracias a una circunstancia placentera. El dueo de la tasca, hurao y taciturno, tena una hija muy bonita. La veamos correr por la calle con su enorme lazo rojo. Un compaero y yo nos enamoramos los dos de ella un poco, aunque no sabamos cmo comunicrselo. Compartamos nuestro entusiasmo amoroso como buenos amigos. Lo mismo que compartamos la sonrisa que ella nos diriga algunas veces, pues no podamos apartar nuestros ojos de ella. Lo cierto es que, fuera como fuere, todo qued en un dulce sueo compartido. Al cabo de unos aos, cuando yo era ya alumno del gimnasio, nuestro profesor de geografa nos envi al Museo de Nprstek. Entr en el amplio pasaje de la casa Halnek y me detuve sobresaltado en la puerta: el pasaje estaba inundado por el intenso perfume de los alcoholes que yo conoca tan bien por la tienda de Zizkov. Lo despedan los muros del pasaje, se propagaba por el viejo patio y toda la desvencijada casa estaba empapada de l. No lo s, pero supongo, pues el delicioso olor era muy fuerte, que entonces todava seguan haciendo all el aguardiente. Pero aquello no se prolong mucho tiempo. Cuando la produccin casera ces, el aroma no desapareci del pasaje. A lo largo de varios aos, siempre que me encontraba en la plaza Beln, no dejaba de acercarme a la casa y olisquear su pasado. Y an hoy encuentro en aquel pasaje la sombra rosada de una mujer. La que, otrora indescriptiblemente guapa, caminaba a menudo por aquellos lugares llorando, triste y enferma. Ella misma lo confiesa. Bozena Nmcova iba a casa de Vojta Nprste