Anda di halaman 1dari 14

C A P T U L O IV H I S T O R I A DOBLE DE UNA PROFECA: MEMORIA SOCIOLGICA 1959-1986*

Me siento impulsado a emplear un tono anecdtico en esta intervencin, a pesar de ser el nico entre los expositores que no fue discpulo de Orlando Fals Borda. Acaso por lo mismo me vea inhibido ahora para juzgar con libertad sobre el contenido de su obra y prefiera referirme a algunos pasajes de la parbola vital del autor que tocan con la formacin o las deformaciones de este discpulo a distancia. Porque como sucedi a muchos colegas de mi generacin, el conocimiento franco y directo del autor y de su obra fue precluido por el azar y por una enorme barrera de mitos y prejuicios y, an ms, de sentimientos adversos. Ocurri luego que aquello que veamos pasar y consentamos como ingenuo juego juvenil adquira la dimensin de un autntico rompecabezas. Porque mientras en las toldas universitarias fue acreditndose la leyenda segn la cual Fals Borda era un supuesto agente del imperialismo o del neocolonialismo cultural, desde los tronos se lo juzgaba como profeta del comunismo y de la subversin. Estigmatizado por unos y por otros en un ejemplar caso de esquizofrenia

Se trata de la intervencin hecha en el seminario de homenaje de la Asociacin Colombiana de Sociologa a Orlando Fals Borda, realizado en mayo de 1986 en Barranquilla y editado en el libro de Gonzalo Catao (1987), como homenaje a los cuatro tomos de Historia doble de la Costa. Por entonces, quien esto escribe ocupaba el cargo de presidente de la Asociacin Colombiana de Sociologa, al tiempo que era jefe de Unidad de Desarrollo Social en el Departamento Nacional de Planeacin, ya en las postrimeras del gobierno de Belisario Betancur y en la vspera de la promulgacin del acto legislativo nmero 1 de 1986, por el cual se instaur la eleccin popular de alcaldes, nico signo aunque importante que quedara de una voluntad de paz y de modernizacin poltica que naufrag por muchsimas causas.

[n7[

GABRIEL RESTREPO

del juicio comn, el efecto ha sido minimizar una de las empresas intelectuales vitales ms serias de nuestro medio, reconocida y valorada fuera del pas. Por muchas razones vale la pena ensayar el estudio de un asombroso proceso en el cual se distorsionaron al mximo la imagen y los papeles sociales de una persona, transformada de repente en agente doble y cruzado de fuerzas antagnicas, en un exceso de inventiva y de suspicacia que envidiaran los escritores de novelas de espionaje. Puede ser ste un tema apasionante de la sociologa del conocimiento. O de la sociologa de la sociologa. O revelador de tensiones y cambios sociales en la Colombia reciente. Pero, ante todo, para m, como para muchos compaeros de generacin y de circunstancias, el asunto ha incitado a resolver uno de esos enigmas que suelen cruzarse en el camino de la vida, denso en interrogantes ticos. Llegu a conocer en persona a Orlando Fals Borda slo aos ms tarde, con motivo del Tercer Congreso Nacional de Sociologa, en agosto de 1980. Como se recuerda, este evento acadmico representaba un verdadero ritual de restauracin: era la prueba del porvenir de la reconstituida Asociacin Colombiana de Sociologa, cuyas labores haban expirado, como toda expresin pblica de la profesin, en 1967. Ms de una dcada de dispora y de silencio tras la muerte de Camilo Torres Restrepo corra el riesgo de prolongarse indefinidamente, de no mediar un tratamiento equilibrado de los conflictos potenciales que distanciaban a los socilogos por diferencias de generacin, de escuela, de regin, de posicin laboral, de estilo y de partido, faccin o ideologa.

Debe advertirse que en Colombia, as como en Amrica Latina, la dcada perdida en economa significaba el retorno de la preocupacin por la democracia, luego de regmenes militares y, en el caso de Colombia, de gobiernos amparados en fuertes regmenes de excepcin. Este ensayo representa una inflexin en mi curso intelectual y vital y preanuncia una retirada de confianza en el Estado como eje de mi accin, lo cual no pocos interpretan como una "cada" del poder, una, empero, deseada, para pensar la sociedad desde otras perspectivas, si se quiere: las propias de la movilidad social ascendente y descendente.Tambin revela mi intencin de ensayar una expresin narrativa.

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Las evaluciones eran inevitables. Y ninguna diplomacia poda eludir en ellas las polmicas menciones de la figura del lder o en sus trminos del antilder carismtico. Por la fuerza de los hechos, en cualquier crnica de los breves lustros de sociologa acadmica y profesional el protagonismo de Orlando Fals Borda deba llenar la mayor parte, por accin o por reaccin. Lo dems podra ser registrado como notable intencin o como insalvable impedimento. Y, como sucede con toda memoria viva, los balances comprometen subjetividades densas de pasiones, sentimientos y, a menudo, antipatas. La nica manera de exorcizar estos dolos consista en retornar en la espiral de la memoria, con lgica y serenidad. Cundo haba ocurrido la fbrica de la leyenda? Exactamente, a partir de 1966. En ese entonces, yo haba ingresado como estudiante al Departamento de Sociologa de la Universidad Nacional, movido quiz, como muchos, por la necesidad de encontrar un sucedneo a la misin o vocacin religiosa que haba naufragado en aquellos das conciliares, sucedneo que tal vez vea encarnado en la figura de Camilo Torres Restrepo. Signos de los tiempos, tambin atraa hacia esa capilla secular la ambivalente curiosidad de hallar en ella lo que para muchos era sospechosa confluencia de catlicos y librepensadores (acaso masones, pensaba) con la silueta de un equvoco protestante, confluencia mediada por el ideal comn de un saber aplicado a la paz, a la justicia y a la reforma social. Pero aqulla ya haba probador ser la imagen de otro tiempo, porque, justamente en el momento de iniciacin en la sociologa, se haba producido un quiebire que a la postre explicara con verosimilitud aproximada los delirios y padecimientos venideros de la historia poltica e intelectual colombiana. Camilo Torrres Restrepo haba muerto con otra investidura, el 15 de febrero, en combate de las guerrillas contra las Fuerzas Armadas. Luego, el 11 de abril, el decano de la institucin sociolgica, Orlando Fals Borda, se despeda de la aterrada y disminuida comunidad. En un viaje sin retorno a los claustros durante muchos lustros, Fals iniciaba una meditacin y un viraje intelectual que luego desembocaran en un promisorio trabajo con las comunidades campesinas de la costa del Caribe colombiano.
H19]

GABRIEL RESTREPO

Describir lo que sucedi en el resto de la dcada sobre aquel doble vaco tomara demasiado'espacio. Baste decir que constelaciones de coincidencias mundiales y locales transformaran el campo universitario en una efervescente nave de locos aunque an con entreverados lcidos razonamientos y casi en tierra de nadie, dispuesta al saqueo de izquierdas o derechas. Fueron tiempos de generaciones perdidas por deliberadas amputaciones intelectuales (recurdese la influencia de la Revolucin Cultural china). Tiempos de alzamientos estudiantiles. De los inicios de experiencias ldicas y masivas con la droga. De la escalada de guerra en Vietnarn. Del retorno de los militarismos a Amrica Latina. De movimientos de insurgencia y de contrainsurgencia. Del nadasmo y del mefitismo. Del populismo de la papa y de la yuca. Del estropicio administrativo y directivo de la universidad pblica. En aquel escenario, que de prisa se vaciaba de una escasa racionalidad frontera con la locura, la herencia sociolgica puesta en duda y delatada por muchos corra el riesgo de extinguirse. Fue salvada, en la frontera del plan de estudios, en 1969, bajo una directriz que a mi modo de ver era la nica opcin inteligente: un acento en la formacin clsica, con un llamado a formar una sociologa cientfica, nacional y poltica. No es hora de ahondar en sealamientos sobre aciertos y lmites de este proyecto, acaso disculpable en lo inacabado por las fallas directivas y administrativas y por el oprobioso atolondramiento de una universidad en declive de lustros. Pero lo llanamente injusto de esta operacin de tpico salvamento porque sin duda signific la preservacin intelectual y moral de muchos en un entorno decadente fue el haberse instaurado como epopeya, con denuesto y mala interpretacin de lo pasado. Sobre la etapa del Departamento y la Facultad de Sociologa Aderados por Fals Borda entre 1959 y 1966 caa un manto de olvido y algo de anatema. Olvido amparado en la desaparicin de los vestigios: porque todo aquello que haba hecho la gloria de la antigua facultad biblioteca, medios de cmputo, posgrado, publicaciones, centro de investigacin se haba perdido de vista, ms por un equvoco proceso de centralizacin y de integracin de servicios que por bulla universitaria o por interpuesta malicia.

120

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

En cualquier caso, la fundacin de una nueva etapa de la sociologa, sobre febles soportes materiales, institucionales y ambientales fue muy desvirtuada con la tergiversacin de la figura y la obra de Fals Borda, convertido, por espuria regla de tres, en agente de penetracin y de corrupcin cultural. Y si bien era una tpica poca de ingeniera y de control social (para la muestra, el Plan Camelot) muchas suspicacias podan ser plausibles, era tan exagerado atribuir a Fals Borda poderes de demiurgo como identificar toda tendencia emprica o toda la sociologa norteamericana o cualquier sesgo hacia la investigacin local o regional con piezas de un proyecto neocolonial. Ya en la decadente dcada del setenta, la preservacin de un etreo clima "antifalsista" en el Departamento de Sociologa se explicaba por el fenmeno de segregamiento espacial. No habiendo lugar comn para el dilogo, porque el territorio y la institucin se consideraban propios y a la vez excluyentes, las imgenes sobre "el otro" o "lo otro" se autoperpetuaban como prejuicios arraigados por falta de interlocutor o contradiccin. Adems, ante las acusaciones, Orlando Fals Borda callaba indiferente, y lejano y estoico elega la confirmacin del trabajo por la va de los hechos. Por mi parte, ya como nefito profesor en el nuevo espritu de la academia sociolgica desde 1970, me senta asaltado por un sentimiento de vacuidad: slo vea sombras cuando en los debates o recuerdos de los claustros se aluda a una nefasta prehistoria sociolgica. Era como luchar, en esa oscuridad de la dcada, contra una figura cada sin identidad ni voz, contra su estigma. Pero al final del decenio el asombro dara paso a una autntica angustia tica, con ocasin de los infames procesos de persecucin poltica y de indiscriminada sindicacin de intelectuales, no menos lacerantes porque fueran plido reflejo de cuanto aconteca en el Sur. Qu pensar? Bajo contrario signo, otros, con poderes ms vastos que el rumor, obraban con la misma lgica de anatema y exclusin, con odio manifiesto y por injusta causa. Se hilvanaba as la aterradora conclusin de que acaso lo nico que salvaba al intolerante de practicar con dao la intolerancia poda ser la carencia de medios materiales de coaccin. Y, en un sentido ms positivo, se poda confirmar que la tolerancia es una precaria y ardua conquista y disciplina del espritu.
121

GABRIEL RESTREPO

Como un personaje de una novela de Francisco Snchez, Sala capitular, yo comenzaba a comprender que "la vuelta al origen es ms peligrosa que la aventura de un viaje a lo desconocido" 1 . Sin embargo, ese estremecedor retorno a las races era inapelable como lavatorio y como sabidura hacia la dignidad y el decoro. Por fortuna, era una exploracin de herencias y de tradiciones, coincidente con la de Gonzalo Cata o y con la de quienes nos proponamos un proyecto sociolgico. Era necesario contraponer al prejuicio una visin aproximada de lo que haba ocurrido entre 1959 y 1966. Un cierto azar me haba conducido a recuperar del padecimiento de la nada el archivo que encerraba la memoria de aquellos aos. Sumido all, poda reconstruir fragmentos desconocidos de la prehistoria y de la historia de la sociologa en Colombia, trnsito que se fechaba no en 1969 sino en 1959 y que se asociaba sin duda al protagonismo de Orlando Fals Borda. Ya entonces muy distante de las resonancias ideolgicas de los aos sesenta, todava, sin embargo, me sorprenda a m mismo desconfiando de sentido del activismo de aquel protagonista y contra mi voluntad buscaba ciertas evidencias que confirmaran los prejuicios heredados de un supuesto complot contra la soberana nacional. Lo que en los archivos se revelaba difera del predicado de los atavismos. Era incluso posible reconstruir la causa de las antipatas mediante una frmula o figura: el sndrome del "destino del innovador extrao y extraado". Sndrome que califica la resistencia social contra el lder carismtico no protegido institucionalmente. Los cambios introducidos acaso puedan ser finalmente asimilados, pero se sacrifica o se aisla a quien los alent y encarn, porque su otredad se hace socialmente insoportable. La conducta de Orlando Fals Borda ha sido la tpica del innovador, tanto en patrones intelectuales como en dimensiones administrativas e institucionales. Su caso es el de una excepcional simbiosis de entusiasmo por la investigacin y devocin por la prctica, apoyados en la capacidad de encarnar simultneamente diversos papeles sociales que en otras personalidades seran excluyentes.
1. Sin saberlo, preanunciaba mi descenso hacia el psicoanlisis que se precipitara luego de mi paso por la Consejera de Paz (1990-1992).

122

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Pero lo que sera una conducta inequvoca y aceptada en una poca estable o de cambios graduales y ordenados se prestara a confusiones y a tergiversaciones en tiempos de irnicos cambios como los sucedidos entre 1959 y 1966. La fundacin de la institucin sociolgica en los claustros de la Universidad Nacional haba coincidido con una auspiciosa esperanza de cambio social en Colombia. Se crea en el renacimiento democrtico con el ensayo de la indita reforma nacional. Se estimaba posible extirpar a violencia mediante pactos polticos y cambios sociales. Se aseguraba el desarrollo gracias a la aplicacin de sistemas de planeacin penetrados de conocimiento econmico, sociolgico y tcnico. A dos aos de la Revolucin Cubana, en 1961 la Alianza para el Progreso creara la ilusin de una dinmica de saneamiento de la democracia: reforma agraria, crdito externo y modernizacin de las instituciones bastaran para detener en su fuente los conflictos potenciales. Un lustro fue suficiente para desvanecer el optimismo. La reforma agraria languideca ya en 1964, ao en el cual resurga tambin una nueva forma de violencia tras la invasin de Marquetalia y El Pato. El movimiento estudiantil, glorificado por su papel en el derrocamiento de la dictadura, pasaba a ser vilipendiado en las primeras confrontaciones universitarias, ocasionadas y enrarecidas a menudo por torpes manejos directivos. Fueron aos en los cuales el mentado compromiso social de la Iglesia entraba en contradiccin. Aos que registran el desplome de un serio proyecto cultural (la revista Mito), desplome que dejaba como nica herencia alternativa el nadasmo o un slvese quien pueda (opcin mucho ms inteligente). En suma, a poco andar de gloriosos comienzos el Frente Nacional se mostraba como un sistema ahogado por estrecheces econmicas (crisis externa y fiscal), atrapado en sus deficientes polticas (reparto clientelista y excluyente del poder) y desbordado por la progresin de necesidades derivadas del crecimiento demogrfico y de la inmigracin urbana. Incapaz de suscitar entusiasmo en los crecientes grupos de universitarios, profesionales e intelectuales, dbil en sus fuentes de legitimacin, extrao a las dimensiones modernas de la cultura y olvidado del aliento democrtico, apelaba con recurrente frecuencia a solucio[1231

GABRIEL RESTREPO

nes de fuerza y en algunos casos a la Iglesia como soporte ideolgico. A esto se sumaba el giro de ia percepcin de los asuntos de Amrica Latina desde el Pentgono: los delirios reformistas de Amrica Latina haban obrado como aprendiz de brujo. Slo la convocatoria a los generales podra contener ilusiones desatadas sin control. En poco tiempo se haba producido tal polarizacin de fuerzas y tanto se haban trastrocado las reglas de juego, que la identidad de los personajes en el escenario se confunda. Los innovadores y reformadores sociales, estimulados en un principio por un ambiente de proyectos, eran tildados ahora, por unos, de subversivos y por otros, de conformistas. Signo de tragedia, slo una muerte extrema, como la de Camilo Torres Restrepo, salvaba los equvocos. De resto, un grupo considerable de intelectuales que no aceptara nunca el dilema de plegarse a un orden de fuerza o de rebelarse en armas padeceramos, por muchos, aos de muerte civil y poltica en limbos de reclusiones, evocaciones y recreaciones, en donde cada quien alimentara como mejor pudiera sus esperanzas y utopas para otros tiempos. Es sta quizs una explicacin plausible del enclaustramiento de la academia de sociologa, como tambin de tantos exilios interiores y exteriores. Al mismo tiempo, esta abrupta transfiguracin del escenario hace posible comprender las desafortunadas tergiversaciones de la personalidad de Orlando Fals Borda y arroja luz sobre el sentido de la meditacin intelectual que emprendi en 1966 y, an ms, sobre la visionaria misin con comunidades que se impuso en la dcada del sesenta y que culminara en ese extraordinario y premonitorio universo de la Historia doble de la Costa. Que el equvoco se disuelve de esta manera lo sustentara una lectura simultnea o doble de las primeras obras y de las ms recientes publicaciones de Orlando Fals Borda. Como el clebre personaje de Ulises, de Joyce, ste podra decir: "Soy otro y sin embargo el mismo". Entre Campesinos de los Andes y Retorno a la tierra hay ms continuidades de las que pensara el lector, y ms acaso de las que quisiera reconocer el autor. Por supuesto, son convergentes los temas del campesino y de la tierra, examinados con semejante apasionamiento, descritos con tanta precisin y multilateralidad, disecados de modo sincrnico y diacrU24J

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

nico, aproximados con extraordinaria simpata y empatia. Incluso la tcnica de la devolucin (aunque no sistemtica) est ya anunciada en la lectura a los saucitas de apartes de los manuscritos antes de su publicacin. Un epgrafe al prefacio de Campesinos de los Andes revela lo esencial de las afinidades y diferencias entre uno y otro tramo de la vida. Es la admonicin de Mardoqueo a Ester: "No pienses en tu alma que escapars en el palacio... Porque si absolutamente callares en ese tiempo, respiro y libertacin surgirn de otra parte... Quin sabe si para esta hora te han hecho llegar? (Est., xv: 14)2. Por lo menos dos sentidos hallaba este texto en aquel contexto. El primero, no mentado por el autor, pero a mi ver ms profundo que el manifiesto, contiene la advertencia de un espritu, acaso religioso, al hombre de ciencia. Es el llamado a no extraviarse en los vericuetos del edificio del conocimiento, a no encerrarse en la torre de marfil en pocas de turbulencia, que demandan juicio y reponsabilidad social de poner el conocimiento al servicio de la justicia. Es el enunciado de una vocacin irrenunciable que marca el destino y el sentido de la vida: "Quin sabe si para esta hora te han hecho llegar?" En el dilogo entre el maestro tico y el discpulo acadmico, aqul le asigna a ste a una misin liberadora mediante el ejercicio de un saber virtuoso. Y le ordena deponer el orgullo y la vanidad que suelen apoderarse de aquellos a quienes ha sido concedido el don del conocimiento. Y le manda no olvidar jams los orgenes y las races, a los que siempre se retorna. En un segundo sentido, ste s explcito en el texto, es ya el cientfico social, penetrado de aquel verbo, quien advierte a la lite en el poder: la condicin del campesino es injusta, y de no resolver mediante una reforma agraria el oprobioso divorcio del hombre y el funda2. Esta mencin del "palacio" est preada de sentido, no slo en la Biblia, ni slo en el caso de Orlando Fals Borda, sino en mi propia experiencia, por cuanto, por razn de mi oficio manifiesto como jefe de la Unidad de Desarrollo Social del Departamento Nacional de Planeacin ypor aadidura de mi sobrepelliz clandestina como escritor fantasma, yo estaba relacionado con lealtad al Estado y a la Nacin, pero an ms con lealtad a mi conciencia con la Casa de Nario, a la que llaman "palacio", en una escritura que sum cerca de 2.000 pginas de "discursos".

[1251

GABRIEL RESTREPO

ment comn de su existencia, entonces "respiro y libertacin surgirn de otra parte". Sobre estas admoniciones valgan algunos comentarios. Uno de los aspectos ms contradictorios en los pases de Amrica Latina y del Caribe es la dimensin ambivalente del Estado. Lo es todo, pero tambin nada. Se impone sobre una irreconocible sociedad civil y sobre el pueblo, pero carece de presencia y efectividad, hasta el punto de ser percibido como despiadado lmite de la libertad y de la creatividad. Llega a ser un fetiche, un dolo de barro, que bien merece el irrespeto. Aun as, la ideologa suele atribuir en veces al Estado una supuesta virtualidad como medio de aproximacin a la justicia social. Ante esto, si bien la estirpe protestante y la formacin anglosajona de Orlando Fals Borda podran sugerirle cierta desconfianza frente ai Estado (palabra apenas usada en ingls), el cientfico social apelaba a los enunciados ideolgicos del gobierno y de la lite en el poder para aconsejarlos sobre un cambio de conducta, en favor de reformas sociales imperativas. Al mismo tiempo, el hombre activo que no quera perderse en el laberinto de la biblioteca ofreca su capacidad de revelacin cientfica a la causa de la justicia y el cambio social que un ntimo mandato religioso y tico predicaba. As, en la dinmica peculiar de su personalidad, Orlando represent por cerca de ao y medio, desde 1959, diversos papeles sociales: fundador, profesor e investigador de la Facultad de Sociologa y director del ministerio de Agricultura, posicin crucial por el diseo y aplicacin de planes de rehabilitacin en zonas de violencia y por los preparativos tcnicos de la futura reforma agraria. Era una encarnacin in individuum del teorema de investigacin-accin. La doble atribucin de oficios significara desafos y sacrificios imponderables, dadas las limitaciones del medio universitario y la cada vez ms enrarecida atmsfera nacional e internacional. Por fortuna, en el frente universitario la labor poda ser ms fecunda y promisoria por la maravillosa confluencia de espritus activos y afines con el Departamento de Sociologa, pronto transformado en facultad. Ya he aludido a cierta analoga entre la academia secular y un concilio local de iglesias, de creencias y de nacionalidades, vinculadas por un mismo y digno ideal de paz y de reforma social.
[126'

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

Empero, la Universidad no era entonces ms que una expresin geogrfica en la que se yuxtaponan parcelas incoherentes de saber libresco y mal digerido, en dedicaciones parciales. De ah que la empresa innovadora deba proyectarse con energa sobre este flaco ambiente, con todos los conflictos que esto acarrea. De todos modos, la actividad de publicaciones y de investigacin, la extensin universitaria y la apertura a la nacin y al mundo fueron rasgos sobresalientes y excepcionales. La accin comunal, la extensin agrcola y la educacin popular figuraran como centros de inters de la institucin sociolgica, entre muchos otros. La Facultad deba ser escuela de hombres y de socilogos para el cambio social dirigido, educados en un ambiente interdisciplinario que pudiera dar cuenta, como en Campesinos de los Andes, de la complejidad de fenmenos como el agrario, atentos tanto a la prctica como a la teora y bien asentados sobre estas realidades mestizas de nuestra Amrica. Sin ms, podra decirse que la Facultad de Sociologa marc el sendero hacia la Universidad moderna que hoy ya se vislumbra, y que, con buena probabilidad, pag con creces el precio de ser "innovadora extraada". Cuando se integr a la Facultad de Ciencias Humanas, el Departamento de Sociologa fue quien ms dio y quien menos recibi en una torpe fusin de mediocridades. De otra parte, las tensiones con el medio nacional se hacan cada vez ms hondas. El divorcio entre los enunciados y los hechos tornaba imposible los encuentros. Aquellas admoniciones haban pasado desapercibidas en un dilogo de sordos. Camilo Torres Restrepo y Orlando Fals Borda asistan al consejo tcnico del INCORA. All se manifestaron ya los primeros conflictos por el alcance limitado que atribuan a la ejecucin de la reforma agraria. Otro motivo de decepcin lo constitua el rumbo de la accin comunal, transformada en mecanismo de intercambio de ddivas y de votos. Pero, quizs, un hecho crucial en la resolucin de las incgnitas del destino, en particular para Camilo Torres Restrepo, fue el que se hubiera desechado la propuesta de una solucin reformista y civil en el tratamiento del asunto de las llamadas "repblicas independientes", solucin que aos antes se haba ensayado con xito en el Tolima, con la participacin de los socilogos.

11271

GABRIEL RESTREPO

No es necesario abundar en detalles. Excluido por partida doble de la sala capitular de la Academia y de la ilusin sobre el reformismo del Estado, Orlando Fals Borda iniciaba en 1966 un ciclo de meditacin. Ahora deba interrogarse sobre la naturaleza del Estado, del poder y de la violencia, y sobre el sentido de la historia. Como lo haramos los acadmicos en el obligado y maltrecho refugio de la Universidad Nacional, estas reflexiones deban retornar a los maestros del pensamiento social y de la sociologa: Maquiavelo, Hobbes, Marx, Sorel, Weber. Pero, en el caso de Orlando, esta introspeccin se nutra de una sustancia vital y vivida, padecida con desgarramiento por sus aproximaciones a los campesinos y a la tierra y por todos los desencuentros subsiguientes. Adems, tocaba de cerca la crisis de los modelos de desarrollo de Amrica Latina. Este lustro de ensimismamiento (1966-1970) demarcara las diferencias y discontinuidades entre la Historia doble... y Campesinos de los Andes. En el cuarteto, el dilogo con la lite ha sido sustituido por un dilogo plural con los que antes eran annimos informantes. Todo el mtodo, es decir todo el camino hacia la verdad, mediaba ahora la reconstruccin de este dilogo entre conocimiento y saber, dilogo como el ms clebre de don Quijote y Sancho Panza, del que siempre se extraern las enseanzas, y las creaciones humanas ms autnticas. Este dilogo (en su etimologa, un logos construido entre varios hablantes) posee una virtud catrtica y liberadora, como por lo dems la ha tenido esta forma de conocimiento desde Scrates. Slo que el dilogo perdi de hace mucho tiempo su fuerza como mtodo de conocimiento, subsumido, salvo en el psicoanlisis, por la lgica de la investigacin natural. En el cuarteto, por el contrario, el dilogo se trasforma en concierto de voces populares a las que pocas veces se haba concedido tan extraordinaria atencin. Cobra nuevo sentido la sentencia "respiro y libertacin surgirn de otra parte": es una tercera dimensin de la profeca que se cumple. Si la lite no concede poder al pueblo, es necesario ensearle a ste el camino para reclamarlo. Qu queda, entonces, del "palacio"? La moraleja implcita en las trasmutaciones es de enseanza tan antigua como la Biblia. La eman[128I

PEREGRINACIN EN POS DE OMEGA

cipacin del hombre proviene de su propio espritu, iluminado en lo ms profundo. La redencin de los campesinos jams vendr de este ni de cualquier otro palacio. Ha de ser su reclamo liberador, acaso solamente inducido, como en el arte mayutica, por un dialogante sabiamente tico y fundado en el ntimo reconocimiento de sus herencias, de su simbiosis con la naturaleza, de sus modos de sobrevivir y de rebelarse. En mi personal interpretacin de un texto como el Retorno a la tierra, lo concibo tambin como el regreso a unas convicciones de raigambre cristiana y protestante convicciones tambin presentes en religiones orientales, que estoy muy tentado a compartir: es la principal desconfianza contra la suerte de poder, no slo la del que se encarna en el Estado, sino contra cualquier poder que fcilmente se torna contra el hombre. De ah, en el libro, ciertas conclusiones apologticas sobre el pensamiento anarquista, que pueden confundir a ms de un ingenuo. Mirado por el reverso, el anarquismo postula el principio de oposicin a todo poder establecido. Bakunin lo resuma a la perfeccin cuando declaraba que, una vez conquistado el poder, encabezara de nuevo la revuelta para destruirlo. Vista esta filosofa por el anverso, en una perspectiva ms edificante y menos siniestra, confirma la vieja sentencia que dice que no hay ni podr haber forma ptima o buena de gobierno, porque todas son intrnsecamente perversas y pervertibles, como producto que son de la Cada, y que, en consecuencia, lo ms sensato es explorar las modalidades menos imperfectas, entre las cuales deben preferirse las que concedan salvaguardias y libertades para modificar aquellas que, formas de dominio al fin y al cabo, se aparten de un orden inspirado en la exploracin del bien comn. All se enlaza el pensamiento anarquista con la tradicin cristiana que desde Santo Toms al clebre dignatario criollo, masn y obispo (Juan Fernndez de Sotomayor y Picn), pasando por Surez y Vitoria, predica el derecho a rebelarse contra suma injusticia y tirana. Anarquismo que ha tenido ms influencia en Colombia de lo que se piensa, por ejemplo al instaurar una desconfianza acrrima contra todo poder central, desconfianza que han compartido conservadores, liberales y comunistas.
[129!

GABRIEL RESTREPO

Hasta ah algunas sugerencias. Antes de poner fin a esta memoria, es bueno atisbar el futuro, nuestro futuro, amparados en esta herencia. A breve trmino del milenio, por qu no razonar soando? Algunas luces de esperanza aparecen en el horizonte de Amrica Latina y de nuestro propio pas: son luces que proceden del espritu de libertad. Por nuestra parte, tenemos ya mucho dolor y sepultura como para abonar sin odio nuevas tierras. No podramos decir, cada uno de nosotros, como en el verbo: "Quin sabe si para esta hora te han hecho llegar?"

[1301