Anda di halaman 1dari 110

HECTOR AGUILAR CAMIN

HISTORIAS CONVERSADAS

CAL Y ARENA

Primera edicin: Cal y Arena, octubre, 1992. Segunda edicin: Cal y Arena, noviembre, 1992. Diseo de la maqueta: Jos Gonzlez Veites. Ilustracin: Jos Antonio Platas, 1992. Fotografa: Jess Rodrguez. Hctor Aguilar Camn. Aguilar, Len y Cal Editores, S.A. de C.V. Mazatln 119, Col. Condesa. Delegacin Cuauhtmoc. 06140 Mxico, D.F. SBN: 968-493-243-X IMPRESO EN MXICO

Para Doa Emma y Dona Luisa, que inventaron por su cuenta la conversacin.

El secreto de la verdad es el siguiente: no existen hechos, slo existen historias. Joao Ubaldo Ribeiro

ndice
Prehistoria de Ramona 04 Pasado pendiente 09 Sin compaa 21 Meseta en llamas 32 La noche que mataron a Pedro Prez 45 Los motivos de Lobo 59 El camarada Vadillo 79 El regalo de Pedro Infante 97 Nota del autor 109

Prehistoria de Ramona
Life has no sense without nonsense Emilio Garca Riera -Todo lo que sucede es para bien dijo doa Emma a los postres, consolando una desgracia menor de la familia. Incluso en la peor cosa hay algo bueno. Recuerdo al mdico Miranda de Chetumal que haba perdido el odo derecho y entonces se acostaba a dormir sobre el lado izquierdo para que nada lo despertara en la noche. Deca: "Para algo habra de servirme el odo que perd". Lo perdi de un tiro dijo doa Luisa, murmurando con fijeza de anciana en un extremo de la mesa, a mi lado. Y de otro tiro perdi la vida despus. Cmo estuvo eso? pregunt sin pensar. Ah, es una historia muy larga ri doa Luisa, como volviendo a la vida desde muy lejos. Nunca se dijo quin lo mat, aunque todo el mundo lo saba. Lo mataron en la noche y atraparon a Judith Laguna, la enfermera, diciendo que ella lo haba matado. Pero ella no fue. Quin fue entonces? No importa ya. Pas hace tanto tiempo descart doa Luisa. De acuerdo acced yo. Pero quin fue? No puedo decirlo se cubri doa Luisa. Todava no. Aunque haya pasado tanto tiempo. Pero no fue Judith quien mat al mdico Miranda. El propio encargado de la zona militar dijo que la pistola que haban llevado no corresponda al arma asesina, que ella no haba sido. Y en Chetumal cre indignacin su captura. Judith Laguna era la mujer ms noble y servicial del mundo. Vena a inyectar a tu abuelo Camn y a ponerle sus compresas para la carcoma en los ojos, sus gotas. Ardan como salmuera esas gotas; tu abuelo pataleaba y sudaba del dolor. Pues ah se estaba Judith, quitndole el sudor de la frente y cantndole. Era oaxaquea, cantaba canciones mixtecas que fascinaban a tu abuelo. Y como tu abuelo fue lo ms espaol que haya parido Espaa, yo pensaba, maliciosamente, porque slo se piensa maliciosamente: "Este es el mismo canto que debi encantar a Hernn Corts". Porque Corts era seor de tierras en Oaxaca. Bueno, pues Judith curaba a tu abuelo y le cantaba. Quin sabe cul sera ms cura, si las gotas o los cantos. Cuando la metieron presa, fue un escndalo en el pueblo, porque Miranda era un mdico muy querido y nadie crea que Judith lo hubiera matado. Pero nadie tampoco quiso ir a verla cuando estuvo presa. Nosotras s. Supimos que la pasaba mal porque no tena ni un jergn donde dormir, ni una cobija con qu taparse. All fuimos tu mam y yo con una canasta de fruta y comida, y unas ropas, y nos presentamos en la crcel, con nuestros sombreros de jipijapa contra el sol, a ver a Judith Laguna. Hubo gran revuelo en la comisara, al grado que se apareci por ah tu to Ernesto, que entonces era subdirector de polica,
4

diciendo: "Esta crcel no recibir nunca visitas ms ilustres que ustedes, as que vamos a tomarnos unas fotos". Y paf paf, nos tomamos unas fotos con tu to Ernesto, otras con los sardos de la entrada y otras con Judith Laguna, en la celda de porquera donde la tenan encerrada. Entonces dice tu to Ernesto: "Ustedes no pueden estar ah en esta celda que parece un chiquero. Voy a ponerle una custodia a Judith para que puedan hablar con ella en una banca del parque, fuera de la crcel". As fue. Tuvimos nuestra entrevista con Judith fuera de la prisin, en el parque Hidalgo, que quedaba enfrente. El murmullo de su voz cansada haba domado los altos decibeles del resto de la conversacin familiar y ya toda la mesa escuchaba su historia. Pero quin mat a Miranda? porfi yo, sabedor por aos de que sus circunloquios solan ser astucias naturales de narrador, pero tambin elegantes ocultamientos de secretos. Yo s quin lo mat salt doa Emma, mi madre, como si se lo hubiera preguntado a ella, al otro lado de la mesa. Aquello fue una infamia. Ya meti su cuchara reproch doa Luisa, sorprendida por los nfasis irresistibles de doa Emma. Lo de Judith fue una infamia reiter doa Emma, con su vehemencia habitual. Pero no estoy hablando de la infamia dijo doa Luisa, tratando de recobrar los fueros de su relato. No quiero hablar de eso, sino de Judith. Ah, Judith era una seora mixteca sigui entrometindose doa Emma. Ya hubieran querido las que tanto hablaron de ella, la mitad de su temple y su dignidad de mujer. Precisamente de eso estoy hablando dijo doa Luisa. Nadie quiso ir a verla en la crcel, ni los que tantos secretos le deban. Qu secretos? pregunt yo. Secretos, hijo. T no sabes las cosas terribles que una enfermera y un mdico llegan a saber en un pueblo. Slo el sacerdote llega a saber tanto y quiz menos, porque la miseria que ven los mdicos no tiene el velo morado del confesionario. Los mdicos ven al hombre dejado de su espritu, roto, enfermo, loco de dolor, vuelto una basura. Lo que saba Judith Laguna fue en parte la razn de su desgracia. Qu saba? volv yo, dispuesto a no soltar el hilo del secreto que ella haba echado sobre la mesa. Cunto no sabra subray doa Luisa que aos despus, cuando el licenciado Cmara tuvo a su cargo el ministerio pblico, rebuscando en los archivos se encontr las fotos que nos habamos tomado con Judith en la crcel y en el parque y las trajo a casa, diciendo: "No s qu tienen que hacer las fotos de ustedes en el expediente de Judith Laguna. No saben ustedes lo que esto las puede perjudicar? Cmo se les ocurri ir a tomarse estas fotos?" En qu poda perjudicarlas? dije yo. Por el fondo que haba en el caso de Judith Laguna, ya te lo expliqu dijo doa Luisa. Pero cul es el fondo? T eres escritor y curioso sonri doa Luisa. Pero yo soy vieja y terca, y tengo mis maas, as que nada te voy a decir. No me digas quin fue dije entonces, buscando mi propio rodeo. Dime slo cmo fue, sin el culpable.
5

Cmo fue lo supo todo mundo en Chetumal dijo doa Luisa, volviendo a poner sus inmensos ojos tiernos y fatigados en una franja joven de su memoria. Sus ojos eran ya enormes al natural pero se magnificaban hermosamente tras los lentes para miope de sus espejuelos. Era la poca en que, por ley, el que embarazaba a una mujer tena que casarse con ella. Y entonces, en ese pueblo promiscuo donde haba slo unas cuantas prostitutas, pero sobraban mujeres dispuestas a meterse con cualquiera, todo el tiempo haba familias buscando cmo deshacerse de los compromisos adquiridos por sus varones. Ya me entiendes? Embarazaban a las muchachas y luego no queran saber nada de ellas. Sobre todo eso pasaba entre las familias bien, que queran para sus hijos varones "lo mejor". Pero sus hijos varones queran a la primera mujer que pasara dispuesta a darles lo que ellos buscaban tras cualquier mata de pltano, para luego venir jimiqueando, las vivas: "Me embarac". Entonces, en los ciclos de brama, que eran casi siempre cuando arreciaba el calor, aparecan por todas partes del pueblo muchachas que se enfermaban de "paludismo". Y se oa por todos lados: "Fulanita no puede salir porque se enferm de paludismo". "A Zutanita le dio paludismo"'. "Menganita cogi unas fiebres que seguramente son de paludismo". Entonces mandaban llamar a Judith Laguna, Judith les pona una "inyeccin" y a los cuatro das reaparecan Fulanita y Menganita curadas de su paludismo. Ya me entiendes? Pues eso es lo que pasaba con el paludismo, el calor y las matas de pltano. Bueno, pues un da llaman a Judith Laguna a atender un caso de paludismo, en casa de la mulata Morrison, que tena una hija bella como un amanecer, de ojos verde grillo y una tez tan pulida que tena como un halo. Era hija de un capitn norteo, blanco, guapo y bruto como no pas otro por Chetumal. Vino con la rebelin delahuertista en los veintes y se fue con ella, pero dej atrs a esta hija, que fue lo mejor que hizo nunca en su vida el semental de porquera. Pero el mdico Miranda, que era una fiera, cuando se enter de que a la belleza aquella le haba dado paludismo, agarr su maletn y se fue con Judith a verla dicindole: "Vamos a ver de qu se trata este paludismo que t vas a curar". Y va y se encuentra con que lo que quiere, no la muchacha, sino la familia del sementalito que haba entrado en la casa de la mulata Morrison, un intil de porra, feo como desecho de Dios, es que le hicieran un aborto a la muchachita. Y el mdico Miranda dice: "No, seor. Aqu no hay aborto ni hay nada, porque esta nia va en el cuarto mes de embarazo y si se nos muere, matamos lo ms hermoso que ha pasado y pasar nunca por este pueblo de mierda". La hija de la mulata Morrison? confirm yo. Dije yo el nombre Morrison? pregunt sorprendida doa Luisa. Morrison dijiste reprendi doa Emma desde el otro lado de la mesa. Esta es la que no iba a decir de qu se trataba. Ave Mara dijo doa Luisa. Pues si ya lo dije, dicho est. La verdad no puede borrarse callndola. Dinos entonces tambin el nombre del sementalito pidi mi hermano Luis, que escuchaba frente a mi madre con su puro risueo en la boca. No digo ms nombres jur doa Luisa. Dinos qu pas entonces con la muchacha Morrison se resign Luis Miguel. Ella no se llamaba Morrison precis doa Emma.
6

Calla, Emma suplic doa Luisa, regateando su secreto y su relato. No se llamaba Morrison reiter. Tena el nombre del capitn, que la reconoci antes de irse, pero ese nombre no lo dir. Qu pas entonces? dije yo. Mandaron a la muchacha para Mrida a que le curaran su paludismo sigui doa Luisa. Pero la muchacha se asust con lo que dijo Miranda que poda morir y se neg a que le sacaran al nio. Y hubo boda? pregunt yo. Hubo dijo doa Luisa. La boda ms desdichada del mundo, porque ese mismo da, por la noche, el muchacho, que no tena ya ninguna ilusin de luna de miel porque la haba tenido tras la mata de pltano, se emborrach, tom una moto rumbo a Calderitas, se fue a estrellar en un manglar y un palo de esos lo cruz por un flanco del pecho de lado a lado. Entonces, la familia del muerto jur vengarse del mdico Miranda y, como tenan una posicin importante en el gobierno, lo mandaron matar. Le echaron la culpa a Judith Laguna, diciendo que por celos lo haba matado ella. Por celos de quin? pregunt Luis, mi hermano. Por celos de la muchacha Morrison dijo doa Luisa. Porque es verdad que, desde que vio embarazada a esta muchacha, el mdico Miranda se dedic a ella como si fuera su hija. Y cuando qued viuda, el mismo da de su boda, prcticamente la adopt. La llev a su casa con todo y la madre, que viva en una champita, en un boho de guano por el cerro. Atendi su parto, la cur, la protegi. Meses despus, la muchacha tuvo una nia, cuyo nombre tambin me callo. Pero la familia del padre muerto se neg a darle su apellido. El mdico Miranda la bautiz entonces con el suyo. Naturalmente, aquella belleza jovencita en casa del mdico dio de qu hablar. De eso se aprovecharon para decir que Judith Laguna lo haba matado por celos. Pero la acusacin era absurda, porque nada coincida, ni la pistola, ni la hora en que se dijo que Judith lo haba matado, ni nada. Entonces intervino el gobernador del territorio y prepararon las cosas para que Judith Laguna se "escapara" de la prisin. Y as fue. Estaba tan preparado el asunto, que Judith hasta vino a despedirse de nosotras y de tu abuelo. "Canta Judith", le dijo tu abuelo. Y se puso a cantar. As de tranquila estara el da de su fuga. No la volvimos a ver, ni supimos ms de ella. Y quines armaron todo eso? porfi. Eso no lo puedo decir, ya te lo he dicho record doa Luisa. No conviene que lo sepas. Razones polticas? pregunt, ironizando por la extrema lejana en el lugar, el tiempo y la poltica de los hechos narrados. En parte, hijo, en partedijo doa Luisa, volviendo con una risa al lugar de su secreto y a su fatiga desengaada y exhausta. Un ao despus de aquella escena, encontr en la cantina Mar Caribe de Chetumal a un viejo amigo de la infancia que, al paso de una conversacin sobre el pueblo anterior al cicln de 1955, me dijo como referencia de dnde viva: "Por donde la casa de la mulata Morrison". La historia inacabada vino a m con nueva fuerza y empec ah mismo mi nueva pesquisa sobre el paradero de aquella estirpe.

La hija se fue de aqu a vivir a Campeche, con un rabe comerciante de artculos elctricos me dijo Chicho Burgos, mi amigo de la infancia. Y luego supe que se fueron a Mxico. Creo que ah estn todava. Sabes el nombre del rabe? No dijo Chicho. Pero tu to Ral lo conoce muy bien. Hacan la tertulia en el mostrador de su tienda todas las noches. De mi to Ral obtuve el nombre de Nahm Abdelnour. De Flix Amar, en la esquina de enfrente, la noticia de que Abdelnour haba muerto a principios de los sesentas en la ciudad de Mxico Y su mujer? pregunt. Cas de nuevo con un seor Enrquez dijo Flix. Un msico famoso de la ciudad de Mxico. El nombre pronunciado por Flix me hizo voltear por dentro. Hablas de Ral Enrquez, el director de la orquesta sinfnica de la Universidad? Creo que s dijo Flix. Crees o sabes? Creo. Pero calma. Mi mam sabe de cierto. Le preguntamos ahora mismo. Por qu te pusiste plido? Dije algo malo? No le dije. Pero pregntale a tu mam. De la casa que empezaba tras la tienda, vino doa Silvia Abdelnour, prima de Nahm, el segundo esposo de la hija de la mulata Morrison. Enrquez el msico, s confirm doa Silvia. El director de la orquesta. La seora se llama Raquel? pregunt. As es dijo doa Silvia, extraada de mi excitacin. Y la hija? pregunt de nuevo. Cmo se llama la hija? La hija se llama Ramona dijo doa Silvia. La Monchis Enrquez? acort. La Monchis, de acuerdo dijo doa Silvia, sonriendo. Adopt el apellido del ltimo marido, pero es hija del primer matrimonio de Raquel. Una tragedia. No la puedes creer. Conozco la historia dije. Y a la Monchis, la conoces? quiso saber doa Silvia, trasluciendo el brillo de antiguas y eficientes coqueteras. Un bombn. Una belleza de serrallo. Debe ser mayor que t diez aos. Cuando yo tena veinte y ella treinta, le aseguro que no se notaba le dije. Esa es nostalgia de viejo dijo doa Silvia, volviendo a iluminarse bajo los polvos sonrosados que avivaban la blancura inmaculada de su cutis. Volv a la ciudad de Mxico despus de las vacaciones y al sbado siguiente, antes de la comida, encerr a doa Emma y a doa Luisa en su cuarto y les cont lo que haba descubierto. Me falta un eslabn dije. Cul eslabn? pregunt doa Luisa sintiendo, con molestia amorosa, reabrirse la pesquisa. Cmo supieron ustedes que yo anduve con la Monchis Miranda Morrison Enrquez?

Nos lo dijo Raquel dijo doa Emma. Nos la present aqu en Mxico tu ta Licha y la llevamos varias veces con Mara Conchita a que la orientara. Calla, Emma dijo doa Luisa. Mara Conchita era su cofrade espirita, su gua en los arcanos del mundo y la vida. Por qu no me lo dijeron? pregunt. Para no lastimar tu recuerdo de Ramona dijo doa Emma. Tu amor de entonces. Y ahora tu recuerdo. Porque segn Raquel, te prendaste de Ramona, as fue? Como el mdico Miranda de su madre dije. Pero eso pas, est olvidado. Ahora, a cambio de eso que no me dijeron, voy a contarles una cosa que hice en Chetumal. Qu hiciste? dijo doa Emma. Localic la tumba del mdico Miranda y fui a dejarle un recado escrito. Ay, hijo dijo doa Luisa. Qu deca tu recado pregunt doa Emma, ms curiosa que compungida. Deca que si todo aquel infierno tuvo que pasar para que yo me encontrara a Ramona, haba valido la pena. Contuvimos las lgrimas y reprimimos caricias. Sal de su casa con una sensacin de plenitud literaria y vaco sentimental. Estuvo bien. La verdad es que no haba localizado la tumba del mdico Miranda ni dejado un mensaje absolviendo la inutilidad de su trgica vida. Pero tampoco me haba olvidado nunca de la Monchis Miranda Morrison Abdelnour Enrquez, Ramona de todos los nombres y todos los pasados, mi Ramona.

Pasado pendiente
bamos a salir temprano a Monterrey, pero habamos celebrado juntos la noche anterior, hasta muy tarde, no s qu felicidad ahora olvidada, de modo que a las seis de la maana, mientras el sol creca rojo y redondo sobre los hangares neblinosos, venamos al aeropuerto metidos en nuestras propias brumas, hendidas a su vez, como las de la maana, por el rojo residuo del alcohol y la vaga aspiracin del sueo. Intil esfuerzo: el avin, como siempre entonces, tena un retraso previsto de cuatro horas, as que nos fuimos a un extremo desierto de la sala de espera y acampamos en una hilera de asientos vacos, para dormir torcidos las dos horas que nos faltaban. Despertamos en efecto a las dos horas y faltaban todava dos para abordar, as que le dije a Lezama, aunque fueran las diez de la maana: "Esta situacin exige un wisqui doble", a lo que Lezama replic crticamente, con su habitual fervor abstemio: "Y una cuba doble para m". Bebimos rpido la primera, como para despertar, al cabo de lo cual coment filosficamente: "Quiero otra". Con su habitual moderacin alcohlica, me respondi Lezama:
9

"Doble tambin para m". Las pedimos y volvimos, por fin serenos, a nuestro rincn desrtico, silenciosos todava pero ya tocados por el fuego sagrado de la euforia que recordbamos de la noche pasada y que anticipaba su fiesta para el da por transcurrir. Cmo se escribe una novela? dijo de pronto Lezama, entre sorbo y sorbo de la cuba que mantena pegada a sus labios, como quien sorbe caf caliente en el fro de la madrugada. Escribes una cuartilla todos los das le dije. Al ao tienes 365 cuartillas, suficiente para una novela de 365 cuartillas. En serio, cabrn dijo Lezama, sonriendo. En serio dije yo. Para qu quieres saber? Creo que tengo que escribir una dijo Lezama. De qu se trata? Mejor dicho: cuntas cuartillas va a tener? No s, cabrn. Nada ms s que creo que tengo una novela. Pero qu tipo de novela? dije. Tipo La guerra y la paz o tipo El viejo y el mar? Cul es la diferencia? quiso saber Lezama, adelantndose con otra sonrisa a mi juego. Una diferencia radical pontifiqu. Si quieres una obra maestra tipo La guerra y la paz, necesitas escribir una cuartilla diaria durante cinco aos y drselas a pasar a tu esposa cinco veces, hasta que enloquezca. Por el contrario, si lo que quieres es una obra maestra tipo El viejo y el mar, entonces tienes que escribir un prrafo diario durante un ao, porque si escribes una cuartilla diaria, la acabas en cuatro meses y ya no tiene chiste. El chiste de las novelas es que te traigan encerrado y aburrido por lo menos un ao de tu vida. Qu novela quieres escribir? No te burles, cabrn dijo Lezama. No me burlo, cabrn. Pero es lo ltimo que me faltaba or: que quieres escribir una novela. Estudiaste biologa, fuiste dirigente del 68, te metieron a la crcel, estudiaste luego un postgrado en ciencia poltica en Francia y una maestra en educacin en Londres, pero lo que escribiste fue una historia de los movimientos estudiantiles de Mxico. Ests estudiando a las lites polticas del pas, fundando un centro de estudios estratgicos y preparando un estudio de universidad abierta. Te has casado tres veces, sigues bebiendo cubas libres como a los dieciocho aos, juegas basquetbol con muchachos veinte aos menores que t y ahora quieres escribir una novela. Ests loco. Padeces lo que los psicoanalistas llaman "omnipotencia infantil". Tambin estudi dos aos de psicologa dijo Lezama. No creas que me vas a impresionar con esos trminos que ni conoces. Hay que brindar por eso dije, con mi habitual sentido de la oportunidad, y fui por dos nuevos tragos. Cuando volv, me dijo Lezama: Si no pensara que me vas a robar mi novela, te la contaba. Prometo no robrtela si no vale la pena le dije. Es sobre mi pap dijo Lezama. Precisamente lo que nos urge devolv yo. Novelas del padre. Nuestro nico clsico irrefutable, Pedro Pramo, es una novela del padre. Nos urge otra.

10

No te burles, estoy hablando en serio dijo Lezama. Mi pap muri en el 74, en medio de todo el lo del renacimiento del narcotrfico y el izquierdismo estudiantil en Sinaloa. Te acuerdas? No te acuerdas, qu te vas a acordar. Yo estaba precisamente en Sinaloa, en Culiacn, porque haban matado a mi primo Carlos los "enfermos" de la universidad. Te acuerdas de los "enfermos"? No te acuerdas. Qu te vas a acordar. Nos tenan amenazados de muerte a toda la izquierda y se la cumplieron a Carlos. Fui a Culiacn a velarlo y ah me llamaron dicindome que mi padre estaba muy enfermo, internado en el hospital de Ciudad Obregn, donde vivimos, y que no acababa la semana. Era un jueves. De qu estaba enfermo? le dije. Eso no importa. Estaba moribundo. Si vas a escribir una novela, lo nico que importa son los detalles. Las generalizaciones no sirven. "Estaba moribundo". Qu es eso? Tena una trombosis y una hemiplejia, la mitad del cuerpo paralizada. Horrible. No me gusta recordar eso, cabrn. Lo haba visto siempre fuerte, duro, como inmortal. Y as fue siempre, salvo al final, en que era como un guiapo. Estaba todo consumido, como un limn chupado y tena un aliento de albaal, que es el olor de la muerte. Llegu a Ciudad Obregn unos das antes de que muriera. Me los pas en el hospital con l o con lo que quedaba de l. Porque la mitad de ese tiempo estaba ido, no reconoca a mi mam, no saba quin era, tena delirios. Muy mal. Pero una noche despert lcido y me llam claramente por mi nombre. Me pidi que me acercara, me acarici la cabeza y las mejillas un largo rato. Nunca haba hecho eso. No recordaba a mi pap hacindome nunca una caricia, una ternura. Lo recordaba siempre duro, firme, yendo y viniendo al registro civil, donde trabajaba como mecangrafo. Y luego con sus ausencias, porque se iba de gambusino por el rumbo de lamos, en el sur de Sonora, en busca de vetas que nunca existieron, pero que eran su ilusin, como la de cientos de sonorenses dados a la vagancia. "Hay una cosa que debes saber", me dijo, luego de acariciarme todo ese rato. "S pap, la que usted quiera", le dije. Siempre le habl de usted. "Yo no soy lo que parezco", me dijo. "Yo tengo un pasado que t no conoces y que tienes que conocer". "S, pap", le dije. "Lo que usted quiera. Pero no se fatigue". "Lo mo ya no es de fatiga, sino de descanso", me dijo. "Pero yo no soy lo que parezco. Y no me quiero morir mutilado, como habiendo vivido una vida a medias". "S, pap", le dije. "Antes de ser tu pap, fui otra cosa", me dijo. "Fui una gente importante. Me vine aqu a Obregn huyendo de esa vida, porque me iban a matar". Y entonces me cont una historia de que l haba sido un big shot del narcotrfico en Sinaloa, en Mazatln, a finales de los aos cuarenta, despus de la guerra. No se sabe mucho pero ah empez todo lo del narcotrfico en Mxico. Empez con la paz. Al fin de la Segunda Guerra Mundial prohibieron en Sinaloa la siembra de amapola, una siembra que antes ellos mismos haban estimulado para producir morfina. Apenas la prohibieron llegaron las bandas privadas a seguir con el negocio. Pues me cuenta mi pap que estaba un da de madrugada en casa de una amante, en las afueras de Mazatln, cuando oye que tocan a la puerta duro, con algo ms que el puo, con pistola. Y en lo que se acerca l a abrir la puerta, oye la voz del Fincho, un pistolero que le deba favores, dicindole en voz baja: "Lezamita, s que ests ah pero no me abras, ni me contestes. Vengo a matarte y me estn esperando y observando desde
11

el coche. Plate, me ests oyendo? Voy a tocar otras tres veces y luego voy a tirar la puerta a patadas. Plate antes y que Dios te bendiga". "No le contest", me dijo mi pap en el hospital. "Sal por una ventana rumbo al monte y al da siguiente, en la carretera, le pagu a un trailero para que me trajera a Hermosillo. Tena un poco de dinero, me cas con tu mam, naciste t y puse una casa de compraventa de garbanzo y algodn. Quebr en el 52, entr al ayuntamiento, y hasta ahora. Pero no soy lo que parezco, me entiendes, mi hijo?" "S, pap", le dije, pensando que deliraba y que si su ltima voluntad era mejorar su vida en mi memoria, estaba bien. Porque l haba sido siempre un burcrata menor, un empleado del ayuntamiento, con la nica locura de andar buscando minas en la sierra. Pero por lo dems, fue siempre un hombre ordenado, hasta rgido, que viva en la pobreza, porque yo recuerdo que en mi casa no haba ni luz elctrica y yo me sala a estudiar por las noches al parque municipal, en un banco, junto al arbotante de la luz elctrica. Muri dos das despus. Mi mam mand poner esquelas de su muerte en todos los diarios del noroeste, desde Tepic hasta Tijuana, pasando por Culiacn, Mazatln, Hermosillo, San Luis y, desde luego, Ciudad Obregn. "As me lo pidi", me dijo mi madre, cuando le pregunt por qu la desmesura. El ayuntamiento le rindi a mi padre un pequeo homenaje y lo enterramos un martes en el panten municipal. Quieres que te siga contando? Nos queda hora y media asent yo, fingiendo indiferencia. Si quieres que te siga contando, invtame otra cuba mientras voy al bao exigi Lezama. Con humildad de escucha, compr los otros tragos y unos bocadillos de jamn y queso. No haba lentejas le dije a Lezama cuando volvi. Pero supongo que te dar igual cambiar tu novela por este plato de sandwiches de jamn y queso. Quiero decir: estoy tomando apuntes. Yo la voy a escribir dijo Lezama. Una novela de poca madre. Hasta ahorita llevamos material para un prrafo por da durante un mes. Nos faltan trescientas cincuenta cuartillas. Me faltan a m, cabrn regate Lezama. Esta es mi novela. T no tienes nada que ver en ella. Y adems falta lo mejor, no sabes nada todava. Qu sigue? dije. No te voy a contar. Me vas a robar mi novela. Ya te di por ella tres cubas dobles y un sandwich de jamn y queso le dije. Quieres ms? Pareces un cerdo capitalista interesado nada ms en las cosas materiales. Me prometes que no te la vas a robar? Slo si no me interesa. Qu sigue? Sigue lo mejor, cabrn dijo Lezama, empezando a engullir su sandwich. Estamos en el entierro y se presenta de pronto un coche blanco, largo como una limusina. Llega y bajan de ah dos tipos, con una corona de flores ms grande que el panten. Atrs de ellos viene otro seor, grande, gordo, prieto, ya viejo, con manchas blancas en el cuello. Se acerca a mi mam y le pregunta si se es el entierro de Arnulfo Lezama. S, le dice mi mam. "Yo conoc a su marido en otro tiempo", le contesta el tipo. "Vengo a dejarle esta corona porque le he vivido y le vivir agradecido toda la vida". "Cmo se llama usted", le pregunta mi mam. "Mi nombre no importa", le dice
12

el tipo. "Yo creo que ni su marido lo saba. Pero en toda la costa del noroeste me conocen por mi apodo. Soy el Fincho". Al or el nombre, me acord de lo que mi padre me haba dicho dos noches antes y se me cayeron los calzones. Cuando termin el entierro me acerqu discretamente al tipo. Le digo: "Quiero hablar con usted. Yo soy el hijo mayor de Arnulfo". Y me dice el tipo, as de rpido: "Con la pinta basta, muchacho. No necesitas identificacin. Te hubiera reconocido hijo de tu padre hasta en una noche sin luna. De qu quieres hablar?". "De lo de Mazatln", le digo. "Y qu quieres saber?", me pregunta. "Todo", le digo, "quiero saber todo". "Todo no hay nunca en la vida", me dice el Fincho. "Pero lo que yo sepa, te lo cuento con gusto. Vente al Motel Valle Grande por la noche. Voy a tomarme contigo la copa que ya no me tom con tu padre". As fue, eso me dijo. Esa noche fui al Motel Valle Grande. Y esa noche me cont. Qu te cont? Todo. Todo no hay, ya te dijo el Fincho le dije y atend al hecho de que no haba probado el segundo sandwich que le traje, lo cual dejaba cojo nuestro trato de su novela a cambio de mi plato de lentejas. Toda la historia dijo Lezama. Empezando por el principio. Si no hay todo, tampoco hay principio le dije, con la profundidad retrica que me caracteriza. El principio de mi padre, cabrn dijo Lezama, con el fervor paterno que empezaba a serle caracterstico. El Fincho me habl del "Lezamita" de los primeros aos, el Lezamita que para m nunca fue Lezamita, cabrn. Me habl de Lezama el chavo, el adolescente, el alarde que todos hemos sido, como yo en el 68 que gritaba desde un micrfono que haba que cambiar el pas: el Lezamita que yo fui veinte aos despus de que mi padre fue "Lezamita". No me entiendes, pero me habl de l. No de mi pap, sino del muchacho que fue l, "Lezamita", antes de que cambiara de vida. Me habl de cuando mi pap era como yo fui en el 68. No me entiendes. Lo que quiero decir es que el Fincho me habl de m mismo, de mi reencarnacin hacia atrs. Ya estoy pedo. No s ni lo que te estoy diciendo. Slo s que te estoy diciendo la verdad, cabrn. Qu te dijo el Fincho? pregunt, metido como nunca en su historia, pero haciendo como que no me importaba. El Fincho vale madre dijo Lezama. Lo que importa es lo que dijo el Fincho. No me entiendes. Te entiendo tan bien que me est dando hambre. No me entiendes, qu me vas a entender. Si te tomaras el sandwich que te traje, tendra pretexto para ir por otro trago, en lugar de estar aqu preguntndote por el Fincho. A fin de cuentas, a m qu carajos me importa el Fincho. Porque no entiendes, cabrn. De acuerdo, no entiendo. Te vas comer tu sandwich o no? Seguimos un rato esa conversacin de borrachos, en nuestro rincn desrtico del aeropuerto, que para ese momento se haba llenado de gringos astnicos y seoras mal queridas que miraban a todas partes con recelo y ansiedad.

13

Nos toca abordar le dije a Lezama, cuando anunciaron por el magnavoz que nos tocaba abordar. Bebimos nuestro residuo y nos subimos al avin a Monterrey hablando de la ltima novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, que nos haba parecido a los dos un regreso al Fuentes joven o, por lo menos, al Fuentes que lemos cuando jvenes con fervor suficiente para hacer ms soportables nuestras vidas. Le comentamos nuestra impresin sobre Fuentes a la aeromoza, quien sonri con la levedad caracterstica de la mexicana que entiende que dos mexicanos intentan conquistarla hablndole sueco, a continuacin de lo cual dijo Lezama: Pdele una cuba a esta cabrona, antes de que me enamore de ella. No volv a escucharlo durante un largo rato. Al cabo de ese rato, me despert y vi que estaba durmiendo, impertrrito, a mi lado. Llam entonces a la aeromoza y le exig los tragos de rigor. Cuando los trajo, baj frente a Lezama la mesita del respaldo que hay en todos los aviones, mezcl sus dos licores y sus pocos hielos con la coca cola y le di dos sacudidas para que regresara de su sueo a la historia que haba empezado a contarme. Haba sido un adolescente superior, un joven irresistible y deslumbrante capaz de soliviantarnos con un gesto de la mano o una peticin de la mirada, as que no me extra su regreso natural y como actuado a la bsqueda amorosa de la muchacha que nos serva y a la ansiosa continuidad de la historia que haba empezado a regalarme. Lo que me cont el Fincho dijo, sigui no s para qu te lo voy a contar a ti, cabrn. Mejor dicho: no debo contrtelo a ti, que te vas a robar esta novela. Pero el Fincho me dijo todo. Y no me digas que generalizar no es narrar, porque no te vuelvo a decir una palabra, cabrn. No hagas comentarios cultos, cabrn. Me dijo el Fincho: "Tu padre era un chingn". El Fincho ya no poda beber, segn l, as que nada ms tomaba ans seco. Imagnate. "Me endulza la memoria", deca. En fin, me cont que mi padre y l haban entrado juntos al ministerio pblico de Mazatln, mi padre como escribiente y l como mozo de la oficina, all en los aos cuarenta, a principios. Empezaron a llegar a Mazatln en esa poca unos gringos a quienes traan de un lado para otro el gobernador, el comandante de la zona y todo mundo. Finalmente mandaron llamar a mi pap, que haba nacido en un pueblito en el culo del mundo de la sierra mazatleca, la sierra madre occidental, y le dijo el jefe de la polica que si poda servirles de gua a los gringos le daran un ascenso. Los gringos eran militares y funcionarios del gobierno norteamericano. Venan a iniciar la siembra en grande de amapola. La amapola se daba en forma silvestre en la sierra. Queran extenderla para producir morfina. La guerra haba cortado el abasto de amapola de Turqua y no haba morfina suficiente para los heridos y hospitales norteamericanos del frente. As empez la siembra de la amapola en Sinaloa. El jefe de la misin era un gringo gero y grande, al que le decan Willie-Billy y que se hizo muy amigo de mi pap, segn el Fincho. Un personaje ese pinche gringo. Tena una cicatriz ac por el cuello que le haban hecho en la guerra de Espaa como voluntario. Ahora era mayor del ejrcito gringo y el encargado de la operacin. Un ao anduvieron juntos, mi pap y el gringo sembrando cuanta caada libre se encontraron, hablando con los campesinos y repartiendo dinero por adelantado. Toda la sierra regaron mi pap y Willie-Billy de dlares y amapola, y de pequeos laboratorios rancheros, muy rudimentarios, para obtener la goma que mandaban a Los Angeles para
14

producir la morfina. Todo muy sigiloso, porque era un acuerdo secreto entre los gobiernos y el gobierno mexicano haba puesto como condicin que no se hiciera escndalo, que todo fuera discreto y a la sombra y que si la cosa se saba iban a negarlo todo. Entonces, desde el principio todo fue muy clandestino, y as sigui hasta el fin de la guerra, varios aos despus. Para ese momento, cuando termin la guerra, mi pap ya era comandante de la judicial del estado y el Fincho su cuije, su ayudante, porque mi pap se lo haba llevado del ministerio pblico a peinar la sierra con Willie-Billy. Bueno, pues, como sabes, nosotros los mexicanos ganamos la guerra, le mostramos a Hitler que con Mxico no se juega y celebramos la victoria. En Sinaloa, le hicieron una fiesta de despedida a los gringos mandados por Willie-Billy, que se regresaban a sus bases de San Diego. No se haban acabado de despedir los gringos, cuando llama el gobernador a mi pap y le pide que vuelva a la sierra, pero guiando ahora al ejrcito mexicano, para quemar y arrasar lo que antes haban sembrado. "Se dice fcil", me dijo el Fincho, "pero fue la guerra civil. Los labriegos qu iban a querer quemar, si haban vivido como sultanes de la amapolita los ltimos aos. Bueno "pues ah al golpe de ojo me dice tu pap: 'Esto no lo van a poder erradicar. Pueden matar a toda la sierra y ya no lo erradican. Yo voy a presentar mi renuncia porque ya no aguanto una balacera ms contra esa gente que le dijimos ayer que sembrara y hoy le exigimos que queme'. As lo hizo tu pap", me dijo el Fincho, "y as lo hice yo tambin, y pasamos de ser la autoridad a ser la nada. Nos quitaron la placa, nos quitaron la pistola, nos quitaron el coche que nos haban dado. Nos corrieron de la casa que nos daban prestada. Y no nos dieron ni siquiera una mendiga carta de recomendacin. Y tambin nos quitaron el habla, como si nunca nos hubiramos visto. Ni quien nos echara un lazo. No nos ladraban ni los perros ariscos de la zona roja". Esto quin lo est contando? pregunt a Lezama. Yo lo estoy contando dijo Lezama. Me refiero a la persona narrativa dije yo. Lo est contando el Fincho? Qu persona narrativa ni qu la chingada! me dijo Lezama. Por qu me interrumpes, cabrn? Porque las narraciones necesitan pausas le dije. Cadencia. Como el amor. Si no, todo se vuelve pura eyaculacin precoz. Pide entonces otro trago para la pausa dijo Lezama. Dile a mi novia. Llam a su novia, que vino hacia nosotros con cara primero de mrtir y a inmediata continuacin de polica, pese a lo cual accedi a nuestra sed. Tiene actitud de alcohlica annima dijo Lezama, cuando la aeromoza nos puso las cosas en el tablero con un gesto que cabra calificar, sin exageracin, de intolerante. Me gustara saber dnde va a dormir esta noche dijo Lezama. Dnde dorman tu pap y el Fincho cuando los corrieron de sus chambas? pregunt. En la zona roja, cabrn dijo Lezama. Nada ms ah les dieron fiado. En realidad, lo que les dieron fue trabajo como guardias y sacaborrachos. Qu pas despus? Segn el Fincho un da, por la maana, se aparece en la zona roja nada menos que Willie-Billy, preguntando por mi pap. No lo reconocieron al
15

principio porque, adems de la cicatriz del cuello, ahora traa un ojo cerrado con otra cicatriz, la cabeza al rape y una oreja mondada por un tiro. "Si la sierra sigue estando ah, yo tengo nuevos compradores para la amapola", le dijo Willie-Billy a mi pap. Se haba salido del ejrcito y haba entrado a manejar burdeles, casas de juego, mquinas traganqueles, proteccin a particulares. El caso es que traa un adelanto de cien mil dlares para reiniciar la siembra de la amapola en Sinaloa y vena por su gua de antao para repetir la epopeya. "Por lo pronto", me dijo el Fincho, "compramos un coche y nos hicimos de unos trajes y cerramos el congal ms caro de Mazatln con una fiesta de regreso a la vida. Y luego nos hicimos a la sierra, como cinco aos antes, a recontratar la amapola. En la sierra nos recibieron como a dioses. No hubo pueblo que no celebrara el reinicio de actividades y aunque la cosa era ahora ms complicada, porque el ejrcito vigilaba y quemaba, antes del ao tenamos la sierra en la bolsa. Haba amapola que era una chulada, doquiera que uno pusiera la vista. Qu mata tan bonita la amapola. Deca tu pap que es como las mujeres: el veneno lo trae por dentro. Pero la envoltura, qu envoltura. Le llegamos al jefe de la polica, y le pusimos en la mesa una flor de amapola morada, de coleccin. Y abajo de sus yerbitas como barbas de lampio, un billetote de cien dlares. 'Dnde cosecharon esto?', nos dijo el tal, que era un vivales. 'En el mismo barranco donde encontramos esto', le dijo Willie-Billy, poniendo sobre la mesa otro billete igual, al descampado. 'Muy magra la cosecha', dijo el polica. 'Si recuerdo bien', aadi, 'en el barranco de que habla debi haber por lo menos ocho veces esta mata'. 'Buen agricultor', dijo Willie-Billy, poniendo sobre la mesas otros seis billetes. 'Los buenos agricultores cosechan en cada predio', dijo el comandante. 'Predio por predio', acept Willie-Billy. Y as qued tasada la cuota de ochocientos dlares por cada contacto serio que hubiera por accidente con la polica, o que quisiramos no tener ni por accidente. Al siguiente ao, ramos dueos de Mazatln y los benefactores de la sierra. Sacbamos la goma de la amapola por barco a un lado de Mazatln y recibamos en maletas dinero suficiente para que fuera un problema volverlo a sacar a la frontera, donde Willie-Billy quera ponerlo todo. 'Es dinero maldito', deca. 'Que regrese a donde vino'. Con eso crea que nos halagaba, como diciendo: Los viciosos somos all, que no los toque esta mierda. Pero nos tocaba y de qu manera", me dijo el Fincho. El Fincho est contando esta historia? le dije a Lezama. Es la historia de mi pap, cabrn dijo Lezama. Por qu me interrumpes? Para fijar el sujeto narrativo le dije. Fjate en lo que te estoy diciendo, cabrn. Me estoy fijando le dije. Pero aterrizamos hace unos minutos y slo faltamos nosotros de bajar. Pinches aviones puntuales dijo Lezama. Ya no se puede ni hablar. No pudimos hablar, en efecto, el resto del da. Nos esperaba la comitiva acadmica que Lezama haba organizado para mi conferencia de la tarde, de modo que fuimos a comer y hablamos de las tareas de la universidad y sus hijos. Luego fuimos a la conferencia que le con las dislexias oratorias del caso y despus a una cena con Lucas de la Garza, en un restorn del que slo puedo recordar al propio Lucas resumiendo la tcnica de los matones del

16

desierto neo-leons: "Nada de duelos ni de avisos. Si lo van a matar, lo matan donde lo encuentran, de preferencia por la espalda, y se acab". Despus de la cena hicimos un intento con dos estudiantes que haban venido a la cena, pero cuando estbamos a punto de salir con ellas del restorn a otra parte, le dije a Lezama: Yo no. Me da un infarto si se les ocurre ir a otra parte. A m el infarto ya me dio dijo Lezama. Vmonos a dormir. Nos haban pagado una suite en el Hotel Ancira. Era viernes y estaba lleno el bar. Me dijo Lezama: Un ltimo trago para los demonios de la madrugada. Para convocarlos acced. Es que no te he acabado de contar dijo, cuando nos sentamos y pedimos la copa del estribo. Promteme que no vas a robarte mi novela. Tengo o no tengo una novela? Una novela del padre le dije. Justamente lo que necesita la narrativa mexicana. No te burles dijo Lezama. Qu quieres que te diga? Desde Pedro Pramo no hay una gran novela del padre en lengua espaola. Cmo fue la debacle? Cul debacle? La debacle del Fincho y tu padre. La debacle fue despus. Por lo pronto, hubo los aos de gloria. Mujeres, coches, dinero, pueblos boyantes y cordiales, compadres y bautizos en toda la sierra de Sinaloa. Haba entrado al aro el comandante de la zona, haban dado su anuencia tcita el gobernador y las jefaturas de polica de las ciudades importantes de Sinaloa, adems de Mazatln: Culiacn, Mochis, Guasave y el puerto de Topolobampo, por donde salan ms barcos a dejar goma que a pescar camarn. Una chulada, como deca el Fincho. Willie-Billy se compr el mayor hotel de Mazatln, frente al malecn, y construy en el ltimo piso un penthouse donde una vez llegaron de parranda nada menos que Rita Hayworth y Errol Flynn, al que, segn el Fincho, lo enloquecieron dos muchachitos en la playa. Pero ya para ese momento la amapola estaba prohibida y empezaban los peridicos de California a hablar de Sinaloa como granero de la herona que mataba adolescentes en las calles de las ciudades norteamericanas. Entonces cambi el gobernador, lleg a Sinaloa un viejo que apenas entr puso sus ojos en la sierra y se dedic, segn l, a gobernar para ella. Nada ms tuvo que ir una vez a la sierra, para darse cuenta de que ah los poderes reales eran los que germinaban con la amapola, es decir, Willie-Billy y los vagos de mi pap y el Fincho, que eran sus segundos. Para esto, ya ellos haban tenido un problema pesado con Willie-Billy. Te puedes imaginar la clase de tipo que era Willie-Billy. Entre sus debilidades tena que le gustaban las muchachitas. Fjate, este hijo de la chingada. Qu tiene? le dije. A m tambin me gustan las muchachitas. S, pero no te las llevas y las violas y las entregas luego por los burdeles de Mazatln con la "Marca Willie-Billy'": una doble chiquitita que, segn el Fincho, este hijo de puta les mandaba tatuar en el hombro. De acuerdo. Pero qu tiene que ver eso con la entrada del gobernador? No, eso tiene que ver con el Fincho y mi pap dijo Lezama. Porque el Fincho tena una hijita preciosa de doce aos que, como l mismo dice, haba salido a su mam. Porque el Fincho era feo y prieto y mal encarado
17

desde siempre, al revs de su hija, que era una preciosura. Pues esa muchachita es la que mand a pedir Willie-Billy y se la pidi nada menos que a mi pap. Cuando la vio en la calle al pasar un da, le dijo a mi pap: "Treme esa". Pero result que la elegida era la hija del Fincho. "Lo voy a matar a este pinche gringo degenerado", le dijo el Fincho a mi pap. Y mi pap le dijo: "No hace falta. Yo tengo una ta en Los Angeles. Ya le habl dicindole que vamos a mandarle a tu hija y a tu esposa, y le gir 500 dlares para empezar. All que crezca un rato y luego vemos, al cabo que esto no ha de durar para siempre". "Fue as como tu pap salv a mi hija de la Marca Willie-Billy"', me dijo el Fincho: "Con riesgo de su vida, porque el pinche gringo aquel no tena sangre sino arsnico en las venas. Se haba ido quedando a pedazos en sus guerras y sus cicatrices; ya no era ms que una mquina de sembrar amapola y machacar humanos. Cuando le pregunt a tu pap dnde estaba la muchachita, tu pap le dijo: 'Yo no consigo muchachitas ms que para mi". A lo cual el gringo se ri y le dijo: 'Te gust tambin, Lezamita? O ests protegiendo a tu fuckin' friend de que ponga a circular a su putita con WillieBilly? Porque, la verdad sea dicha", me dijo el Fincho, "la mam de mi hija Gabriela era una beldad, pero viva en la zona roja. Tu pap le dijo al gringo: 'La quiero para m. Si la quieres despus de m, te la paso'. Pero tu pap saba que Willie-Billy no tomaba cosas de medio uso: ni barajas, ni armas, ni muchachitas. Y as se arregl. Y le he vivido y le vivir agradecido toda la vida por eso", me dijo el Fincho. Nos tomamos otra? pregunt Lezama. De acuerdo le dije. Pero qu pas con el gobernador. Todo dijo Lezama. Es decir: pas lo que tena que pasar. Al gobernador, lo que lo pudri de la situacin en la sierra no fue la cuestin del narcotrfico y la protesta de los norteamericanos. Lo que lo enerv fue la popularidad de Willie-Billy y sus secuaces. No se cumplan sus rdenes, si no consultaban en Mazatln con Willie-Billy o mi pap. Quera repartir unas tierras, y no se presentaban a recibirlas los beneficiarios si no vena mi pap a dar el visto bueno. Y luego, no se sembraba ms que amapola y mariguana. El gobernador lleg con ofertas de crditos, asesora tcnica, maquinaria gratis para que sembraran maz, frijol, las cosas bsicas, o que sembraran hortalizas, melones, tomates para exportacin. Ni quien volteara a verlo. Eso es lo que lo enoj, segn el Fincho. Al extremo de que vino a ver a mi pap y a proponerle que se aliara con el gobierno contra Willie-Billy, para volver agrarista la sierra. Pap le dijo: "Mi negocio no es la poltica, seor gobernador, sino la agricultura". "El negocio de ustedes es el narcotrfico", le contest el gobernador, "y si no colaboran conmigo, se van a chingar". As fue. Cambiaron al jefe de la polica judicial, cambiaron a los Jefes de polica de las ciudades y trajeron nuevos pelotones especializados para empezar a batir la sierra. As empez la nueva guerra. "Subieron las cuotas de todo", me dijo el Fincho: "La de la siembra, porque traa ms riesgo. La de la polica, porque a quien sorprendan solapando el trfico, le daban ley fuga. La vida en Mazatln se volvi peligrosa para nosotros. Dejaron entrar agentes antinarcticos de los Estados Unidos y luego, lo peor, nos trajeron competidores del Este, que empezaron a ofrecer ms dinero que nosotros en la sierra y a pelearnos el dominio de la ciudad". A quines? dije. Quin est contando esto? El Fincho. No me interrumpas.
18

No te interrumpo. Qu pas entonces? Pas que Mazatln se volvi como Chicago, con bandas disparndose en restoranes, vendettas, emboscadas y masacres. En una de esas balaceras de encrucijada, el Willie-Billy sac su ltima cicatriz. Lo cazaron en un bar y recibi un tiro que le destroz el antebrazo izquierdo. Pero alcanz a cargarse a los dos que lo cazaban. Todava con la pistola en la mano sali del sitio aullando. Se le cruz entonces, de pura coincidencia, un oficial del ejrcito gritndole que se parara. No se par. Con el mismo vuelo que traa de los tiros adentro del bar, le vaci el cargador al coronel y sali corriendo para la sierra, a sabiendas de que slo ah estara seguro. All fueron a encontrarlo mi pap y el Fincho. Lo encontraron con fiebre, el brazo mal curado y el pelo brotado en su calva, gero, casi albino, cagado y orinado, hecho literalmente una mierda. Y le dice a mi pap: Quin? Willie-Billy, esprate. Le dice: "Lezamita, vas a ir a la ciudad de Mxico con un amigo mo, y le vas a dar un mensaje de mi parte". Entonces, agrrate cabrn, le da las seas de un supuesto secretario particular del presidente de Mxico. Y un maletn con un milln de pesos. "Es mi seguro, Lezamita", le dice el pinche gringo. "Dile que te manda Segretti, de Los Angeles, y l te recibir. Le das el maletn y le dices que vamos a retirarnos con lo que podamos levantar estos dos meses. Que slo queremos una tregua de dos meses y nos vamos y no vuelven a saber de nosotros. El Fincho se queda conmigo hasta que t regreses, por lo que pueda ofrecerse". "Me qued como rehn", me dijo el Fincho, "y tu padre se fue a la ciudad de Mxico. No volv a verlo, pero me enter aos ms tarde de su peripecia". Quin se enter? pregunt. El Fincho, cabrn, el Fincho. Y cul fue la peripecia? Segn el Fincho, mi padre lleg a la ciudad de Mxico, marc el telfono que le dio Willie-Billy, dijo que lo mandaba Segretti de Los Angeles y a la hora tena un enviado en su hotel. Del secretario particular del Presidente? De quien fuera, cabrn. Pero habl o no con el secretario particular del Presidente? No. El que se present fue un supuesto comandante de la polica a escuchar el mensaje y recoger el maletn. Al da siguiente volvi, sin el maletn, y le dijo a mi pap que no poda haber arreglo: el coronel que WillieBilly haba matado en su huida, era nada menos que sobrino del secretario de la Defensa y el secretario quera meter la espada hasta el fondo en el asunto de Sinaloa. "De acuerdo", dijo mi pap, segn el Fincho, "devulvanme el maletn". "Cul maletn?", le dijo el enviado. "No me diste ningn maletn". Con la misma, le puso la pistola en la frente y sigui: "Tampoco has estado aqu, ni nos hemos visto, ni sabes quin soy. Ahora, entre nosotros, como amigo, te recomiendo que no regreses tampoco a Sinaloa". Entonces mi padre entendi que haba quedado en medio, que Willie-Billy no le creera jams la escena del maletn y que reclamar el maletn para llevrselo a Willie-Billy le costara la vida en la ciudad de Mxico. Decidi no volver a Sinaloa, como le haban recomendado. Excepto por una cosa: porque quera ver por ltima vez a Cordelia, una muchacha de la sociedad mazatleca, que se haba llevado a
19

vivir con l a una quinta en las afueras de Mazatln. Decidi ir a verla nada ms una noche para tratar de llevrsela con l a donde fuera. Fue su error, porque Willie-Billy tena vigilada a Cordelia. Ms tard en haber movimiento esa noche en casa de Cordelia, que Willie-Billy en enterarse. Y como haba pasado ms de un mes y no haba noticias de mi padre, Willie-Billy haba obtenido su conclusin: que mi padre era un traidor y se haba quedado con el dinero. "Ve y me lo traes", le dijo al Fincho. "Te van a acompaar los muchachos". "Fuimos en dos coches a la finca", me cont el Fincho, "pensando yo cmo hacerle si encontraba a tu padre con Cordelia. Pens: si le digo que Willie-Billy quiere hablar con l, en una de esas se equivoca y acepta, a continuacin de lo cual es hombre muerto. Entonces fui, le dije a los muchachos que esperaran y golpe la puerta con la pistola, varias veces, para que me vieran. Pero mientras golpeaba, entre tanda y tanda de golpes, murmuraba: 'Lezamita, te vengo a matar. Plate. Voy a tener que tirar la puerta, porque me estn viendo. Si ests ah, plate por atrs, que no hay vigilancia'. Esper un rato, siempre golpeando la puerta con la pistola; luego la derrib y entr. Ya no haba nadie, pero las sbanas de la cama estaban revueltas y las almohadas calientes todava. Supongo que estaban ah y sirvi mi coartada". "S sirvi", le dije. Quin le dijo? pregunt yo. Yo le dije al Fincho cuando me lo cont dijo Lezama. La noche del entierro de tu padre? En el Motel Valle Grande precis Lezama. Le dije que su coartada haba servido, que mi padre me lo haba contado antes de morir, que le haba salvado la vida. Vi sus ojos llenarse de lgrimas. Lo atribu al humo del atestado bar del Hotel Ancira y al conocido efecto acuoso de las cubas libres. Qu pas con Cordelia? pregunt. La mujer de mi pap en Mazatln? La mujer con la que huy. Nada. Vive en Mazatln. Es de las buenas familias mazatlecas todava. No huy con l? No, qu va a huir dijo Lezama. Por primera vez en el relato de todo el da, hubo en su voz un agravio personal a cuenta del pasado pendiente de su padre: el rencor y el amor de haber sido abandonado l mismo por Cordelia, en la figura de su padre, Lezamita. Ah hay una novela le dije. Una novela paterna? brome Lezama. No, en lo de Cordelia dije. Y en todo lo que te he contado no hay una novela, cabrn? respondi airadamente Lezama. Mucho ms que una novela le dije. Te gust? me dijo. Me devolvi a mi padre le dije. A m tambin, cabrn dijo Lezama. El insistente humo del bar volvi a nublar sus ojos con algo semejante a un llanto masculinamente retenido. El conocido efecto acuoso de los wisquis, nubl tambin los mos. Pero ninguno gote.
20

Sin compaa
Cuando me divorci en el 75 tuve, como todos, mi gajo de epopeya amorosa. Las ms locas caricias soadas sin esperanza a la vera de mi lazo conyugal, las ms jugosas transgresiones, los ms tiernos amores me fueron concedidos por el cielo, y por el celo incesante y ecumnico de mi recin adquirida soltera. Nadie es tan vido soltero en busca del tiempo perdido y del amor ocasional, como el divorciado novel. Es el verdadero Don Juan, el hombre que corre sin riendas huyendo de la crcel de la costumbre marital, hacia la insaciable intemperie de la libertad que exige cada noche un cuerpo nuevo. Recuerdo haberme empeado en llevar a la cama a las ms increbles mujeres por las ms dispares y mitmanas de las razones: porque la hubiera trado a la fiesta mi mejor amigo, porque hubiera entonado bien un verso firme de Guantanamera, porque osara gritarme "macho" debido slo a que, acabando de conocerla, le hubiera pedido sin ms pasar al cuarto, y otras audacias tpicas del estado prctico y genrico de divorcio. A mi excompaera de la Ibero, Ana Martignoni, intent seducirla por razones, si cabe, menos caprichosas: porque era la hija apetecible, comunista y rproba, de uno de los hombres ms ricos y anticomunistas de Mxico, y porque quera saber por ella misma si se haba acostado en efecto, como todos decan, con el legendario padre Felipe Alatorre, el jesuita dorado, profeta de la vida personal, que la Compaa de Jess desempac en la ciudad de Mxico a principios de los sesentas, guapo y aristocrtico, graduado en Lovaina, la frente amplia y los ojos ardientes, dispuestos como ningunos a amar y perdonar. Tras el fulgor sabio y sufriente de esos ojos y tras las palabras existenciales, honestas y dolorosas de Felipe Alatorre S. J., se haban ido los suspiros y los corazones de la mitad de las nias ricas de la Ibero, que se ataron a l por la doble cadena inexperta de la bsqueda de la verdad en sus vidas y el plpito no buscado de la verdad de sus sexos. Unos aos despus de aquellas iniciaciones, prfugos ya los dos del mundo de la Ibero, fue acaso inevitable que me encontrara con Ana Martignoni en una rumbeada universitaria del Pedregal. Ms escandalosa y sobreactuada que borracha, en medio de la euforia sindicalista y tropical del gape, bailaba sola a media pista, con maa y saa plvica que hubiera ruborizado a Ninn Sevilla. Y cantaba, gritando, los versos imposibles de Amalia Batista: A m no me agarras t, porque no me da la gana porque te tiro te tiro la palangana a ritmo de guapach. Nos conocamos de la Ibero. Yo haba atestiguado sus primeras incursiones analfabetas en la psicologa freudiana y en el evolucionismo teolgico de Teilhard de Chardin; haba admirado el color y la forma, para m inhibitoria, de sus brazos y sus muslos; haba maldecido mi temor, mis
21

complejos, mi ropa, mi falta de dinero para invitarla a bailar, descorcharle una botella de champaa, ofrecerle una suite en Acapulco o al menos una cena en el caf rojo de la propia Ibero, que costaba ms que el blanco porque haba luz indirecta y servan licores. Esper que terminara su solo de rumba en la pista y la alcanc en la barra que haban instalado al fondo. Como tantos hijos de escuelas jesuitas, yo haba hecho en esos aos una modesta trayectoria intelectual dentro de la izquierda mexicana y ella una escandalosa fama pblica que la haba vuelto accesible a mi imaginacin de soltero hambriento y envanecido. Me dio besos en las mejillas y palmadas en la nuca: Mi compaerito dijo, imitando el coloquialismo clsico del escritor Jos Revueltas, que morira ese ao. Cmo ests, qu te tomas? Ped una cuba. Me encant lo que escribiste de Coso Villegas dijo, despus de servirla. Pinche viejo liberal. Era un elogio dije. Me gusta su liberalismo. Qu te va a gustar, mi rey. Chinga que le pusiste al viejo se. O le tan mal que ni me acuerdo. No, tambin era una crtica. Es lo que yo te digo. Me encanta lo que haces. Quin me iba a decir que ibas a volverte luminaria de la izquierda mexicana. Un firmamento restringido dije. Es el que hay, mi rey. Ni modo que nos dieran la Va Lctea. Viniste solo? S, pero pretendo irme acompaado. I like it, sir. Yes, I do dijo Ana Martignoni, en su perfecto ingls texano. Advierto, por lo que puedas intentar: yo tambin vine sola y eres la primera cosa interesante que veo en este firmamento restringido. Quieres bailar? Bailamos. Ana Martignoni era alta y tena los muslos y los brazos largos. Todo su cuerpo pareca la consecuencia bronceada de una educacin liberal que haba incluido la equitacin y el nado, inviernos de esqu, veranos de buceo, otoos de cruceros por el Caribe. Cada una de esas cosas estaba an en su piel color de nuez, en la pulida dureza de sus msculos, en el trapecio de sus hombros, en la delicada fuerza de sus caderas y en la sal de su olor que trasminaba, impuramente, la fragancia floral de su perfume. Pinche viejo liberal insisti Ana, ronroneando, mientras acomodaba ese cuerpo flexible contra m, y su perfil sooliento sobre mi cuello. Me encant la chinga que le pusiste, mi rey. Te encant? Mjm. Sobre todo la parte donde hablo de su crtica a Stalin? Sobre todo esa, mi rey. Pero l nunca hizo una crtica a Stalin. Qu importa, eso qu importa musit, siempre contra mi cuello, la Martignoni. Te ests equivocando de crtico. Yo nunca escrib eso.

22

Pero no me estoy equivocando de seor dijo Ana, cindose ms a mi cuerpo. Eso no. Pues ya ves, compaerito. Ya lo ves como dormida o soolienta en mi cuello. A dnde me vas a llevar, mh? A donde quieras. A donde yo quiera voy sola, mi rey. A dnde vas a llevarme t, mh? La llev a un hotel de Tlalpan. Ah nos hicimos el amor como quien se da barrocamente la mano, ejerciendo sobre nuestros cuerpos toda clase de suertes externas y vanidosas audacias de manual. Estaba un poco ebria y al terminar un poco melanclica, supongo que por haber ratificado la dolorosa frigidez de su cuerpo, que iba tirando al paso de quien se cruzara por ver si en alguno de esos enganches el muro de hielo dejaba florecer la hierba dulce y rabiosa del deseo. Se tap con la sbana hasta el pecho, pdica por primera vez desde nuestro encuentro y la vi fumar en silencio, blanqueada a medias por un cuadrngulo de luz nen que entraba de la calle por la ventana, los grandes ojos verdes, fijos en el llano de su absurda soledad. Pide unos tragos dijo. Para distraerme, supongo. Los ped y me distraje esperndolos, recibindolos, llevndolos a la cama. Te has dejado engordar me dijo. Voy a hacer ejercicio. No, ests bien dijo Ana. Pero no te dejes ms. Yo te doy un masaje, ven. Empez a frotarme las lonjas, echado boca arriba, desnudo. No necesitas ms de un centmetro. Con un mes de masajes para reducir te quito lo que te sobra. Me gustabas en la Ibero por flaco. Eras alto, moreno, muy atractivo. Eso me hubieras dicho entonces le dije. Con un guio que me hubieras hecho, habra bastado compaerito. Mira que me cans de echarte lazos. T estabas como en otro mundo le dije. Ana Martignoni era como una fantasa, un sueo encarnado por casualidad en una mujer. Era como tener enfrente a Grace Kelly. Pues no era ms que una nia idiota ansiosa de ser querida. Adems eras mi escndalo le dije. Viva tu proximidad como la de una mujer que estuviera apartada. Eras la mujer de otro. Cul otro, mi rey. No me salgas t tambin con lo de Felipe Alatorre, porque te dejo de dar el masaje. Cuntame de Felipe Alatorre le dije. No te cuento. Es mi historia secreta. No me cuentes le dije. Nada ms dime: te acostaste con Felipe Alatorre? T qu crees? Yo creo que no. Por supuesto que es una calumnia dije. Por supuesto que no es una calumnia dijo Ana, riendo. Yo soy una mujer seria, compaerito. No ando esparciendo rumores, ni ejerzo amores platnicos. Cuntame entonces dije yo. Me acost con l, mi amor. Qu ms quieres saber? dijo Ana Martignoni, repicando de amor y de malicia.
23

Todo. Todo, no. La primera vez dije. La primera vez lo agarr en curva dijo Ana, alzando la cabeza como un hermoso animal sediento que otea la proximidad del agua. Fuimos a cenar a casa de Toni Prez, en el Pedregal. l puso como condicin que nos acompaara Tere Alessio. Es decir: que yo fuera con Tere Alessio a buscarlo a l y con Tere Alessio a dejarlo despus de la cena. Felipe viva en la calle de Zaragoza, en la casa de la Compaa de Jess, donde vivan todos, por Taxquea. Peda que furamos Tere Alessio y yo juntas por precaucin, deca l, para no dar lugar a rumores. Pero con Toeta Barrio iba solo a todos lados, sin acompaante. Por qu? Porque Toeta Barrios era fea como pegarle a Dios y no le inspiraba ni un pecado venial. As que yo saba. Te halagaban sus precauciones? Me excitaban dijo Ana, olvidando el masaje y sentndose en la cama, junto a m. Me prendan de una forma que no he vuelto a sentir. Perdn que te lo diga aqu y a ti. No estoy comparando. Pero no se siente otra vez como en esos aos idiotas y aparatosos, verdad? Un roce de la rodilla poda bastar para un orgasmo de das. Quiero decir: la comezn, el plpito, la humedad cada vez que te acordabas, verdad? Entonces yo saba. Saba que l estaba cuidndose de ms, cuidndose de m, y que eso tambin lo excitaba, no? Entre ms trancas me pona, ms ganas acumulaba de saltrselas, no? Bueno. Pero esa vez sucedieron dos cosas maravillosas. La primera, perdn por la indiscrecin, pero as fue: la primera, fue que esa noche, ya cuando estbamos en la cena, le baj la regla a Tere Alessio. Dirs: qu hay de maravilloso en eso? Bueno, nada, en realidad fue tremendo, porque le bajaba de una forma increble a la pobre, con unos dolores y unos flujos que tena que echarse en cama y ponerse a llorar. Lo maravilloso fue que, ya en la cena, cuando sinti venir sobre ella el desastre, sin decir nada Tere mand llamar al chofer de su casa y, antes de que la cena se sirviera, mi chaperona ya estaba de regreso en su cuarto, tomando calmantes y con bolsas de agua sobre la panza para apaciguar sus clicos. Desde su casa le llam a Toni Prez, la anfitriona, para explicarle la situacin y Toni invent entonces que le haba dado un vahdo. La segunda cosa maravillosa que pas esa noche es que, ya al final de la cena, Felipe fue al bao y Toni me pidi, segundos despus, que le trajera de la biblioteca un lbum de familia, para que viramos sus fotos. A la biblioteca se llegaba por un pasillo estrecho, al que, adems, le haban puesto mesitas y jarrones a los lados, de modo que apenas pasaba una persona. Pues cuando voy entrando a ese pasillo, descubro que Felipe viene a la mitad de l, porque en lugar de ir al bao de la sala haba ido al de la biblioteca. Y ah nos cruzamos. Pudo retroceder, pero no lo hizo. Yo tampoco: camin hasta l; tratamos de esquivarnos en el pasillo, pero no pudimos. Quedamos frente a frente, pegados de perfil, los dos en el pasillo. Y as nos quedamos unos segundos, respirando como si hubiramos corrido la maratn. Lo abrac para poder seguir caminando sin derribar un jarrn o atropellar una mesita. Entonces sent. Sent su ereccin y a inmediata continuacin la vi en sus ojos. Me asust. No te ras: me asust como la virgen que no era, mord mi rebozo de pena y segu a la biblioteca. Me acuerdo que llegu a la biblioteca casi desmayndome, con un bochorno, un sofocn, de novela de Corn Tellado.
24

Pero me repuse, me habl a m misma y regres a la reunin. Hice como que nada pasaba, pero mientras veamos las fotos del lbum de Toni, supe que iba a tener a Felipe esa noche, y ya no pens ms. Lo tuviste esa noche? pregunt. Esa noche dijo Ana, iluminada de pronto por el recuerdo. Tena unos extraos ojos azules, enormes, separados, naturalmente irnicos y atentos, como los de Julio Cortzar y los gatos de angora. Cmo lo tuviste? pregunt. Eso es parte del archivo confidencial, compaerito dijo Ana, riendo. Para qu quieres saber cmo? Para escribir un relato y denunciar tu lascivia sacrlega dije. Esa es la mejor lascivia de todas dijo Ana. La nica agreg, volviendo a irse por el canal metafsico de sus ojos. Por qu no me pides otros tragos? Cuntos tragos? dije. Puede ser que dos dijo Ana Martignoni. Ped una botella de wisqui etiqueta negra y pens que al fin le estaba invitando el trago caro que haba soado invitarle durante todos los aos de la Ibero. Record o invent una cita de Proust, segn la cual nuestros sueos se cumplen, pero se cumplen demasiado tarde, cuando se ha ido de nosotros la pasin que nos hizo engendrarlos y la ingenuidad que nos hizo confundirlos con el sentido mismo de nuestra vida. Y luego? dije. Y luego la gloria, compaerito dijo Ana. Qu quieres saber? Todo le dije. Todo, nada ms lo s yo dijo Ana. Ni siquiera Felipe sabe bien lo que pas. Eso es lo peor. Le jodieron la vida y ni siquiera entendi bien nunca cmo. Cuntame la parte de gloria ped. Fue rapidsima, apenas me acuerdo accedi Ana, con vivacidad. Quiero decir: recuerdo eso como un relmpago, una fiesta de fuegos artificiales. Fue una rfaga de dicha, de alegra, de juventud. As la recuerdo. Pero no podra decir pas esto, me dijo aquello. Nada. Tengo nada ms escenas como de pelcula. Lo veo venir por un pasillo desierto de la Ibero, muy tarde en la noche y abrazarme sin prudencia alguna. O lo veo acostado en la cama, el pecho desnudo, el vello rizado, leyendo un libro de Jacques Maritain, con sus espejuelos de viejito que usaba para leer. Guapo, guapsimo. Digo, sin agraviar lo presente. Y qu pas despus de la rfaga? Felipe floreci dijo Ana, floreciendo a su vez. Floreci como nunca. Llenaba auditorios de estudiantes vidos de escuchar sus clases, llenaba iglesias de fieles ansiosos de escuchar sus sermones. Cuando lo nuestro empez, Felipe Alatorre ya era la gran promesa jesuita de su generacin. Tena veintiocho aos y era el asesor latinoamericano del padre Arrupe, el general de la Compaa. Era tambin candidato a la rectora de la Ibero y el seguro sucesor del provincial de la Compaa en Mxico. Era un dios, sobre todo comparado con la recua de jesuitas espaoles franquistas que mandaban de Europa a la Amrica Latina y comparado con la caterva de nios bien, engatusados en los colegios jesuitas para que entraran a la Compaa.
25

Naturalmente, prosper la envidia. Y atrs de la envidia, la tpica intriga jesuita. Nos espiaron, nos vieron, nos fotografiaron, nos apuntaron das, horas, lugares. Y un miserable cuyo nombre no te voy a decir, un miserable cuya existencia bastara para que volvieran a expulsar a los jesuitas de Mxico y de la faz de la tierra, ese miserable fue a ver a mi pap, otro miserable de su calaa, a mostrarle el archivo de mis "relaciones" con Felipe Alatorre. Como t sabes, mi pap es el fundador de la Ibero, l puso el dinero inicial del patronato y luego invit a sus amigos a que aportaran; l construy por su cuenta el primer edificio de la Universidad Iberoamericana en la Campestre Churubusco y creo que hasta l llam a los jesuitas para invitarlos a lanzarse a la tarea. En algn discurso tuvo el cinismo o la cursilera de decir por qu hizo todo eso. Viendo crecer a su hija mayor, dijo en ese discurso, su hija mayor, o sea yo, pens un da, con preocupacin, dnde hara sus estudios profesionales esa hija suya. Y se le hizo evidente entonces, ante el desastre ideolgico y educativo de la Universidad Nacional, que no haba para las nuevas generaciones dirigentes de Mxico una universidad apropiada, de alto nivel acadmico y adecuada fisonoma moral. Mi padre hablando de moral: el burro hablando de orejas, carajo! Ah est nuestra botella dije, al or que tocaban en la puerta. Recog el servicio y serv: Te estoy escuchando, sigue. Ay, me da erisipela dijo Ana. Lo recuerdo y me vuelvo a enervar. Hace aos que no pensaba en eso. Con detalle, quiero decir. Y ahora que lo reviso me vuelvo a dar cuenta del horror que fue. Una porquera. Qu le dijo tu pap al miserable? pregunt, llevndole con diligencia servil un wisqui bien servido y tratando de volver a los hechos, que tienen sobre nosotros la ventaja moral de no saber cmo los juzgamos. Eso por lo menos estuvo bien dijo Ana, riendo. Su primera reaccin fue contra el miserable. Hizo como los emperadores chinos que mandaban matar al mensajero que les traa malas noticias. Pues as: le dio un puetazo en pleno hocico al miserable, que fue a caer por all con un diente menos. Por lo menos, carajo. Pero luego, claro, mi pap vio el informe que le traan, y ah vena todo. En ese asunto me di cuenta, pero ms tarde, claro, no en el momento, de quin era en verdad mi pap, de su capacidad de clculo, su frialdad, su dureza. Porque a m no me dijo nada, ni una palabra. Tan carioso y tan neurtico como siempre. Miento: encantador y carioso como nunca. Pero mand verificar con sus propios investigadores el informe del miserable y cuando lo hubo verificado, mand llamar a Felipe. Lo tena agarrado por todos lados, pero aun as lo sent enfrente, eso me lo cont Felipe despus, y le dijo: "Tengo informes de que anda usted en flirteos y coqueteos con mi hija Ana. Quiero preguntarle a usted, de hombre a hombre, si eso es cierto, en el entendido de que esto quedar estrictamente entre nosotros, de hombre a hombre. He visto muchas cosas en la vida. No me escandaliza la realidad. Creo que todo puede arreglarse si hay pantalones y carcter para enfrentar los hechos. As que le pregunto a usted, de hombre a hombre: Tiene usted relaciones con Ana mi hija?". Y qu dijo Alatorre? pregunt. Qu crees que dijo? me devolvi Ana, mirndome con sus ojos extravagantes, risueos y enternecidos ahora.

26

Que no, obviamente grit yo, recordando la vieja consigna del maestro Linares: Niega, aunque te encuentren en la sala de tu casa con la otra. Le dijo que s murmur Ana, con aire melanclico y maternal. Le dijo que s! Porque no saba mentir. Ms an. Le dijo que era un alivio para l confesarlo finalmente, reconocerlo, porque era una tortura que no poda cargar ms dentro de s y tambin una alegra que no le caba ms tiempo en el pecho. A mi pap! dijo Ana, revolvindose en la cama. Le fue a decir eso, a mi papa! Y qu hizo tu pap? Le agradeci su sinceridad dijo Ana, sentada ahora sobre la cama, en posicin de loto. Le palme la espalda, le reconoci sus pantalones, le dijo que iban a arreglar el asunto del mismo modo que lo haban hablado: como hombrecitos. Pero no bien sali Felipe de su despacho, ya mi pap le estaba telefoneando al provincial de la Compaa de Jess para pedirle el traslado de Felipe Alatorre. Y a dnde crees que lo trasladaron? A Chiapas dije. Sabas? Se supo entonces dije. Mandaron a Felipe Alatorre a Chiapas, para que le fuera a hablar de Jacques Maritain y Teilhard de Chardin a los chontales. Es decir, para joderlo. Para eso, s. Pero no fue eso lo que lo jodi dijo Ana, haciendo brillar sus ojos hmedos, otra vez abiertos y fijos en la noche, como dos faroles perdidos. Felipe Alatorre era un jesuita cosmopolita. Un lujo terico y prctico de la Compaa. Hablaba francs, alemn, italiano, ingls y sus especialidades eran la teologa, la historia de la Iglesia, el derecho vaticano. No tena nada que hacer en los Altos de Chiapas. Pero era tambin un hombre disciplinado y sensible, capaz de ver la mano de Dios en cada minucia de su vida y dispuesto a aceptar el veredicto de Dios. Dispuesto tambin, desde luego, a aceptar la disciplina militar de la Compaa. As que si le pedan ir a desperdiciarse entre los chontales, l decida aprovechar en ellos y bajar de la teologa a la medicina preventiva, del derecho vaticano a la antropologa chontal y de la historia eclesistica al litigio agrario por los derechos chontales a la tierra. se era Felipe Alatorre. Lo que lo jodi no fue su traslado a Chiapas. No. Lo que lo jodi es que yo me fui tras l, a perturbar su vida y a volver insoportable su castigo. Qu quieres decir con que te fuiste tras l? Eso dijo Ana, extendiendo su vaso en solicitud de otro trago. Eso: que me present un da en San Cristbal a buscar sus amores y a meterlo otra vez en el infierno de su amor por m. Suena cursi y grandilocuente, pero as fue. Otra vez tuvimos el amor, s, y otra vez provocamos el escndalo y la venganza de la Compaa en su cachorro dorado, otra vez la tortura de la averiguacin y el juicio interno de la Compaa por su conducta. Y otra vez su confesin palmaria, detallada, que lo absolva por dentro y lo condenaba por fuera. Confesar nuestros amores liberaba su sentimiento de culpa, su necesidad de expiacin, pero lo condenaba al destierro y al desdn, al castigo, al desprecio. Fue entonces cuando empez a beber. Creo que no haba tomado una copa en su vida, aparte del vino para consagrar. Pero entonces empez a tomar.
27

A propsito dije. Salud. Le tend a Ana su nuevo wisqui y repuse el mo. Salud, compaerito. Se acerc y me dio un beso hmedo, fro, metiendo su lengua entre mis labios primero, en mi oreja despus. Por qu te estoy contando esto, mh? Porque quieres que te denuncie en el peridico dije. Porque me ests escuchando me dijo. Puede ser que por eso. Eres la primera persona que me escucha en aos. Hubiera querido encontrarte antes. Nos encontramos antes le dije. Digo, as como ahora. Nos encontramos ahora dije. No es igual dijo. Pero no importa. Es decir, s importa. Las cosas tardan demasiado en llegar. A veces llegan cuando ya no importan, eso es lo que quera decir. Lo dices mejor que Proust dije. Proust, el escritor? No, Proust un invento que me traigo yo. No te entiendo. No importa. Eso s no importa. Qu pas despus? Dej escapar un suspiro resignado e irnico: Lo trasladaron a la Tarahumara, en Chihuahua. Y fuiste tras l a la Tarahumara? En cuanto supe que estaba all. No me daba cuenta. Iba corriendo tras mi amor, tras mi felicidad. No me daba cuenta de las dificultades del asunto, de su crcel sacerdotal, de su crcel profesional, de su atadura a ese mundo. De lo que s me di cuenta cuando llegu a la Tarahumara, es de que ya era otro. Beba ms de lo normal y de una manera, no como t y yo, que vamos bebiendo mucho y hablando. Sino de una manera fea, como quien se toma la medicina amarga porque se la tiene que tomar. Has tomado quinina? No. Yo tom en Chiapas una vez, quesque contra el paludismo. Es amarga como no tienes una idea. Felipe tomaba aguardiente de la sierra como yo la quinina. Como una purga infecta pero necesaria. Y no se pona alegre, hablador, o simplemente borracho. Se pona hurao y torvo, sombro, amargo como la quinina. Lo encontr estragado, con arrugas, a sus veintinueve aos. Y gordo! Gordo como un seor abandonado, con una barriga de pulquero, l, que era el mejor talle de la Compaa, Gordo. Me dijo que no quera verme ms, que despus de meditarlo hondamente, haba decidido entregarse nuevamente a Dios y nada ms a Dios. Pero el Dios que lo llamaba entonces era el Dios horrible del bacanora, la soledad amarga de la quinina en la boca y en el alma. Me entiendes? Hubiera tomado wisqui le dije. Es lo mejor para ese tipo de penas. No te burles, compaerito. La otra es que me ponga a llorar le dije. De veras te dan ganas de llorar? Ganas de rer no me dan. Para nada dijo Ana.
28

Qu pas entonces? Me regres de Chihuahua hecha una loca dijo Ana. Rechazada, herida, sin muchas ganas de rer, como t dices. Y lo peor del caso es que no sirvi de nada. Nosotros habamos terminado, pero la Compaa no supo eso. Ni mi pap. Porque mi pap estuvo al tanto de cada cosa, paso por paso, y presion paso por paso para librar a su hijita de aquel sacerdote loco, pervertidor de menores. Eso, aunque yo tena bien entrados mis veintids aos y le poda dar lecciones a mi pap de ciertas cosas. El caso es que la Compaa y mi pap no supieron que Felipe y yo habamos terminado. Slo supieron que habamos vuelto a vernos en la Tarahumara. Decidieron entonces que haba que poner un remedio final al asunto. Y trasladaron a Felipe de la Tarahumara, pero esta vez fuera del pas. En realidad, fuera del mundo. Adivina dnde. Dnde? No lo adivinas? No. No adivinaras, ni aunque trataras. No. A dnde lo mandaron? A Bangkok. A Bangkok? A Bangkok! Qu barrocos cabrones. No lo volv a ver en siete aos grit Ana. Cundo salimos de la Ibero? En el 65 le dije. Un ao antes de eso estoy hablando. Volv a verlo en el 72. Cunto tiempo dej de verlo? Ocho aos le dije. Al decirlo, sent que tambin me pesaban a m. De acuerdo dijo Ana. Pero si la ltima vez que lo vi, l tena veintinueve aos, cuntos tena cuando lo vi en el 72? Treinta y siete le dije. Nooo! chill Ana, revolvindose sobre s misma con una voz dbil, quebradiza y ebria. Ese es el asunto que te quiero contar: el Felipe Alatorre que yo encontr, ocho aos despus de haberlo visto, tena cincuenta aos. Yo tena ocho ms, bien sufridos y desperdiciados, pero l tena diecisiete ms. Me entiendes? Dnde anduvo? pregunt, para volver a la mesura, que permite contar. En Bangkok dijo Ana. En las misiones de la Compaa que abran brecha en los pantanos budistas de Bangkok! Calma le dije. Tienes que contarme todo para que pueda denunciar bien sus amores. Todo no, compaerito dijo Ana, cuyo humor para ese momento haba envejecido diecisiete aos. El todo es para m. Las partes entonces correg. Como dice el refrn: si uno quiere beberse una botella entera de wisqui en una noche, hay que empezar por servirse el primer trago. Sirve, compaerito. Pero djame contarte dijo Ana. Serv mientras contaba:

29

A su regreso de Bangkok viv con l unos meses. Tal como haba deseado siempre. Pero ni l ni yo ramos ya los mismos. No haba el velo de prohibicin de antao o simplemente ramos diez aos ms viejos y nuestras ilusiones o nuestros sentimientos se haban amortiguado. Acabamos peleados porque no haba toallas en el toallero y porque la sopa de lentejas estaba demasiado aguada. Pero vine a entender quin era en verdad Felipe Alatorre aos despus. A lo mejor apenas lo estoy entendiendo ahora que te lo cuento. Todo lo que l era, tan lejano de m, est puesto, segn yo, en una cosa que me cont cuando vivimos juntos y que me pareci entonces una ancdota ms. El matrimonio tiene la virtud de amortiguarlo todo dije yo, con revanchismo de recin divorciado. Pero no era una ancdota ms sigui Ana, con necedad matrimonial. Era el secreto de su vida, pienso ahora. Y es este: vivi y bebi como un perro en Bangkok, penando su vida y la nuestra, empapado en alcohol, como una caricatura de algn personaje de Graham Greene. Pero no era un personaje de Greene. Era Felipe Alatorre, el jesuita dorado que t conociste y del que yo me enamor. Felipe Alatorre, jesuita mexicano, consejero del padre Arrape, exilado en Bangkok. Bueno, la escena que no entend, porque Felipe me la cont en un desayuno, antes de que nos peleramos por el color de las cortinas, fue sta: amaneci en Bangkok, en un hotel, con barba de dos das, los cuales no recordaba. Camin tambalendose a la ventana del hotel, un hotelucho de paso de Bangkok, que daba a los pantanos que rodean la ciudad. Oli el mangle de los pantanos y el del resto del pescado que echan ah, y le grit al cielo limpio y azul que rega, impvido, sobre la miseria de aquellos pantanos, le grit al Dios para el que haba vivido, el Dios que lo haba llevado hasta ese sitio: "Qu has hecho de m? Qu has permitido que yo haga de ti dentro de m?". Y llor como un desdichado. Sabes por qu? No le dije. Por qu? Porque no hubo respuesta del cielo dijo Ana. Porque su Dios lo abandon en Bangkok. Ms que eso: porque supo, en Bangkok, que su Dios era mudo y que acaso sonrea ante su desgracia. Porque supo, tambin, que su Dios era sordo, de modo que nada ms vea sin escuchar las voces y los gritos, los manotazos y los aspavientos abajo, de su sufriente y gritona humanidad. Ya me entiendes? Y esto te lo cont en un desayuno dije, tratando de subrayar la mudez y la sordera de la vida comn y corriente. Antes de que nos peleramos por las cortinas repiti Ana. O por la sopa de lentejas. Por el papel del bao. Pero ese momento fue el que lo decidi por fin a salirse de la Compaa de Jess, lo que yo le haba pedido desde el principio y que me pareca tan fcil, tan sencillo como cortar un listn inaugural y empezar otra vida: salirse de la Compaa. Tan fcil como casarse o licenciarse en la Ibero. Pero no era as. Bueno, ese pequeo malentendido fue el que me puso en y el que me quit del camino de Felipe Alatorre. Y a l del mo. Dej la posicin de flor de loto en que haba estado todo ese tiempo y se escurri entre las sbanas, podra decir que como una serpiente, pero en realidad como una nia exhausta que busca abrigo, aunque al fin de cuentas como ambas cosas. Estaba fra, de modo que recog las cobijas del suelo y
30

reorden la cama para dormir las pocas horas que nos quedaban. Se puso contra m, suave y blicamente, con no s qu naturalidad desamparada y segura, como una nia, y se durmi. Beb el wisqui que me quedaba y me levant a servirme otro. La noche haba enfriado sin medida o haba dejado de andar en m el fogn que la atenuaba. Lo cierto es que al entrar de regreso en la cama, el calor de Ana se extendi hacia m como una caricia. Me acurruqu en esa caricia el resto de la noche. Ya con el amanecer, todava oscuro, sent la voz caliente de Ana Martignoni salivar en mi oreja: Quin es usted? En qu empresa trabaja? Dnde estudi? Quiere hacerme el amor? Quera ella, del modo justamente inverso a la vanidad de mi prisa divorciada, quera con suavidad y discrecin, al revs tambin de como se haba ofrecido, con prisa, a la prisa indiferente de los otros, y as fue, sin fulgores ni estallidos, como una caminata por la parte de nosotros que en verdad no ambicionaba sino eso, cuidado y caricias, descanso, verdadera compaa. Fuimos a desayunar muy temprano a una fonda de taxistas en la Colonia del Valle. Me sorprendi la frescura, la juventud castaa de la piel de Ana Martignoni, luego de haberse tomado lo que se tom y haber recordado lo que en tanto tiempo no haba recordado. Supe as, como haba sabido siempre, que haba en ella un gene limpio y durador que tenda a imponerse con su llana belleza imperativa a los reveses de su historia. Supongo que estaba todava borracho, porque no dej de admirar ahora, recin baada y a la luz inclemente del da, el fulgor del rostro de gato que Ana me haba ofrecido, sin reservas, a buen recaudo, bajo el aliento cmplice de la noche. No pregunt ms por Felipe Alatorre. El azar me trajo un tiempo despus la noticia de que se haba casado con una ex monja michoacana y viva en Morelia. Ana Martignoni fatig algunos meses su condicin de hija rproba, elegida aos atrs, hasta que en febrero de 1977 muri su padre, de un infarto mltiple. La Repblica en duelo acudi al funeral de Bernardo Martignoni. Cantaron las loas de su energa, de su visin y de su generosidad. Confieso haber compartido algunos de esos elogios aos despus, cuando supe que le haba heredado a su hija Ana el caudal y el destino empresarial de la firma por cuya honra le haba arrebatado a ella misma, aos atrs, las caricias divinas de Felipe Alatorre.

31

Meseta en llamas
En agosto de 1969, un mes antes de que entrramos a fatigar los deberes anticuarios de la historia en El Colegio de Mxico, lvaro Lpez Miramontes, conversador impune de las madrugadas en la casa de estudiantes que mi madre sostena, me gui por vez primera al territorio fsico de su infancia: la utpica planicie campirana en que haba nacido y crecido, alzada como un milagro sobre el laberinto de barrancas tenaces que dividen los estados de Jalisco y Zacatecas. El viaje que emprendimos an navega en mi recuerdo con los fulgores de un sueo. No obstante, a semejanza del viajero de Wells que trajo de su ida al futuro la prueba involuntaria de dos flores, as yo puedo probar ahora que estuve en la Meseta de Atolinga porque conservo, de su hechizo, la historia de Antonio Bugarn. Viajamos a Guadalajara haciendo escala en San Jos de Gracia, el pueblo michoacano del historiador Luis Gonzlez y Gonzlez, que habra de ser nuestro maestro en El Colegio de Mxico y por el resto de nuestros das. En la ltima semana de agosto, salimos de Guadalajara a Tlaltenango por una carretera cacariza y de ah, en otro autobs, por una brecha lodosa, hacia el pueblo de Colotln, centro econmico del norte de Jalisco en la Colonia y ahora un punto perdido de la geografa, que ni siquiera aparece en los mapas federales: una poblacin fantasmal, de casas tapiadas y tradiciones dichas en voz baja, alegrada apenas los das de tianguis con un eco maltrecho de sus antiguas dichas agrcolas y comerciales. Dormimos un viernes ah, sometidos a una oscuridad rulfiana, claramente propicia a las conversaciones de los muertos. Todava rodeados de fantasmas y murmullos, con el amanecer resplandeciente, iniciamos la ascensin a la Meseta de Atolinga, unos mil metros arriba, por una larga cuesta cortada sobre el faralln del desfiladero de Bolaos. De pronto, el autobs destartalado y tuberculoso que nos llevaba, entre jaulas de gallinas y rancheros blancos con barbas erizadas de tres das, sorte una ltima curva y nos topamos sin aviso previo, como sucede tambin en Machu Pichu, con la inslita llanura junto al cielo. Casi veinte aos despus de nuestro viaje, mi memoria se empea en recordar ese lugar como el ms hermoso de la tierra. Slo la pampa puede ofrecer un espectculo de infinitud y grandeza equivalente al de esa meseta, alzada sobre dos caones profundos, dispuesta a encontrarse, donde se pierde la vista, con un cielo igual de terso y lmpido que la planicie paralela de tierra verde, lisa, fina como un gigantesca mesa de billar, sobre la que prosperan dormitando, diminutos, casi invisibles, hombres y animales, potreros, rancheras y las rectas cercas de piedra apiladas a mano, una a una, por largas generaciones de propietarios intransigentes y apacibles. En el extremo poniente de la Llanura, dormita tambin el pueblo de Atolinga, con sus calles empedradas y su altiva parroquia de cpulas amarillas y triunfales. Las muescas de tiros que ostenta la parroquia, recuerdan los tiempos en que el cielo y la tierra de Atolinga pelearon a muerte por su vida. Hasta esas alturas serficas, casi inhumanas, lleg en los aos veinte de este siglo el grito destemplado de la rebelin cristera; y hasta estas tierras
32

apacibles y feraces, dignas como ninguna de su quietud y su silencio, subi la lengua de fuego de la religin agraviada, clamando venganza y muerte, en nombre de Cristo Rey. Ahora te dars mejor una idea de lo que fue dijo lvaro Lpez Miramontes, mientras saltbamos en los asientos duros del camin rumbo al pueblo de Atolinga. Iban y venan partidas armadas de un lado a otro de la meseta. Los cristeros buscaban agraristas, callistas o "pelones", como siguen llamando por aqu a los soldados federales. Los del gobierno buscaban cristeros y curas, rebeldes "robavacas" o "infidentes", como llamaban, absurdamente, a estos rancheros que se haban levantado en defensa de su fe. Dondequiera se hincaban a rezar unos, antes de colgar y destripar a sus cautivos; y dondequiera colgaban los otros a cristianos rasos y sacerdotes guerrilleros. A lado y lado, toda la meseta se hizo el infierno. Los cristeros cortaban orejas y lenguas de maestros rurales; los agraristas rebanaban dedos de sacerdotes y gargantas cantadoras del ngelus. Unos meses apenas dur ese incendio aqu. All abajo dur aos; aqu en la meseta, noms unos meses. Pero todava en los aos cincuenta, que yo recuerdo, tres decenios despus de aquellos meses, haba que mirar a los lados antes de persignarse y se pagaba con la hostilidad de medio pueblo cualquier trato formal con el gobierno. Se mataron primos con primos, familias con familias. Fue el Apocalipsis en el potrero. "Una pesadilla en medio de la siesta", como deca mi pap. Eso es lo que tenemos que aprender aqu: cmo, lueguito debajo de la siesta, puede estar el infierno. Vas a ver. Yo tena entonces un respeto ritual por los hechos impresos y por su llana asepsia ilustrada. No haba venido a Atolinga a recibir lecciones de historia de la vida era demasiado joven para esa pedagoga elemental, sino para completar el ciclo recproco de mi afecto por lvaro y mi fascinacin por sus historias nocturnas. Pero la lectura del libro de Luis Gonzlez, Pueblo en vilo, la historia de un invisible y annimo pueblo michoacano, haba inflamado la imaginacin de lvaro hasta el punto de creer que no tendra sentido estudiar a Toynbee o cruzar como lectores el Mxico a travs de los siglos, si no era para darle vida a la historia olvidada de nuestras tierras nativas, la suya en el Occidente, sobre las sierras mineras de Bolaos, la ma en el Sureste, junto a la drsena ms lodosa que registra el litoral turquesa del Caribe mexicano. Pasamos dos das en Atolinga visitando las minucias de aquella historia posible, reconociendo la traza espaola en la plaza de armas, la impronta de los patios andaluces en los huertos interiores de las casas, y el fuerte resto criollo, colonial, en las rojas pieles asturianas y en los frecuentes ojos azul siena de la mata tnica de Atolinga, detenida, como la meseta misma, en un sitio intocado de la historia. En el pueblo de tres calles por cuatro, caminbamos sin parar todo el da, oyendo historias y probando dulces caseros, estudiando portones comidos por el tiempo, huertos de azaleas, apellidos espaoles llegados a la zona en las ltimas dcadas del siglo XVI. bamos del rastro, que mostraba el ritual del sacrificio con sangrientas escenas que Goya hubiera podido pintar dos siglos antes, al mostrador de la farmacia, donde subsistan jarabes reconstituyentes de principios de siglo y vitrioleros con yerbas y caramelos como extrados de las crnicas decimonnicas de Guillermo Prieto. Escuchbamos al cura combinar, en su sermn, las ms tcnicas metforas bblicas con los ms
33

tiernos mensajes enviados de parroquia a parroquia, sobre negocios pendientes, pollos que no haban sido entregados al criador de Colotln, becerros que alguien poda pasar a recoger en alguna ranchera del valle de Juchipila. Al atardecer, empapados los dos como por una llovizna en el torrente de las memorias infantiles de lvaro, caminbamos un kilmetro hacia el mirador de la barranca, dejbamos por fin de hablar y or, y slo veamos, en un recogimiento religioso, el juego de las luces del atardecer sobre los filos de la barranca, las verduras aradas del valle abajo, ondulado y hmedo como slo pueden serlo las colinas colombianas o el perfecto ajedrez, frtil y humano, de las terrazas naturales del Piamonte italiano. Pero nada hubiera quedado en m de esa levitacin luminosa de no habernos cruzado una maana, en un banco ruinoso de la plaza, con la figura anciana y rada, pero imponente y melanclica, de Antonio Bugarn. Vesta calzones charros de listas marrn y una camisa de hilo con botones ovalados de hueso. Un sombrero negro, con cintillo plateado, reposaba sobre sus piernas, dejando al aire limpio y juguetn de la plaza las hebras sudadas de un cabello blanco que no haba perdido el brillo, aunque empezaba a escasear, desamparando filones de sonrosado cuero cabelludo. Un bigote tambin blanco, finamente cortado, sostena la curva de la nariz recta y grande, afilada por los aos. Bajo las cejas pobladas del mismo color platino, ardan an dos ojos vivos y cordiales, que nada queran saber de su vejez. Todo en Antonio Bugarn, de hecho, no slo la mirada, recusaba la evidencia de sus aos; sus mismas ropas, ceidas y como juveniles, la coquetera galante del paliacate rojo que envolva su cuello curtido, el brillo de las espuelas que ornaban los talones de sus bien pulidas botas. Las espaldas anchas y los muslos fuertes, reposaban en el banco no para reparar el cansancio, sino en espera de la voz de marcha; no como el anciano que calienta al sol sus huesos, sino como el joven que vela, dispuesto, la inminencia fugaz de su destino. Pregntale de la Cristera me dijo lvaro, cuando nos acercamos a ese anciano, tocado en su alma por la gana de la eterna juventud. Lo salud despus, con un beso en la mano, llamndolo to y me present sin ms prembulo, amarrando los hilos de la conversacin que buscaba: Un amigo de Mxico. Quiere estudiar la Cristera en esta zona. Le dije que usted puede contarle lo que sabe. De la Cristera, t sabes todo lo que hay que saber dijo Antonio Bugarn a su sobrino, luego de saludarme. Qu puedo agregar yo que no se sepa? Ahora hay nuevas disciplinas en el estudio de la historia en Mxico respondi lvaro. Interesan los dichos de los testigos presenciales, ms que lo escrito en documentos. Qu se puede agregar a lo cierto? aleg Bugarn, imponiendo a nuestros trucos la mesura altiva y como intemporal de sus frases. Noms mentiras. Se pueden agregar versiones dije yo. Formas distintas de contar lo mismo. Un buey es un buey desde donde lo vea dijo Bugarn, riendo apenas, con sus labios delgados y blancos, dibujados por el bigote. Pero estoy a sus
34

rdenes. Si piensan que algo agrega lo que yo pueda decir, los ledos son ustedes, ustedes sabrn. Cuntenos de la Cristera en la Meseta dijo lvaro. Cmo empez? Con el cura de Colotln empez dijo Antonio Bugarn. Cuando el gobierno prohibi los cultos en las iglesias, el cura de Colotln empez aqu abajo a hacer su guerra. El culto en las iglesias lo suspendieron los sacerdotes dije yo. En efecto, los obispos, indignados, haban respondido con esa decisin a una ley de cultos limitativa y jacobina del gobierno. Eso habr sido donde usted ley me dijo Antonio Bugarn. En toda esta regin, los cultos los suspendi el gobierno. Por eso la gente se fue al llano con su escopeta, a buscar lo que decan "una nueva casa" para Cristo Rey. Pero el culto lo suspendieron los curas dijo lvaro. Ellos fueron admiti Antonio Bugarn. Y lo s yo mejor que nadie en esta parte del mundo. Lo que quiero decir, es que no hubo cristiano leal o improvisado de esta zona que no pensara entonces, y piense todava, que fue Calles quien cerr la casa del Divino. Discutindoles eso fue que nos dimos de balazos cuatro meses. Les ganamos tres a uno, pero ni as se convencieron. Qu quieren saber de ese jaleo? Todo lo que usted recuerde dijo lvaro. Entonces ha de ser muy poco, sobrino dijo Antonio Bugarn. Porque recuerdo la misma historia con unos pocos cambios. Aqu, bajo ese huizache que ah se ve, mataron a Ramn Fernndez. Bajo aquel otro, ajustaron a su primo Donaciano. Y uno estaba en nuestro bando y el otro en el bando de ellos. Eso fue todo: un perseguirnos de ac para all, unos a otros, y luego de regreso. Y los muertos y los gritos de las mujeres, las jaculatorias y las mentadas. Lo nico que recuerdo mejor es cuando les pusimos el retn a los que suban de abajo con refuerzos para los cristeros de ac arriba. Ya estaba todo en paz ac arriba, les habamos ganado tres a uno, como les digo, y supimos que venan de Colotln con el cura al frente para incendiar de nuevo la meseta. Dije entre m: "Eso no". Y as fue. Una partida montada suba por el sendero de Juchipila y otros a pie trepaban como monos por la escarpa del ojo de agua, all del lado de Jalisco. No haban alcanzado la mitad del camino, cuando en un recodo encaon de frente al cura de Colotln. Cuntenos del cura de Colotln dijo lvaro, sabedor del guin de la memoria de su to. Hombre vanidoso el seor cura dijo Antonio Bugarn, sonriendo. Suba esa noche de luna montando un caballo blanco. Pude verlo de lejos y atajarlo con premeditacin. Lo apercoll del cogote y le dije: "Viva Cristo yo", para que supiera a qu atenerse con el blasfemo que le haba tocado. Supo. No s si por el apretn o por la blasfemia. El caso es que se qued blandito entre mis brazos, rendido, arrepentido a lo mejor de haber usado su caballo blanco. Luego les grit a los que seguan escarpando: "Aqu tengo al cura. Si se mueven lo mando al otro mundo. Les habla Antonio Bugarn." Entonces mi nombre vala algo entre esa gente porque les habamos matado tres a uno ac arriba, y eso cuenta cuando se anda de guerra. Pararon su ascensin y les dije: "Si quieren ver vivo otra vez al seor cura, ac no suban. Hagan su guerra abajo. Cuando acabe el incendio de su Cristo, les devuelvo a su cura
35

intacto. Y hasta bien comido". Eso fue con los que venan a caballo. Los que venan a pie, por el otro lado del desfiladero, esos murieron o huyeron, de modo que les fue peor. El caso es que yo me llev al cura y ellos dejaron de subir. Cada semana les escriba el seor cura a sus fieles de all abajo. "Estoy bien con Bugarn". Y muy bien estaba el vividor, aunque siempre querindose escapar. Se senta Miguel Hidalgo, el nuevo padre de la patria. Y algo se pareca en lo necio, digo yo. Qu ms quieren saber? Usted era ateo, to? pregunt lvaro. Catlico como el que ms respondi Antonio Bugarn. Por qu se meti entonces a pelear contra los cristeros? Tuve mis razones dijo Bugarn. Y t las sabes mejor que nadie, de modo que si quieres contarlas no tienes ms que empezar. Pero aqu, a tu amigo, puedo decirle que yo estaba en la crcel y me fueron a ver y a proponerme que me dejaban libre y limpio si limpiaba de cristeros la meseta. Yo dije: "Bueno", y me fui por mis hombres de siempre, que tambin eran catlicos pero no tenan cabecilla y estaban aburridos de que llevbamos aos de la quietud sta del cielo que usted ve, y ninguna otra cosa. Ellos pacificaron la zona luego de la revolucin, en 1917 me explic lvaro. Quedaron ms bandidos sueltos que hubo revolucionarios. Los pueblos aqu se defendieron solos de los bandoleros. All en el desfiladero de Juchipila, mi to y su gente echaron para atrs a Ins Garca. Te acuerdas de Ins Garca? Me acordaba. Ins Garca haba sido el bandolero ms temido del Occidente, un ranchero hijo de la guerra, cruel y desalmado como slo las guerras pueden prohijar. Su diversin favorita fue consignada magistralmente en uno de los cuentos magistrales de Juan Rulfo. Le gustaba jugar "al toreo" con sus prisioneros, casi siempre los hombres, jvenes o viejos, de pueblos indefensos: los soltaban amarrados de manos a la espalda frente al propio Ins Garca que haca las veces de "toro" con un verduguillo en la mano y les iba dando piquetes, "cornadas", hasta que los remataba. Era un payaso dijo Antonio Bugarn, sin alarde ni vanidad extempornea. Unos cuantos tiros le echamos, nada ms. Sali corriendo como ladrn de feria. Y a los cristeros? pregunt yo. Ms tiros hicieron falta para esos amigos dijo Bugarn. Porque a ellos no les importaba morirse. Se santificaban, segn esto, muriendo por Cristo Rey. Pero los barrimos de la meseta ranchera por ranchera y fuimos haciendo coleccin de curas presos. Aparte del de Colotln llegu a tener aqu en la comisara del pueblo al de Juchipila, al de Tlaltenango y desde luego al de Atolinga. Descubrimos que venan a las calladas para dar los sacramentos donde se pudiera. Y los fuimos pepenando uno por uno. Ya cuando tuvimos nuestra coleccin de curitas y la gente vio que no les hacamos nada pero que estaban en nuestras manos, pas el furor, baj la rabia. Luego, un da, yo mismo les llev al cura que les diera misa y comunin en la ranchera de Los Azomiates, la ms dura de pelar. Y as se fue acabando la Cristera en la meseta. Pero antes de eso, como les digo: muchos tiros, muchas emboscadas, muchas barbaridades. Sangre llama sangre y aqu, en unos meses, corri suficiente. Ahora dijo Bugarn, volteando a mirarme con sus ojos claros,

36

veteados por un resplandor juvenil yo digo que hay al menos una historia en Atolinga ms digna de ser contada que las matazones de la Cristera. Cul? interrogu yo. La historia de los amigos que se mataron en la barranca dijo Bugarn, mirando ahora a lvaro, con risueo entendimiento. Cmo es esa historia? pregunt. Pida que se la cuenten ac en el pueblo dijo Bugarn. Cualquiera la conoce y cualquiera se la va a contar mejor que yo. No es as, sobrino? As es, to respondi lvaro. Pero usted nos completa lo que falte? Nada va a faltar, sobrino dijo Bugarn. Nada. Cerr entonces los ojos y alz la cara al sol, suave y translcido de la meseta, para dar por terminada la entrevista. Vamos a ver a mi to Cosme dijo lvaro, cuando nos alejamos de la banca donde Bugarn calentaba sus memorias. Ven, vers cmo nos cuenta la historia de la barranca. T te la sabes? le pregunt a lvaro, sospechando ya que la espontaneidad de nuestros encuentros era fruto de su previsin meticulosa, ms que del azar propicio. Me s parte dijo. Pero creo que ahora voy a conocerla toda. * * * Don Cosme Estrada vea pasar la vida de Atolinga desde las ventanas enrejadas de una notara que guardaba en sus archivos toda la historia de la propiedad de la meseta. Era un anciano terso y pulcro, de cuidadosos espejuelos dorados, al que lvaro salud besndole la mano, antes de presentarme. No elabor coartadas para facilitar nuestro interrogatorio. Le solt sin ms: Nos dijo mi to Antonio que le preguntramos la historia de la barranca. Tu to Antonio? resping Cosme Estrada, abriendo los ojos y balancendose en su mecedora. Te dijo que yo te contara? Que preguntramos en el pueblo dijo lvaro. Pero yo s que slo usted sabe bien esa historia en el pueblo. Y tambin s que mi to Antonio estaba pensando en usted. Yo soy notario brome Cosme Estrada. Traes un mandato por escrito de que esa fue la voluntad de tu to Antonio? Traigo este testigo me seal lvaro de que los ojitos de mi to Antonio dijeron el nombre de Cosme Estrada. Usted atestigua eso, seor? dijo Cosme Estrada mirndome. Atestigua usted que vio mi nombre salir de los ojos de Antonio Bugarn, cuando les dijo que preguntaran en el pueblo por la historia de la barranca? Sali impreso en letras itlicas declar yo, sin titubear. Vamos adentro se ri Cosme Estrada. Ya es hora de cerrar la notara. Cerr y pasamos a un patio interior, con corredores de mosaico y macetas de plantas alineadas en derredor de una fuente de piedra. Eran las dos de la tarde. En un rincn espacioso del corredor, haba una mesa servida con platones de queso, salsas, tortillas y cuatro equipales.

37

Desde que muri tu ta, no me hallo de comer en el comedor explic Cosme a su sobrino lvaro. Le digo a Chabela que me ponga aqu las cosas, como hacamos cuando haba invitados, por ver si llegan los invitados de a deveras. Vean hasta qu punto son bienvenidos. Apareci Chabela en la puerta de la cocina, atrs de nosotros, y Cosme Estrada le pidi que trajera unas botellas de tequila y mezcal. Las trajo y nos servimos en unas ollitas de barro. Ayer, precisamente, estuve viendo peridicos viejos de Tlaltenango y Guadalajara sobre la poca aquella de la Cristera y la barranca dijo Cosme Estrada. Todava se oyen tiros en esas lecturas. No s cmo nos metimos en eso. Sera de veras cosa de la voluntad de Dios. Estoy haciendo apuntes para una historia de la meseta y ah me trabo. No s qu pas, porque pasaron demasiadas cosas. La misma historia de la barranca que quiere Bugarn que les cuente, slo puede entenderse porque ya estuviera hablado all arriba, en el cielo, que haba que matarse ac abajo. Qu pas en la barranca? pregunt yo. Se mataron dos amigos por una mujer resumi Cosme Estrada. Los mejores amigos del mundo y la mejor mujer del mundo. Qu pas? No lo sabemos. Tenan los dos amigos pretensiones sobre ella. Un da uno le traa de regalo un venado de cuernos completos cazado en la sierra y el otro traa al da siguiente un venado ms grande. Aquel encontraba un rebozo de percal en la feria de Colotln y el otro iba matndose, hasta Guadalajara si era necesario, para traerle un color ms bonito. Pero ella no se le brindaba a ninguno, ni aceptaba los regalos, ni atenda a los requiebros. Sino que era una mujer de su casa, muy jovencita entonces, pero ya entregada al rezo y a las cosas de Dios. Sobre todo, haba puesto sus ojos en otro desde nia, y puedo decir que en l los tuvo puestos hasta que muri. Porque era mujer simple, de querencias fijas toda la vida. Ya de nia usaba trenzas y trenzas us hasta que baj al sepulcro. De nia haba elegido a su pareja, y su pareja a ella, y pareja son ahora todava despus de su muerte. Pero aquellos amigos no vean en el fondo de ese corazn y crean turbarlo con sus hazaas. Finalmente, un da la mujer se enfrent a uno de ellos y le dijo: "No he de ser trofeo de nadie. Ni aunque se maten por m", a lo cual el ms necio de los dos, desairado y violento como era, concluy la ms torcida de las fbulas y dijo para s: "Lo que quiere esta china, es que nos matemos por ella y que la gane el mejor". Con la misma, fue a la cantina donde libaba el otro y le dijo, en voz alta para que todos oyeran: "Nos hemos de matar por esa china y se la quede el mejor. A menos que tengas miedo". Miedo no tena nadie en ese tiempo y la sola insinuacin era un agravio. De modo que el otro le dijo: "Por los muchos aos de amistad que nos tenemos voy a hacer como que no dijiste nada, y si as fue aqu te sientas, nos bebemos un trago y asunto concluido". Pero el otro contest: "Lo dicho, dicho est. Por la noche te espero en la barranca". Eso fue todo dijo Cosme Estrada, quitndose los espejuelos para frotarles las nubes de grasa con su servilleta. Cerca de las doce de la noche, se oyeron los tiros. Como a la media hora, entr al pueblo y par en la cantina el caballo de uno de ellos. Llevaba al dueo moribundo arriba. Fue el que sobrevivi. Todava le encanta que cuenten su historia: era Antonio Bugarn. Hubo un silencio como si pasara el muerto por el eco de los cascos del caballo de Antonio Bugarn, en el pueblo nocturno y desierto.
38

Qu pas entonces?pregunt lvaro. Pas que metieron preso a Bugarn, con sentencia de nueve aos dijo Cosme Estrada, volviendo a ponerse los lentes, con toda pulcritud, tras las orejas carnosas, agrandadas por los aos. Y ah empez la historia de la Cristera en la meseta de Atolinga. Mejor dicho: la historia del fracaso de la Cristera en Atolinga. Cuntenos eso pidi lvaro. Es la historia de otro malentendido, sobrino dijo Cosme Estrada. Por eso te digo que busco en los papeles de entonces y no encuentro el hilo. Muy complicados son a veces los caminos de Dios. Voy a decirle a Chabela que sirva. Fue rumbo a la cocina y sigui hacia una habitacin del fondo. Cuntos tos faltan para completar esta historia? le pregunt a lvaro, cuando Cosme Estrada desapareci en el corredor. Cuntos tos tienes? La meseta es la cuna del incesto universal explic lvaro. Todo viene aqu de cinco o seis familias, cinco o seis apellidos. Lo dems es el puro paridero de parientes. Aqu todos somos tos, primos y sobrinos. Cosme es primo hermano de mi mam. Antonio Bugarn primo segundo de mi pap. Y el segundo apellido de Cosme, cul piensas que es? Bugarn le dije. Ya ves que no es tan difcil. Slo que mi to Cosme se hizo letrado y mi to Bugarn se qued a caballo. Quieren cecina o carnitas? volvi Cosme Estrada desde la cocina, con una fuente de chicharrn entre las manos. Cecina y carnitas dije yo. Para ser intelectual tiene usted buen diente se ri Cosme Estrada. Adems del chicharrn, traa una foto vieja a que la viramos. Dentro del marco de madera apolillada, miraban con altivez hacia la cmara y se pasaban los brazos sobre el hombro un charro enorme, rubio, de ojos claros, y un civil de levitn oscuro, lentes finos y corbata de cintas atadas en mariposa- Bugarn y un servidor en 1925 dijo Cosme Estrada. Un ao antes del pudridero. Chabela trajo los platones de carne y una fuente de frijoles. Traiga cecina tambin le pidi Cosme Estrada. Y un poco de crema, con las rajas de ayer. Habl usted de un malentendido le dije, cuando engullimos el primer taco. El peor de todos dijo Cosme Estrada. Todo el tiempo que tard en reponerse Bugarn en la crcel, la mujer se mantuvo junto a l curndole la herida y llevndole de comer. Estaba corroda por la culpa de haber ocasionado esa tragedia, nada ms. Pero algo en el cerebro de Bugarn, como antes en el de su amigo, lo llev a creer que la mujer se le estaba brindando. Y que habra de esperarlo a que saliera de las rejas, para hacer su vida juntos. Aquellos cuidados no decan sentimientos de amor, sino de penitencia cristiana, me entiende usted? Esa es una cosa que el mismo pueblo de Atolinga tard en entender. La abnegacin cristiana linda con la pasin amorosa. Vea usted las miradas de los santos en las iglesias. Si no supiramos lo que expresan, podramos decir que estn teniendo clmax amorosos, dicho sea con todo
39

respeto a nuestros santos. El caso es que Antonio vivi en ese malentendido casi un ao, hasta la fecha que cambi nuestras vidas, la de l, la nuestra y la de toda la grey de la meseta. Esa fecha no fue otra que la del 31 de julio del ao de 1926. Por qu esa fecha? pregunt yo. En esa fecha se suspendieron los cultos en todo el pas explic Cosme Estrada. Nadie puede imaginar ahora lo que fue esa noche para la grey catlica y para los catlicos de Atolinga. Desde das antes haba estado llegando la gente a la parroquia, a fin de arreglar sus conciencias. De todos los ranchos vecinos acuda el pueblo plido, triste, callado, en busca del confesor para decir sus pecados, del seor cura para adelantar sus sacramentos. Venan los que tenan hijos sin bautismo o primera comunin, los que estaban pendientes de ser confirmados, los que llevaban aos viviendo sin la bendicin del seor. Se formaban colas ante los confesionarios, haba tumultos en la sacrista para arreglar los pendientes con el cielo. Porque estaba en el nimo de todos que haba llegado el fin del mundo y que no habra ms casa de Dios en la tierra. Como es natural, tambin se aceleraron las nupcias de muchas parejas. Se casaron en esos das todos los solteros y las solteras de Atolinga que estaban comprometidos, y hasta algunos que no. Bueno, la mujer que haba atendido a Bugarn por penitencia cristiana y le segua enviando cosas por bondad, llam a su prometido al altar y se casaron, sin pompa, pero con una dicha pura, concentrada por la desgracia, precisamente el 31 de julio. No hubo quien durmiera esa noche. Termin la misa y se dio como despedida la bendicin con el Santsimo Sacramento, luego de lo cual qued el templo a oscuras y empez a retirarse la gente, baada en lgrimas, en medio de las tinieblas. Y unas mujeres gritando: "Hurfanas somos, sin padre nos hemos quedado". Nadie durmi esa noche, pero menos que nadie Antonio Bugarn, que grit sin parar su desgracia y su despecho por la boda de la mujer que haba credo suya y que sin querer, eso s, le haba marcado la vida. Tres das despus de esa noche abominable, el gobierno dio instruccin de que se cerraran tambin los templos y de que se persiguiera el culto practicado dentro y fuera de ellos. Entonces s vino la clera de la gente, la desesperacin de la gente. Porque, aunque no hubiera sacerdotes ni misas en las iglesias, que estuvieran abiertas era un consuelo. La gente entraba sola a rezar y senta que estaba en la casa de Dios. Cuando los soldados tomaron las iglesias y los policas ahuyentaron a los fieles, ese fue el momento en que los catlicos decidieron alzarse y pelear contra el gobierno. Fue el verdadero principio de la Cristera. Al menos en Atolinga, as fue. Se alz la gente dije, en forma mecnica, para dar fe de mi atencin a su relato. Nos alzamos dijo Cosme, incluyndose sin vanagloria en el incendio. Y antes de que tuvieran a bien darnos el santo y sea, ya tenamos la meseta en nuestras manos: del can a la escarpa y del lindero occidental a las goteras del pueblo de Atolinga. Como si una mano invisible guiara las cosas, como si furamos sus soldaditos de plomo y nos hubiera puesto a todos de un lado, con un fusil en la mano, y del otro lado a nadie, salvo a la guarnicin militar de Atolinga y al capitn que lleg con un pelotn de pelones a defender el pueblo. En cuanto vio la situacin, el capitn mand decir que estaba la causa perdida. Pero le regresaron por el telgrafo un mensaje
40

dicindole que la cada del pueblo sera juzgada por el ejrcito como desercin y los fusilaran a todos. Pensando en cmo salvar el pellejo fue que el capitn dio con la clera santa de Antonio Bugarn, una rabia digna de la nuestra, que tampoco era de este mundo. Rabia contra los cristeros? pregunt. Contra el jefe de los cristeros en la regin respondi Cosme Estrada. Por qu contra el jefe? pregunt. Porque fue hecho jefe de los cristeros de Atolinga el mismo hombre a quien la mujer ansiada por Bugarn llev al altar dijo Cosme Estrada. Ech la servilleta sobre la mesa, para dar por terminada su comida y se la qued viendo, como quien mira el aleph. Era la mano invisible que jugaba con nosotros dijo, con voz ronca, perdido an en ese punto de la nada. Como si furamos sus soldaditos, sus criaturas de papel y hubiera decidido incendiarnos. Lo merecamos quiz, aunque no alcanzo a pensar cmo. O quiz slo estaba aburrido, como los nios que un da tiran sus juguetes al fuego por ninguna razn, porque son sus juguetes, porque es su soberana voluntad. Trenos licor de dtil, Chabela le pidi a Chabela, que haca rato estaba sentada atrs de nuestra mesa, en su propio equipal, escuchando la historia. Y qu hizo el capitn para salvarse? quiso saber lvaro. Pues, sobre todo, descubri el tamao de la ira de Antonio Bugarn dijo Cosme, luego de sonarse las narices, irritadas por el chile, con su paliacate rojo. Y le propuso el famoso pacto de las rejas. Fue un pacto muy sencillo: "Si ests dispuesto a pelear contra la cristianada", le dijo el capitn a Bugarn, "te dejo libre y te doy un grado del ejrcito". "No hace faltan grados", le contest Bugarn al capitn. "Yo salgo a pelear contra esa gente, aunque me encierres despus de nueva cuenta". "Tengo poco parque y poca gente", le dijo el capitn. "Dame el parque que tengas", dijo Antonio Bugarn. "De la gente me encargo yo". Y as fue. Cmo fue? dije yo. Se hizo cargo de su gente repiti Cosme Estrada, ofrecindonos unos dedales de licor de dtil que l mismo preparaba. Y de la nuestra tambin. Antes de que nos diramos cuenta, tenamos enfrente a la partida de Antonio, barrindonos ranchera por ranchera. No sabamos cmo y lo tenamos ya encima, repartiendo tiros y muertes. l empez a colgar cristeros en los pirs de la meseta, luego que la partida de Leoncio Esquivel enterr vivo a un lugarteniente de Bugarn. Luego dijeron que lo haban dado por muerto y por eso lo enterraron. Pero la verdad parece ser que lo enterraron vivo a sabiendas, aprovechando que en una emboscada lo haban tirado del caballo y se qued desmayado en el suelo. El caso es que Bugarn limpi la meseta en tres meses. Respet mujeres y nios, pero ni un cristiano ms. Fue en verdad, como dijeron entonces, el azote de Dios. Yo digo para m que era tambin portador de la ira divina, igual que nosotros: soldaditos todos de la mano invisible. No importa. Por fin, cerca de la Nochebuena, un da Antonio cay con su partida sobre el grupo de cristeros que mandaba su rival, el que l pensaba su rival, y los trajo atados a una cuerda, caminando en la madrugada, hasta el pueblo de Atolinga. Entraron al pueblo al amanecer, llagados, casi muertos. Los dej recuperarse en la crcel donde l mismo haba estado y se dispuso a fusilarlos en pblico, en la mismsima plaza de armas, un domingo de ao
41

nuevo, a las doce del da, para que todo el mundo viera. Tena tambin preso al cura de Tlaltenango, que lo haba atrapado dando misa y repartiendo fusiles en las rancheras del ojo de agua, y lo puso tambin en el orden del da. Como quien anuncia una corrida de toros: "Torear tambin Rodolfo Gaona", as anunci Bugarn: "Morir fusilado tambin el cura de Tlaltenango". Cmo nos salvamos de sa, es cosa que no me toca contar a m. Usted estaba en sa? pregunt yo, escalando mi asombro. En la cuerda de presos estaba yo dijo Cosme Estrada. Y estaban tambin Leoncio Esquivel, que segn esto haba enterrado vivo al segundo de Antonio, y el pap de este hombre seal a lvaro, mi primo lvaro Lpez Estrada. Cuntenos cmo se salvaron suplic lvaro, con avidez infantil. T sabes cmo dijo Cosme Estrada. Te lo ha contado tu padre mil veces. Ve que se los cuente l. No me sabe en su boca dijo lvaro, jugueteando. Ahora es la primera vez que la oigo de usted y es una historia nueva. Que te la complete entonces Antonio Bugarn dijo Cosme Estrada. A l le toca completarla ms que a nadie. Aligerados y altivos por los efectos del licor de dtil, salimos al atardecer de la notara de Cosme Estrada para sumirnos, como todas las tardes, en la luz llana y dulce de la meseta. Cuntos tos faltan para completar la historia? volv a preguntarle a lvaro. Ya estn todos los que son dijo lvaro. Si quieres te la termino yo, pero creo que preferirs esperar a que te la cuente mi to Antonio. Acechamos a Antonio Bugarn los siguientes dos das en la plaza, para no forzar la situacin yendo a buscarlo a su casa. Viva con modestia que lindaba en la pobreza. Pero era un hombre orgulloso; resenta la humildad econmica de su vejez y lo irritaban por igual la compasin y el desdn. Al tercer da, lo vimos venir por el fondo de la calle empedrada, caminando con dificultad, las piernas zambas y los tobillos reumticos, pero el pecho y la cabeza erguidos como de quien posa para un cuadro y se alza con mal fingido orgullo ante el pintor. Ya les contaron la historia de la barranca? nos abord en cuanto pudo quitarse el sombrero y poner, como tres das antes, el perfil sonrosado y aquilino frente al sol insensible y acariciador de la meseta. Nos contaron hasta el da del fusilamiento de los cristeros, un ao nuevo le dije, sin poder reprimir la prisa de mi curiosidad aplazada. No hubo fusilamiento dijo Bugarn, cerrando los ojos ante el altar de calor donde se ofrendaba, helado por sus aos. Queremos que nos cuente cmo no los fusil dijo lvaro, usando ese usted familiar, comn incluso entre marido y mujer en ciertas zonas duras de la geografa mexicana, sierras y pueblos fieles a su espejo diario, como quera Lpez Velarde, cuyo terco presente es mero sueo de ayer, tiempo detenido con amores y muletas. No les contaron eso? descrey Bugarn. Nos dijeron que usted deba contarlo expliqu yo. Quien les dijo? murmur Bugarn. Mi to Cosme Estrada dijo lvaro.
42

No los fusil, porque abogaron por ellos dijo Bugarn. La mejor abogada del mundo abog por ellos. Apenas los hicimos entrar por la calle mayor del pueblo, apenas los pusimos en los establos de la crcel, porque no caban en las celdas, y ya se estaba presentando ella a pedir que no los mataran. Ella, la de la barranca? pregunt. Ella asinti, exhausto y suspirante, Bugarn. Lloraba como una Magdalena, pidiendo. Por eso no los fusil. Lo conmovi a usted su llanto? pregunt lvaro. No, sobrino dijo Bugarn. No eran tiempos de conmoverse con los llantos de nadie. Entonces? sigui lvaro. Entonces lo que pasa es que entend, sobrino dijo Bugarn. Qu entendi? pregunt lvaro. Entend lo que no haba entendido. Dijo Bugarn. Les va a dar risa, pero hasta ese momento yo haba pensado que iba a salirme con la ma, que le estaba ganando la partida a Dios. Cuando yo ca en la crcel y ella vino a curarme y a traerme de comer, cre que la haba ganado. Cuando vino la suspensin de cultos y supe que se casaba, pens que lo haba hecho por nia. Por miedo de quedarse soltera y sin varn, luego de haber escuchado toda la vida que mujer sin hombre mujer sin nombre, como se dice por aqu. La rabia que me dio aquel percance, no es para contarse. No pude desahogarme, ni tragar ese trago. Tanto no pude, que me fui enrareciendo y amargando. Y de ah mismo fui tomando mi pleito con Dios. As como suena. Pens entre m cuntas cosas imposibles no haban tenido que pasar para que se cerraran las iglesias y se suspendiera el culto aqu en Atolinga. Y para que esta tonta se casara con el primer jamelgo que le pas por el frente. Entonces llegu a la conclusin que todo era una inmensa broma de Dios, una broma hecha contra m, que as perda lo nico que de verdad me haba importado en la vida, o sea, esa mujer por la que, sin querer, hasta haba matado a mi mejor amigo. Luego vino la rebelin y quiso el mismo Dios que su jefe en esta zona, fuese el mismo que a mi mujer se haba llevado. De modo que cuando el capitn Fernndez vino a ofrecerme la libertad si haca armas contra la rebelin, yo vi mi puerta. Y sal a vengarme de la broma de Dios. Dije entre m: "Esto me has quitado, aquello te quitar". Y hasta ese da en que entr con los cabecillas cristeros presos y en cuerda por las calles de Atolinga, siempre pens lo mismo: "Esto me has quitado, esto te quitar. Pusiste este matrimonio en mi camino, yo lo quitar de mi camino. Una soltera te llevaste de mi lado, una viuda me regresar para que viva conmigo". Pero entonces, la vspera del fusilamiento que iba a arreglar mis cuentas con Dios, ella vino a pedir. Se puso de pie Antonio Bugarn y una gran sonrisa pobl su rostro de charro asturiano: Y por qu vino a pedir esta mujer? nos pregunt, ajustndose el pantaln sobre las caderas y las ingles. Vino a pedir que yo no me manchara ms las manos con sangre inocente? No. Vino a pedir que no violara ms el santo mandamiento que prohbe matar a nuestro prjimo? Tampoco. Vino a pedir por los parientes cristeros que haban cado en la recua y que luchaban limpiamente por su causa? No, mis amigos. Por ninguna de esas cosas vino a pedir. Ni por la caridad cristiana, ni por los lazos familiares que nos unan con casi todos los sentenciados. Vino a pedir por su hombre,
43

mis amigos. Vino a pedir por su marido, por su amor. Y me dijo: "Mata a los que quieras si tienes que hacerlo, al cura de Tlaltenango si tienes que hacerlo, sguete manchando las manos de sangre y tocando con ellas las puertas del infierno, si eso te hace feliz". Eso me dijo: "Pero no mates a mi marido, que es lo nico que he querido en este mundo y es lo nico que puede mantenerme viva en este mundo. Si lo matas maana en la plaza, mtame con l". Entonces entend. Nada quera en la vida esa mujer, ni a Cristo Rey ni a Antonio Bugarn, que no fuera el amor de ese jefe cristero. Call Bugarn y se qued de pie con los brazos en jarras, mirando el confn de Atolinga por las guas de la calle que daba a la plaza de armas. Quin era el jefe cristero? pregunt. No era otro que mi primo Cosme Estrada dijo Bugarn. El notario? pregunt yo. El letrado dijo Antonio Bugarn. Volte a mirar a lvaro y reconoc en el brillo exultante de su rostro hasta qu punto haba cumplido su designio narrativo de llevarme por un laberinto transparente, cuyas paredes slo eran opacas e infranqueables para m. Nos quedamos en silencio un largo rato, como si el peso de la revelacin que yo alcanzaba nos envolviera a los tres, con el aura reverencial de su misterio. Los solt a todos dijo Bugarn, al final de ese vaco. Menos al cura de Tlaltenango. Y luego me dediqu a cazar curitas y a cebarlos en la crcel y a llevarlos a dar misa ora aqu, ora all. As esperamos todos aqu arriba que acabaran las guerras all abajo, hacindonos los buenos disimulados. Con los aos, por todo el pas pas lo mismo. As fue dije yo, fijo todava en el espesor de mi silencio. De modo que les pusimos el ejemplo presumi Bugarn. Volvi a sentarse en el banco de la plaza y extendi otra vez su perfil al sol acariciante de la meseta, cerrando los ojos, la boca, la memoria. Nos quedamos unos minutos haciendo lo mismo y luego nos retiramos sin decir palabra. Regresamos a ver a Cosme Estrada al da siguiente. Quiere ver el retrato de mi ta le dijo lvaro Lpez, sealndome. Nos pas Cosme Estrada por los corredores de su casa, hasta el comedor, donde ya no coma. Ola a encierro y a iglesia. Tras la cabecera de la mesa labrada, haba un leo mal hecho de una mujer que miraba hacia el frente con los ojos inyectados y ardientes, espejos imprecisables del calor de su alma o de la impericia amarilla del pintor, mal mezclador de blancos y fulgores. Tena los labios carnosos y un pelo azul que caa en gruesas trenzas sobre sus hombros, con una liberalidad voluptuosa que desmenta el cuello blanco, ceido, protector de la intimidad monogmica de hombros y pechos. Cmo se llamaba? dije yo, susurrando sin necesidad, como en un templo. Armida musit Cosme Estrada, aceptando mi tono. Armida Miramontes complet lvaro Lpez, su sobrino. De todos nuestros respetos murmur yo para m, antes de escabullirme al corredor y a la calle, donde seguan esperando, impasibles y eternos, el cielo y la tierra de Atolinga, que no saban del reino de su luz ni recordaban nuestros nombres.
44

La noche que mataron a Pedro Prez

La poltica es lo que los hombres han inventado para dar rienda suelta a sus ms bajas pasiones dijo doa Emma, mi madre, desde su indisputable trono verbal en la sobremesa familiar de los sbados. Eso deca tu abuelo Camn, y tena razn. Todo lo que el hombre no se atrevera a confesarle en voz baja a su mejor amigo, es capaz de hacerlo en pblico si sus actos tienen segn l una justificacin poltica. Mentir, robar, matar: las peores cosas parecen justificadas, y hasta valientes, si se hacen por una razn poltica. Y si no, mira la historia de Pedro Prez. Vers las miserias de que el hombre es capaz por la poltica. Cuntanos la historia de Pedro Prez suplic Luis Miguel, mi hermano, que la haba odo mil veces y no se cansaba de orla de nuevo. La has odo mil veces dijo mi madre, con altivez propiamente materna, sintiendo que su cachorro haca mofa de ella. Pero esta vez la vamos a grabar para siempre dijo Luis Miguel, admitiendo y diluyendo la sorna que haba percibido doa Emma. Cuntala, mam Emma pidi mi hija Rosario, que no haba escuchado nunca la historia de Pedro Prez, o la haba escuchado siendo nia y no la llevaba en la mochila de su inquieta memoria adolescente. Te la voy a contar a ti, mi amor, no al badulaque burln de tu to le dijo doa Emma a mi hija Rosario, atacando todava la infidencia filial de mi hermano. Cuntala ya, Emma apoy sonriendo doa Luisa, con hasto cmplice de la infidencia de Luis Miguel, su sobrino. La voy a contar cuando a m me d la gana defini doa Emma, escobeteando todava la ofensiva en su contra. Pero a inmediata continuacin, incapaz como siempre de rehusar una ocasin narrativa, empez la historia reclamada: Pedro Prez fue siempre un poltico que estuvo en contra del gobierno. Pedro Prez fue sobre todo una excelente persona interrumpi doa Luisa, mi ta, para iniciar sin desrdenes la narracin. Lo quera pap, su abuelo de ustedes, el abuelo Camn. Pap le disculpaba a Pedro Prez su gran debilidad de ser bebedor, porque lo juzg siempre una excelente persona, de la buena cepa mexicana. Pap se quejaba mucho de los vicios de Mxico, pero deca que cuando la cepa mexicana da un buen hombre, no hay mejor hombre en el mundo. Eso deca pap. Pero eso no tiene que ver con la historia de Pedro Prez contraatac doa Emma, en busca del mando narrativo. Porque no lo mataron por sus buenas cualidades, sino por estar en contra del gobierno. Verdad admiti doa Luisa, resignndose ante la lgica exultante y abrumadora de su hermana. Pero era un hombre bueno tambin, bueno como el mejor, y por eso lo queran tanto en Chetumal. Fue un hombre bueno y querido, que estuvo siempre en contra del gobierno acept y refrend doa Emma, duea al fin de su narracin. Y un hombre con sus ideas descabelladas, tambin. Por ejemplo: era germanfilo
45

como el ms ario de los germanos, teniendo l la facha ms veracruzana que pudiera verse, moreno, morocho, con los labios gruesos y morados, como de cabeza olmeca. Le puso a una hija suya Alemania y a otro, que muri, le haba puesto Sigfrido, por aquello de los nibelungos. Esa era la poca en que medio Mxico le iba a Hitler en la guerra contra los americanos. Adorar a los alemanes era una forma, idiota digo yo, pero muy extendida entonces, de pensar que as se fregaba a los gringos. Bueno, Pedro Prez era jefe de aduanas en Chetumal. Jefe de migracin precis doa Luisa. De migracin acept doa Emma. Y, como dice tu ta Luisa, a cada rato estaba en el mostrador con pap conversando horas y horas. Hablaban sin parar de poltica, de la guerra, de los males de Mxico y todo eso. Pero la obsesin de Pedro Prez era la plaga bblica, as deca l: "la plaga bblica" que haba cado sobre Chetumal con el gobierno de Margarito Ramrez. Margarito Ramrez era un hombre de Jalisco cuyo mrito haba sido salvarle la vida al general Obregn, en los aos veintes, y matar no s cuntos cristeros en la guerra religiosa de los aos que siguieron. No encontraron en el gobierno mejor manera de deshacerse de Margarito, que mandarlo a gobernar Quintana Roo. Y como nadie lo quera de regreso en la capital, mucho menos en Jalisco, lo fueron dejando como gobernador del territorio, que entonces era una parte de Mxico que haba que hacer esfuerzo para recordar que exista. Quintana Roo era entonces parte de la selva, no de Mxico. Margarito se qued catorce aos, dueo de aquella selva, montado en los quintanarroenses sin haberse quitado las espuelas, como deca pap, el abuelo Camn. Manejaba el territorio como si fuera su hacienda confirm doa Luisa. El corral de la hacienda precis doa Emma. Es verdad. Sin compasin alguna admiti doa Luisa. Y eso a Pedro Prez lo fue poniendo loco de rabia, por la afrenta contra Quintana Roo, como l deca. Porque l era veracruzano, pero no ha visto Quintana Roo un quintanarroense como l. No haba causa quintanarroense que no levantara Pedro Prez. Una obsesin era para l Quintana Roo. Quintana Roo, y llevar la contra reingres doa Emma. Cuando Crdenas fue a Quintana Roo y era gobernador Rafael Melgar, ah mismo en el muelle, Pedro Prez empez a gritarle a Crdenas que ya le haba devuelto la identidad a Quintana Roo, pero ahora tena que devolver Quintana Roo a los quintanarroenses. Porque Crdenas volvi a hacer territorio federal a Quintana Roo, luego de varios aos que fue parte del estado de Campeche. El caso es que se lanza Pedro Prez una filpica contra Melgar, por haberse rodeado de colaboradores yucatecos, que segn Pedro Prez eran unos vendepatrias, abusivos y ladrones. Efectivamente, Melgar tena como secretario de Gobierno a un yucateco, un licenciado Cmara que haba sido asistente de Carrillo Puerto y se haba salvado de milagro cuando emboscaron y mataron a Carrillo. Este licenciado Cmara era un hombre excelente, haba organizado las cooperativas en el estado y era la persona de confianza de Melgar. Pero se haba trado con l, al gobierno de Melgar, a otros yucatecos paisanos suyos, que andaban metidos en todo, inspeccionando todo. Bueno, todo ah en Quintana Roo estaba por organizarse o reorganizarse. Melgar le haba encomendado al licenciado Cmara que supervisara todo, y ste, a su vez, haba construido un equipo, pues, como de contralores, que en todo metan la
46

nariz. Verdad es que tenan irritado a medio Chetumal con sus intromisiones, y Pedro Prez aprovech la presencia de Crdenas para gritar lo que medio pueblo gritaba: "Este gobierno est lleno de yucatecos". Crdenas lo oy sin parpadear y luego, ya camino a Palacio, que estaba enfrente del muelle, le pregunta a Melgar: "Quin es ese licenciado Cmara del que tanto se quejan?" Y le contesta Melgar: "Es el hombre que ha organizado las cooperativas, aqu. Fue ayudante de Carrillo Puerto". "Y quin es se quintanarroense que est tan molesto con l por ser yucateco?", pregunta el cabresto de Crdenas, que estaba en todo. "Es un veracruzano", respondi con malicia Melgar. "Entonces ya entiendo lo que necesita este lugar para volverse prspero", dijo Crdenas. "Qu necesita, general?", le pregunt Melgar. "Ms yucatecos como el licenciado Cmara y ms veracruzanos como el gritn del muelle", respondi Crdenas. "Y algunos oaxaqueos, mi general?", pregunt Melgar. "Con el que tienen basta y sobra", respondi Crdenas. Porque Melgar era oaxaqueo explic doa Luisa, iniciando una carcajada. Y Quintana Roo era una tierra de aluvin sigui rpidamente doa Emma. Lo nico quintanarroense de origen que haba ah era la selva y los moscos. Lo dems eran mexicanos de otros sitios, libaneses, espaoles, indios mayas, negros beliceos y mantequilla australiana. Eso es lo que era. Pero Pedro Prez tuvo que encontrar algo que echarle en cara a Melgar, frente a Crdenas, porque era su obsesin llevar la contra. Y porque haca falta tambin quien llevara la contra en ese pueblo dijo doa Luisa. Salvo pap, el abuelo Camn, no haba quien dijera en pblico las cosas que el pueblo rumiaba. Pero pap era espaol y no poda hablar mucho. En cambio, a Pedro Prez le sobraba lengua, pareca cubano de deslenguado y poltico que era. Cubano de antes de Fidel Castro, porque despus de Castro, no habla nadie, no es verdad? precis doa Luisa y volvi a rer una sonora carcajada, esta vez contrarrevolucionaria. Era fama en Chetumal la lengua picante de Pedro Prez dijo doa Emma, despus de rer tambin. Tanto, que cuando lleg de gobernador Margarito Ramrez, ya un cartucho quemado, pero por eso mismo con la picarda del poltico experimentado, una de las primeras cosas que hizo fue llamar a Pedro Prez y meterlo con l a trabajar en la madera. Lo de la madera es otra historia y tiene que ver con su abuelo paterno, el abuelo Aguilar. Esa s es nueva salt Luis Miguel, marcando su sorpresa con el puro. Qu tuvo que ver Pedro Prez con el abuelo Aguilar? Nunca han aparecido juntos en esta historia. Porque no me haba dado la gana de juntarlos dijo doa Emma. Y para que t aprendas algo de las muchas cosas que te falta saber en la vida, vaquetn ste. Esto es como las extrapolaciones de La Ilada juguete Luis Miguel. En la versin original de Pedro Prez, nunca apareci el abuelo Aguilar. Porque no me dio la gana a m repiti doa Emma. Y porque no has aprendido a or, creyendo que ya lo sabes todo. De Pedro Prez lo saba todo dijo Luis Miguel. Pero ahora ests contando un captulo indito. Indito tienes t el cerebro dijo doa Emma. Les he dicho mil veces, en esta mesa, que tu abuelo Aguilar empez su desgracia por soberbio, porque
47

cuando Margarito Ramrez lleg al territorio busc a los hombres ricos del lugar, para proponerles actividades y negocios. Y todos fueron, menos tu abuelo Aguilar, que se sinti capaz de caminar sin apoyo del gobierno. Margarito, desde luego, lo resinti y dedic sus siguientes aos a ver la manera de domar a tu abuelo, a tu abuelo Aguilar. Lo primero que se le ocurri, fue restringirle las concesiones de madera y darle entrada a otros contratistas. Por eso tu abuelo Aguilar empez a trasladar sus negocios a Belice y puso su mira en los bosques de Guatemala. No les he contado eso? Varias veces dijo Luis Miguel. Pero eso qu tiene que ver con Pedro Prez? Tiene que ver, porque una de las compaas madereras que abri Margarito, se la dio en administracin a Pedro Prez, que adems de otras virtudes, tena la de ser un hombre trabajador y honrado, como hubo pocos en Chetumal. Pedro Prez acept la oferta de Margarito y durante una poca le fue muy bien a Pedro, a su familia y a las empresas madereras que competan contra tu abuelo Aguilar. En cambio, le fue mal a tu abuelo y, por lo tanto, muy bien a Margarito, que haba trado con l a su cuerda de jaliscienses, pero tena domado, por decirlo as, al mayor xenfobo del territorio, que era Pedro Prez. Apenas dur unos meses la buena racha, porque Pedro era ave de tempestades. No bien haban empezado a salirle derechas las cosas, cuando aparece el primer escndalo de las cooperativas del territorio. Los escndalos se hicieron luego cosa de todos los das, pero entonces, desde la fundacin de las cooperativas, todo haba ido bien. Pues de pronto aparece un grupo de chicleros diciendo que se han robado que s yo cuntos millones en la administracin de la cooperativa. Y aparece de inmediato otro grupo, diciendo que se han vendido de contrabando que s yo cuntas toneladas de chicle. El caso es que empieza el jaleo, el rumor, el escndalo. Se le ocurre a Margarito que debe hacerse una auditora y nombran a Pedro Prez responsable de la famosa auditora, aprovechando y reconociendo su fama de honradez y su crdito, porque Pedro Prez era hombre de crdito en Chetumal, su palabra vala sola lo que la fortuna completa de otros. Pues empieza la auditora, y empiezan a filtrarse rumores de que hay cosas mucho ms graves que las denunciadas. As, de la noche a la maana se crea un ambiente, pues, casi de linchamiento, contra el administrador de la cooperativa chiclera, un hombre mayor, muy respetado y muy querido en Chetumal, a quien todos, hasta su mujer y sus hijos, llamaban don Austreberto: don Austreberto Coral. Sigue el asunto, termina la auditora y se presenta Pedro Prez con el secretario de Margarito Ramrez, un tal Inocencio Arrela, un jalisciense guapo, alto, blanco, que se la pasaba burlndose de los catlicos de Chetumal, porque era muy anticristero y jacobino, se presenta Pedro Prez y le dice Arrela: "Qu, cunto se rob?". Y le contesta Pedro Prez, que era todo lo contrario de Arrela, bajo, fuerte, prieto y de facha ms veracruzana que una cabeza olmeca, le dice: "Ni un peso". "Ests bromeando", le dice Arrela. "Crees que hicimos toda esta maniobra para probar la honestidad de don Austreberto?" "Yo no s de qu maniobra hablas t", le dijo Pedro Prez. "Lo que yo traigo aqu es una auditora y segn la auditora, en las cuentas de don Austreberto no falta un peso". "Ah, qu mi jarocho", le dice Inocencio Arrela. "No has entendido nada. No sabes lo que es la poltica. La auditora de la cooperativa la pidi el gobernador para que la cosa cambie en la cooperativa, no para que
48

quede igual". "Y qu quieren que yo haga para que la cooperativa cambie?", pregunt Pedro. "Queremos que hagas que la auditora salga como debe salir", le dijo Inocencio Arrela. "Quieren que embarre a don Austreberto?", pregunt Pedro Prez. "Queremos que ayudes al gobernador", le dice Arrela. Y le contesta Pedro Prez: "Dile al gobernador que vaya a buscar su ayuda a Jalisco. Y t, vete a chingar a tu madre". Sin ms, da la media vuelta, recoge la auditora y se va Pedro Prez donde don Austreberto Coral a decirle: "Don Austreberto, acaba de suceder esta situacin y lo quieren fastidiar a usted, para poner a una gente de Margarito en la cooperativa. Aqu le dejo los papeles de la auditora, que demuestran que no falta un peso en la gestin de usted". Sale Pedro Prez de con don Austreberto y se va al mostrador de tu abuelo Camn a gritar: "Estos tales por cuales quieren fastidiar a don Austreberto y yo no lo voy a permitir". Y se suelta repitiendo, palabra por palabra, su entrevista con Inocencio Arrela. No haba terminado de contarla cuando ya haba en la tienda de tu abuelo Camn un tumulto de gente oyendo a Pedro Prez. Porque tena esa cosa Pedro Prez, esa lengua que por donde iba l hablando, se iban pegando gentes a escuchar lo que deca. Era un torrente, un imn. El tribuno del pueblo juguete Luis Miguel. Tribuna te voy a dar a ti para que te despees por tus palabras dijo doa Emma. Lo digo en serio concilio Luis Miguel. Pedro Prez, el Tribuno del Pueblo, la Voz de la Plebe. T puedes usar tus palabras cultas como te d la gana dijo doa Emma pero la verdad es que, no bien haba terminado Pedro Prez de contar esas cosas en el mostrador de tu abuelo, cuando ya todo Chetumal saba que Margarito estaba tratando de fregar a don Austreberto. Tanto fue as, que esto que les cuento suceda en la tarde, poco antes de cenar. Pues a la hora de la cena se presenta a la casa de Pedro Prez el jefe de polica, dicindole a Pedro que lo acompae, que desea verlo el gobernador. "Lo acompao", le dice Pedro, pero se voltea a su mujer y le dice: "Vete a casa de Camn y dile que estoy con el gobernador". La mujer entiende y viene corriendo a casa a decirle a tu abuelo que secuestraron a su marido. Apenas escucha eso pap, tu abuelo Camn, sale disparado al Palacio de Gobierno a ver qu puede hacer, y ah nos quedamos Luisa, Mercedes, la mujer de Pedro Prez y yo, deshojando la margarita. Qu hacemos, Dios mo. Qu hacemos. Entonces Mercedes saca un rosario y me dice: "Pues recemos un misterio, comadre". Era mi comadre porque yo le haba bautizado al segundo hijo y luego le bautic otros tres. Pero yo la veo tan plida y siento su mano en la ma tan helada que le digo: "Pues rezamos un misterio si quieres, pero antes t te tomas un brandy". Voy, le traigo el brandy, se lo toma y no me lo vas a creer: volvi a la vida como si la hubiera picado algo. Tanto, que me dice: "Saque unas barajas, comadre y vamos a jugar. En esta no se va a quedar mi marido, no se preocupe". En efecto, al rato, llegaron tu abuelo y Pedro muy tranquilos y le dice Pedro a mi comadre Mercedes: "Salv la vida pero perd el trabajo". Lo corrieron de su trabajo? se escandaliz mi hija Rosario. Le perdonaron la vida dijo doa Luisa. Qu le iba a importar el trabajo.

49

Haba miedo en Chetumal explic doa Emma. Por menos que el desacato de Pedro Prez, a otros los haban expulsado del territorio, advirtindoles que si regresaban era a riesgo de su vida. Pero eso a Pedro Prez no le import nada dijo doa Luisa. Otros se dejaban amenazar, l no. Le resbalaban las amenazas, era como insensible, irresponsable, qu s yo. A lo mejor en eso consiste la valenta: en no percatarse del riesgo que se corre, en la inconsciencia. El caso es que a partir de aquello de don Austreberto, la cosa entre Margarito y Pedro Prez se puso al rojo vivo. Con Margarito, pero sobre todo con Arrela dijo doa Emma. Porque ese s qued en medio del pleito. Todo Chetumal anduvo semanas con su nombre en la boca y nadie volvi a tenerle la ms mnima confianza. Tanto as, que el da de su santo no fue nadie a su fiesta. Arrela cumpla aos los 28 de diciembre, da de los Santos Inocentes. Por eso se llamaba Inocencio. Lo saba todo el mundo en Chetumal porque l lleg a Chetumal, trado por Margarito, de Jalisco, una semana de diciembre, y muy poco despus de llegado, el da 28 precisamente, hizo su fiesta de cumpleaos. Invit a cuanto hombre hubo en Chetumal dispuesto a tomarse ms de dos tragos y a beber ms de dos das. No haba terminado todava aquella fiesta de Inocencio Arrela, cuando estaba cambiando el ao en Chetumal. Tres das de parranda universal fueron las tarjetas de presentacin de Inocencio Arrela en Chetumal. Era un botarate criollo, simptico y guapo como seorito cordobs. Les encontr a la primera la debilidad a los chetumalenses y lo acompaaron alegremente desde entonces. Fue como un sol para todos los badulaques aquellos que eran los machos sueltos de Quintana Roo. Y para muchas enaguas sueltas tambin fue un sol precis doa Luisa, riendo. Pero qu pas despus? pregunt mi hermano Luis Miguel. Cmo fue que Pedro Prez tuvo que salir de Quintana Roo? Fue por el pleito de don Austreberto? No dijo doa Luisa. Fue por la cosa ms ridcula que pueda pensarse. Cuenta, Emma. Fue una cosa ridcula pero que tena un fondo serio advirti doa Emma. Y tambin tuvo que ver con la rivalidad de Margarito y de tu abuelo Aguilar. Vas a ver. Tu abuelo Aguilar tena el nico cine del pueblo, el Juventino Rosas, y a Margarito se le ocurri, tambin en esto, como con la madera, ponerle competencia. Entonces fue y mand construir un cine y le puso de nombre vila Camacho, como se llamaba el expresidente de la Repblica que lo haba ayudado. Pues mientras terminaban el cine, anuncian los paniaguados de Margarito que va a comprar un mejor equipo de sonido que el del Juventino Rosas y va a pasar mejores pelculas y a cobrar menos que tu abuelo. Tu abuelo tena el cine Juventino Rosas como un espejo de limpio, era un cine amplio, cmodo, de muy buenas butacas. Pero sobre todo, tena un equipo de sonido que era la ltima moda, una maravilla. Dicen que los viejos nos pasamos la vida creyendo que las cosas de ahora no son tan buenas como las de antes. Pero yo no he visto un cine con mejor sonido que el de tu abuelo en Chetumal. Haba mandado traer el equipo de Nueva Orlens, lo haba comprado en una de sus escapadas all, esas escapadas de tu abuelo que siempre terminaban en la "zona francesa", como llamaban a la zona de
50

tolerancia los badulaques de tus tos, los hijos de tu abuelo Aguilar. Decan: "Papacito fue a aprender idiomas a la zona francesa de Nueva Orlens", y se rean los mentecatos, hacindose como que nadie entenda sus vulgaridades. Pues de Nueva Orlens se trajo tu abuelo el equipo del cine Juventino Rosas, que todava despus del cicln, en el 55, funcion varios aos. El caso es que llega el da en que inauguran el cine vila Camacho, y all va todo el pueblo a probar la novedad. Al principio, todo muy bien, muchas luces y olor de cosas recin pintadas y una marquesina grande con sus letras muy bien puestas, tradas de Mxico, y adentro un teln de terciopelo que se abre al momento de empezar la funcin. Lo primero que pasa, cuando aparece el len de la Metro en la pantalla, es que hace el len as, para rugir, y ruge, pero lo que sale de la pantalla no es un rugido, sino un maullido de gato. Y de ah para adelante: se quiebran las voces, al hombre que habla gutural le sale voz de marica, se desmayan las melodas, una cosa tan ridcula que la gente al principio empez a chiflar, pero al final haba una carcajada en el cine cada vez que flaqueaba aquello del sonido. Bueno, pues, al salir del cine se le ocurre a Pedro Prez decir, aludiendo al len de la Metro: "El len no es como lo pintan: apantalla como len, pero malla como Margarito". Porque Margarito tena una voz de pito que no podas creer. Empezaba a hablar y se reunan los gatos en la azotea. Y como Pedro Prez tena ese toque al hablar, ese toque increble... De Tribuno del Pueblo repiti mi hija Rosario, cambiando una sonrisa de feliz embonadura con su to Luis Miguel. Como tena ese toque de lengua complet doa Emma, saltando airosamente la nueva interrupcin culta de su descendencia, no bien se haba apagado la ltima bombilla en Chetumal, cuando ya todo mundo deca, en burla del gobernador: "El len no es como lo pintan", y las carcajadas por doquiera. Bueno, pues no contento con su broma del len, va Pedro Prez en los das siguientes y averigua quin haba comprado el famoso equipo de sonido. Quin creen? Inocencio Arrela revel doa Luisa, con desidia juguetona, todos sus aos cruzados por la frescura juvenil y dorada de la evocacin. Peor todava sigui doa Emma, asintiendo. Como Pedro Prez tena conexiones en el gobierno y en las aduanas, averigua tambin el costo del equipo y va y pregunta en la Casa Aguilar, con tu abuelo, cunto haba costado el equipo del Juventino Rosas. Y resulta que el equipo de sonido de Margarito haba costado tres o cuatro veces ms. Un escndalo. Entonces, como se saba en Chetumal que Margarito tena cines en Jalisco, porque sus paniaguados lo haban dicho por todas partes para darle fuerza a la versin de que iba a poner un gran cine en Chetumal, empieza a correr en el pueblo el rumor de que el equipo de sonido bueno se haba ido a Jalisco y uno malo de Jalisco haban trado a Chetumal. Y se le ocurre a Pedro Prez completar su chiste del len y dice: "El len que malla aqu, ruge con nuestro dinero en Jalisco". Muchacho: empieza la bullanguera en Chetumal contra Margarito y Arrela por la tontera del equipo de cine, y un grupo de seoras locas va a ver a Margarito para pedirle que traiga el equipo de sonido bueno a Chetumal. Entonces s Margarito se puso como loco, manda llamar a Pedro Prez y le dice: "Antes de que termine la semana, te me vas de Chetumal". Y como Margarito era algo serio, y esto lo saba hasta Pedro Prez, viene Pedro Prez a ver a mi marido, el pap de ustedes, y le dice:
51

"Tito, me tengo que ir de Chetumal, porque si no, este hombre me mata. Pero no quiero dejar aqu sola a mi familia. Prstame dinero para llevrmelos a Mxico". Tu padre le presta dinero y, tal como orden Margarito, antes de que terminara la semana, Pedro Prez y su familia haban dejado Chetumal. Pero eso es increble se escandaliz mi hija Rosario Cmo que lo iban a matar por un chiste! Pues en qu pas vivan! T no lo entiendes ya, pero as era garantiz doa Luisa, con toda la tolerancia protectora de su amor por esa adolescente que crea vivir en un pas con lmites. Era la selva de Quintana Roo. Y la selva de la poltica apret doa Emma, que no arriaba las banderas de su temperamento radical. All entonces, y ac ahora: la selva de la poltica no tiene pocas ni modales. Es siempre igual, capaz de sacar lo peor de los hombres. No le hables as a la nia suplic doa Luisa. Le hablo como es dijo doa Emma. Y no es una nia, es ya una seorita y conviene que vaya tomando nota de las jodederas del mundo. Porque, miren ustedes si no es una jodedera todo esto de Pedro Prez, que no bien lleg a Mxico y se instal a vivir por ah, en una buhardilla de la Colonia Doctores, cuando descubre que lo viene siguiendo, un da s y otro tambin, un tipo con facha de matn. Y va Pedro, que era un temerario, se encara con l y le dice: "Qu, te debo algo, te hice algo? Por qu me andas siguiendo?". Le contesta el hombre aqul: "Te cuido por instrucciones del gobernador", es decir, por rdenes de Margarito. "No quiere que te pase nada". "No necesito que nadie me cuide", le contesta Pedro. "Y si no te desapareces, te voy a pedir cuentas de otro modo". "Yo tengo instrucciones", dijo el otro. "Y las voy a cumplir aunque te pese". Entonces se va Pedro Prez a ver al general Melgar, que haba sido gobernador del territorio, y le dice: "General, me estn provocando y siguiendo. Se trata de esto". Y le cuenta a Melgar todo el asunto de don Austreberto, del cine y del exilio que le orden Margarito. El general Melgar, ni tardo ni perezoso, va, lo conecta con el secretario de Gobernacin y Pedro le cuenta al secretario todo lo que saba de Quintana Roo. Y el secretario le dice: "Esto lo va a saber el Presidente. Las cosas van a cambiar en Quintana Roo. Por lo pronto ten este dinero para que te ayudes aqu y ven a verme la semana entrante". Diciendo eso, abre un cajn y le pone en la mano a Pedro Prez un fajo de billetes. Pedro no haba visto ese dinero junto en toda su vida, ni haba soado en su ms loca imaginera que alguna vez habra de sentarse frente al secretario de Gobernacin para soltar la lengua sobre los males de Quintana Roo. Sali de ah alucinado, rico, envalentonado. Y no se le ocurri mejor cosa que conseguirse unos paisanos, meterse a una cantina y pagarles la parranda de su vida. Naturalmente, entre los tragos, les cuenta del matn que lo sigue y a uno de sus acompaantes le brota la infeliz idea de prestarle su pistola, para que se defienda llegado el caso. A ver dijo Luis Miguel . Pero no Melgar estaba contrapunteado con Pedro Prez? Cmo lo ayuda entonces? Bueno, Melgar tuvo aquel problema del muelle con Pedro Prez, pero acab hacindolo su amigo. Lo respetaba y todo. Ahora, por qu lo lleva a Gobernacin? Por ayudar, porque ese era el espritu de Melgar: ayudar a quien pudiera. Ahora, para qu sirvi que Melgar llevara a Pedro Prez a Gobernacin? Para que en Gobernacin descubrieran que Pedro Prez era un
52

excelente testigo contra Margarito. Es lo que digo yo de la poltica, aun los actos mejor intencionados terminan sirviendo a pasiones dudosas. El secretario de Gobernacin andaba en busca de cargos contra Margarito. Para qu? Para quitarlo y poner ah a alguien ms incondicional suyo. Por qu? Porque Margarito no se dejaba de nadie y era un poltico muy hbil, lo conoca y lo respetaba toda la generacin de los polticos revolucionarios, los que haban peleado de verdad en la Revolucin y estaban vivos todava. Margarito haba sido gente bragada de la poca dura revolucionaria de Mxico. Haba salvado a lvaro Obregn en 1920, cuando Obregn si no huye de la ciudad de Mxico, lo matan. Margarito era amigo y compaero de andanzas de toda esa gente revolucionaria y los licenciaditos que estaban ahora en la poltica, no tenan fuerza suficiente contra esas influencias. Margarito se la haba rifado tambin en la poca cristera, como gobernador de Jalisco. Una poca terrible, esas pocas que crean solidaridades a muerte entre los hombres que las viven juntos, porque arriesgan la vida en esos lances. Como te digo, Margarito dur catorce aos en el gobierno de Quintana Roo y nadie se explicaba por qu duraba ah, si todo mundo en Mxico quera tirarlo. Bueno, porque tena a todo el mundo en contra, menos a los revolucionarios vivos. Y a los presidentes acot doa Luisa. S, pero por sus amistades de la poca revolucionaria contest doa Emma. A los presidentes les era indispensable andar bien con esa gente que ola todava a plvora. Un pleito con esa gente por Quintana Roo, no vala la pena. Qu importancia poda tener Quintana Roo? Ninguna. Es lo que te digo de la poltica: al final a los polticos no les importa sino fregarse o ayudarse unos a otros. Es una cosa entre ellos, el bienestar o los sufrimientos de sus gobernados son cosas secundarias, casi pretextos para ellos dirimir sus pleitos. Y qu pas entonces con Pedro Prez? pregunt Rosario. Lo inevitable dijo doa Emma. Lo que haban construido los polticos. Pedro regres a su casa ese da, envalentonado con el apoyo del secretario de Gobernacin y con sus copas de la larga noche, se top con el matn que lo vigilaba, se hicieron de palabras, sacaron las pistolas y Pedro mat al tipo. Porque Pedro Prez tena entrenamiento en armas explic doa Luisa. Era gente de aduanas y de migracin, gente que reciba entrenamiento militar para su trabajo. Pues lo mata, muchacho sigui doa Emma. Y viene el lo y el juicio. Claro, apoyado por el secretario de Gobernacin, el juicio es como debe ser, se finca un homicidio en defensa propia, a Pedro lo amparan durante el juicio y sale libre. Naturalmente, todo ese embrollo dura meses. Pues durante los meses que dura, en Chetumal corre el rumor de que Pedro Prez est preso, porque mat a un tipo en una borrachera. Se dice tambin que sus hijos viven de la caridad pblica y de los dineros que les dan los que azuzaban a Pedro Prez contra Margarito Ramrez desde la capital. Era una cosa contra Melgar dijo doa Luisa. Sonaba lgico en Chetumal: que un exgobernador como Melgar protegiera a Pedro Prez para fastidiar al gobernador siguiente, que a su vez haba fastidiado a Melgar. Es lo que digo yo desde el principio record doa Emma. La pasin poltica enfermndolo todo.

53

Qu pas entonces dijo Luis Miguel. Les recuerdo que tenemos que llegar a la noche cannica de Pedro Prez. Han metido ustedes tantas interpolaciones en esta historia que ya casi no la reconozco. Pero qu es lo que pretende este morn pregunt doa Emma al resto de la mesa, descalificando la impaciente lgica narrativa de su hijo menor, al que adoraba. Lo que pas ya lo sabes, lo saben todos aqu: en cuanto Pedro Prez fue declarado libre de culpa en Mxico, se volvi a Chetumal, precisamente a que lo vieran libre. Y como para ese momento no iba solo, sino era ya protegido de la secretara de Gobernacin desde Mxico, era ya, como si dijramos, el aviso viviente para Margarito de que le estaban contando los das en Gobernacin. Entonces es que empieza esta cosa sorda y loca en Chetumal, este duelo verbal de Pedro Prez, envalentonado, bebiendo y hablando como nunca contra Margarito y contra Inocencio Arrela y contra todo Dios. Dondequiera contaba Pedro Prez su caso, burlndose y desafiando a Margarito con esa lengua ardiente que Dios le haba dado. Para perderlo sugiri con vuelo teolgico doa Luisa. Para hacerlo su profeta dijo Luis Miguel mi hermano, que insista en su hertica familiar, ahora con nfasis bblico. Ustedes pueden interrumpir lo que quieran dijo doa Emma, sin aflojar su tranco narrativo, pero la lengua de Pedro Prez sigui funcionando como la ma, ms y mejor que antes. Dondequiera contaba su caso. Y dondequiera era cualquier parte, pero sobre todo la cantina de Fina Musa. Fina Musa? pregunt Luis Miguel, que siempre recusaba con humor el increble nombre de la increble Fina Musa. S, Fina Musa, hermana de Julieta y Sara Musa respondi doa Emma como al paso, pero se detuvo en el recodo para fastidiar otro poco a su hijo, dicindole: Y antes de que vengas t con juegos, digo aqu que Fina Musa se llamaba as, no vena de ningn diccionario de la mitologa griega, sino de Lbano, igual que tantos otros chetumalenses de primera calidad, llenos de apellidos que parecan nombres propios y de historias que no cont el ciego de La Ilada. Por cierto, yo creo que ese ciego, si estaba ciego, no vio las batallas, no? Las vio con los ojos de la imaginacin juguete Luis Miguel. Pero no te nos pongas culta ahora. Tu compromiso es ser una narradora natural. Nada de refinamientos, ni alusiones al diccionario. Mi compromiso fue hacerte leer a ti lo que no pudimos leer nosotras dijo doa Emma, incluyendo en ese nosotras a su hermana Luisa. Y no s si lo habremos logrado bien, donde tanto presumes. Lo que bien se sabe no se ostenta, pero t, hijo mo, pareces diccionario cuando hablas. Todas las voces que incluyo declinan mi amor por ti coquete Luis Miguel con su madre. Declinaciones es lo que t necesitas dijo doa Emma. Mejor dicho: inclinaciones ante tu madre, que soy yo. Me inclino y me declino dijo Luis Miguel, que en el entretanto llevaba varios brandys de sobremesa. Y sobre todo interrumpes dijo doa Emma. De acuerdo, madre. Soy una calamidad gensica dijo Luis Miguel. Pero qu pas despus?

54

Llega tu padre un da, muy preocupado, y me dice: "Estuve donde Fina Musa. Si Pedro sigue hablando as de Margarito y de Arrela, lo van a matar". Y le brinca tu ta: "No lo digas, porque lo convocas". Tu ta ya ves que ha sido siempre medio bruja. Bruja, nada dijo doa Luisa, al sentirse aludida. Todo el pueblo deca lo que yo, pero lo decan en voz baja. Esa era la nica diferencia. Pero vas a ver por qu tu ta fue una bruja en esto sigui doa Emma. Dice tu pap: "Pedro est contando unas cosas de Margarito que no tienen otra salida que el desastre. Y la gente de Margarito anda contando de l que mat a un hombre a sangre fra y que le ha pedido dinero al gobernador para callarse. Lo estn provocando y l est tomando mucho. Pinta muy mal". "Qu podemos hacer?", le pregunto yo a tu padre, y me dice: "Habla con tu comadre Mercedes y que se vuelvan a Mxico. Yo me voy maana a Fallabn", que era el campamento maderero de tu padre, en la frontera de Belice y Guatemala, "pero aqu te dejo este dinero y que se vaya Pedro con su familia de Chetumal, porque lo van a matar". Entonces dice tu ta, en uno de esos trances de calma que le dan, pero que la ponen a hablar como si no hablara ella, dice tu ta, con una vocecita perdida, mirando a la ventana: "Lo van a matar de noche, cuando t no ests". Y tu padre, que saba cmo se las gastaba tu ta Luisa, se pone como loco y empieza a gritarle a tu ta: "No hables as, cllate la boca, esa boca que t tienes Luisa, no la metas en este asunto que es muy serio". Total, tu padre se va a Fallabn, pasan los das y una maana, poco antes de la comida, viene Antonino Sangri, muy divertido, diciendo: "Acabo de pasar una de las mejores cosas de mi vida". Antonino era el encargado de Mexicana de Aviacin en Chetumal, despachaba y reciba los vuelos, los pocos vuelos que haba en el pueblo, as que estaba al tanto de quin viajaba y quin llegaba. Haba sido masn y comecuras, pero se haba convertido al catolicismo. Lo criticaban mucho por eso sus antiguos compaeros y tambin la gente de Margarito lo criticaba, porque se haba rajado, segn ellos. Creo que ya les cont que la gente de Margarito era anticristera y mantena su posicin jacobina en Chetumal. Eran terribles, difamaban a los sacerdotes, ofendan a las monjitas, se sentaban fuera de la Iglesia a burlarse de los hombres que iban a misa y a gritarles que coman en el mandil de sus seoras. Bueno, pues nos dice Antonino: "En el vuelo de hoy, regres de Jalisco Inocencio Arrela. Fue a la fiesta de veintin aos de su hija mayor. Y qu creen que le pas?", nos pregunta Antonino, tragndose las carcajadas. "Pues qu le pas, Antonino?", le preguntamos. "Le pas que, acabando de cumplir veintin aos, su hija lo llam aparte y le dijo: 'Pap, s que esto le va a doler como ninguna cosa, pero hoy cumplo veintin aos, tengo la mayora de edad y puedo decidir lo que quiero ser en la vida. Quiero decirle que voy a dedicarme al magisterio de Cristo'. Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que se iba a ir de monja. Estaba el hombre desolado", nos dijo Antonino, "tanto, que apenas baj del avin vino a donde yo estaba y me lo cont todo. 'Tena que contrselo a alguien', me dijo. 'Llevo cuatro das con esa daga atravesada y no puedo reponerme. Llvame donde Fina Musa que voy a emborracharme como nunca en mi vida'. Ah lo acabo de dejar", dijo Antonino, "desecho, porque l, el Anticristo de los Altos de Jalisco, tiene una hija que se va a ir de monja. Qu te parece? Este seor Dios es experto en golpear a los bajos, le gustan los descontones", nos dice Antonino, rindose
55

hasta retorcerse el condenado. Bueno, pues eso fue como a la una. No recuerdo que hiciramos nada especial ese da. Abrimos la tienda por la tarde, cerramos por la noche, los acostamos a ustedes y nos sentamos tu ta y yo en el comedor a conversar con ngela, la cocinera, se acuerdan de ngela? Nos acordamos, pero sigue dijo Luis Miguel. Pues estamos conversando, en ese silencio nico de Chetumal, donde slo se oyen la brisa y los grillos en la maleza, estamos limpiando frijol, hablando, y en eso tu ta se pone de pie, va a la terraza, ve el cielo y regresa. Se est otro rato sentada, se pone de pie, va por un bordado y empieza a bordar. Al rato echa el bordado sobre la mesa, una mesa grande y redonda de caoba que temamos en el comedor, y dice: "Voy a poner caf". Pone el caf, regresa, se sienta otro rato, vuelve a pararse y dice: "Voy a ver si estn bien tapados los nios". Va a la recmara, regresa, vuelve a asomarse al patio a ver el cielo y cuando regresa le digo yo: "Coo, Luisa, qudate quieta un minuto, me ests poniendo nerviosa". Entonces se sienta tu ta en la mesa, toma el bordado, la estoy viendo como si la tuviera enfrente, y en lo que va a reclinarse en el respaldo de la silla para tratar de reiniciar su bordado, se oyen, en ese silencio nico de Chetumal, los cuatro tiros. Paf. Paf. Paf. Paf. Se para tu ta temblando, blanca, ms blanca an de lo que es, con los labios secos, como manchados de harina, y nos dice a ngela y a m: "Mataron a Pedro Prez!" Salimos al corredor y nos quedamos ah paralizadas un rato, cuando vemos venir por la acera al hijo de doa Paula Peyrefitte, que viva enfrente de nosotros, lo vemos venir desencajado, corriendo, y le decimos: "Qu pas, fulano? Qu fueron esos disparos?". "Doa Emma", me dice el muchacho, temblando, "le acaban de disparar a Pedro Prez y se lo estn llevando al hospital muy mal herido". En eso se asoma pap, y nos pregunta: "Qu pas? Cre or unos tiros". "Pap", le digo yo. "Le dispararon a Pedro Prez y lo estn llevando al hospital". Se puso pap una camisa y sali sin decir palabra al hospital. Como a la media hora regres con la noticia: Pedro haba llegado muerto al hospital, no haban tenido siquiera oportunidad de atenderlo. Pero qu pas? Cmo lo mataron? pregunt Luis Miguel. Pas que esa noche Pedro, como acostumbraba, se haba ido a echar unos tragos a la cantina de Fina Musa y ah se encontr a Inocencio Arrela, que llevaba tomando desde el medioda. En lugar de retirarse, al ver a Arrela, Pedro fue y se sent en otra mesa a pedir sus tragos. Naturalmente, al poco rato Arrela hizo un comentario en voz alta para que lo oyera Pedro Prez, insultndolo. Y Pedro, con la lengua que tena, algo le respondi. Al rato volvi a hablar Arrela y Pedro le contest. Ah se estuvieron un buen tiempo cambiando insultos y albures hasta que, como a eso de las nueve de la noche, Arrela, ya muy borracho, calentado por la lengua de Pedro, se para, va hasta su mesa y lo empieza a insultar sin ms y a llamarle poco hombre y qu s yo cunto. Entonces Pedro Prez se pone de pie, ya tambin con sus copas y le dice: "No traigo conmigo mi pistola, pero voy a buscarla a mi casa, y aqu nos vemos". Con la misma, sale de la cantina y echa a andar para su casa. Pero Inocencio Arrela no lo dej. Sali tras l, lo alcanz a la media calle y al doblar la esquina, a espaldas de nuestra casa, le dispar por la espalda. Paf. Paf. Paf. Paf. Los tiros que omos en casa tu ta, ngela y yo. La misma gente de la cantina, sali a recogerlo y lo llev al hospital, pero no hubo nada qu hacer. Cuando lleg al hospital, estaba muerto.
56

Y entonces? pregunt mi hija Rosario, sacudida todava por la nitidez de los disparos. Entonces empez la infamia, hija. dijo doa Emma. Al da siguiente, muy tempranito, en el avin de un comerciante de ah, sacaron a Arrela de Quintana Roo, y empezaron a correr la voz de que Arrela haba matado a Pedro Prez por motivos polticos, como justificando el crimen por haber tenido mviles polticos. Como si el crimen poltico fuera justificable y los otros no. As, tranquilamente, te decan en Chetumal: "El gobierno ayud a Arrela a huir, porque lo suyo con Pedro Prez fue una cuestin poltica", como queriendo decir que entre gitanos no se leen la malaventura y que todo lo que pasa entre polticos est justificado. Al da siguiente, fue el entierro de Pedro Prez. Esa fue la otra infamia: hubo consigna del gobierno entre la gente bien de Chetumal, la gente acomodada, la gente con dinero, que no se le hiciera mucho eco al entierro para no darle un cariz poltico. Con lo cual, ya era la infamia redonda: el asesinato de Pedro Prez haba tenido un carcter poltico, pero su entierro no deba tener un cariz poltico. Por eso digo yo que la poltica es lo que los hombres han inventado para justificar sus peores aberraciones. Bueno, el caso es que, de la gente de significacin de Chetumal, slo tu abuelo Camn march con el cortejo de Pedro Prez, junto con Jess Santa Mara y Pepe Almudena, los espaoles del lugar, que haban ayudado siempre a Pedro y no renegaron de l a la hora de su muerte. La gente bien no fue acot doa Luisa. Pero del pueblo acudi todo el mundo al entierro de Pedro Prez. Estaba el cementerio que no caba nadie. En medio del calor, estaba toda la gente ah, porque Pedro era un hombre querido del pueblo. Tribuno del Pueblo insisti mi hija Rosario. Y qu pas con la familia? Te puedes imaginar dijo doa Emma. Pedro y mi comadre Mercedes tenan cinco hijos, y estaba mi comadre esperando el sexto cuando mataron a su marido. Mucha gente los ayud y hasta el gobierno quiso darles un apoyo para tratar de lavar un poco lo de Arrela. Pero mi comadre no acept nada. Se puso a trabajar y a hacer la lucha por todos lados. Los dos hijos mayores, varones, que eran unos nios de diez y ocho aos, salieron a vender. Y ah se fue levantando la familia de Pedro, a puro pulmn. La ltima irona del asunto, fue un ejemplo de eso que deca Antonino que a Dios le gustan los golpes bajos. Van a ver: a Pedro lo mataron en octubre, estando Mercedes, su mujer, embarazada. Bueno, pues Mercedes dio a luz una nia que vino a nacer nada menos que el 28 de diciembre, precisamente el da del santo de Inocencio Arrela, como para que recordara toda su vida que haba nacido el mismo da que el hombre que mat a su padre. Eso es lo que se llama un final redondo dijo Luis Miguel. Es un final como fue dijo doa Emma. Pero falta el eplogo record Luis Miguel. Qu eplogo ni qu ocho cuartos rehus doa Emma. Tiene un eplogo, madre porfi Luis Miguel. La nica y verdadera historia de la noche que mataron a Pedro Prez, tiene un eplogo. Yo lo s. No en balde llevo media vida escuchndola. Cul eplogo? pregunt doa Emma, entre divertida y desconcertada.
57

Lo que pas con Margarito despus dijo sin titubear Luis Miguel. Y lo que pas con la hija de Arrela. Ah, eso dijo doa Emma. De acuerdo. Lo que pas es esto: Margarito sali de Quintana Roo, creo que a fines de los aos cincuenta, y se regres a vivir a Jalisco, donde uno de sus hijos, el mayor, lleg a ser un poltico muy importante, siendo muy joven todava. Bueno, pues Margarito alcanz a vivir para ver que a ese muchacho lo mataran en la calle, a tiros, por razones polticas. Nunca se supo quin lo mat. Alguien protegi a los asesinos, como antes las gentes de Margarito haban protegido a Inocencio Arrela. Y qu pas con Arrela? pregunt Luis Miguel. Otra historia increble dijo doa Emma. Tu to Ernesto se lo encontr aqu, en la ciudad de Mxico, por ah de 1976. Se fueron a comer y a conversar, porque tu to Ernesto se llevaba bien con todos ellos. Hasta la fecha, dice que Margarito fue un gran gobernante de Quintana Roo. Y tiene sus buenas razones, no creas, slo que nosotros recordamos otras cosas. Bueno, pues qu crees que le haba pasado a este hombre, Inocencio Arrela? Esto: su hija monja se haba hecho guerrillera, se haba puesto a asaltar bancos y a secuestrar gente importante. Y en uno de esos asaltos, durante un tiroteo, la haban matado unos policas en Guadalajara, luego de una persecucin. Y dnde creen ustedes que cay muerta? Frente a la Catedral, a media plaza, acribillada por la espalda, igual que Pedro Prez. Ah est el eplogo dijo Luis Miguel. Ni modo que nos furamos sin el eplogo. Se los cuento como fue dijo doa Emma. Y yo insisto en que esa es la realidad de la poltica: regar por el mundo la basura que hay en el corazn de los hombres. Hubo entonces un silencio viejo, perfecto, como los de Chetumal, interrumpido slo por el rasguido de la ua melanclica y exhausta de doa Emma, que espulgaba las migajas del mantel frente a ella. Nadie habl ni se movi de la mesa, y en medio de ese silencio antiguo, apartado por un momento de la historia, cremos escuchar de nuevo los tiros que mataron pero hicieron vivir para siempre, entre nosotros, a Pedro Prez.

58

Los motivos de Lobo


Aunque nac en la dcada de los cuarentas y apenas haba cumplido veintids aos en 1968, el conjunto musical legendario de mi adolescencia no fueron los ubicuos Beatles, sino los ya olvidados Lobo y Meln. Es posible que, dentro de veinte aos, Los Beatles le resulten al cambiante mundo tan desconocidos como Lobo y Meln son hoy para la humanidad bailante de su patria. Pero hubo una poca de la ciudad de Mxico en que ese desconocimiento hubiera sonado a estupidez o hereja. En aquel tiempo, las casas de la ciudad abran sus puertas generosas a la celebracin de cumpleaos y graduaciones, con tal fruicin y frecuencia que era posible ir a fiestas todo el fin de semana, de viernes a domingo y de la tarde a la madrugada, sin haber sido invitado, mediante el simple recurso de ponerse traje y corbata, echarse a la calle y escurrirse con discrecin en la primera fiesta que se cruzara, preguntando: "Ya lleg Roberto?". Naturalmente, Roberto no exista, salvo para facilitar la impresin de que nos haba citado por l en ese sitio y, por tanto, tenamos una especie de derecho natural a deslizamos hasta la cocina, pedir una cuba libre, inspeccionar las viandas y pasar luego al recinto propiamente dancstico para medir la intensidad y el atractivo de la fiesta, que poda consistir slo en la mirada de alguna muchacha de buena familia, decidida, como uno, a dejar de serlo en cuanto lo permitieran las circunstancias. Si el alcohol era escaso, si las viandas eran pobres, si las muchachas eran tan decentes como uno, entonces uno poda seguir a la siguiente casa enfiestada, que sola estar en la misma manzana, para preguntar nuevamente por Roberto y reiniciar la inspeccin. Y as, hasta dar con la fiesta idnea a los caprichos de la caravana. Bueno: en cada una de esas casas abiertas a la fiesta, en las divertidas y en las gazmoas, en las ricas y en las pobres, en las alegres y en las taciturnas, en todas y cada una, como si uno pasara por diferentes canciones del mismo long play, los momentos culminantes del baile, de la sensualidad y de la diversin verdadera, que es la que quita los disfraces y rene a la multitud en el eufrico olvido de sus nombres, venan unidos a la msica y a las voces inolvidables de Adrin Navarro, Lobo, y Luis ngel Silva, Meln, dos cantantes que haban armado el mejor conjunto de rumba del pas y lo recorran, en persona y en disco, hacindolo bailar como nadie lo haba logrado desde Prez Prado y el mambo, veinte aos atrs. En aquella ciudad perdida y provinciana, Lobo y Meln encarnaron unos aos fugaces el clmax de la furia tropical y romntica que por dcadas, y aun por siglos, haba llegado a Mxico proveniente de Cuba. Al irse petrificando, la Revolucin Cubana se llev los sueos revolucionarios de mi generacin, pero secuestr tambin algo ms imperdonable y fundamental: la extraordinaria msica cubana, su inmensa capacidad de alegra sensual, pegada a los humores fundamentales de la tierra, a la risa y al baile, al deseo y la urgencia del otro, a la comunin sudorosa de los cuerpos, devueltos por la msica a la pulsin adnica de buscarse sin impedimenta, ligeros e inocentes en su vocacin de excitarse al golpe de cadera de un danzn, de ayuntarse al ritmo frentico de un guaguanc, de aorarse ms tarde en los vaivenes
59

melanclicos de una habanera. "Lleg el Comandante y mand parar", recuerda un orgulloso estribillo musical de la Revolucin Cubana, aludiendo al fin de las miserias y los abusos en la isla. Entre las cosas que pararon se cont tambin la msica viva de Cuba, la msica de siglos, venida del principio de los tiempos, la msica loca y profunda que pareca manar sin cortapisa del alma impura y creativa de la isla. El crecimiento absurdo de la ciudad de Mxico, por su parte, se llev aquella nuestra ciudad de las fiestas ecumnicas, abiertas a los modestos intrusos que abusbamos de ellas; cerr las puertas de nuestras casas y volvi nuestras celebraciones un ritual endgeno, una coleccin de encierros familiares con recelosos derechos de admisin, impuestos por una vida urbana demasiado sacudida por la inseguridad, el crimen y la desconfianza, como para entregarse a sus ingenuos impulsos comunitarios de solidaridad y convivio. Tambin nosotros nos fuimos secuestrando y perdiendo en esos aos mi generacin quiero decir, los nacidos entre 1940 y 1950. Fuimos perdiendo la soltera y la lnea, el pelo y los sueos de una pronta solucin a la injusticia esencial del mundo. Fuimos ganando peso, responsabilidades, familia, paciencia e ilusiones perdidas. Conservamos, sin embargo, al menos yo, a los amigos que aquella adolescencia frtil y extravagante nos leg, entre pleitos y desencuentros, como el mayor de sus dones. Pienso ahora, particularmente, en Luis Linares, quien supli, sin proponrselo ni saberlo, mis urgencias de un hermano mayor o un padre sustituto o un simple modelo a quien querer parecerse en la vida, mientras la propia vida nos ensea, irremediablemente, que no hemos de parecemos sino a nosotros mismos. Con Linares aprend a fumar cigarrillos sin filtro y a beber sin perder el conocimiento; aprend a adorar a las mujeres, a discutir y a leer no como un entretenimiento, sino como parte de la ingeniera de la propia vida; en su complicidad obtuve mi primer bienaventuranza sexual, y una larga pedagoga terrena sobre los bienes laicos de la vida: el amor y el desmadre, la libertad y el orgullo, la contencin sentimental, la adiccin a la fiesta, el valor de tener un punto de vista propio y defenderlo. En la cercana de Linares, obtuve tambin el conocimiento personal de Lobo y Meln, durante una de las clebres rumbeadas que se organizaban entonces en El Limonal, una casona del barrio de Coyoacn, propiedad de un viejo francs que combata la evidencia entrecana de sus aos llenando su casa de rumberos y licor, que a su vez atraan, como un imn, a racimos de muchachas encendidas y toda clase de especimenes de la golfera. Recuerdo esa fiesta con peculiar precisin, porque no hice en ella otra cosa que mirar cantar a Lobo casi una hora, antes de que se fuera, con el conjunto, a cumplir su trabajo nocturno en el cabaret Run Run, que estaba en la Reforma, junto al Cine Roble, en un local que el terremoto de 1985 demoli y en donde, desde el cierre del Run Run, en los setentas, haban fracasado todos los negocios imaginables: un restaurante chino, un ristorante italiano, un lote de coches y cuatro centros nocturnos. Como si el declive de la rumba y de Lobo y Meln en la ciudad, hubiera creado su propio vaco irrellenable. Digo "mirar" a Lobo, porque de orlo me haba cansado en fiestas y discos, y porque su presencia era visible como pocas cosas: aada un toque de veracidad rumbera a la msica, un "toque santo", como slo encontr despus en Daniel Santos o en Celia Cruz. Tambin, lo recuerdo ahora, en Omara
60

Portuondo, a quien escuch una triste noche del 85, desarreglada y en chanclas chinas, en un triste bar de una Habana deteriorada y triste, el bar de donde sali caminando aos ms tarde Jos Antonio Mndez, para perder la vida, atropellado, en la capital latinoamericana donde menos automviles hay. (Aclaro que nunca vi en persona a ninguno de los otros monstruos: ni a Prez Prado ni al Tro Matamoros ni a Benny Mor, ni a Olga Guillot, ni a La Lupe, aunque s a Silvestre Mndez, que durante aos hizo en el Bar Cartier de la avenida Jurez, la ms elctrica y orgsmica versin imaginable de Chivo que rompe tamb). Lobo era moreno y delgado, de perfectas orejas, barba cerrada y unos labios gruesos, sensuales, en medio del rostro largo y fino; tena las cuencas profundas y los ojos grandes, subrayados en su expresin melanclica por unas pestaas tan largas y rizadas, que le sombreaban los pmulos. Meln era blanco, con una pinta amateur que no se borraba de su apariencia ni cuando cobraba, pero era el arreglista del conjunto, el compositor y el empresario, la parte sobria, madrugadora, de aquel barco nocturno, borracho de rumba y fandango. Lobo cantaba, tocaba las claves, rascaba el giro, golpeaba las tumbadoras, ritmaba el cencerro con un palo de batera. Pero era mucho ms que eso, era la cara pblica y la frescura del grupo, su ngel magntico capaz de todos los registros, de la nostalgia arrabalera del bolero al frenes liberador del guaguanc. El timbre cambiante de su voz, poda imponer igual los ritmos afros del batey o las nobles evocaciones del boho, en una conjuncin de fiesta y brisa que traa a la audiencia, casi fsicamente, todas las cosas que el joven Carpentier haba reconocido y recordado desde Pars en esta msica: el paisaje cubano, "baado por una luz de perenne incendio"; el "ritmo seco, obsesionante, todopoderoso" de la rumba; las tonadas que saben, segn los casos, a "patio de solar" y "puesto de chinos", a "fiesta aiga" o a "pirul premiado". Y el son que debe amarse, por encima de las buenas costumbres, como hay que amar, en la memoria irrevocable de Cuba, "el solar bullanguero y el giro, la dcima, la litografa de la caja de puros, el pregn pintoresco, la mulata con sus anillas de oro, la chancleta ligera del rumbero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegra de coco". Lo vi cantar una hora y atender los ofrecimientos, bastante explcitos, de un tro de apetitosas locas que le pedan canciones en servilletas pintadas con bil. Al final de su tocada, sin embargo, antes de irse al cabaret, Lobo no busc en ellas su compaa de la noche, sino que las rode y fue al fondo de la fiesta, en caza de su propia eleccin. Poco despus pas junto a m, riendo y hablando en el cuello de una mujer de melena negra y bronceados hombros desnudos. Enfundaba la perfecta exhuberancia de su cuerpo en un vestido rojo que cortaba a la mitad las redondeces generosas de su busto y sus muslos. "Me la tenan escondida", dijo Lobo al pasar, dirigindose a m, campechanamente, como si me conociera de aos, riendo su atractiva sonrisa de labios gruesos y dientes blancos, parejos y luminosos, como el propio fulgor de su vida. Lo escuch entonces, frente a m, decirle en el odo: Esta noche no duerme Caperucita Roja. Sabes por qu?

Alejo Carpentier: Crnicas, Vol. II, pp. 80 y ss. Instituto Cubano del Libro, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1976. 61

No dijo la muchacha, mecindose en l, como si le hiciera cosquillas. Porque hoy le toca comer lobo dijo Lobo, engarzndola por la cintura con su brazo. La risa fresca de la muchacha sigui el trazo de sus cuerpos ya empalmados, y de mi envidia non, hacia la puerta. Pasaron aquellos aos, desaparecieron del mundo Lobo y Meln, igual que los hbitos y las fiestas que nos haban hecho entraables sus voces. Durante los setentas, la rumba abandon el centro de la escena musical. Se refugi en la memoria de sus cultivadores y en unos cuantos antros marginales, que consagraron sus noches a la repeticin infatigable de viejas tonadas y clsicos probados de la isla. Era posible or a Fellove y a Silvestre Mndez en algunos cabarets de tercera, meterse a bailar rumba en algunos galones de mala muerte, como el frica en Bucareli o el Siglo XX en San Juan de Letrn. Sobre todo, era posible atestar el pequeo Bar del Len de la calle de Brasil, para escuchar a Pepe Arvalo y sus Mulatos, un conjunto que pareci durante los setentas y los ochentas el albacea mexicano de aquella msica prodigiosa. Aunque estudiamos la misma carrera, que eleg para seguir sus huellas, Linares tom su camino y yo el mo, no sin que antes me consiguiera un trabajo en una empresa de conductores elctricos y otro, ms tarde, en la Villa Olmpica. No obstante, despus del 68 decid abortar para siempre mi carrera de ejecutivo en comunicacin, empec a escribir reseas literarias en los peridicos, ingres a El Colegio de Mxico para un doctorado en historia, me cas, tuve una hija, una breve carrera acadmica, un divorcio y una rpida carrera periodstica que me encontr, en 1979, como coordinador editorial del diario unomsuno, un diario crtico, de izquierda, que se haba hecho su espacio de credibilidad y golpeteo entre las lites polticas y los sectores ilustrados del pas. Antes del 68, Linares haba cursado una maestra en la Universidad de Pennsylvania, se haba vuelto un alto y eficiente ejecutivo de la empresa privada, haba consolidado un patrimonio familiar, procreado tres hermosas hijas y el futuro se abra para l promisorio y seguro. Entonces, ay, le dio por la poltica en realidad, le dio por la misma vocacin de siempre, marinera y libre, gustosa del riesgo y el azar, numen consejero de los jvenes, los que emprenden y los que se enamoran. Prob suerte sucesivamente en el PRI del DF, en la Secretara de Gobernacin, en la Secretara de Comercio y en la Secretara de Educacin Pblica. El ao de 1979, lo encontr como director de comunicacin de la Secretara de Programacin y Presupuesto cuyo ministro tena aspiraciones y posibilidades presidenciales. No haba dejado de ver a Linares, pero nos reunamos poco, entre otras cosas porque no haba vinculaciones prcticas en nuestras vidas. Su nuevo puesto poltico, y mi posicin en el diario, facilitaron el reencuentro, de modo que volvimos poco a poco a tomarnos el pulso, saliendo a comer, cambiando informacin poltica y hasta conspirando un poco, juntos, en favor de su causa. Pero nada nos uni de nueva cuenta tan intensamente, como el da en que Linares me llam diciendo que haba ido la semana anterior a un antro de rumba en el centro y que debamos volver esa noche l y yo, juntos, sin falta, porque no podamos perderlo.

62

Era martes, yo tena al da siguiente un desayuno tempranero y una jornada larga de trabajo los mircoles me tocaba escribir el editorial del diario y eso siempre terminaba tarde, por mi lentitud redactiva, rayando las doce de modo que le ped que lo dejramos para el viernes. No puede ser el viernes, cabrn. Tiene que ser hoy martes, hoy mismo dijo Linares por el telfono, con su vehemencia natural. Y no alegues, porque no tienes una idea de lo que me encontr en ese lugar. Tenemos que ir. Tengo que trabajar, Linares. Qu trabajar ni qu la chingada. Esto es ms importante que el trabajo dijo Linares. Esto es la vida. Paso por ti a las diez. No puedo, Linares. A las diez, cabrn. No te vas a arrepentir. Me cae de madre que no te vas a arrepentir. A las nueve y media estoy por ti en tu periodicucho. A las nueve de la noche ya estaba en mi despacho despacho es un decir: un espacio separado con mamparas en un ngulo de la redaccin, bien vestido y jovial, aunque calvo como siempre, explicndome su anticipacin horaria: De sta no te me escapas, aqu te espero hasta que acabes, porque de aqu te voy a llevar al antro, como quedamos. A ver, dame algo de leer de las mentiras que van a publicar maana. Como a las diez termin y le dije: Vengo en un momento. Voy al bao. Te acompao me dijo, con una sonrisa maliciosa: una vez lo haba dejado solo en un restorn con ese truco. Sigui: Te acompao al bao, al lavabo, al elevador y, si fuera necesario, hasta al portero del edificio. Aluda con eso a un viejo chiste adolescente cuya ltima frase se haba quedado en nuestro lenguaje como un dicho reflejo. El chiste recordaba la respuesta de un antiguo husped de la casa de mi madre, Lorenzo Mndez, mejor conocido como El Cachorro, a quien otro amigo le pregunt, refirindose a una muchacha preciosa que caminaba frente a ellos: "Mrala bien, Cachorro: se lo mamabas?". A lo que El Cachorro haba contestado: "A ella, a su hermana, a su prima y, si fuera necesario, hasta al portero del edificio". As que cada vez que estaba dispuesto a todo con tal de conseguir algo, Linares deca, viniera a cuento o no: "Y si fuera necesario, hasta al portero del edificio". Me acompa pues al bao, al lavabo, al elevador y no me dio tiempo solo hasta que llegamos a la puerta de su elegante coche oficial, donde esperaba el ms paciente y entrenado chofer del mundo, que aguantaba a Linares, nada menos. Yo manejo le dijo Linares. El chofer se pas al asiento de atrs y yo sub adelante con su jefe. No tienes idea dijo Linares. Vas a ver esta cosa, no tiene madre. No lo puedes creer. Vas a ver. De qu se trata, Linares? Vas a ver, cabrn. Le vas a vivir agradecido toda tu vida a tu amigo Linares por esta excursin. Vas a ver. No tienes hambre? Mucha.

63

Vamos entonces primero aqu a La Posta, cenamos y luego nos vamos al antro aqul. Al cabo que empieza tarde, no tiene caso que lleguemos orita. Tengo un desayuno maana, Linares. Qu desayuno ni qu la chingada dijo Linares. Llama que no puedes ir. Pero, mira: vamos a La Posta, cenamos como marqueses, ah est el tro del compadre Juan, que es mi escudero y, mientras cenamos, tiriln tiriln, nos tocan unas msicas, nos cantan unas clsicas y quedamos listos para la mera buena cosa a la que te voy a llevar. Pinche Linares. Hoy no quiero tomar. Ah se espant Linares. Pero si quin ha dicho que vas a tomar, gran cabrn? Te estoy diciendo que vamos a cenar. No te puedes imaginar ya una cena sin copas? Una cena contigo sin copas, no me la puedo imaginar. Pues entonces tmate unas copas, muchacho. Pero no me eches a m la culpa. T eres el que no puedes imaginarte el asunto. Yo qu pitos toco en esa flauta? Pinche Linares. No tienes idea lo que vas a ver, muchacho. Y a or. No tienes una puta idea. Vas a ver. T djame, yo me encargo. Se encarg de nuestra cena en La Posta, que fue abundante en viandas y cubas, con un brandy al final y el tro de su compadre Juan que cant sin parar todas las clsicas Jos Antonio Mndez y lvaro Carrillo, mientras Linares me contaba los intrngulis de la poltica ministerial, las ltimas pugnas macroburocrticas y la lista actualizada de reporteros y columnistas que cobraban aqu y all, para garantizar su independencia periodstica ("La pobreza no da independencia", bromeaba Linares. "Eso dicen tus colegas periodistas. A ver, defindelos. No s cmo te fuiste a meter en esas cuevas. No los puedes creer a estos cabrones"). Ellos cobran, pero t les pagas le reproch el reproche de siempre. De qu te quejas? De ninguna manera les pago dijo Linares. Los estoy borrando a todos de mi lista. Te van a apuntar en la suya entonces le dije. Y van a tirarte a matar, hasta que te aniquilen. Que me aniquilen. No les doy un centavo. Ni un centavo. Haces bien, porque no quieren centavos. Quieren pesos. Miles de pesos. Ni un peso dijo Linares. Dlares entonces. Ni un puto peso, ni un puto dlar, ni un puto viaje. Una fumigacin general es la que necesitan, incluyendo tu periodicucho, que le juega al puro. Quin de mi peridico, Linares? Nada ms no incluyas al director en tu denuncia, y de ah para abajo, fumigamos al que quieras. Los corres? Los quito de mi lista, como t. No le saques. Los corres? Depende cuntos sean. Ya te sabes el verso aquel sobre la bondad y la cantidad? No, cul es? Le dije:
64

Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos Que Dios protege a los malos cuando son ms que los buenos. Es una vergenza nacional dijo Linares. Los sarracenos terminaron siendo espaoles, Linares. Son una vergenza nacional tus colegas. Y adems son muchsimos. Cmo hay periodistas en esta ciudad. Pidi de ltimas una tonada que ech sobre m, como siempre que la escuchaba, una rfaga voluptuosa del pasado. Cant el tro Niebla del riachuelo, una favorita de Lobo y Meln: Niebla del riachuelo amarrada al recuerdo Hace aos que no oa esa le dije a Linares, mientras el tro de su compadre Juan perda la letra. Aos acept Linares, precipitndose sobre su brandy para contener el torrente de sus emociones. Sigui el tro: este amor tan completo me vas recordando As no es, don Juan le reclam Linares. Nunca ms me vio sigui el tro nunca mas me oy nunca ms su amor estuvo ya cerca de m No no no, as no es don Juan dijo Linares. La est usted inventando. A la cancin que no sabemos, le ponemos imaginacin, don Luis explic don Juan. Si por eso es mi escudero este cabrn dijo Linares, encantado con la respuesta de don Juan. Pero a ver, empicela de nuevo que aqu este muchacho y yo se la vamos a cantar para que se la aprenda. De no s dnde, del arcn de la verdadera memoria, que es, desde luego, involuntaria, Linares y yo desempolvamos intactas las estrofas del principio de la cancin que habamos tarareado miles de veces, aos atrs, sin pretender aprenderla nunca. Mal cantamos:

65

Turbio fondeadero donde van a recalar barcos que en los muelles para siempre han de quedar Sombras que se alargan en la noche del dolor nufragos del mundo que han perdido la ilusin Y ms adelante, corrigiendo a don Juan pero no a nuestras voces: Nunca ms volvi nunca ms la vi nunca ms su voz nombr mi nombre junto a m Esa misma voz me dijo adis Puta, cabrn dijo Linares, cuando terminamos de desentonar, acudiendo de nuevo a su brandy. Te acuerdas de El Limonal? Me acuerdo dije yo, acudiendo tambin a mi brandy. Pues salud, cabrn. Salud le dije. Acudimos entonces los dos a nuestro brandy con la justificacin del brindis y luego, sin darnos tiempo a que ese breve encuentro buscado nos obligara a encontrarnos de veras, Linares dijo y yo lo agradec: Son las doce y media. Ya es hora del antro. Pidi la cuenta, la pag en efectivo y comparti despus unos generosos billetes con su compadre Juan y los miembros del tro. Lo siguiente que recuerdo es que estbamos en una pequea mesa cercana a la pista de, efectivamente, un antro del centro histrico de la ciudad. No conoca ese antro y no volv a l sino ahora que lo evoco, porque tuvo una vida efmera, como la vida misma de lo que quera conservar, quiero decir: la rumba de aquel tiempo, el enorme decorado de palmeras de satn y playas de lentejuelas, el mesero vestido de gala que ofreca bebidas baratas y la fauna de mujeres jvenes, viejas como su oficio, que se ofrecan desde la barra, ya un poco ebrias, adelantando su producto. Vas a ver dijo Linares. No das crdito lo que vas a ver. Y cuando te pregunten quin te trajo, vas a decir: "Mi amigo Linares". Porque no se te va a olvidar y si se te olvida, que se muera la mujer del puerto. Era otro resabio de nuestro cdigo adolescente. Durante mucho tiempo, Linares haba vivido precariamente en la ciudad de Mxico, con lo que le enviaban desde el puerto de Acapulco sus hermanas y su madre. En realidad, se lo mandaban sus hermanas, Chelo y Diana, que trabajaban, pero acuciadas
66

laboriosamente por su madre. Con el candor caracterstico de las madres de entonces, doa Consuelo Zapata esperaba volver a Linares un hombre de bien, un profesionista prspero, capaz de rescatarla a ella de la viudez, a sus hermanas de la orfandad el padre de Linares haba muerto siendo ellos pequeos y a las tres de la estrechez econmica en que vivan. Todo eso sucedi con el tiempo "ms o menos aproximadamente", como gustaba de decir en forma pleonstica Linares pero hasta entonces, como todo varn que se respete, Linares haba vivido su vida sin voltear a los lados, y mucho menos hacia las mujeres que apostaban cada mes por l y su futuro, remitiendo el poco dinero excedente que ganaban. Las hermanas y la madre de Linares vivan en Acapulco y eran, al empezar los aos sesenta, un tro extravagante de mujeres blancas y finas, tal como las soaba y las inventaba Linares, y tal como las alucinaba y las miraba yo, elegantes y secretas en el aluvin retrado de sus tesoros femeninos: altas, lnguidas, contenidas, como dispuestas a entregarse una sola vez. Linares era uno de los pocos en la casa de huspedes de mi madre que reciba su pensin con puntualidad prusiana, pero no la reciba solo: toda la poblacin hambrienta y mal proveda de la casa, acuda a la recepcin de su giro para comprobar, una vez ms, que haba llegado el envo de La mujer del puerto, mote carioso y jodedor que la crpula amistosa haba impuesto a doa Consuelo, aludiendo con ello al papel ms bien antimaterno de una prostituta que Andrea Palma inmortaliz en la pelcula mexicana del mismo nombre. Con el tiempo, Linares y nosotros todos acabamos refirindonos cariosamente a doa Consuelo Zapata, como La mujer del puerto, expresin que Linares segua usando veinte aos despus, dondequiera que doa Consuelo cruzaba por su memoria hacindose recordar, lo cual suceda lo s yo, porque a m me pasaba lo mismo con mi madre y tampoco saba confesarlo todo el tiempo. Explicado esto, puedo decir que llegaron los msicos y, con los msicos, un presentador viejo y relamido, como slo pueden serlo los presentadores en los antros de cuarta, de modo que aprovech para ir al bao, ante las protestas de Linares: Esprate, cabrn. Ya falta un minuto. Pero si voy y regreso. Pero en lo que vas, empieza todo. Pues lo veo empezado, porque si no, lo voy a ver hmedo. Llevaba de verdad mucho rato pendiente y tuve en el mingitorio del antro uno de esos desahogos renales cuya desaparicin es el primer sntoma claro de que la juventud se ha ido, una de esas descargas que no cesan de fluir, en las que uno tiene la sensacin de que podra dormirse o fumar un cigarrillo mientras acaba, o simplemente se desespera y desea terminar, pero el chorro sigue fluyendo, autnomo, lejano ya del alivio o de la voluntad de orinar, pegado a su propio caudal terso, inoxidado, transparente, librrimo. Mientras eso pasaba por mi organismo, la voz del presentador iba y vena melosamente, rebotando en las paredes del bao, sin que pudiera entenderse bien a bien una palabra de lo que deca. En algn momento se call y dio inicio la msica. Es posible que fuera una extensin de la modesta eternidad lquida que cruzaba por m o, ms sencillamente, como dira Linares, porque la msica, ms que los olores de la magdalena proustiana, es el verdadero
67

picaporte de la memoria. Lo cierto es que los primeros acordes de un bolero, sus ritmos familiares y entraables, cayeron sobre m en ese bao como una epifana, una iluminacin irresistible, que me hizo volver atrs, no exactamente a los aos pasados, sino al lugar que esos aos ocupaban en mi cabeza, esencializados en la nostalgia irredenta de haberlos vivido, a salvo ya de m mismo y de los otros, y de la minuciosa imperfeccin de lo real. Afuera, veinte aos despus, en el antro de cuarta que me haba impuesto Linares, tocaban y cantaban Lobo y Meln. O su andanada introductoria guiada por las tumbas y la batera, y por un piano loco y juguetn que fintaba el inicio de Amalia Batista para detenerse a tiempo, en espera del aplauso que celebrara, anticipada y agradecidamente, la actuacin del grupo. Alguien dio las gracias, el piano hizo un acorden, el vocalista se aclar la voz y empezaron, como siempre, como entonces, con una suavecita. Cantaron: Sobre todas las cosas del mundo No hay nada, primero que t Concluy mi dosis de eternidad en el mingitorio y sal tarareando la cancin rumbo al pequeo paraso que me esperaba afuera. Pero no lo encontr. El grupo que tocaba era de unos ancianos mal mezclados con un muchacho que aporreaba sin piedad la batera y otro que se empeaba en el piano en repetir la alegra infantil de las escalas de La Gallina, el pianista de Lobo y Meln. Pero no era La Gallina y haca la chamba equivalente como si en efecto fuera una chamba y con tal esfuerzo que, aparte de las notas que salan de sus brazos enervados y rgidos, en su propio rostro joven haba tal recuerdo de mejores tiempos por imitar, que era como un anciano ms. El grupo tena al fondo un enorme gordo que soplaba un saxo trombn, justamente aquello de lo que el grupo de Lobo y Meln haba carecido siempre, los ostentosos metales, y que le haba permitido ser el mejor conjunto batach del mercado conocido de la rumba, el combo pequeo, cuasi familiar, cuasi tribal, que no haba dado el salto a la orquesta y que tena suficiente con sus instrumentos de ritmo, las voces, el piano y, en el colmo del refinamiento, una flauta, nada ms. Lo nico interesante de ese paraso perdido, pareca ser el cantante, un cincuentn todava en lnea, pero estragado por sus excesos, que no pareca contradicho sino estimulado por la decadencia del contexto general en que proyectaba su hermosa voz cascada y sabia. Era una voz inclasificable, nasal, penetrante y simple, como la tonada que cantaba por ensima vez, con una frescura desengaada y hasta irnica, pero frescura al fin: Aunque a ti te parezca mentira las cosas del alma despiertan dormidas La verdad de esa voz y esa facha borraron el resto y tuve la siguiente epifana de la noche, en realidad una vaga estimulacin que me dej atrs sin entregarme del todo su secreto. El cantante era un flaco moreno, ms moreno an por el contraste de su piel de avellana con las dos largas patillas de canas que aspiraban a compensar el copete ralo, tambin plateado y escaso, aunque
68

firme como una visera, que le corra coquetamente sobre la frente despejada. Supe quin era aunque no lo cre, y lo supe otra vez, crdulamente, mientras me acercaba a la mesa, preguntndole a Linares: Quin es? A ver, cabrn, quin es?contrapregunt, beligerante, Linares. Te cae de madre, Linares? le dije, mientras me sentaba, mirndolo no a l sino al vocalista, hipnotizado an por su fragante y espantosa decadencia. Me cae de madre de qu, cabrn jug Linares, cruzado por la sonrisa indefensa que slo saba obtener en l la memoria de La mujer del puerto. A ver, quin es? Es Lobo, Linares le dije. Pero claro que es Lobo, cabrn! dijo Linares, golpeando en la mesa como si me otorgara el premio de los 64 mil pesos. Personalmente y en persona, nada ms ni nada menos que Lobo. Y atrs de Lobo, todo lo dems. Te acuerdas de Lobo? Te acuerdas de El Limonal? Te acuerdas de Mara Rosa? Te acuerdas de los sesentas? Pues ah est todo. Oye: la msica trae todo. Lobo cantaba y su voz, efectivamente, traa sin mediacin aquel pasado, epidrmico y terso, como acabado de vivir: Cada instante que paso a tu lado se impregna mi alma de ti Te acuerdas de Mara Rosa? volvi Linares, con el nombre de su novia acapulquea que lo hizo escalar balcones, desfalcar al municipio, emborracharse hasta el vmito en el Waikik, descreer de las mujeres seis meses seguidos y adorarlas despus, con intermitencia y veneracin, toda su vida. Cmo bail esto yo con Mara Rosa, cabrn. No hicimos nunca el amor, pero esto fue mejor. Es igual, vuelve todo. Mira, orita mismo con esa tonada, estoy oliendo a Mara Rosa, tostada por el sol. La estoy oliendo, cabrn. Porque esta cancin es la primera que bail pegado con ella en el Mauna Loa de Acapulco. Hija de su madre, qu bien estaba, no tienes idea, cabrn. Pta. Mesero! Y ahora, a sudar familia dijo Lobo, luego del aplauso por la balada. Su conjunto contrahecho, su timbalero impreciso, su pianista manco le tupieron entonces con enjundia a la gran clsica del sudor y la rumba de otras pocas. Y con los acordes y los repiqueteos de la entrada, se puso de pie todo el antro para sacudirse en la pequea pista del lugar con Pelotero la bola. Linares no acudi a la pista, pero bail en torno de la mesa como si los aos no hubieran pasado por l, como haba bailado toda su juventud, fina y gil y cachondamente, marcando contratiempos y dejando la cadera ir de un lado a otro, hacia atrs y hacia adelante, sin que su torso se alterara un milmetro, recto y joven, en el centro de gravedad de los brazos, que volaban tambin completando y siguiendo la euforia rtmica de los pies, el giro de las rodillas, las piernas flexionadas en la dicha de posarse sobre el corazn mismo

69

de la rumba, la rumba ligera y eterna que cuando anida en alguien, anida para siempre. Mientras cantaba, Lobo se acerc a Linares, que daba su propio espectculo, y le aprob los pasos con una sonrisa y un pulgar levantado. Al terminar la cancin, se acerc a nuestra mesa y le dijo: Dos ms y estoy contigo, socio. Te pido brandy? le pregunt Linares. Doble, pero del mo, mi hermano dijo Lobo. El mesero sabe. Mesero! dijo Linares, y orden una ronda doble. Lobo arranc con En un bote de vela. Linares volvi a enloquecer y a bailar junto a nuestra mesa, ante la risa abierta y lujosa de Lobo, que volvi a celebrarlo con un pulgar aprobatorio. Cant Lobo: En un bote de vela sin marca y comps rumbo no s dnde quiero naufragar Tienes la boca santa, Lobo, carajo le grit Linares, quien haba tomado todos los botes de vela que le haba propuesto la vida. Suvere boda Para cut bar Suvere boda Y de nuevo: Suvere boda Para cut bar Termin Lobo con otra balada {Yo nunca entrego, el corazn as/Me lo robaste, yo no te lo di) y, todava entre los aplausos del respetable, lleg a la mesa y se bebi de un sorbo el primer brandy y de otro el segundo, antes de volver al sitio del micrfono, para acabar de agradecer. Linares orden la reposicin de sus tragos, de modo que cuando Lobo regres de nuevo tena sus brandys intactos enfrente. Gracias, socio dijo Lobo, al reparar en ellos. Bebes como vaquero sediento del oeste le dijo Linares. Hay mucha prisa, socio dijo Lobo, jugueteando. Andamos muy poco tiempo en esta fiesta y falta mucho por beberse. No nos acabamos el alcohol que hay, ni velando. Quieres dejarle a tus hijos un mundo lleno de alcohol? Eso s que no dijo Linares. Nos lo bebemos todo nosotros. Ese es el reto, mi socio dijo Lobo, y luego mirndome, con gran cordialidad y extendindome la mano: Mucho gusto. Es un placer que est usted aqu con el amigo Linares. Hace cunto que no nos veamos, Linares? Pta, cabrn dijo Linares. Djame, te digo: desde el carnaval del 67 en Tlacotalpan. Todava estaba con Meln? pregunt Lobo. Cundo se separaron? pregunt Linares.
70

Por ah del 67 dijo Lobo. Entonces todava andaban juntos dijo Linares. El carnaval debe haber sido febrero o marzo. Pero no estabas ah con l, ni estabas cantando. Ibas de civil. Con el que estabas era con el Rafico. Filisola Cobos Rafael, cmo no dijo Lobo, con una enorme sonrisa. Te acuerdas que usaba lentes y cuando los traa puestos se senta respetable? S, pinche loco festej Linares. Entonces sigui Lobo si le gritabas por la calle: "Ey, Rafico!", se daba la vuelta hacia ti, vena muy serio, se te paraba enfrente y deca: "Soy el ingeniero Filisola Cobos Rafael, para servirle". Entonces se quitaba los lentes, los guardaba en su estuche y deca: "Ahora s ya puedes llamarme Rafico, cabrn". Nuestras carcajadas interrumpieron al tro que se esforzaba por cantar en la mesa de al lado. Treme otros brandys, mi socio le dijo Lobo al mesero. Se los trajeron y sigui: Tena un club en Tlacotalpan el Rafico. Cmo no dijo Linares. El Club de los Tejones. Ya sabes cul era el lema del club? dijo Lobo. No dijo Linares. "Para ser tejn, hay que ser cabrn" dijo Lobo. Y lo eran, mi hermano. Qu partida de cabrones, no se les ocurran ms chingaderas porque no estaban ms tiempo juntos. Un da, mand Rafico a sus lugartenientes a confesarse con los dos curas que haba en la ciudad. Haba el prroco, ya ancianito, rascando los sesentas, y un cura ms joven, como de treinta. Pues no se le ocurri mejor chingadera al Rafico que mandar a confesarse con ellos a sus lugartenientes, que eran dos muchachas preciosas del pueblo, una con cada cura. La que fue con el cura joven, le confes que se estaba acostando con el cura viejo; y la que fue con el cura viejo, le dijo que haba incurrido en sodoma con el cura joven. "Les doy tres semanas para que caigan por su propia boca", dijo Rafico. No pas ni una semana, hermano. Lleg a los pocos das un visitador eclesistico de Veracruz, y los cambiaron de parroquia a los dos curas. Result que los dos se haban denunciado entre s con sus superiores. Fue un escndalo. El Rafico junt entonces a las mujeres de su club y les cont todo el asunto, en medio de unas carcajadas que se oyeron hasta Cuba, mi hermano. Pero luego se puso los lentes y les dijo, con toda seriedad: "Esta fue una leccin cvica, juarista. Acaban ustedes de comprobar cunto saben guardar su secreto de confesin los ministros de Cristo. Son ms chismosos que mi ta Bengala, carajo. All ustedes si siguen contndoles sus intimidades". Amalia estaba en el club? pregunt Linares Estaba dijo Lobo. Aunque ella es mucho mayor que Rafico. Este muchacho aqu es como mi hermano dijo Linares, sealndome. Es periodista, escritor, y anduvo en todas aquellas rumbeadas de El Limonal. Es del arma entonces dijo Lobo, brindando conmigo. De qu peridico eres? Le dije y respondi: Muy serio tu peridico. Muy profundo. Tanto, que no se le entiende nada, mi hermano.

71

Nos remos, contagiados por la gracia de sus nfasis y sus rpidos giros verbales. No es cierto, mi hermano dijo Lobo despus. No conozco tu peridico. No leo peridicos. Para malas noticias, me basto solo. Tom del brandy que quedaba y Linares pidi de inmediato su reposicin. Quiero que le cuentes la historia de Amalia le dijo Linares a Lobo. La que me contaste el otro da. Para su peridico? pregunt Lobo. Para su consumo privado dijo Linares. Para que aprenda este cabrn dnde estn las cosas importantes de la vida. Para eso hay que ver telenovelas, Linares dijo Lobo. Ah est todo tal como es. La buena, la mala, la santa, la puta. El patrn, los sirvientes complet Linares. Tienes razn: nada ms falta El Rafico. Y Amalia dijo Lobo, yndose por un momento fuera de su nimo sanguneo y cordial. Luego se volte hacia m: Si me prometes hacer una telenovela con mi nombre, te la cuento mi hermano. Corre videoteip le dije, asintiendo. Ah, caray: te viste muy tcnico, socio dijo Lobo y asinti imitando mi lenguaje televisivo: Dale el qui al mesero que nos traiga otra ronda. El mesero trajo la siguiente ronda y Lobo se inclin sobre la mesa: Es una historia muy sencilla, socio dijo. Tiene que ver con esta chiquita llamada Amalia, que ahora es una seora con hijos casi de tu edad. Qu edad tienes t? Treinta y dos le dije. No, los hijos de Amalia son menos grandes que t, pero ya grandes. Quiero decir que, para estas horas, ya est jamona y vivida y jodida como yo, mi socio, pero hace treinta aos, cuando ella tena quince y yo veinte, era una chiquita blanca y tierna y con todo el saoco que podan sumar juntas las riberas del ro Papaloapan. Sabes lo que es el saoco? me pregunt Lobo. No le dije. Qu es el saoco? El saoco es lo que hace que cuando una orquesta o una banda o un batach toca, te den ganas de bailar dijo Lobo. Hay miles de orquestas profesionales en el mundo que no tienen saoco, nada ms tocan bien. Pero la ms desharrapada banda de pueblo de Cuba, Jamaica o Tlacotalpan, tiene saoco a cubetadas. Noms empiezan a tocar y te tocan, como si sus instrumentos y sus ritmos estuvieran en ti. Eso es el saoco, la magia de contagiar. Amalia Sobrino, mi chiquita, tena sola ms saoco que el Tro Matamoros y Benny Mor juntos. Qu les voy a contar, fue mi obsesin. Y a lo mejor lo sigue siendo. Me pasa una cosa curiosa. Hace como tres aos fui a Tlacotalpan y la vi: jamona y jodida, como ya les dije. Pero yo no la vi as, Linares. Yo segu viendo en ella a la chiquita con saoco de entonces, su carita blanca y sonrosada, sus ojos claros y los labios y los dientes, qu labios. Y qu piernas y qu hombros y qu caderas, mi hermano. Yo, como la recuerdo ms es caminando por la ribera del ro una tarde, con una falda corta, descalza, los brazos desnudos y el pelo movido por la brisa de la ribera. Una diosa, mi hermano. Al menos para m. Lobo alz la mano reclamando al mesero nuevos brandys, aunque tena uno sin tocar todava enfrente.
72

Yo nac en Tlacotalpan sigui. Y ah, desde muy temprano, empezamos con la rumba. Tenamos un conjuntito que tocaba en fiestas y donde se poda. Nos lo patrocinaba un to del Rafico, un muchacho como nosotros, pero que tambin traa el guaguanc en las venas. Se llamaba Ramn Robles Perea, pero le decan Monchorro. Era rico, l compr los instrumentos, los timbales, el giro, las tumbas y aport tambin el piano, una reliquia que tena en su casa y que su mam hasta le celebr que se lo llevara. En una de las bodegas de la pulpera de su pap, escombramos y pusimos nuestra sala de ensayos. Y a darle, mi socio. A darle a todo: rumba, fandango, sones de la regin, y que si La Bamba y El Querreque y lo que fuera. Pues nos fuimos haciendo de pblico. Monchorro tocaba el piano y cantaba, yo cantaba y tocaba lo dems y ah nos bamos de pique, a ver quin le meta ms cosas al arreglo y a ver quin haca el mejor jicamo para jalar a la gente. Saben lo que es el jicamo? No dijo Linares. El jicamo es la improvisacin de los gritos y letras del conjunto. Por ejemplo, ya con Lobo y Meln, tenamos el mejor jicamo de Mxico. Cant Lobo: Gu parero papa parero gu, parero papa parero gu. Eso es jicamo: voces, ocurrencias, variaciones sobre la letra y los coros. Louis Armstrong es el rey mundial del jicamo, no puede cantar nada sin aadirle. Monchorro era muy bueno para el jicamo y bueno para el piano tambin. Pero era gordo y, aunque la rumba le brotaba a borbotones por todos lados, no se la podas creer, porque era gordo. Bueno, pues Amalia entr a cantar con nosotros para completarme a m. Y era todo lo contrario de Monchorro: le creas hasta lo que no traa encima. Si desentonaba, pareca estar haciendo variaciones; si cambiaba la letra por olvido, el cambio mejoraba la letra. Y no necesitaba empezar a bailar, insinuaba el primer paso y pensabas que lo siguiente era Ninn Sevilla. Yo, apenas la vi, apenas cant con ella la primera vez, dije: "sta. No hay ms". Ya ves que a cierta edad uno tiene obsesiones absurdas, como qu va a ser de grande y ese tipo de cosas. Yo tena la obsesin de qu mujer iba a elegir y cul era mi tipo de mujer. A los dos das de conocer a Amalia Sobrino, dije: "sta". Y sa fue. Pero lo fue tanto, que me apendej, mi hermano. Como dicen, que el amor apendeja. Andaba con ella en todas partes: tocbamos juntos, ensaybamos juntos. Los domingos en la maana nos subamos en una lancha y salamos al ro. Pero nunca bamos solos, ah es donde estaba la pendejada. Siempre vena con nosotros Monchorro y siempre vena friegue y friegue con el asunto de quin era mejor rumbero, l o yo. Y que si yo no saba ms que cantar y rascar pero nada de msica y l tocaba el piano, compona arreglos y tena la voz mejor educada. Y luego, que si tenamos xito por mi voz o por sus arreglos. Y luego, que le haban dicho que por qu me tena al frente del conjunto cantando y l atrs. Puro pique, rivalidad. Lo cierto es que nos iba muy bien y hasta empezamos a ganar algn dinero de tocar en los pueblos de la ribera. No faltaban fiestas ni tocadas. En todas estbamos. Un da que volvamos de una tocada, nos toc en la lancha juntos a Amalia y a m. Estaba la luna grande y blanca en el cielo y su camino de plata sobre el ro, como dice la cancin. Entonces voy y le tomo la mano a Amalia de sorpresa, me la quiere retirar pero no la dejo y le digo: "Te adoro, chiquita. Quiero que seas mi mujer". No me dice nada, se queda como retrada y le insisto: "Quiero que seas ma. Me quiero casar contigo". Acababa de
73

cumplir ella diecinueve aos y yo tena veinticuatro, as que estbamos tal para cual. Pero entonces me dice: "No puedo". "Por qu no puedes?", le pregunt yo. "Porque no", me dijo ella. "Por qu? Por qu?", insist yo y entonces ella me dijo: "Quiero a otro". Bueno, pues naturalmente me quise morir y anduve como un loco bebiendo y dando pena una semana, luego de lo cual me reintegr al grupo. Y me recibe Monchorro con la sorpresa: "No sabamos cmo decrtelo", me dice el cabrn, "qu bueno que ya te lo dijo Amalia. El caso ahora es que, como Amalia y yo nos queremos desde hace tiempo, hemos decidido casarnos." "T y Amalia?", le dije a Monchorro, le grit. "Amalia y yo", me dijo Monchorro, muy serio. "Pero si t no eres ms que un pinche gordo", le dije. "Cmo crees que Amalia va a estar enamorada de ti? Se va a casar contigo por conveniencia, porque eres rico, cabrn". No haba acabado de decirle eso, cuando ya lo tena encima tratando de triturarme. Me zaf como pude y luego abus de l, pegndole por todos los lados, bailando a su alrededor y esquivndolo cuando trataba de abrazarme. De ah me fui directo a casa de Amalia. No quera salir, pero al fin se asom a la ventana. "Te vas a casar por conveniencia", le dije. "T no puedes querer a ese pinche gordo. Lo que quieres es su dinero". No dijo nada, slo se me qued mirando y empez a llorar. Y yo entend eso como una aceptacin de que se iba a casar por dinero. Entonces le dije: "Voy a volver a este pinche pueblo ms rico que l y te vas a arrepentir de lo que ests haciendo ahorita". Yo haba visto aquella pelcula de Jorge Negrete y Gloria Marn donde no los dejan casarse porque ella es rica y l pobre y Jorge Negrete se va y regresa rico aos despus. Me dije: "Yo voy a hacer lo mismo", y as fue. De hecho ya tena una oferta para irme a cantar con un conjunto a Veracruz. Acept y me fui. Y empez el xito dijo Linares. Empez el xito dijo Lobo. Mejor dicho: lleg. Lleg casi de un mes para otro. Me encontr con Meln, formamos nuestro conjunto y empezamos a tocar en fiestas y donde se pudiera. Casi todos los das tenamos, a veces hasta dos tocadas. Empezamos a cobrar ms y a meter nuestros propios arreglos. De pronto, en el curso del mismo mes, nos cay una propuesta para grabar un disco y otra para tocar en un centro nocturno de la ciudad de Mxico, ganando el triple de lo que ganbamos. Pues de ah para el real: tuvimos llenos sin parar en el centro nocturno y cuando sali el primer disco, ps, en una semana diez mil discos vendidos, cincuenta mil en dos meses y cien mil ese semestre. Y la avalancha de lana y chamba y presentaciones. Y muchachas. El ao del 59 fue el gran ao para nosotros. De pronto estbamos en las fiestas de todo Mxico y todo Mxico vena a vernos, donde nos presentramos: en giras, en bailes de gala, en centros nocturnos, en los bailaderos populares, en todas partes... Menos en Tlacotalpan. Porque no quera yo volver a Tlacotalpan, sino hasta que ese xito fuera abrumador. Pero el xito nunca es abrumador, Linares. Siempre quiere ms, siempre est insatisfecho, exige siempre ms de lo que tiene. Es como algunas mujeres, como las mujeres que valen la pena. Entonces no quera ir a Tlacotalpan, hasta que vino un da Meln y me dijo: "Tenemos esta oferta de tu pueblo hace un ao. Empezaron ofreciendo menos que nadie y ahora pagan dos veces ms que cualquier otro pueblo". "No es un pueblo, cabrn", le dije yo. "Es mi ciudad natal". "Igual pagan el doble", me dijo Meln. "Ya firm que vamos. Si t no
74

quieres venir, yo voy solo. Total, cobro la mitad de lo que ofrecen pero gano doble, porque no voy a compartir contigo". Me mat con ese argumento. No por el dinero, porque el dinero nunca me import ni me importa ahora. Me mat porque puso las cosas como eran, a ras de tierra. Y porque sabas ya lo de la quiebra de Monchorro dijo Linares, que haba escuchado la historia unos das antes. Cul quiebra de Monchorro? pregunt yo, que no la haba escuchado. La quiebra de su familia precis Lobo. El pap se meti en un lo de juego y el to hizo un fraude de no s qu. El caso es que vendieron la mitad del centro de Tlacotalpan, que era de ellos y la fortuna se fue al cao. Se la llev el Papaloapan, como decan all cada vez que algo se perda: gallina, mujer o riqueza. Monchorro conserv suficiente para poner una tienda de abarrotes y quedarse con una casa de las afueras, lo cual, para los Robles, su familia, era como vivir en el resumidero del ro, en la mandinga, en la mierda. Ellos, que haban vivido por generaciones en el corazn de Tlacotalpan. Pero tiene razn Linares. Yo me haba enterado de esa quiebra y, te lo confieso, hermano me dijo a m, como si me debiera esa leccin y quisiera evitarme su comprobacin en carne propia, te lo confieso: por eso fui, no por otra cosa: porque quera llegar en triunfo, como me haba propuesto, y verlos quebrados, viviendo en las afueras, donde yo haba vivido siempre. Para m eso haba sido mi orgullo. Pero para ellos era la humillacin. Y para m, mi triunfo. As de simple y triste es la venganza, mi hermano. Una mierda. Y un goce terrible. As de simple. Llama al mesero que nos ponga gasolina. No hizo falta. El mesero estaba ah junto, escuchando la historia y escuch tambin la orden de Lobo, que segua pidiendo por adelantado, cuando le quedaba todava una copa sin probar en la mesa. As fue, mi hermano dijo Lobo, antes de emprenderla con ella. Se qued un rato callado, pasndose el dedo ndice por el labio inferior, primero como si recordara cosas autnomas de su relato que lo hacan rer, luego con un gesto obsesivo y enftico, que deformaba su rostro. Entonces llegaron a Tlacotalpan dijo Linares, desatando ese remanso de silencio imbcil y a la vez conmovedor, como si en l viviera todo el estupor de Lobo por el desenlace de su propia historia. Llegamos, mi hermano dijo Lobo, llegando efectivamente a la orilla de su laguna. Y era una fiesta Tlacotalpan, como si estuviera de carnaval. Los barcos en la ribera tocaban sus sirenas, repicaban las campanas de la parroquia, los nios de la escuela estaban formados haciendo valla y todos los conjuntos del Papaloapan tocaban a nuestro paso nuestras canciones. No puedes imaginar lo que fue esa llegada en nuestro autobs al centro. Era la rumbeada ms grande del mundo, mi hermano. Te digo: como carnaval. Y as sigui, toda la tarde y hasta la noche. Cuando pusimos nuestros instrumentos en la plaza de armas, haba una multitud como de mitin poltico. Y en cuanto echamos el primer acorde, todos a bailar. Pura rumba, mi hermano. Ni una suavecita les echamos, pura rumba y guaguanc y africanadas. Y a sudar, mi hermano. Sudaron toda la sangre negra de Tlacotalpan esa noche, mi hermano. Veas ancianas y gente mayor moviendo el bote como si trajeran cuerda, horas y horas, hasta la madrugada. No nos dejaban ir, y no nos queramos ir tampoco. Les tocamos tres veces todo el repertorio, hasta que Meln dijo: "Ya estuvo. Vmonos", y nos escurrimos al hotel sin decir nada,
75

metiendo poco a poco a los suplentes para que la msica siguiera sin nosotros. Llegu al hotel afnico, vaciado, feliz como no recuerdo haber estado nunca. Y para coronar la fiesta, quin crees que estaba esperndome ah, en el lobby. Doa Amalia Sobrino dije yo. Amalia Sobrino dijo Lobo y agreg con su gentil irona. Cmo adivinaste? No ser que ves demasiadas telenovelas? Ni una dije yo. Pues por lo menos sta que te estoy contando, mi socio dijo Lobo. Ojal fuera una telenovela dije yo. Eso s dijo Lobo. Nos hacamos ricos, no? Pero qu pas con Amalia? urgi Linares. La cosa ms linda del mundo, mi hermano dijo Lobo. Ni una palabra nos dijimos. Se vino derechito a m, como si acabramos de vernos el da anterior, se meti bajo mi brazo y diez minutos despus estbamos metidos en la cama, sin hablar, slo haciendo y haciendo, ya sabes t: haciendo y haciendo, mi hermano, nada de jicamo, puro saoco, hasta el amanecer. A veces pienso ahora que todo el esfuerzo y la chamba de mi vida han tenido el nico sentido de que pudiera yo vivir aquel da y aquella noche. Lo dems, ha sido como un piln, y as lo tomo: como un extra. Ahora, te voy a decir lo que ms recuerdo de esa noche con Amalia: luego de que termino, me recuesto a su lado y la veo que me mira sonriendo, maliciosa y maternalmente, como saben mirar las mujeres, y le digo: "De qu te res, chiquita?". Y me contesta: "De ti". "De m por qu?", le pregunto. "Bueno, de m tambin". "Por qu tambin de ti?", le digo. "Porque me gusta", me dice. "Te gusta qu?", le digo. "Me gusta como te vienes", me dice. "Cmo me vengo?", le pregunto. "Con mucho sonido", me dice. "Con mucho sonido? Cmo?", le digo. Y entonces me dice la cosa que ms recuerdo de todas: "Como sirena de barco", me dice. Hazme el favor, Linares: como sirena de barco. Te han dicho eso alguna vez? No reconoci, muy impresionado, Linares. Esa s que no. Pues esa fue, mi hermano: como sirena de barco dijo Lobo. Volvi a ponerse el dedo ndice sobre el labio y a repasarlo con un nfasis juguetn al principio y obsesivo al final. Y entonces? volvi a urgir Linares. Entonces nos levantamos sigui Lobo, nos baamos, nos vestimos, y le dije: "Nos vamos al medioda en el autobs. Quiero que recojas tus cosas y te vengas conmigo". Y me dice: "No". Le digo: "Necesitas ms tiempo? Vengo por ti maana o la semana entrante. Cuando t me digas". Y me dice: "No me voy a ir contigo". "Pero por qu, chiquita?", le digo. "Porque no", me dice. "Pero por qu, por qu, carajo?", le digo, gritndole casi. "Ya te lo dije", me dice la chiquita. "Quiero a otro". "Lo quieres fregar", le dije. "Cmo me vas a decir que quieres a otro despus de la noche que nos pasamos?". "Yo te deba esa noche", me dijo. "Y me la deba tambin a m. Porque me gustas mucho. Porque siempre me gustaste. Pero yo quiero a Monchorro, y as es". "No entiendo chiquita", le dije. Y no entenda Linares, todava no entiendo bien ahora, pero entonces menos. "No entiendo", le dije, "Cmo es posible que te vengas a acostar conmigo y quieras a otro? No lo entiendo". Y me dice la chiquita: "Igual que t te has acostado con otras querindome a m". "No es igual", le digo. "T me rechazaste". "Es igual", me dice. "Y yo no te rechac. Lo
76

nico que pasa es que yo quiero a Monchorro. Y vine a verte anoche para quitarte de la cabeza que me qued con l por su dinero. No fue por eso. Fue por l". Entonces s enloquec, Linares. Tir el pichel contra el espejo y empec a brincar en la cama, de rabia, hasta que se rompi el tambor. Amalia se encerr en el bao. Al rato se me pas el coraje y le toqu. Abri y asom su carita perfecta, blanca. "Ya entend", le dije. Entonces ella empez a llorar. Al rato tambin se le pas. Recogi su chal y su bolsa y vino a despedirse. Me dijo: "Pase lo que pase, promteme que te vas a acordar de esta noche conmigo". "Voy a comprar una sirena de barco", le dije. "Yo ya tengo la ma", me dijo. Me acarici la mejilla y se fue. Ya por la tarde, en el autobs, me qued dormido y de pronto, en una curva, me despert con el recuerdo de Amalia fijo dentro de m. Y un vaco, mi hermano, como un golpe en el estmago. Y ah estn todava: el recuerdo y el vaco, como letra de bolero. Yo digo que no me recuper de esa. Trae ms brandy le dijo al mesero. Nos quedamos callados, vindolo y l viendo un punto muerto en el piso del bar. Finalmente sacudi la cabeza y nos regal su maravillosa sonrisa. Pues eso fue todo dijo. Ahora, por lo que se refiere al xito, pues ya viste que sigui unos aos. La gente, la rumba, las chamacas. Y qu chamacas, mi hermano. Pero ya todo fue como fiesta de carnaval, no, Linares? Quiero decir, en el carnaval uno va de baile en baile, de trago en trago, de cama en cama, pero al da siguiente te baas y todo se va por el cao. Nada se adhiere bien, nada se queda en ti. Pues yo digo que as fue para m lo que sigui, como si le pasara a otro: el xito, la lana, el trago, la buena ropa. Y las chamacas, siempre las chamacas. Sin presumir: no s cuntas. Pero como les digo, igual que en el carnaval: tampoco puedo recordar prcticamente a ninguna. Me crees, Linares? A ninguna. Yo recuerdo una con la que te vi salir de El Limonal, hace veinte aos le dije. Iba contenta, mi hermano? pregunt Lobo. Desmayada dije yo. Y estaba bien? Sophia Loren. As de bien, mi hermano? dijo Lobo. No tendrs a la mano su telfono? Remos una vez ms con la frescura y la rapidez de su humor, pese a la increble coleccin de brandys que se haba bebido. En eso ocup el escenario el ltimo conjunto tropical de la noche y empez a tocar Amalia Batista. Lobo empez a tararearla desde la mesa, pegando con el revolvedor en los vasos y creando con el tintineo una pequea atmsfera musical para nosotros. "sa es la mejor de todas", sentenci cuando terminaron. Luego nos dijo: Les voy a cantar una para celebrar que me hicieron recordar a Amalia. Voy a cantarles la que siempre le he cantado a ella. Una de las pocas que sigo cantando como si la cantara por primera vez, porque me recuerda a la chiquita. Va para ustedes. Le dio unas cuantas instrucciones al pianista y otras al cantante sobre los coros. En medio de los aplausos, tom el micrfono y, sobre las primeras notas del conjunto, dijo: "Para unos amigos aqu presentes que me han hecho recordar mejores tiempos, esta cancin que nos recuerda aquellos tiempos".
77

Mira nada ms la que va a cantar este cabrn dijo Linares, desbordado de dicha. Lobo empez a cantar, efectivamente: Turbio fondeadero donde van a recalar barcos que en los muelles para siempre han de quedar Niebla del riachuelo, cabrn dijo Linares. Es la que estbamos cantando en La Posta. Cant Lobo: Sombras que se alargan en la noche del dolor nufragos del mundo que han perdido la ilusin La increble melancola de la cancin manaba de su voz multiplicada, con el fulgor de una verdad densa y triste, casi voluptuosa en la desnudez nostlgica de su sufrimiento, casi celebratoria de su indigencia. Puentes y cordajes donde el viento viene a aullar barcos carboneros que jams han de zarpar Las riberas del Papaloapan y el ngel pluvial que custodia Tlacotalpan bajaron hacia m por esos versos, envolviendo con la voz honda e inspirada de Lobo la imagen acutica, eternamente joven, de Amalia Sobrino. Torvo cementerio de las naves que al morir, piensan, sin embargo, que hacia el mar han de partir Oyes la sirena de esos barcos, Linares? le pregunt. Completitadijo Linares, y cant desde su asiento, con Lobo: Niebla del riachuelo amarrada al recuerdo: yo vivo esperando Niebla del riachuelo: este amor para siempre me vas alejando Entonces Lobo vino hacia nuestra mesa, con su gran y fresca sonrisa amistosa de toda la vida, y nos cant enfrente los versos que no se haban marchitado en l y cuyo secreto era nuestro secreto de esa noche.
78

Nunca ms volvio Nunca mas la vii Nunca ms su voz nombr mi nombre junto a m Esa misma voz me dijo adis A l dijo Linares. Precisamente a l. Nos despedimos de Lobo ya de madrugada, en las afueras del antro. Linares me llev a mi casa, con su estoico chofer dormido atrs. No hablamos en el camino. Tampoco volvimos al antro la semana siguiente, como habamos prometido. Casi un ao despus, lleg al peridico la noticia escueta de que Adrin Navarro, mejor conocido en el ambiente artstico de los aos sesenta como Lobo, haba muerto durante un descanso de sus shows en un cabaret de la ciudad de Mxico, donde segua presentndose. Llam a Linares para decrselo. Nos dolimos de nuestra indiferencia y de no haberlo ido a escuchar de nuevo. Trat de escribir entonces un relato contando la historia que Lobo nos haba regalado. No pude. Hice slo una mencin adolorida de su muerte, en el cuerpo de un artculo sesudo que se quejaba, retricamente, por no s qu falsa calidad perdida de nuestra vida pblica. Cuando lo le al da siguiente, pens que Lobo no lo hubiera entendido y reconoc sin ms mi deuda con su historia, esa deuda inefable cuyo monto de dicha y desdicha no he podido pagar sino hasta ahora, cuando todo aquel mundo se ha ido pero queda sin embargo para siempre, como la rumba, en nuestro cuerpo y en nuestro corazn.

El camarada Vadillo
Para lvaro Ruiz Abreu, primer arquelogo inoficial de Jos Revueltas y, por tanto, del camarada Vadillo Antes de que lo tomaran preso en 1968, el escritor Jos Revueltas vivi dos meses clandestino en la casa de Arturo Cant, a unos pasos de la glorieta Mariscal Sucre, en la ciudad de Mxico. Esa glorieta se ha ido hoy de nuestra ciudad pero no de nuestra memoria, que vuelve nostlgicamente a ella y la recobra verde, casi negra, de tantos rboles y jardineras, con sus escaleras de granito y sus leones de bronce protectores de la paz gritona de los nios. Una dicha vacuna y materna reinaba dentro del permetro floral de la glorieta, separndola as, como a nosotros el 68 y a Revueltas su trenza de sueos para el futuro, de la verdad violenta y reaccionaria del mundo.

79

Arturo Cant trabajaba en El Da, un peridico que en su momento, por simpatas presidenciales, ayud a fundar el senador Manuel Moreno Snchez, para que criticara al gobierno y rompiera la unidad conservadora de la prensa nacional, tan proclive a las notas solemnes de la ceguera oligrquica y a refrendar sus prejuicios en cocteles de la Embajada americana. Cant coordinaba la pgina cultural de El Da y era el autor secreto de uno de los palndromos ms naturales que registra el idioma castellano: Sana tigre vas a correr rocas a ver gitanas Si ponemos aparte la mesura nortea del alma de Cant, diestra en la irnica frecuentacin de los abismos, es difcil saber por qu Revueltas escogi su casona para refugio. Indiciado como reo peligroso desde la toma militar de la Universidad, en septiembre de aquel 68, y buscado por todas las policas de la capital, acaso Revueltas slo quiso poner en prctica la luntica sabidura policaca de aquel cuento de Poe, segn el cual el mejor sitio para esconder algo es el que todos pueden ver. Lo cierto es que la casona de Cant vivi su clandestinaje revueltiano del ms aparatoso y visible de los modos. El pequeo estudio donde se instal Revueltas, que Cant haba acondicionado sobre el garaje, en un rincn profundo de la casa, lleg a ser el ms frecuentado escondite de la historia moderna de Mxico, una especie de santuario laico por el que desfilaban los lderes prfugos del movimiento estudiantil igual que los periodistas extranjeros ansiosos de una entrevista con el escritor perseguido, renovado gur de la disidencia mexicana. El corazn aventurero de Revueltas haba empalmado sin esfuerzo con el trasfondo anrquico de la marea juvenil de los sesentas, aquella loca y brusca necesidad de sacudirse que purg las entraas inmviles del milagro mexicano, anunciando su trmino. Al amparo de la permisiva y tolerante presencia de Revueltas, las ms extravagantes necesidades personales de miembros del movimiento eran satisfechas en el refugio de Cant. Su hospitalaria clandestinidad empez a serlo por igual para reuniones polticas del ms alto nivel y para urgencias amorosas de parejas que pedan posada, en busca de un catre desvencijado donde cumplir el mandato lujoso de sus cuerpos. Antes de dos semanas, dorman regularmente en casa de Cant, adems de Revueltas, cuatro o cinco inquilinos trashumantes, cuyos rostros y atuendos cambiaban cada noche, a diferencia de su efectiva estrategia de ocupacin, que ampliaba su dominio da con da: pasaban de la sala a las recmaras, de la timidez a la familiaridad y de la presencia ocasional a la invasin sistemtica. Pasadas tres semanas de intil resistencia, la familia de Cant opt por retirarse del sitio y esperar en Monterrey, mil kilmetros al norte de la ciudad de Mxico, una solucin providencial a la extraa tarea que les haba asignado la historia. Una vez desplazados del campo los nicos representantes de la normalidad, la casona rindi sus torreones a la incandescencia social de la hora y celebr sin pudor sus libertades caprichosas, guiadas por el nimo festivo de Revueltas, y por el genio elocuente que dominaba su espritu. Trabajaba todo el da, hablando y escribiendo sin parar: dando entrevistas o calentando discusiones, escribiendo manifiestos o volantes, artculos para los peridicos o
80

cartas para compaeros a los que otros compaeros veran durante el da, y llevando un cuidadoso registro, en su libreta de taquigrafa, de lo que otros hablaban, sugeran o proponan. De modo que, hablando o escribiendo, pasaba todo el da dando salida a la corriente continua de las palabras que eran el verdadero fluido de su cerebro proteico, capaz de todos los tonos, a la vez bullente y ordenado, juguetn y solemne, terico y narrativo, volcado por igual sobre s mismo y sobre la vasta solicitacin de lo real. A las ocho de la noche, libre de su rutina, Cant volva del peridico a la casa tomada, compraba una botella de tequila en la licorera cercana y se dispona, con Revueltas y la gente que hubiera, al nico ritual invariable del da: beber y conversar sin agenda hasta las once de la noche, hora en que Revueltas, con rigor calvinista de reloj suizo o comandante en batalla, daba por clausurada la tertulia y se retiraba a teclear las ltimas ocurrencias sintcticas de su duende infatigable. Revueltas era entonces un mito viviente, el escritor mexicano ms prximo a los candores de nuestra imaginacin libertaria. Tena cincuenta y cuatro aos, y era a nuestros ojos la encarnacin quintaesenciada de un gran autor maduro, forjado a contracorriente. Haba luchado y perdido solo todas las batallas de la heterodoxia y la libertad que hubiramos podido desear, como parte de nuestro destino en la tierra. Por decisiones del gobierno, haba sufrido miserias y crceles en castigo de su militancia comunista. Pero dentro de la jaula del comunismo mexicano, haba pagado tambin con calumnias, expulsiones y ostracismo su continua inclinacin a la hereja. En los aos cuarenta, por censuras y miserias de sus compaeros de partido el Partido Comunista Mexicano, al que perteneci toda su vida y especialmente los aos en que no form en sus filas haba retirado de la circulacin una obra de teatro, El cuadrante de la soledad, y haba incurrido en la autocrtica estalinista contra una de sus novelas magnas, Los das terrenales. El timbre nico y terrible de su voz, se haba impuesto tanto a la exclusin poltica gubernamental como a la ortodoxia inquisitorial de sus camaradas, y nos haba enseado a mirar, en los sesentas, el paisaje desolado y profundo de su obra. Mi generacin ley errneamente esa obra como una extensin puntual del personaje que admiraba, el Jos Revueltas que haba encontrado en el 68 tarde y solo otra vez, cuando sus contemporneos buscaban ya la consagracin o la rutina una nueva ocasin de probar sus anhelos contra las fuerzas petrificadas de lo establecido y de echar sobre la mesa su eterna apuesta juvenil y heterodoxa por el cambio, la vida y la revolucin. Pero haba otras cosas en esa voz, el eco quebrado de un mundo antiguo que a nosotros, en verdad, nos era desconocido, con su dolor religioso y su rara bsqueda laica del absoluto en el bosque de fantasmas que, segn Novalis, pobl el cielo del hombre a la muerte de Dios. Gracias a ese malentendido, yo, como muchos otros, tuve entonces frente a Revueltas la delirante pasin personal que no he vuelto a tener por otro escritor: la necesidad casi fsica de conocerlo y estar junto a l, orlo, saludarlo, mirarlo de cerca, tener su autgrafo, guardar la servilleta donde hubiera garabateado, mientras hablaba o escuchaba. As que en cuanto supe por indiscrecin de Adolfo Peralta, el precoz trotskista y filsofo de Atasta (Campeche) que Cant guardaba en su casa ese tesoro, desplegu la
81

estrategia cansina que al final me condujo por vez primera y nica a la presencia sagrada de Revueltas. Consisti esa estrategia en la ms ridcula de las astucias. A saber: Yo era colaborador de las pginas culturales de El Da y llevaba tres veces por semana mi colaboracin a Cant, generalmente al medioda, con el clculo, casi siempre satisfecho, de ver la nota publicada al da siguiente, porque entre la una y las seis de la tarde Cant escoga los materiales de la edicin. Cuando supe de la ocupacin de su casa por el circo clandestino de Revueltas, cambi mi horario de entrega y empec a llevar mis textos por la tarde, media hora antes de que Cant terminara su trabajo. Era el nico y abyecto propsito de mi cambio de horario salir con Cant del peridico y abordar juntos el camin, con la esperanza de que alguna vez, al bajarme yo del autobs donde me tocaba, unas calles antes de Cant, Cant me dijera: "Hombre, por cierto: tengo a Revueltas en la casa y yo s lo que lo admiras. Por qu no vienes a verlo conmigo?". Cant no dijo nada las dos primeras veces, as que a la tercera busqu la forma de mejorar mi ingeniera y opt por desatar conversaciones interminables, sobre cualquier cosa, una cuadra antes de llegar a mi bajada. Poda as tener un pretexto y prolongar mi acompaamiento de Cant hasta su propia parada, situacin que acercara el momento en que Cant dijera: "Hombre, por cierto: ya que estamos aqu a un paso de mi casa y en mi casa, como sabes, est Revueltas, por qu no vienes a conocerlo?" Recuerdo haber iniciado, a este propsito, una conversacin sobre Muerte sin fin, el poema fundamental de Jos Gorostiza en el que Cant era experto; en efecto, hablamos sin parar hasta la esquina donde deba bajarse Cant, bajamos y seguimos hablando en la esquina media hora, pero sin que Arturo dijese, como era el objetivo de la estrategia: "Hombre, por cierto: Jos Revueltas, que est en mi casa y a quien supongo que te gustar conocer, conoci a Gorostiza y tiene ancdotas suyas. Por qu no vienes y seguimos nuestra conversacin con l en mi casa?" Volv a la semana siguiente a desplegar mi pobre ingeniera, y dos veces invent en la esquina donde deba bajarme, conversaciones que lo impidieran. Segu de largo y baj con Cant en la esquina que a l le tocaba sin que Cant dijera lo que deba decir, aunque mirara con esa mirada inteligente y risuea, prematuramente adulta, que haba bajo su frente generosa, como entendiendo a la perfeccin la maniobra y dejndola durar, en una burla nortea de la cortesa laboriosa del altiplano. La cuarta o quinta vez que puse en prctica mi estrategia, trat de meter a Cant en una conversacin sobre la pertinencia para Mxico de las disquisiciones de Naphta y Settembrini en La montaa mgica de Thomas Mann. Fue entonces que Cant me dijo a bocajarro: T lo que quieres es ver a Revueltas, verdad? S le dije. Pues por ah hubieras empezado me dijo. Para qu tantas vueltas metafsicas en autobs. Fue as, humillado y feliz, como llegu cargando, a manera de tributo, la botella obligatoria de tequila y dos refrescos de uva a la mesa donde esperaba Revueltas, circundado, con menos veneracin de la que me pareci merecida y ms naturalidad de la que me pareci respetuosa, por una pareja de estudiantes que se acariciaban sin cesar, y por Roberto Escudero, el
82

dirigente estudiantil de la facultad de Filosofa y Letras con quien habra de compartir aos despus una pasin por Malcolm Lowry. Revueltas esperaba con ansia estudiantil la llegada de Arturo y su sacramento nocturno, de manera que, al encontrarnos, me sorprendi sobre todo la fruicin graciosa y juguetona del nimo con que recibi la botella de tequila, ese gozo llano y terrenal en un monstruo al que supona imponente y terrible, casi sagrado en su majestad sobrehumana. Tom l mismo la botella entre sus manos, la sac de su bolsa arrugada de papel de estrasa, como un nio que pela un caramelo, con gesto tan trivial y proclive a la dicha que gan de inmediato mi adhesin democrtica. En el caso de que Dios exista, compaero me dijo, pulsando y agradeciendo, frente a mis ojos, la botella que yo haba puesto en sus manos debe haber hecho el agave del que sale el tequila con la nica intencin de acercarnos a su causa. Porque Dios, compaero, si existe, habita un lugar sagrado en alguna parte de la vida que el tequila nos da. De manera que funge usted esta noche como el emisario de aquel dios mineral que buscaba nuestro poeta Jorge Cuesta en su Oda a un dios mineral. Y su obsequio nos recuerda por qu el amigo Cuesta no encontr lo que buscaba: porque busc en el reino mineral lo que, de existir, existe en el reino vegetal, compaero. Ms precisamente: en el agave, de cuyas entraas generosas nos ha trado usted esta muestra perfecta y transparente. Era un tequila blanco y su blancura aada luminosidad a las palabras de Revueltas, que tenan para m la transparencia del mismo Dios a que aludan. Hablas de Dios como si hubieras dormido con l, Pepe le dijo Roberto Escudero, con tono sacrlego que hizo rer a Revueltas. No habamos quedado en que Dios no existe? No existe dijo Revueltas. Pero en caso de existir, vive en una esquina del tequila. Pero existe o no existe, Pepe? pregunt la muchacha, que acariciaba la melena de su novio sobre su regazo. No existe, compaera dijo Revueltas, empezando a escanciar el tequila en los vasos que haba trado Cant. Pero hay que darle el chance metafsico de que exista. Si su nocin existe en nuestras cabezas, algo existe ya de l. Que lo hayamos imaginado es ya la prueba de que no podemos descartarlo, sin descartar a la vez lo que s existe, a saber: la idea de su existencia en nuestra cabeza. Salud. Explcales la apuesta de Pascal dijo Cant, luego del religioso primer sorbo. Y luego cuntanos la tuya. En eso de la apuesta yo creo que me chingu al compaero Pascal dijo Revueltas, jalndose varias veces la risuea barbita de chivo, veteada de canas, que se haba dejado. Lo aceptara hasta el ms mocho de los escolsticos. Vern ustedes, compaeros: Pascal invent una apuesta muy prctica y muy francesa, muy acomodaticia pues, y muy inteligente, como son los cabrones franceses. Dijo: No discutamos si Dios existe. Exista o no, nos conviene desde el punto de vista lgico apostar a que s existe. Por qu? Muy fcil: porque si Dios no existe, no se pierde nada apostando a que existe, igual nos vamos todos al limbo, al ter, a la inexistencia, a la nada. Pero si existe, compaeros, ah, entonces haber apostado a su favor nos permite ganar la vida eterna. De modo que lo racional, deca Pascal, es apostar a la existencia de
83

Dios, porque en esa apuesta llevamos todo que ganar y nada que perder. Muy chingn el Pascal. Pero, claro, como es natural, en cuanto los telogos vieron el cinismo chingn y aprovechado de la apuesta de Pascal, sintieron que perdan la chamba y se le vinieron encima. Le dijeron: "Su apuesta no se vale, compaero. Las cosas de Dios no son de apuesta, sino de fe. Si usted apuesta a Dios por clculo matemtico y acierta, su triunfo no tendr valor ante los ojos de Dios, porque su encuentro con l no habr sido fruto de la fe sino, en el mejor de los casos, de la razn, y en el peor, habr sido fruto del inters y la conveniencia". Con lo cual se chingaron al compaero Pascal, que era un gran matemtico, pero sobre todo era un gran creyente atormentado por las dudas. Quera creer y para hacerlo sin mala conciencia abstracta, invent su argumento de la apuesta. Yo he inventado una apuesta que se chinga a los telogos por un doble carril: porque salva su seudoargumento de la buena fe y porque es una apuesta atea. Yo apuesto, compaeros, a que el compaero Dios no existe. Y no tengo en esa apuesta, como quera Pascal, nada que perder y todo que ganar. Por qu? Porque si Dios no existe, no pierdo nada, ni siquiera la desilusin de haber pensado que exista. Pero si Dios existe, digo, en el remoto caso de que Dios exista, habr de saber en su infinita y simultnea sabidura, que ah abajo, en ese mundo pinche que l concibi, anduvo un pobre diablo llamado Jos Revueltas que crey de buena fe, con todas y cada una de sus fibras, que Dios no exista. Y entonces el compaero Dios, en su infinita misericordia, tendr que decir, a riesgo de contradecir su esencia infinitamente misericordiosa e infinitamente sabia: "Este Revueltas es un pendejo, pero crey de buena fe, con toda su alma, que yo no exista. Lo menos que puedo hacer para honrar su fe atea de carbonero es salvarlo". Con lo cual Revueltas, el ateo, obtendr su salvacin de la misericordia de Dios, justamente porque apost con todo su corazn a que Dios no existe. Lo he expuesto mejor en otras ocasiones, pero la apuesta es ms o menos como les he dicho. Salud. A peticin del propio Revueltas, Cant inform de las noticias frescas que traa del peridico. No las recuerdo con precisin, pero tenan que ver con los ecos de la llamada Manifestacin del Silencio que hizo caminar a cientos de miles de jvenes por las calles de la ciudad, sin proferir un grito, una consigna, un sonido. Es la manifestacin que ha durado ms dijo Revueltas. La del 27 de agosto fue ms grande dijo Escudero. Los contingentes tardaron en entrar al Zcalo cuatro horas. De acuerdo, compaero dijo Revueltas. Pero yo no hablo del tiempo fsico, ni del tamao aritmtico de la manifestacin. Yo hablo del tiempo real, de la duracin interna o profunda del hecho. Durante la Manifestacin del Silencio, estuvimos en la calle slo dos horas y media, pero fue como si transcurriera un siglo dentro de nosotros. Nunca vimos la ciudad tan clara como ese da, ni nos vimos nunca las caras una por una, como ese da. Tenamos todo el tiempo del mundo para hacerlo. Para prever: "Ah, despus de esta calle donde vamos, de esa esquina donde est Mascarones, sigue la calle de Insurgentes". Y tuvimos tiempo de pensar entre nosotros: "Qu bonito nombre para una calle el nombre de Los Insurgentes. Y qu chingn que sea el nombre de la nica calle que cruza de extremo a extremo esta monstruosa ciudad de siete millones de habitantes". Esa manifestacin dur dentro de
84

nosotros mucho ms tiempo que ninguna otra. La del 27 de agosto dur lo que un orgasmo. Fue ms placentera, pero ms rpida tambin, compaero. Se nos fue en un grito. Esta cosa del tiempo tiene su complicacin, como la poltica mexicana: es una cosa por fuera y otra cosa por dentro. Si se la mira de un lado, parece una canana; pero si se la ve del otro, resulta puro encaje afiligranado. Cuntanos de tu cita con Henestrosa dijo Cant, que gozaba como ninguno las ocurrencias de Revueltas y las tena puestas en su corazn como un catlogo de amores. Para que entendamos "esta cosa del tiempo", como t le dices. Mi experiencia del tiempo accedi sin remilgos Revueltas se resume en aquella ancdota alcohlica que me record hace poco un amigo. Dice este amigo que estaba yo solo, ido, muy callado, en la barra de la cantina Puerta del Sol, la que est en Cinco de Mayo, donde Renato Leduc tuvo la inspiracin primera para su Prometeo sifiltico. Recuerdan eso?: ter sulfrico, bebidas embriagantes/claros raudales de Tequila Sauza... Fue su respuesta al Ulises criollo de Jos Vasconcelos y a todo el prestigio helnico del Ateneo. Ah, cmo daban la tabarra con su helenismo de manual. El caso es que me vio este amigo tan desamparado y tan solo, acodado ah en la barra, que no pudo contenerse y me pregunt qu estaba haciendo. A juzgar por lo que le respond, deduzco que estaba dndome una vuelta por el tiempo. Le dije a este amigo: "Estoy esperando aqu a Andrs Henestrosa. Quedamos de vernos a la una". "Pues ya son las dos", dijo mi amigo. Y entonces yo le contest lo que debi parecerme una explicacin satisfactoria, que fue sta: "S. Quedamos de vernos aqu a la una. Para hacer tiempo me vine a las dos. Voy a esperarlo hasta las tres. Si no llega a las cuatro, voy a irme a las cinco". Es la mejor ancdota que me han contado sobre m mismo perdido en el tiempo. Cont entonces Roberto Escudero su perplejidad por el hecho de que la memoria pudiera recorrer en instantes lo que en la realidad haba tardado horas en suceder, y el modo como se despertaba a veces, en la noche, con la impresin de haber vivido un siglo desde que, dos meses atrs, haba empezado el movimiento estudiantil del que era dirigente. Se debe a la falta de rutina observ Cant. La vida transcurre rpida cuando los das se parecen a s mismos y lenta cuando est llena de novedades y aventuras. Decimos de alguien que anda de peripecia en peripecia: "Vive demasiado rpido". En realidad es al revs: su vida dura ms que la del sedentario. Vive, como se dice, dos o tres veces lo que el sedentario y recuerda, por tanto, dos o tres veces ms. Si la memoria es el metro del tiempo, el aventurero tiene almacenados ms metros de tiempo transcurrido en su cabeza, por decirlo as. Pero la memoria es una seora con voluntad propia dijo Revueltas. Recuerda slo lo que quiere recordar. En cierto sentido, es el politbur de nuestra alma. Continuamente est borrando a Trotski de la historia. O, para el caso mexicano, a Agustn de Iturbide. Aqu hay algunos intelectuales, como Octavio Paz, muy querido y muy abusado don Octavio, que se horrorizan mucho del borrn de Trotski de la historia sovitica. Pero nosotros los mexicanos hemos borrado nada menos que a Iturbide y quin sabe cmo le hacemos para que en la historia de la Independencia mexicana no aparezca, salvo como villano, el que la culmin de hecho, que fue Iturbide. Es como si los
85

soviticos hubieran borrado a Lenin, no a Trotski. Lo que quiero decir, en todo caso, es que una condicin universal de la memoria es borrar lo que no le conviene. Yo siempre que pienso en eso y en el compaero Freud, recuerdo al compaero Luis Arenal. El cuado de Siqueiros? precis Cant. El que asalt con Siqueiros la casa de Trotski en Coyoacn asinti Revueltas. Y eso qu tiene que ver con la memoria? dijo el muchacho, que segua recostado en su aguantadora militante. En todo caso, tiene que ver con el cabrn de Stalin. Tiene que ver tambin con la memoria, compaero dijo Revueltas, condescendiendo. Fue una chingadera dijo el muchacho, que trascenda trotskismo por todos los poros que le cerraba el acn. Digamos que media chingadera, compaero dijo Revueltas. Porque slo cumplieron la mitad de su propsito, que era doble: ametrallar la casa y matar a Trotski. Ametrallaron la casa, pero no mataron a Trotski, lo que en buenas matemticas no da una, sino media chingadera. Fueron chingaderas de cualquier modo se empe el muchacho, recostando su furia adicional sobre el regazo apacible que lo sostena en la vida. Pero qu pas con Luis Arenal? pregunt Cant. S, con Luis Arenal dijo Revueltas, volviendo del rodeo mayutico en que se haba demorado. Pas esto: durante dos aos trat de que este mudo que era Luis Arenal me hablara del asalto con Siqueiros a la casa de Trotski. Que me contara completa su media chingadera, verdad? Trat de confesarlo por todos los medios. Lo llev a comer, a beber, a bailar, lo invit al burdel de La Bandida en la Condesa, le hice escuchar canciones revolucionarias, corridos norteos. Un da le sopl el Rquiem de Mozart. Siempre invitndole copas, porque le encantaba el chnguere, y siempre para ver si lo ablandaba y terminaba por contarme. Finalmente, una noche fuimos al Leda. Yo haba terminado ese libro un da, quiero decir, ese da un libro. Nada menos. Y lo haba terminado muy temprano en la maana, inesperadamente. Haba trabajado en ese libro durante casi nueve aos y de pronto, cuando cre que me faltaban todava dos captulos o algo as, lo cual para m quera decir que me faltaban dos aos de trabajo, esa maana escrib de corrido sin parar casi seis cuartillas y de pronto di con un prrafo que resuma muy bien las cosas y que cay como recitado por mi nariz hacia mi mano. Puse el punto y aparte de ese prrafo, y en cuanto lo puse dije para m: "Ya acabaste, Pepe". Me di una vuelta por el cuarto, incrdulo y me argument: "Esto es un truco tuyo. Ya no quieres trabajar. Te inventaste un final". Pero un tercero dentro de m, ms poderoso y convincente, me dijo: "Acabaste, no le des vuelta". Le cre, porque me lo deca con esa sinceridad que uno no puede rebatir, aunque sea falsa, y entonces fui a echarme un tequila a la cocina. Pero eran apenas las nueve de la maana, as que luego de echarme el primer tequila, me ech el segundo, a ver si me ayudaba a terminar el da. Porque, de pronto, me pareci que el compaero da no iba a terminar y que haba que darle una ayudada. Le di su ayudada con una botella de tequila y as pas con cierta suavidad, hasta el
86

medioda, en que me fui a comer con Luis Arenal. Al revs de lo que haba hecho hasta entonces con l, esa tarde me dediqu a hablarle como un loco, sin darle pausas. Ni siquiera para que dijera, como siempre deca, su frase lapidaria: "Eso, ni Stalin". La usaba para todo esa frase. Por ejemplo, cuando uno le deca que haba hecho el amor dos veces la noche anterior o haba ledo La guerra y la paz en la ltima semana, el compaero Arenal deca: "Eso, ni Stalin". Era su comparacin favorita: lo que poda o no poda el compaero Stalin. El caso es que seguimos bebiendo como hasta las diez de la noche, hora en que recalamos en el Leda. Yo segua hablando hasta por los codos, contndole mi libro y luego el libro que quera escribir despus del que haba terminado, hasta que lleg un momento en que ya estaba l harto de su propio silencio. Tan harto estaba, que me dijo: "Hablas ms que Stalin t, ni que fueras Stalin. Te voy a contar lo que nunca vas a poder contar si no me escuchas". Y entonces se puso a contarme lo que le haba pedido durante los ltimos dos aos: cmo haban asaltado Siqueiros y l la casa de Trotski en Coyoacn. Pero la vida es ms maosa que los vivos, compaeros. Y para ese momento ya llevaba yo tantos tequilas y tantos anises que me pareci, mientras la escuchaba, la historia ms deslumbrante e increble del mundo. Pero al da siguiente, no pude recordar ni una sola de las palabras del mudo Arenal. Recordaba el efecto deslumbrante de su relato, pero ni una sola de sus peripecias. Como quien se acuerda del efecto deslumbrante del Quijote pero no puede recordar que Sancho Panza tena un jumento. Me hizo un efecto absolutamente literario el relato del mudo Luis Arenal, pero lo que yo quera era un efecto histrico. Quera los detalles reales del hecho, no el impacto mgico de una narracin del mudo Arenal. Para que vean cmo funciona el politbur de la memoria. Hasta la fecha, slo s que esa noche el mudo Arenal me abri las compuertas del infierno y que estuve ah, pero no s cmo era el infierno, ni cuntos diablos rostizaban nios inocentes a su entrada. Borr una iluminacin slo comparable a la que no quiso entregarme, en su momento, el camarada Vadillo. Pero eso he de contrselos otro da. Tenemos tiempo hoy dijo Cant. Es una no-historia se disculp Revueltas. Las no-historias no existen, por definicin sentenci el compaero trotskista, que confunda la impertinencia con la sinceridad revolucionaria. Existen, a la manera de la Revolucin Mexicana, que fue una noRevolucin dijo Revueltas. Ser una no-Revolucin concedi, negando, Escudero. Pero cmo friegan con ella. Tanto como nos friega, al menos a m, la no-historia del compaero Vadillo dijo Revueltas. Cant la sabe completa. Si la cuentas de nuevo, puedo aprenderla otra vez dijo Cant. Es una historia prohibida del comunismo mexicano dijo Revueltas. Ustedes deben saber que el comunismo mexicano est lleno como nadie de trotskis e iturbides. Hemos callado casi tanto como hemos hecho. Cmo es la historia? pregunt la muchacha, que segua acariciando a su trotskista con intencin de cualquier cosa, menos de borrarlo de su historia. Cmo no es dijo, insisti, Revueltas. Lo fundamental de esa historia es que nunca fue contada. Quiero decir: sabemos sus alrededores, su principio

87

y su final, pero no sus adentros ni sus enmedios. Es como si tuviramos el hoyo del can pero no el acero que lo forra, verdad? Dnde conociste a Vadillo? dijo Cant. En el potro del tormento de las juventudes comunistas de los aos treinta dijo Revueltas. Principios de los treintas. Salamos juntos a misiones del Partido, que entonces tena una fuerte presencia en ciertas zonas rurales, particularmente en Veracruz. Salamos a cada rato. A organizar una huelga, a llevar un mensaje secretsimo a la familia del camarada Laborde, a parlamentar, como se deca entonces, con los matones de la CROM, que haban arrinconado a nuestros cuadros en Puebla. No parbamos. He llegado a preguntarme si las juventudes comunistas de entonces tenan ms militantes que Evelio Vadillo, Miguel ngel Velasco y yo. Porque apenas se ofreca alguna tarea complicada, que exiga salir de la capital y correr algn riesgo, mandaban llamar al camarada Revueltas o al camarada Vadillo o al camarada Velasco, para que fueran a cumplir esta misin importantsima del Partido. Y salamos a rifrnosla sin chistar. Ms que sin chistar: con alegra, con gozosa disponibilidad, sintiendo la corriente eufrica de la historia en nuestra minscula biografa, como si estuviramos conectados directamente con el futuro del hombre. Era un abuso de los camaradas, pienso ahora, pero no recuerdo una poca ms feliz, de una mayor armona personal con el discordante universo, que aquellos aos de tareas imposibles que sola encargarnos el Partido. Recuerdo una misin de aqullas. Vena escrita a mquina, con sus mrgenes perfectos a lado y lado, y deca ms o menos esto: "Se ordena al camarada Revueltas dirigirse a la brevedad a la zona de Ptzcuaro, en Michoacn, donde ltimamente prolifera la inconformidad proletaria de los campesinos e indgenas de la zona. Deber tomar contacto con los lderes populares de aquellas regiones, establecer una nueva organizacin de sus luchas, afiliar a la mayora de los campesinos de la regin al Partido y generar una potente manifestacin que demuestre a los pueblos del mundo que la llama de la lucha proletaria se extiende por Mxico con fuerza incontenible y solidaria del movimiento de la revolucin mundial". Yo tomaba esa orden y me iba a Ptzcuaro, con tres pesos en la bolsa, en un camin destartalado. Al llegar trataba, en efecto, de tomar contacto con la inconformidad proletaria del lugar, la cual se reduca casi siempre a algn pleito de linderos entre comunidades que haban peleado durante siglos por esa razn. Era suficiente para que yo empezara algn tipo de aleccionamiento histrico sobre las pugnas en el seno del pueblo, la historia de la opresin de los terratenientes sobre los campesinos y la necesidad imperativa, propiamente histrica, de que los campesinos reconocieran como vanguardia a las clases proletarias de las ciudades, donde al fin se dirimiran las cuestiones polticas fundamentales de la lucha campesina. De un modo o de otro, acabbamos cayndole bien a algunos de los escuchas, que nos invitaban a comer y a dormir en su choza. Luego que habamos hecho confianza, con esa sabidura y esa suavidad insuperables de los campesinos y los indgenas mexicanos, nos preguntaban los compaeros: "Y ustedes qu andan haciendo aqu, si pueden estar en la ciudad de Mxico? Por qu no se regresan? Sus papas deben estar preocupados". Todo eso bastaba para que redactramos un informe al Comit Central, diciendo que habamos tomado contacto con el movimiento local y que, aunque lento, el trabajo de concientizacin avanzaba
88

hacia un estadio superior de lucha. Era muy frustrante, porque nosotros, con nuestros veinte aos a cuestas, lo que queramos en efecto era promover La Revolucin, instaurar el comunismo en Mxico. Esas palabras eran sinnimas, en nuestras cabezas, de la realizacin del hombre en la tierra. Queramos, literalmente, hacer aqu una revolucin sovitica, que nos pareca lo ms luminoso que pudiera proponerse la historia del hombre. Pero Stalin ya haba tomado el poder en la URSS reproch el joven trotskista. Pero no en nuestras cabezas, compaero dijo Revueltas, divertido ms que irritado por los rigores del tribunal que, sin saber cmo, ya tena enfrente. Y el Stalin de que habla usted no haba tomado el poder ni siquiera dentro del propio Stalin. Le estoy hablando del ao 34, slo cinco despus del crack mundial del capitalismo y de la Gran Depresin. Como nunca, el capitalismo pareca entonces cumplir las profecas de Marx y encaminarse a su desaparicin. Y la nica alternativa a esa desaparicin que haba entonces en el mundo, era la revolucin sovitica. El Stalin que conocemos no exista an, aunque ya vena en camino. Faltaban cuatro aos para los procesos de Mosc, y otros cuantos para el asesinato de Trotski. Pero ms que nada, compaero, eran los aos en que queramos y necesitbamos creer. Ya se sabe que la fe mueve montaas, entre otras cosas porque es ciega y no distingue las montaas del llano, verdad? Pero qu pasaba aqu? dijo Cant, devolviendo a Revueltas a su historia. Aqu haba sucedido ya una revolucin dijo Revueltas. Y en nosotros, los jvenes comunistas, haba unas ganas incontrolables de prolongar la Revolucin Mexicana. Habamos nacido una generacin despus, como quien dice. El gran acontecimiento nos haba agarrado en camino. Yo nac el 20 de noviembre de 1914, el da que se conmemora la Revolucin Mexicana, nada menos. Precisamente el da en que yo nac, en Durango, las fuerzas villistas ocuparon la ciudad. Siempre he pensado que si hubiera nacido quince aos antes habra formado parte de las tropas de Villa que tomaron Durango el da en que yo nac. Pero cuando abr los ojos ya todo estaba hecho. Entonces, lo que queramos yo y muchos otros de mi generacin, era que la pelcula empezara de nuevo. Y esta vez para tener la revolucin de a de veras, la revolucin socialista. Queramos con toda el alma que nos pasara algo grande, que "un chivo nos diera un tope y una cabra de mamar", como deca Renato Leduc. Por eso bamos a los pueblos a donde nos mandaba el Partido, buscando lo que nos decan que haba y lo que no. Fue as, buscndole chichis a las culebras y mangas a los chalecos, como el camarada Vadillo y yo nos metimos en la bronca que nos herman para siempre. En Monterrey? pregunt Cant. En Monterrey dijo Revueltas. En 1934. Segn el Partido estaba a punto de darse ah una insurreccin popular obrera. Y, naturalmente, nos mandaron al camarada Vadillo y a m. All fuimos a dar llenos de ganas, con la modesta consigna de atraer la insurreccin hacia el Partido. Lo que haba era un grupo de colonos molestos porque los haban desalojado del margen del ro Santa Catarina, donde se haban asentado ilegalmente. Cuando nosotros llegamos, ya les haban dado terrenos en otra parte y hasta haban publicado en el peridico una carta de agradecimiento al gobernador, de modo que la
89

insurreccin haba terminado y no tenamos nada qu hacer. Pero no podamos resignarnos al ridculo de volvernos sin haber orientado un movimiento de masas. En eso estbamos cuando nos enteramos de que en un punto llamado Camarn, del mismo estado, haba estallado una huelga de quince mil obreros agrcolas, que exigan el pago de salario mnimo. All nos fuimos de inmediato, a organizar a las masas desorientadas. Pero ese pleito s iba en serio. Estaban los compaeros huelguistas muy bien organizados, muchos de ellos armados y apoyados por la vaga simpata del gobierno estatal, que los haba dejado avanzar sin obstaculizarlos mucho. No bien nos enteramos el camarada Vadillo y yo de la situacin, mandamos por telgrafo una denuncia de los hechos a El Machete, que era el peridico del Partido, con tan buena puntera, que alcanzamos la edicin del da siguiente y antes de que hubieran pasado tres das de nuestro contacto con la lucha agraria neolonesa, precursora de la lucha agraria mundial, ya circulaba de boca en boca nuestro texto y lo lean en las asambleas los que saban leer para que oyeran los que no. De inmediato los terratenientes dijeron que la huelga se haba desvirtuado y que estaba infiltrada por agitadores comunistas. El anticomunismo era el deporte favorito de los polticos callistas de la poca. El senador McCarthy que vino despus en Estados Unidos, hubiera parecido un pendejo, un tibio, comparado con el anticomunismo del Maximato mexicano de los aos treintas. As que, ms tardaron los terratenientes en decir que haba comunistas tras la huelga de Camarn, que las autoridades en ubicarnos a nosotros como los agitadores responsables, porque ramos las dos nicas personas de todo el lo que no eran del lugar y nadie nos conoca. Nos detuvieron un da por la noche, sin decir palabra, y nos subieron a un tren con custodia. Pasamos la noche pensando que nos aplicaran la ley fuga en cualquier momento, pero amanecimos en la ciudad de Quertaro, donde sin decir palabra nos treparon a otro tren rumbo al noroeste. Cuando llegamos a Mazatln entend, porque ya haba hecho antes ese camino. Le dije al camarada Vadillo: "No te asustes compaero, pero creo que nos llevan presos a las Islas Maras". "Presos por qu, Pepe? Qu delito cometimos?", me dijo el camarada Vadillo, que era muy leguleyo y puntilloso. "Pues el mayor de los delitos", le dije, "porque nos llevan a la mayor de las prisiones de Mxico". Nos llevaban, en efecto, a las Islas Maras, una prisin cuyos muros eran de agua, como escrib despus en una novela, y que estaba destinada a los reos y criminales ms peligrosos del pas. Yo haba estado ah un ao antes por delitos parecidos a los de ahora: "agitacin", "incitacin a la violencia", "infidencia" y "traicin". Son los delitos por los que me han perseguido siempre, los mismos por los que me persiguen ahora en el 68. Si me hubiera dedicado toda mi vida a robar bancos, me hubiera ido mejor. El caso es que fuimos a dar a las Islas Maras, el camarada Vadillo por primera vez, yo por segunda. No tenamos an veinte aos. De qu los acusaban? dijo Roberto Escudero. Nunca supimos dijo Revueltas. No hubo nunca juicio legal ni condena formal. Lo cual estuvo muy bien, porque cuando llegamos y nos reconoci el jefe del penal, vino y me dijo: "Qu haces otra vez aqu muchacho? Ahora s delinquiste o vienes otra vez a lo pendejo?" Era un general Gaxiola, norteo, que se deca a s mismo socialista, lo cual era comn entre muchos generales de la poca. Una excelente persona el general Gaxiola. En mi primera estancia en las Islas, me haba tratado bien, me haba dado
90

trabajo de oficinista en su despacho y habamos terminado platicando mucho sobre la revolucin y el socialismo. Y a la primera oportunidad de indulto que hubo, me haba soltado, de manera que estuve ah en las Islas slo unos cinco meses. No los puedo contar, la verdad, entre los peores de mi vida. Mi segunda estancia en las Islas, con el camarada Vadillo, no fue tan amable, porque tuve que trabajar como todos, pero tampoco me quejo. El trabajo era agobiante. Haba que cortar lea y alijar los barcos que llegaban con cargamentos de sal y vveres. Y se trabajaba sin parar ocho horas cada da, incluyendo sbados y domingos. Tena las manos ampolladas y sangrantes la mayor parte del tiempo, pero el trabajo por lo menos evitaba pensar en la verdadera chinga que nos estbamos llevando. Por la tarde, nos alcanzaba el tiempo para leer un poco en la biblioteca, que llenamos de literatura subversiva pidindole libros al general Gaxiola. Y hablbamos el camarada Vadillo y yo, hablbamos por la noche, como arrullndonos, hasta que el cansancio nos renda. Durante meses, durante los diez meses que estuvimos en el penal, la ltima voz que o por la noche antes de dormirme fue la voz de Evelio Vadillo, y l la ma. Y la recuerdo ahora, en medio de nuestra desgracia, casi como un blsamo materno, como un sustituto de aquella voz esencial que nos guardaba cuando nios de demonios y fantasmas, que nos protega del miedo y el riesgo, que nos volva a meter al regazo seguro y clido de la tierra. No hablbamos de nosotros, sino de la Revolucin, de la lucha de los pueblos y del futuro. Yo me quejaba a veces de pensar lo que debera estar sufriendo por mi culpa mi familia. El camarada Vadillo ni eso. Pero el tema de nuestras conversaciones no importaba. Lo importante era escucharnos uno junto al otro en la noche infinita de las Islas, sabernos uno junto a otro, perdidos pero solidarios, en la inhspita vastedad del mundo. Estuvimos diez meses juntos en las Islas Maras, como creo que ya dije. Salimos en febrero de 1935, con la amnista que decret el gobierno de Crdenas. Y apenas salimos, alcanzamos nuestra recompensa, la ms dulce y compensatoria, en efecto, que hubiramos podido imaginar: fuimos invitados a formar parte de la comitiva del Partido que acudira al VII congreso de la Comintern, la Internacional Comunista, a celebrarse en Mosc. Nada menos que Mosc, la capital del mundo nuevo. Y nada menos que la Internacional Comunista, la asamblea de los portadores del futuro comunista mundial. Cundo fue el Congreso? pregunt Escudero. Julio de 1935 dijo Revueltas. Nosotros llegamos a Mosc el 25 de julio, justamente el da de la apertura. Llegamos el camarada Velasco, el camarada Hernn Laborde y yo. El camarada Vadillo haba viajado dos semanas antes, y ya nos esperaba. Mosc era una fiesta, la fiesta universal de los comunistas. Stalin habl el da de la inauguracin. Y empez ah, en su discurso, la lnea de la formacin de los frentes populares, la alianza para la lucha contra el fascismo y de solidaridad mundial con la sobrevivencia del socialismo en la URSS. Luego, cada pas cant su himno: italianos, argentinos, espaoles, peruanos. Nos abrazamos, nos vitoreamos. Tuvimos la experiencia candorosa, pero que no se parece a ninguna otra, de la solidaridad y la pertenencia a la cofrada de la verdad, a los batallones de la definitiva liberacin del hombre. Me acuerdo de mi estremecimiento ante el desfile de los jvenes soviticos en la Plaza Roja, mi absoluta conviccin de haber visto la verdad de la historia en sus rostros rubicundos y entusiastas, en sus banderas
91

y sus saludos al presidium, que a su vez encarnaba la sabidura, la honestidad, la rectitud, la absoluta comunin del individuo y la historia. Siempre la historia, verdad? En todas partes la historia, en cada episodio un hecho histrico, en cada declaracin unas palabras histricas, verdad? Era como haber entrado a una esfera perfecta, donde todo tena sentido, significacin y armona. El camarada Vadillo y yo nos quedamos en Mosc cuando terminaron los festejos, invitados por el Komsomol de la ciudad, la organizacin de las juventudes comunistas soviticas. Nos cansamos de ir a reuniones, de admirar a nuestros camaradas y de hablar, hablar incesantemente, el camarada Vadillo y yo, de cmo alumbraramos en Mxico una realidad como la que veamos, luminosa y perfecta. Porque as veamos y sentamos todo. bamos a museos, visitbamos centros de trabajo, caminbamos por el Kremlin todo el da y todos los das nos sentbamos en una cervecera del bulevar Pushkin a beber y seguir hablando, sin parar, interminablemente, de cmo llevaramos a Mxico lo que estbamos viviendo. Una de esas veces, con pudor y pena por las ventajas que representaba para l lo que iba a decirme, el camarada Vadillo me comunic su decisin: lo haban invitado a quedarse como becario en la universidad para estudiantes extranjeros y haba decidido aceptar la invitacin. Me doli como una traicin. Que no me hubieran invitado a m, primero, y que el camarada Vadillo no me hubiera puesto en el camino de recibir la invitacin, que no hubiera condicionado incluso su aceptacin, a que me invitaran tambin a quedarme. Pero, conforme pasaron los das, me confes que mi sentimiento era absurdo, porque yo en ningn caso hubiera decidido quedarme en la URSS. Yo quera regresar a Mxico, a luchar por implantar el socialismo en Mxico. Tambin porque tena por ac una camarada cuyos ojitos me llamaban casi tanto como la patria socialista. Y porque en esos das me lleg una de las peores noticias de mi vida: la muerte de mi hermano Fermn, en la ciudad de Mxico, una muerte estpida, insoportable y prematura, como todas las muertes. Arregl las cosas para volverme. La ltima noche, la pas tomando cerveza y despidindome del camarada Vadillo en nuestro segundo hogar moscovita, que era la cervecera del bulevar Pushkin. "Te envidio, porque regresas a nuestra dolida tierra", me dijo el camarada Vadillo, ya entrada la noche. "Yo me quedara en la patria de Lenin y Stalin", le dije, "pero alguien tiene que trabajar all para imponer en Mxico el socialismo que aqu florece". "T luchars all y yo ac", me dijo el camarada Vadillo. "Y nos encontraremos, andando el tiempo, con la satisfaccin del deber cumplido, en un mundo ms justo y digno que el que nos heredaron a nosotros. Con eso nos daremos por satisfechos de haber entregado nuestra vida a la ms justa y plena de las causas". As hablaba siempre el camarada Vadillo, mirando hacia adelante, seguro y henchido de su misin en la tierra. Nos despedimos esa noche ya fra de Mosc, con un abrazo largo que disfraz los nudos de nuestras gargantas. Era el fin de septiembre de 1935. Call Revueltas, como haciendo una pausa para beber su tequila. Pero luego de beber, sigui callado, la vista ida, mirando al suelo. Qu pas entonces? pregunt Escudero, despus de vaciar su propia copa. No s dijo Revueltas. No volv a ver al camarada Vadillo sino veintitrs aos despus, hasta el mes de octubre de 1958.
92

Cmo! salt la muchacha, que acariciaba la cabellera de su trotskista. Como suena dijo Revueltas. Ni yo ni nadie en Mxico volvi a ver al camarada Vadillo, sino hasta su regreso al pas en 1958, veintitrs aos despus de nuestra ltima cerveza en el bulevar Pushkin de Mosc. Qu le pas? dijo Roberto Escudero. Le pas la historia del siglo XX dijo Revueltas, volviendo a una racha de nerviosa espiga de su barbita de chivo. Sabemos ahora lo que fue esa historia. Sabemos tambin que ya vena hacia nosotros mientras nos tombamos aquellas felices cervezas en el bulevar Pushkin en el otoo de 1935. Quiero decir, estaba ya en curso la trituradora estalinista. A fines de ese ao cobrara su primera vctima mayor con el asesinato del camarada Kirov en Leningrado. A partir de ah se desat la gran purga de la vieja guardia bolchevique, que conducira a los procesos de Mosc, la alianza con Hitler, la Segunda Guerra Mundial, el terror estalinista, los campos de concentracin, el culto a la personalidad, el socialismo en un solo pas. Todo lo que sabemos, aunque no s si lo sabemos todo. No importa, en general sabemos esa historia atroz de la que fuimos cmplices candorosos tantos aos y que avergenza hoy nuestra moral de comunistas, del mismo modo que la historia de los papas disolutos y sanguinarios avergenza la conciencia de todo catlico bien nacido. Pero lo que no sabemos es cmo pas esa historia por la vida pequea, invisible, del camarada Vadillo. Pero a ver, Pepe, ms despacio pidi Roberto Escudero. Qu pas? Algo debe saberse. Muchas cosas admiti Revueltas. Y cosas terribles, pero generalidades, suposiciones, conjeturas, no la historia puntual, detallada, de lo que la historia del siglo XX hizo con el camarada Vadillo. Cules son las generalidades? pregunt Escudero. Poco despus de que yo volv a Mxico, el camarada Vadillo fue arrestado en Mosc dijo Revueltas. Al parecer, porque el dormitorio donde l viva, en la universidad, apareci una maana tapizado de volantes y consignas trotskistas en espaol. Los dormitorios eran casas donde vivan seis o siete estudiantes y nadie poda entrar a ellos sino los habitantes de cada casa. La conclusin de los investigadores fue que el responsable de tamaa conspiracin deba estar entre los habitantes del dormitorio. Pero no pudieron establecer quin y procedieron entonces, con ese rigor lgico innato de las policas polticas, a detener a todos los ocupantes, para interrogarlos. Lo que sigue no se sabe, salvo que fueron remitidos a distintas aldeas de trabajo en las provincias orientales. Lo que decimos genricamente: "Fueron mandados a Siberia". Y qu pas luego? pregunt la muchacha, que por un momento haba dejado de acariciar a su trotskista. No lo sabemos dijo Revueltas. Hay indicios de que pas la guerra en distintos campos de trabajo en el norte y el oriente de la URSS. Pero nunca preguntaron ustedes aqu, en Mxico, por la suerte de su compaero? dijo la muchacha, ms tocada por la historia que ninguno de los presentes. Miles de veces dijo Revueltas. Sus familiares y nosotros, sus camaradas y amigos. Pero las respuestas eran maravillosas. Segn una de
93

ellas, se haba ido de voluntario a la Guerra Civil espaola y haba vuelto tan cargado de honores que lo haban dado de alta como oficial en el ejrcito sovitico. Luego, haba decidido volverse ciudadano sovitico y quedarse a hacer la guerra por la patria socialista, cortando todo lazo con su vida anterior. Al terminar la guerra, se nos dijo que haba marchado como voluntario a la Revolucin China y lo imaginamos con naturalidad hablando chino y decidiendo la historia en el foro de Yenn. Lo cierto es que pas todos esos aos cautivo en la trituradora estalinista. l, el camarada Vadillo, mexicano de Campeche, que no saba ruso suficiente ni para pedir las cervezas que nos tombamos en el bulevar Pushkin. Pero cmo se creyeron eso? dijo el compaero trotskista, acomodndose en el regazo hospitalario que lo haba sostenido toda la noche. Como buenos y disciplinados comunistas dijo Revueltas. Igual que los cristianos primitivos se creyeron la resurreccin de Jess y los cristianos de hoy creen en la continuidad histrica de la Iglesia Catlica Romana. Qu pas despus? pregunt Cant. La parte menos oscura de la historia dijo Revueltas. Muri Stalin y vino el XX Congreso del PCUS, donde nos enteramos parcialmente del horror que habamos celebrado. Ya sabemos eso. Lo importante para el camarada Vadillo es que, con el deshielo, pudo salir de su cautiverio y regres a Mosc. Pero nadie lo conoca en Mosc. Tarde o temprano, alguien pidi sus papeles, rastre su historia, sospech desde luego de ese mexicano que alegaba haber sido prisionero del estalinismo y, por va de mientras, fue confinado otra vez, ahora en las cercanas de Mosc y en un rgimen menos opresivo, para dar tiempo a que se aclarara su situacin. Ah, en esa especie de reclusin benigna que le permita trabajar como mozo y circular restringidamente en el rea, pas cinco aos. Por fin, un da tuvo la ocurrencia de meterse a la Embajada mexicana en la URSS y contar su caso. Se ofreci el embajador a gestionar su libertad y Vadillo lo autoriz a hacerlo, diciendo que estaba cansado y quera volver a morirse a Mxico. Pero no le dijo una palabra de su experiencia en la URSS. Las gestiones duraron un ao, porque no haba registro en el gobierno moscovita de lo que haba sucedido con un mexicano llamado Evelio Vadillo. En esas diligencias se enter el embajador, vagamente, de las peripecias que yo les he contado. Finalmente, a mediados de 1958, Evelio Vadillo fue liberado de su confinamiento y autorizado a viajar a Mxico. Lleg aqu en julio de 1958. Yo haba roto con el Partido en aquellos das y me tenan en la perrera, condenado al ostracismo, de modo que no supe que Vadillo haba regresado sino por casualidad, dos meses despus de su llegada. Averig su direccin y me present en su casa. No quiso recibirme. Le puse entonces una carta recordndole quines ramos. Como a la semana, lleg a verme a la redaccin de la revista Poltica una sobrina suya. Me dijo que su to me esperara la tarde del viernes siguiente en su casa, a las seis. Me pidi que fuera puntual y que, si poda, le llevara alguno de mis libros. Le llev, dedicados, todos los que tena y me present al cinco para las seis. Me hicieron pasar al departamento, muy modesto, de sillones rados, en un edificio oscuro y que ola a cao de la calle de lvaro Obregn. A las seis en punto apareci por la puerta de la recmara un anciano de cejas muy negras, encorvado, metido en un overol azul de obrero. "Quiobo, Pepe", me dijo. Por la voz reconoc, con horror y compasin, lo que los griegos describen con la palabra catarsis, a mi amigo
94

Vadillo. Deba tener cuarenta y siete aos, pero su aspecto era el de un hombre de setenta. Haba perdido los dientes y el pelo, y le colgaban de la cara los cachetes y los carrillos de la boca como pellejos de guajolote. Lo abrac y al abrazarlo ol en su cuerpo el olor agrio de la vejez y el descuido. Me dijo al sentarnos: "Desde cundo usas lentes? Te dan facha de profesor". Pens que acaso l me estara viendo tan viejo como yo lo vea a l, ya que la imagen recproca que conservbamos era la de nuestros veinte aos. "Uso lentes desde mi ltima expulsin del Partido", le dije, bromeando: "Para no sentirme a ciegas en el mundo". Se ri sin conviccin. "Cuntas veces te han expulsado del Partido?", pregunt despus. "Todas", le dije, "pero no me voy aunque est fuera." "Algo de eso me han contado", dijo, y tosi discreta pero pinchemente. "Te traje los libros", le dije. "Son muchos", dijo l. "Cuntos ms piensas escribir?" "Los que alcance", le dije. "Pero no vine a eso. Vine a verte a ti, a saber cmo ests, a que me cuentes lo que pas". "Cmo estoy, ya lo ves: mejor que nunca", dijo Vadillo, con exhausta irona. "Y qu pas, no vale la pena. No vale la pena hablar de eso". "Pero algo muy grave pas", le dije. "Desapareciste un cuarto de siglo. Aqu hubo versiones: que estuviste de voluntario en la Guerra espaola, de voluntario en la Revolucin China". "En ninguna", dijo Vadillo. "Tampoco en el Ejrcito Rojo, aunque me hubiera gustado". "Dnde estuviste entonces, Evelio?", le dije. "En un pliegue de la historia, Pepe, como t diras", dijo Vadillo. "No vale la pena hablar de eso. Mejor hblame de ti. Cmo ves el Partido? Tenemos posibilidades para el futuro?" "Ninguna", le dije. "El mexicano es un proletariado sin cabeza, sin vanguardia, sin partido". "Conozco tu alegato sobre eso", dijo Vadillo, aludiendo a mi libro sobre el proletariado sin cabeza. "No s si eres del todo justo", agreg. "A lo mejor pecas de impaciencia". "Peco de impaciencia y de conciencia", le dije. "Pero te repito que no vine aqu a hablar de mis libros, sino de ti. Qu pas contigo estos aos? Quiero saber". "No vale la pena", dijo Vadillo. "Es una situacin que pertenece al pasado. Y no debe interesarnos el pasado, sino el futuro. Para eso hemos vivido y para eso hemos de morir". "Estuviste preso?", le dije, empezando a forzar la situacin. "Digamos que viv, junto con todo un pueblo, una desviacin histrica del socialismo", dijo Vadillo. "Preso?", insist. "Yo no lo dira as", dijo Vadillo. "Cmo lo diras, Evelio?", persist. "Como lo deca Engels", dijo Vadillo: "La historia camina por el lado malo. Avanza dando rodeos, se equivoca en apariencia, pero al fin llega donde tiene que llegar. Si queremos conquistar el futuro, hay que pagar el precio de no siempre caminar derecho hacia l. Eso es lo que pas". "Pero qu te pas a ti?", le dije, supongo que ya un poco exaltado. "A ti, no a la historia del socialismo: qu te pas?" "Lo que me pas a m no importa, ya te lo he dicho", dijo Vadillo. "Y no habrs de saberlo por mi boca. Los individuos no importamos en esto. Eso es lo que aprend estos aos. Somos a la vez todos y nadie. Mejor dicho: o somos todos o no somos nadie, porque nadie se salva solo." Call Revueltas otra vez, como olvidando que lo escuchbamos. Cant se atrevi a romper ese silencio imponente y casi ritual, con una voz seca, quebrada: Y no te dijo nada? Nada dijo Revueltas.
95

A su manera, te dijo todo sugiri Roberto Escudero. Segn su curiosa dialctica, s acept Revueltas. Pero segn la realidad, lo nico que me dijo, como a las ocho de la noche, fue que deba descansar. Se meti al cuarto de donde haba salido y vino su sobrina a acompaarme a la puerta. No volv a verlo. Muri un mes despus. Un miserable public en el diario Exclsior un libelo culpndonos a m y a otros de haberlo abandonado en la URSS. Nuestra prensa es una mierda dijo el muchacho trotskista, todava en el regazo de su soldadera, pero incmodo, herido y a la vez resuelto a no dejarse tocar por la no-historia del camarada Vadillo. Su comentario acab de matarnos y nos quedamos viendo la mesa, girando las copas vacas sobre los pulgares. A propsito de la prensa dijo Revueltas, por fin. Tengo que responder un cuestionario para el peridico estudiantil de la Universidad de Berkeley, y es la una de la maana. Si no tienen otra mocin, propongo un ltimo brindis y a la cama. Se acab el tequila inform la muchacha. Un brindis de aire, entonces propuso Revueltas. Si el aire es el alma del mundo, hagmosla comulgar con la nuestra, tragndolo. Brindo por el camarada Vadillo, que crey en el alma de la historia dijo Cant. Dos tragos grandes acept Revueltas. Se puso de pie, en posicin de firmes, para dar dos mordidas al aire y tragar, concentrado, como si en verdad comulgara. Remos y lo amamos como slo poda amrsele en persona, con una ternura vecina de la risa y la alegra. Cay preso mes y medio despus, el 18 de noviembre de 1968, acusado de todos los delitos imaginables que l, en una confesin burlona, multiplic hasta lo grotesco. Sali libre luego de dos aos de prisin, tras haber escrito en su celda serena una de las obras maestras del horror carcelario, El apando, y se dej morir una dcada ms tarde, en su departamento, harto de vencer una depresin csmica que los mdicos no supieron y l no quiso combatir. *** En julio de 1980, al cumplirse el cuarto aniversario de su muerte, lleg a la redaccin de la revista Nexos, donde yo trabajaba, un sobre delgado de remitente annimo. Traa una fotocopia del oficio de la Direccin Federal de Seguridad, la polica poltica de Mxico, que entregaba al reo Jos Revueltas a la Procuradura General de la Repblica. Junto con el oficio, vena un texto del propio Revueltas, escrito a manera de entrada de un diario, el da de su detencin, en noviembre del 68. Lamentaba Revueltas en su texto la muerte de Vicente Lombardo Toledano, el eterno lder de la izquierda reformista de Mxico, porque haba perdido para siempre la posibilidad de polemizar con l en vida, para "demoler una a una sus posiciones ideolgicas". Deca no tener quejas de su captura, "salvo, desde luego, por la prdida de la libertad", y se mostraba feliz por haber recibido de sus propios captores los libros ms inesperados, desde el

96

Libro rojo de Mao Tse Tung hasta el teatro completo de Chejov. El texto terminaba as: Escribo estas notas como quien arroja un mensaje al mar dentro de una botella. A manos de quin llegarn si a manos de alguien? Bueno, escribir ya en s mismo es una forma de la libertad, que aun sin papel ni pluma nadie nos podr arrebatar de la cabeza, a menos que nos aloje dentro de ella una buena bala con la que termine todo. S que la imaginacin de esa bala rond sin melodrama su cabeza aquella primera noche de su ltima prisin. Me atrevo a creer tambin que, antes de dormirse, extra la voz fraterna, antigua, del camarada Vadillo, la voz que haba cifrado para l, alguna vez, el sonido clido de la madre y de la tierra, de la juventud y de la fe, la voz incontenible de la esperanza que haba dado a sus vidas el fuego catecmeno que las encendi hasta consumirlas, y a sus muertes el fulgor crepuscular del siglo donde an crepitan, inconformes, sus rescoldos.

El regalo de Pedro Infante


El que expulsa de su vida la mentira, deja la verdad afuera dijo doa Emma, mi madre, con su habitual talante enftico de despus del caf. Igual que la ley estricta y la moral sin excepciones, son las excepciones de la justicia. Miren si no, que les cuente tu ta lo que pas en Chetumal con Pedro Infante y la hija del Peruano. Para que vean los caminos torcidos que puede tomar la verdad y las trampas que hay que hacer a veces para que se imponga lo justo. Pero, cmo te acordaste ahora de esa historia, Emma? dijo doa Luisa, mi ta, sonriendo con beatfica fatiga. Tiene todos los aos del mundo sepultada. Las historias van y vienen sentenci doa Emma con displicencia, pizcando con la ua las migajas vagabundas del mantel. Cuando hacen falta llegan, cuando no sirven para nada, se van. Y para qu nos iba a servir a ti y a m la historia del pelma se, que no saba otra cosa que cantar tonteras y comer langosta? Te refieres a Pedro Infante, dolo y leyenda de Mxico? pregunt yo, con alarma retrica. Desde el fondo de mi memoria infantil, haba coincidido con el reciente ensayo de un amigo postulando que Pedro Infante era nada menos que "el corazn del pueblo", tesis extrema, a todas luces insostenible, que mi amigo haba presentado, sin embargo, con irrefutable maestra, y con la contagiosa pasin del admirador rendido, capaz de mirar sus fervores no como una debilidad, sino como parte del orden natural de las cosas.
97

A ese mismo Infante me refiero yo dijo doa Emma, presintiendo la pequea tormenta que habra de suscitar su afirmacin, pero dispuesta, como siempre, a pararse frente al adverso mundo con el nico escudo de sus palabras. T no hacas ms que escucharlo todo el santo da en el tocadiscos de Chetumal y lo adorabas me dijo a m, con un remoto jbilo materno pero yo le supe otras cosas y no me pareci nunca ms que un pelma, encumbrado por la generosidad de este pueblo sin gua. Entonces no slo ests contra Pedro Infante, sino tambin contra el pueblo que lo idolatr dijo mi hermano Luis Miguel, unindose por unos segundos risueos a mi alarma. Ayuda lo que quieras al pelma de tu hermano le devolvi doa Emma, sin titubear. Ninguno de ustedes sabe lo que yo de este asunto. No saben nada. Es el tercer "pelma" que nos recetas, en tres intervenciones dije yo, entrando por un flanco inesperado. Que los ests contando muestra lo bien usados que estn se defendi doa Emma, conteniendo una carcajada. Slo a un pelma se le ocurre andar contando las palabras en una conversacin. No s cmo se dicen escritores ustedes. As escriben: contando las palabras? Slo si deben dar endecaslabos la esnobe Luis Miguel. Pues deban poner ms cuidado en lo que tienen que decir y menos en las palabras que usan avanz doa Emma. Po Baroja deca que los escritores deben ser como burros que se ponen en cuatro patas y escriben con la cola. Los dems, segn Baroja, eran plumferos, exquisitos, esnobs. Cualquier cosa, menos escritores. As que ustedes dganme de cules escritores son. De los tu establo, madre. Y meneando con nfasis la cola la abrum Luis Miguel, arrancando de doa Emma la risa que haba contenido. Bueno, carajos, pero qu pas con la historia de Pedro Infante y la hija del Peruano se impuso mi hermana Emma, que se hartaba con facilidad de nuestra esgrima. Que se las cuente tu ta deleg doa Emma. A ella le toc vivirla de cerca. En esos das nosotros no estbamos en Chetumal. Habamos ido al campamento maderero en Fallabn. Se acuerdan de Fallabn? Nos acordbamos hasta la leyenda de Fallabn, el campamento mtico donde se haba definido la ulterior desgracia econmica de la familia y a cuyo nombre seguan atados algunos de nuestros recuerdos esenciales, la visin eterna de un ro, el miedo bblico al estruendo de una crecida, la secuencia hmeda de un bosque virgen, plagado de atentas iguanas. Pues ah estbamos cuando vino el pelma de Pedro Infante a Chetumal a desamarrar algunos diablos del pueblo complet doa Emma. Primera mencin del diablo en estas historias primigenias dijo, muy hermenutico, Luis Miguel. Hasta ahora slo habamos tenido el mundo pagano y originario de Chetumal, un mundo anterior a la culpa y al Nazareno. Ahora ya tenemos diablos sueltos. Lo de los diablos es un decir de tu madre explic doa Luisa. Pero algo s pas en ese pueblo con la ocurrencia de este hombre de andarse haciendo el generoso en medio de los mendigos. Pero qu pas, carajos volvi a impacientarse mi hermana Emma.
98

Pas dijo doa Luisa, aceptando el exhorto que este hombre Pedro Infante, con todo lo famoso que era, el ms famoso cantante de su poca, el ms querido actor, el dolo de todo mundo, a se le dio por enamorarse de Chetumal. Y se paraba por ah cada determinado tiempo, listo para hacer sus moneras. Tena locura por la aviacin y haba convencido a los dueos de la empresa Tamsa, unos irresponsables, de que lo dejaran pilotear los aviones de carga de la compaa que venan de Mrida o Veracruz a Quintana Roo. Y all se suba Pedrito a los aviones de Tamsa para volar a Chetumal. Le digo "Pedrito" porque todo mundo lo llamaba as en Chetumal, como si fuera su hijo o su perro. El caso es que cada tres semanas, cada cinco, all vena Pedrito desde Mrida cantando en las alturas las mismas boberas que cantaba en el cine. Y ya que iba llegando se comunicaba por radio y mandaba pedir que le sacaran dos langostas medianas. Escucha esto: langostas medianas tenan que ser, porque segn Pedrito as es como conservaban su verdadero sabor. Y tenan que ser recin sacadas, porque luego de unas horas fuera del agua, segn Pedrito, las langostas no saban igual. Seguan siendo un manjar, pero ya no un platillo del paraso. Con eso del paraso traa Pedro Infante mareados a todos los pelmas de Chetumal. T tambin nos vas a pelmear? le dije a mi ta de inmediato, zafando al fin una carcajada de mi hermana Emma, que tambin contaba las palabras. Pero si es que para algunas cosas los hombres de Chetumal de verdad eran unos pelmas dijo doa Luisa, disculpando su juicio sin retirarlo. Eran unos pazguatos ignorantes, y unos entrometidos. Tu abuelo Camn deca que en Chetumal haba algunos especimenes que probaban solos la teora de la evolucin de Darwin. "Aqu hay varios que se acaban de bajar de la mata", deca pap. Y era verdad. T no sabes las cosas que poda creer la gente en Chetumal. Un da llega a nuestra tienda una muchachita prieta y china como negro cambujo y me viene a preguntar la pobre, de parte de su mam, que a qu horas me pona yo a tomar la luna. "A tomar qu, muchacha?", le pregunto. "A tomar la luna", me dice la pobrecita, un bicharrajito as, que no levantaba ni cincuenta centmetros del suelo. "Mi pap dice que ustedes estn as de blancas porque en lugar de tomar el sol, toman la luna. Y mi mam quiere saber a qu hora es mejor, para probar". Puedes t creer eso? Dime si no tena ese hombre aserrn en el cerebro. Y la mujer que le haca caso, tena viruta dijo doa Emma. Era una pobre campesina ignorante disculp doa Luisa, con lejana ternura. Todas somos unas campesinas ignorantes hasta que mandamos a la mierda a los hombres por primera vez defini doa Emma, con inesperado vuelco radical. Ortodoxias no, madre suplic Luis Miguel. No me vengas con que a la vejez, viruelas feministas. Viruelas contra los hombres es lo que las mujeres deberan tener a la edad propicia reiter doa Emma. Pero nadie ha inventado vacunas para eso. Por algo ser dijo doa Luisa, ms ansiosa de seguir la historia que de discutir con doa Emma. El caso es que en esa poca, tan lejana que es difcil creer que existi alguna vez, Pedro Infante vena a Chetumal en su avin, cantando el pelma, porque no era ms que un pelma simptico, en eso
99

tu madre tiene razn, y vena por lo comn a la casa de Pepe Almudena, un comerciante espaol de Chetumal que lo reciba siempre y le haca grandes comidas con sus langostas medianas, acabadas de pescar. Era la poca en que pescabas langostas en Chetumal como si recogieras arena del fondo del mar. Te metas un poco al agua y ah estaba la langosta esperando. Cuando fue Crdenas a Quintana Roo, iba llegando al muelle de Cozumel y se tir al agua frente al muelle. Sali con dos tremendas langostas, una en cada mano. Todo era as en Chetumal, por eso nosotras decimos que era como el paraso terrenal. Era un pueblo del Oeste con mar y sin caballos defini doa Emma. Nada faltaba ah, pescado, frutas, langostas o pavos de monte. Cogas quetzales en el patio de tu casa y los venados venan a tomar al aljibe del pueblo. Haba todo con slo estirar la mano. Por eso era un pueblo tan pobre. No haba que esforzarse por nada. Infante le haba bautizado una hija a Pepe Almudena sigui doa Luisa la hija menor, Araceli, y tena siempre cuidado, eso hay que reconocrselo, de traerle cada vez un regalo a la nia, La Gallega, como le decan. El regalo acababa siendo la envidia de todo el pueblo, porque se lo haba trado a La Gallega Pedro Infante y porque eran siempre cosas que no haba en Chetumal, chucheras de cierto lujo o ms sencillas, pero que en Chetumal no podan encontrarse. Y era llegar Infante a Chetumal y alborotarse el pueblo. Para todos tena Infante una atencin, tambin hay que reconocrselo. Con tal de agradar era capaz de todo. Un da, yo creo que para mostrar lo fuerte que era y para agradar a la gente del muelle, se puso a ayudar a la estiba de un barco de tu abuelo Aguilar. Ah se estuvo media maana cargando bultos con los marineros y los soldados, como uno del montn. El Preferido del Montn precis Luis Miguel. No dejaba de tener lo suyo reconoci doa Luisa. Despus de todo, no tena por qu tomarse tantas molestias para quedar bien con la gente de Chetumal. Pero el hecho es que el da que llegaba tena que ver con todo mundo. "Ya lleg Pedrito", corra la voz desde el aeropuerto, aunque aeropuerto es un decir: era una pista ah cualquiera de asfalto, con un boho que serva de oficina a media selva. Pues Infante vena de all hasta la casa de Pepe Almudena, hablando y lindose con todos, rodeado de gente, como en un carnaval. Se saba el nombre de medio pueblo y con todos se saludaba y preguntaba por zutano, por mengano. Pepe Almudena era hombre de posibles y cuando llegaba Infante pona en una de sus bodegas tremendos peroles de comida para la gente y dentro de la casa una mesa muy bien puesta para Pedrito y para el crculo ms cercano de su familia y sus amigos de Chetumal. Tu abuelo Camn, por ejemplo, siempre estaba invitado a la mesa de Almudena cuando llegaba Pedrito. Pero fue una vez y no volvi. "La adulacin no se lleva con mi digestin", deca pap, tu abuelo. Segn l, la atmsfera de esas comidas era de una adulacin grosera para Infante. Yo creo, Emma, ahora que lo pienso le dijo doa Luisa a su hermana, interrumpiendo la narracin que aquel rechazo de pap a las comidas de Almudena es lo que nos ha quedado a nosotras en contra de Infante. Porque pap no poda ni or de esas comidas, de la gente desfilando para obtener un autgrafo, un saludo, una sonrisa de aquel hombre. No poda soportar la idea de esa procesin. Ni de ninguna otra. Pap era difcil para la gente, le daban urticaria las muchedumbres. "El que sigue a
100

una muchedumbre", deca l, "nunca ser seguido por una muchedumbre". Era como aristocrtico, desencantado, qu s yo. Siempre deca: "Mejor rey pobre en mi choza, que sirviente rico en el palacio de otro". Y ya se poda caer el mundo que a pap no lo movas una pulgada de su reino. Pues el caso es que entre tanta gente que iba y vena saludando a Pedrito, para despus discutir durante semanas a quien le haba sonredo mejor, a quin le haba hablado ms y otras boberas del estilo, entre toda esa gente se col un da la hija mayor del Peruano, Violeta, una chiquita hermosa como no han vuelto a ver los cielos de Chetumal. Te recuerdo que ya otorgaste ese ttulo a la hija de la mulata Morrison en otra ocasin le dije yo, para matizar la hiprbole. Bueno dijo doa Luisa, riendo la sonrisa que borraba los aos de su cara la hija de la mulata Morrison era un sueo, una belleza extravagante que no podas dejar de mirar cuando la veas. Pero la hija mayor del Peruano era una aparicin, blanca y fina como una madona, una blancura que atraa la luz. De verdad, algo pasaba con esa muchacha, porque la veas venir por las veredas de Chetumal a larga distancia, entonces no haba aceras todava, eran veredas abiertas y bien chapeadas en el monte, la veas venir con sus vestiditos siempre zancones y con algn rasgn, una miseria traa siempre encima la pobre, y a lo lejos la veas como brillar, yeme, blanca y rubita, caminando como un animal fino, en medio del verde del bosque y las casas de madera de Chetumal. Cuando esto que les cuento, era una muchacha de doce o trece aos y era lastimoso verla, porque segua usando vestidos de nia pero ya no era una nia. La edad avanzaba rpido en sus pechos y en sus formas y de un da para otro dejabas de ver a una nia preciosa con el vestido zancn y creas ver ms bien a una mujer hecha y derecha medio desnuda. Era de llamar la atencin, porque adems bajaba del cerro, all lejos por el aeropuerto, con su caja de chicles o de chocolates o lo que le tocara vender esa semana, y cruzaba todo el pueblo hasta el Parque Hidalgo o hasta el cine Juventino Rosas. Y era una de las mayores porqueras de Chetumal ver a los machos de porra del pueblo hurgarle las formas a la hija del Peruano con las miradas ms sucias que puedas pensar. Una porquera insufrible en torno a esa beldad como iluminada, esa nia. Exactamente. La hija del Peruano era una nia confirm doa Emma. Pareca ms grande y ms mujer, pero no era ms que una nia. Con nosotros vena en esa poca y se paraba en el mostrador de la tienda a pedir que la dejramos andar en el triciclo de Hctor, que le dejramos vestir las muecas de Emma, y a pedir puras cosas de nia la pobre, con sus vestidos dejando ver sus ancas de mujer. Era una cosa de llamar la atencin ese contraste horrible de una nia hecha mujer sin darse cuenta. Vaya, sin haber reglado siquiera. Qu tendr que ver la regla en esto se quej doa Luisa, que repudiaba instintivamente toda alusin a las verdades del bajo vientre. Tiene que ver para que entiendan lo que ests hablando, no para irritarte a ti dijo doa Emma, con superioridad tolstoiana. Pero si lo haban entendido insisti doa Luisa. No es que me irrite yo.

101

Explcanos mejor quin es el Peruano se meti Luis Miguel, que lo reinventara ms tarde, al Peruano y a su familia y a su amante negra, en una serie de poemas. El Peruano era un pobre tipo sigui doa Luisa. Era famoso en Chetumal porque estaba borracho todo el da y porque haba venido del Per contando unas historias marineras de grandezas sin cuento. Se haba casado con la hija de un libans contratista de madera, y luego de una vida de matrimonio normal, en la que tuvieron a esta muchachita Violeta y cuatro varones, el Peruano se fue a liar en Corozal con una negra malviviente y su mujer, una Dolores Abdelnour, no quiso tolerrselo, se fue de la casa dicindole a todo Chetumal por qu y antes de que pasaran dos meses se puso a vivir con un primo en Carrillo Puerto, dejando atrs marido, hijos, padres y hermanos, porque no hubo quien estuviera de parte de ellos cuando decidieron juntarse. Su ausencia o el ridculo, qu se yo, destruy al Peruano. Cuando Dolores se le fue de casa, el Peruano empez a beber y no par hasta que la bebida se lo llev de este mundo. Perdi el negocio de importaciones que tena, perdi la casa que se haba comprado, perdi desde luego a la negra interesada de Corozal, y se fue a malvivir all por el cerro con sus hijos. Malviva, como digo, de venderle ropa y manta cruda a los chicleros, aunque decan que tambin les venda mariguana de un predio que haba conservado por Huay Pix, monte adentro, junto a la laguna. La verdad es que el pobre hombre no pudo tragar lo nico que debi tragar, el abandono de su mujer, y se dedic a tragar todo lo que no deba. Entonces mandaba a la hija a vender cosas al pueblo, pepitas, cacahuates, dulces americanos, lo que fuera, y Violeta se cansaba de andar por el pueblo de arriba abajo mostrndose sin darse cuenta. Imagnate esa belleza pasendose todo el da por ese pueblo chiclero en el fin de la selva. Pero si era el paraso record yo. El paraso tambin estaba dejado de la mano de Dios acudi, hertica y sonriente doa Emma. De otro modo, no habra pasado ah lo que pas. Pero qu pas con la hija del Peruano y Pedro Infante? insisti Emma, mi hermana. Pas sigui doa Luisa que uno de esos das de fiesta en casa de Almudena por la llegada de Pedrito, se present Violeta con su cajita de chicles, a ver qu poda vender o comer. Pues no bien la vio Pedro Infante, que saba lo que eran las bellezas del cine mexicano, va y le pregunta a Pepe Almudena, "Qu es eso, compadre? Dnde tenan escondida esta creacin del Seor?". "Es la hija del Peruano, que no conoces", le contesta Pepe Almudena. Entonces Pedro Infante, que adems de pelma era un cuzco, se va de cuzco a donde la Violeta, la toma del brazo, la lleva a la mesa donde iban a comer en casa de Almudena y empieza a hacerse el gracioso con ella. Pero no bien empieza la chamaca a hablar, Infante se da cuenta rpidamente de que tiene entre manos a una chiquilla, nada ms. Entonces le cambia el inters del principio, pero igual decide que la mocosa se quede con ellos hasta el fin de la comida, porque es la cosa ms bella que ha visto en Quintana Roo. Y ah se pasa la comida admirndola, rendido ante la belleza de Violeta, la hija del Peruano. Tanto es as que al final de la comida le dice: "Me has alegrado los ojitos como pocas cosas, criatura, y te voy a hacer un regalo. Qu se te antoja?" Y va Violeta y le contesta sealando a Araceli, la hija de Almudena:
102

"Quiero lo mismo que La Gallega". Infante le haba trado esa vez de regalo a La Gallega, la hija de Pepe Almudena, una mueca holandesa de porcelana, una de esas muecas de coleccin, con articulaciones en hombros y tobillos y unas facciones tan perfectas, tan expresivas, que en cualquier momento podan arrancarse a hablar. Le haba entregado el regalo al llegar y ah se haba estado Araceli jugando con su regalo a la vista de todos. Bueno, pues el mismo tiempo que Pedro Infante pas admirando a Violeta, Violeta lo pas hipnotizada por la mueca que La Gallega acunaba en sus brazos, vesta y desvesta, mostraba y celebraba, pero no dejaba que la tocara nadie, Violeta menos que nadie. De modo que cuando escuch la oferta de Pedrito, sin pensarlo dos veces Violeta le dijo: "Quiero lo mismo que La Gallega". Se qued Pedrito de una pieza, sin saber qu hacer, a la vista de todos. "Pues ahora s me fregaste, criatura", le dice a Violeta. "Cualquier cosa pdeme menos la mueca, porque no traigo otra y esta ya la di". Entonces Violeta se hace ovillo y empieza a llorar, a llorar de tal manera que la gente se asusta, le preguntan si le duele algo, pero Violeta slo llora y llora, hasta que Pedro Infante se acerca a consolarla y le dice: "Me parte el alma verte llorar as y ser tan burro, m'hija. Esta mueca no te puedo dar, pero te prometo que la prxima vez que venga a Chetumal, y voy a venir al fin del mes, te voy a traer a ti una mueca como esta. Y para que no digas que es una pura hablada, orita mismo te voy a comprar la mejor mueca que haya en Chetumal y te la dejo en prenda de la otra que te voy a traer. Pero no llores, que te pones fea. Aunque la verdad, criatura, hasta llorando y moqueando eres una bendicin de Dios". Bueno, pues se calm Violeta y Pepe Almudena mand a uno de sus empleados a buscar la mueca sustituta. Pero era domingo y todo el comercio en Chetumal haba cerrado, adems de que muecas y juguetes en Chetumal no haba ms que por Navidad o cuando mandabas pedirlo al lado ingls. As que el empleado regres diciendo que no haba una sola mueca en todo el pueblo, la nica que haba localizado era la que estaba hace meses en el aparador de la Casa Aguilar, la tienda de tu abuelo, pero la tienda estaba cerrada y quin sabe si quisieran venderla, porque no se la haban vendido a nadie en ese tiempo. Entonces Almudena le mand un recado a tu abuelo Aguilar explicndole la cosa y tu abuelo orden abrir la tienda y darle la mueca al empleado de Almudena, una mueca muy bonita tambin, pero sin punto de comparacin con la otra. Pues muy bien, le dan su mueca a Violeta, se termina la fiesta, Pedro Infante se trepa a su avin de regreso a Mrida y todo el mundo en paz y contento. Pedro Infante, corazn del pueblo dijo Luis Miguel insistiendo en la tesis del ensayo de mi amigo, que tambin conoca. Vas a ver tu corazn del pueblo salt doa Emma. Que te cuente tu ta lo que pas en el corazn del pueblo. Pues eso es lo que queremos saber: qu pas? dijo mi hermana Emma. Lo que siempre pasa, lo inesperado dijo doa Luisa. No bien lleg Violeta a su casa con la mueca de la Casa Aguilar, el Peruano se le fue encima vuelto una fiera, gritndole, zarandendola, preguntndole de dnde haba sacado aquella mueca. Le contesta la pobre muchachita que se la haba regalado Pedro Infante. "Mentira", le grita el Peruano. "Te la dio el tal por cual de Epitacio". "Me la dio Pedro Infante", contesta lloriqueando Violeta.
103

"Confisame la verdad", le grita el Peruano. "Dime si te la dio Epitacio", y empieza a golpear a Violeta, borracho como estaba, como siempre. Pero quin es Epitacio? pregunt mi hermana Emma. Epitacio era el capataz de tu abuelo Aguilar, un miserable que no lo puedes creer accedi doa Luisa. Un hombre malo y pervertido que slo tu abuelo Aguilar poda controlar. Pap deca, elogiando a tu abuelo Aguilar: "Lupe es la nica persona en Chetumal que puede sacar algo bueno de ese albaal llamado Epitacio Arriaga". Y as era. Don Lupe tena domado al tal Epitacio, lo trataba como a un perro y como un perro Epitacio le era fiel. Cada vez que haba una cosa miserable o peligrosa que hacer, tu abuelo Lupe mandaba a Epitacio. Si haba que tirotear a los negros que se robaban las trozas de madera del Ro Hondo, con Epitacio se apostaba tu abuelo Aguilar a cazar negros. Si haba que sacar borrachos de la cantina, Epitacio llegaba a sacarlos. Si haba que cobrar dinero a pagadores remilgosos, Epitacio iba de cobrador. Y ah lo tena tu abuelo como perro de presa a la entrada de la tienda, que era tambin de la casa, esperando sus rdenes. Siempre repelando, pero siempre obedeciendo, y trabajando como Dios manda, en lo que se le ofreciera a don Lupe. Pero fuera de esa como servidumbre con tu abuelo, una servidumbre yo digo ms mental que otra cosa, Epitacio era un ser abominable. El tiempo que no estaba en casa de tu abuelo, lo pasaba en el congal del pueblo hablando de sus hazaas y atormentando a las mujeres de ah, pidindoles cosas perversas, lastimndolas. Haba estado en la crcel, porque el da de su noche de bodas golpe a su mujer tanto que la dej paraltica. Segn l, no haba sido seorita cuando se casaron y lo haba engaado. l, su obsesin, eran las mujeres, las jovencitas en particular. No haba muchacha joven y pobre en el pueblo, porque no se meta con las ricas, que no fuera recibiendo propuestas obscenas de Epitacio, segn pasaban por la calle o se las topaba en un baile o se acercaban al mostrador de la Casa Aguilar a comprar algo. Una obsesin enferma y puerca de ese hombre por cualquier cosa joven con faldas que le cruzara enfrente. Un degenerado, un pervertido. Y la que caa en sus redes, casi siempre por dinero, no creo que ninguna de aquellas infelices lo hiciera por gusto o placer, mucho menos por amor, era despus la nica materia de su conversacin en dondequiera, cmo era fulana y cmo haba estado con l y esto le haba hecho y aquello le haba tornado, con una majadera y una vulgaridad, que no lo puedes creer. Esa es la palabra exacta: vulgar apunt doa Emma. Epitacio era sobre todo un hombre vulgar, un hombre corriente. Repugnante de tan vulgar y tan corriente. Y tambin de mala ndole, Emma. Tena el alma torcida y retorcida acept y agreg doa Luisa. Porque no hubo en toda la vida de ese hombre, una sola cosa limpia y normal, aparte de su lealtad perruna a don Lupe. Todo vena sucio, turbio, sudado y enlodado. Bueno, pero qu pas volvi a urgir mi hermana Emma. Pues que el Peruano, borracho como estaba, tom el machete y fue a buscar a Epitacio sigui doa Luisa convencido de que Epitacio haba intentado o logrado algo con Violeta. Y va rumbo al aserradero de tu abuelo, all del otro lado del muelle, donde dorma Epitacio en la caseta de vigilancia y toca la casualidad de que esa noche, siendo domingo, Epitacio no anda en el burdel como acostumbra, sino que est durmiendo la mona del da anterior. Se
104

mete el Peruano a la caseta y, antes de que los otros trabajadores lo detengan, alcanza a darle a Epitacio dos machetazos, uno en la mano que le lleva dos dedos y otro en la espalda. Ay qu espanto dijo mi hermana Emma. Pobre hombre, qu vida. Pobre Epitacio? pregunt yo. No, pobre Peruano dijo Emma. Pero si el Peruano fue el que le dio de machetazos dije Pero por su hijita dijo Emma. Por borracho dije yo. Bueno, s, por borracho, pero por su hijita sigui enternecida Emma. Bueno sigui doa Luisa los hombres se llevaron al Peruano a la comisara y a Epitacio al hospital. Le pararon la hemorragia a Epitacio que perdi dos dedos limpios, el ndice y el pulgar, se conoce que meti la mano para detener el machetazo. La herida en la espalda no era muy profunda, ms grave result lo de la mano. Mientras curan a Epitacio en el hospital, al Peruano lo interrogan en la comisara. "Por qu quisiste matar a Epitacio?", "Qu te hizo Epitacio?", "Alguien te mand o lo hiciste por tu cuenta?" Porque todo Chetumal estaba lleno de sospechas. Nadie haca ah una cosa por su cuenta. Era terrible. Todos los actos tenan una doble o una triple intencin. As era Chetumal. Pero el Peruano no dijo una palabra, se qued callado, sumido en su borrachera y en su terquedad, repitiendo slo que no iba a decir nada, que no iba a decir nada, que lo metieran a la crcel si queran, que l haba hecho lo que deba hacer y que no iba a darle cuenta a nadie de sus actos. Hay una cosa que no entiendo dijo Luis Miguel, fastidiando a su amoroso modo. Es esto: cmo resulta que en el paraso todo el mundo tiene sospechas de los actos de otros? Para empezar, en el paraso no hay ms que Adn y Eva. Quieren decir que Chetumal no era del todo el paraso? Queremos decir que te calles, carajo dijo mi hermana Emma. Lo que interesa ahora es qu pas con el Peruano. Eso puede interesarte nada ms a ti contest Luis Miguel, continuando su juego. Pero el asunto de la metfora sobre el paraso le interesa a la mitologa universal. Pues que venga a preguntar la mitologa universal dijo Emma. Ahorita lo que a nosotros nos interesa es qu pas con el Peruano. Y con Epitacio dije yo. Con Epitacio tambin, pero eso nos interesa menos porque era un miserable dijo mi hermana Emma. Me rindo dijo Luis Miguel. Pero hay una falla lgica en todo esto. Cul falla lgica? pregunt doa Emma. -Por qu al Peruano se le ocurre que Epitacio es culpable de algo?pregunt, exponiendo, Luis Miguel. El Peruano lo nico que ve es llegar a su hija con una mueca. La hija da una explicacin que al Peruano le parece absurda o increble, de acuerdo: dice que se la regal Pedro Infante. Pero por qu el Peruano concluye de ah que tiene que ir a darle de machetazos a Epitacio? Hay ah un deux ex machina, como dira Pedro Infante. Un non sequitur, que habra dicho el Peruano.

105

Este se cree ms inteligente que la realidad dijo Doa Emma litigando como siempre, amorosamente, con su hijo menor, a quien le diagnostic, por aadidura: T confundes lo que no sabes con lo que no puede ser. Pero en esto tiene razn dijo doa Luisa. Porque esa fue precisamente la reaccin de don Lupe Aguilar cuando supo el lo de los machetazos. Lo primero que pens don Lupe cuando se lo dijeron fue lo que Luis Miguel: "Aqu hay gato encerrado". Que dira Hegel ilustr Luis Miguel, provocando la risa ecumnica de la mesa. Sigui luego doa Luisa: Don Lupe pens: "Aqu hay gato encerrado", y decidi ir a la crcel a entrevistarse con el Peruano. "Djennos solos", le dijo a los guardias. Los dejaron solos sin chistar, porque tu abuelo Aguilar puesto a dar rdenes era una fiera. Entonces tu abuelo se sac del pantaln una anforita de aguardiente y se la dio al Peruano. "Toma", le dice. "Ya bastantes desgracias tienes t encima para que adems te falte guaro". Cuando el Peruano se hubo tranquilizado con el aguardiente, le dijo tu abuelo: "Ahora quiero que me cuentes a m, nada ms a m, qu te hizo Epitacio". "A usted s", le dijo el Peruano, y entonces le va contando. Resulta que el pervertido de Epitacio se haba dedicado un buen tiempo a fastidiar al Peruano dicindole que quera casarse con Violeta. Y le ofreca esto a cambio de la mano de Violeta y le ofreca aquello, le pagaba los tragos en la cantina al Peruano y se haca el yerno, con su ridiculez de hombre de cuarenta aos pretendiendo llevarse a su escondrijo aquel tesoro de catorce que era Violeta. El Peruano lo ignoraba, lo esquivaba, le palmeaba el hombro, pero no le deca ni s ni no, tan descabellado le pareca el propsito de Epitacio, que no vala la pena ni hablar de ello. Pues un da se presenta Epitacio en la casa del Peruano con una mueca preciosa, casi de tamao natural, y le dice, fjate, el lenn, el pervertido ste: "Aqu le traigo este regalo a Violetita. Quiero que lo acepte como inicio de nuestro compromiso para casarnos dentro de un ao". "T ests loco", le dice el Peruano. "Ya te he dicho que de eso no hay ni qu hablar. Violeta es una nia". "T hija ya es una mujer", le contesta Epitacio. "Y el nico que no se da cuenta de eso eres t". Entonces el Peruano se enoja y empieza a insultar a Epitacio, sin reparar en lo peligroso que era ese hombre. Y al final le dice: "T eres el ltimo hombre en el mundo con el que Violeta puede meterse. T eres un enfermo, un pistolero, y adems ests viejo para ella". Epitacio lo deja terminar y le dice, sin inmutarse: "Quise llegar a tu casa bien y me insultas. Entonces voy a llegar como yo s. Me voy a hacer de tu hija como yo pueda, y t lo vas a saber. Voy a cambiar esta mueca que traigo de regalo y que no aceptas, por la tuya. Cuando t tengas esta mueca en tu casa, ser seal que yo he tenido a Violeta en la ma". Y entonces va y pone la mueca en el estante ms alto de la Casa Aguilar, prohibida su venta, porque es de Epitacio, esperando cumplir su infamia con Violeta para mandrsela de contrasea al Peruano. Bueno, pues esa es la mueca que en su prisa y sus ganas de quedar bien le localizan a Pedro Infante, la mueca que Infante le regala a Violeta y la mueca que Violeta lleva a su casa la noche de aquel domingo. Cuando el Peruano la ve llegar con la mueca, lo que entiende es que Epitacio le cumpli la palabra y se aprovech ya de su hija. Por eso sale

106

con el machete a buscar a Epitacio, y por eso no quiere decir nada despus, porque no quiere manchar ms a Violeta voceando su deshonra. Fjate el lo que arm Infante dijo doa Emma. Para que me digan si no fue un pelma. Y todo por quedar bien. Pero mam, cmo iba a saber dijo mi hermana Emma. Si los hombres se quedaran quietos, en vez de andar hacindose los interesantes, otro gallo nos cantara dijo doa Emma, con vuelo estoico. Y qu hizo el abuelo Aguilar? pregunt yo. Le dijo al Peruano: "Todo esto es un malentendido de pelcula" sigui doa Luisa. Le explic que l mismo haba autorizado la entrega de la mueca para Infante, porque se lo haba pedido Pepe Almudena, y que Epitacio no haba metido la mano en eso. "Por eso lo encontraste tan desprevenido", le dijo. "De otro modo, te hubiera estado esperando, y el que estara a estas horas en el hospital, o en el cielo, seras t. Pero no te preocupes. Entiendo tu rabia y te voy a ayudar". Con la misma, sale don Lupe de la crcel y se va al hospital a ver a Epitacio. "sta te la ganaste", le dice. "Pero si no hice nada, don Lupe", le contesta Epitacio. "Con la intencin que tenas es suficiente", le dijo don Lupe. "Que te matara merecas, pero nada ms te hiri". "No me hable as, don Lupe", le dice Epitacio. "Mire, me chape dos dedos", mostrndole la mano izquierda vendada, ensangrentada. "Te sobraban para robarme", le dijo don Lupe. "Quiero que no pongas demanda contra el Peruano". "Don Lupe, pero si me dej cucho ese hijoeputa. Eso no se puede quedar as". "As se va a quedar", le dijo don Lupe. "Yo te voy a dar a cambio todo el dinero que necesites y una buena chamba en el campamento de Plancha Piedra, en Guatemala. Te va a convenir". "Exige usted mucho, patrn", le dijo Epitacio. "Y te aguanto mucho, tambin", contest tu abuelo. "Quines estaban presentes de los muchachos cuando lleg el Peruano?". Le dice Epitacio y se va tu abuelo a buscarlos al aserradero. "Ustedes no vieron nada aqu", les dice. "Mucho menos al Peruano con un machete". "Pero don Lupe", le dice Encalada, uno que luego trabaj con tu padre, "si nosotros lo llevamos preso, cmo vamos a decir que no lo vimos?". "Porque nadie les va a preguntar", dijo don Lupe. Al da siguiente fue a la comisara a hablar con el juez y le dice: "Hay un error en la detencin del Peruano. Ya habl yo con Epitacio, el herido. Dice que el Peruano no fue". "Pero si aqu lo trajeron sus muchachos, don Lupe". "Mis muchachos no trajeron a nadie", dijo don Lupe. "Y el Peruano no pudo ser porque yo estuve bebiendo con l toda la tarde y la noche de ayer. Estuvo conmigo". "Pero si usted no bebe, don Lupe", le dice el juez. "Precisamente por eso me acuerdo", le contesta don Lupe. "Y t, que entiendes muy bien las cosas, no te pongas delicado. Epitacio se merece lo que le pas y ms". Y entonces le cuenta al juez la confusin del asunto y la amenaza previa de Epitacio sobre Violeta. "Pues tiene usted razn", dice el juez. "Y tengo tambin unos regalos para ti y tu familia", le dice don Lupe. "Psate a buscarlos a la tienda por la tarde. Esta vez, a la mejor violamos la ley, pero vamos a impartir justicia". Imparti justicia violando la ley resumi doa Emma. Y qu pas con el Peruano? pregunt mi hermana Emma que en verdad se haba uncido a su destino. Sali libre por falta de mritos dijo doa Luisa. Todo el mundo se rea en Chetumal de la justicia de tu abuelo Aguilar, al extremo que le pusieron
107

el Rey Salomn y cada vez que haba un pleito a machetazos entre chicleros o mayas, lo cual era cosa relativamente comn, la gente deca: "Llamen a don Lupe, que hace justicia y desaparece hasta los muertos si hace falta". Luego le dio un empleo al Peruano, all en unos negocios que tena de traer y llevar mercanca por los pueblos de la ribera del Ro Hondo, y se hizo cargo de sus hijos, los mand a la escuela, los cuid y hasta apadrin a uno de los muchachos en su comunin, l que no crea en la existencia ni del pesebre de Beln. No crea en nada religioso, pero supongo que se sinti culpable de esos nios y de la tragedia que haba estado a punto de provocar el Epitacio aqul, que era su protegido y su perro de presa. "Me sali barato", deca despus el malvado viejo acordndose, el pcaro. Pero cul tragedia? aleg Emma. Si sali herido nada ms quien lo mereca. La tragedia que hubiera sido, hija dijo doa Luisa escandalizada. La tragedia de que Epitacio hubiera violado a Violeta. Que hubiera esperado al Peruano y lo hubiera matado. Y que tu abuelo Aguilar hubiera tenido que hacerle frente a los crmenes de su cancerbero. Se le hubiera echado el pueblo encima a l. Y la bella Violeta? Qu pas con ella? pregunt Luis Miguel. Pues mira lo que son las cosas dijo doa Luisa. Violeta creci, dej de ser una adolescente y con la adolescencia aquella belleza suya turbadora, iluminada, como te digo, se eclips. Embarneci mal y se qued chiquita, no muy alta, de modo que su esbeltez desapareci y qued una mujer hermosa, claro, siempre muy hermosa, pero nada que ver con lo otro, de la poca en que el Peruano madrug a Epitacio. Ahora, a esa muchacha no la abandon del todo la mala suerte. Luego que muri el Peruano, ahogado, porque se cay en la noche, dormido de la borda del barco donde llevaba su mercanca por el ro: nunca lo encontraron, Violeta cas con un muchacho llamado Romero, un muchacho excelente, trabajador, serio y adoraba a Violeta. Bueno, pues quin iba a decir que de pronto, sin ninguna razn porque en todo le iba bien, a lo mejor por eso, lo mismo que al Peruano, a Romero le dio por beber. Y en lo que t volteas a ver, ya todo Romero era nada ms beber. Beber, y beber, y beber. Tuvieron un hijo igualito al Peruano. Un da, borracho, Romero vino y le peg una tunda chetumalea a la Violeta, una tunda de las que estilaban los machos chetumaleos. Pero Violeta ya estaba curada de espanto con la historia de su padre, mand llamar al hermano que ya era un hombrn y el hermano le dio una tunda de regreso a Romero que tard das en poder decir su nombre de nuevo. Violeta nunca ms volvi a ver a Romero, a dirigirle la palabra siquiera. Tom su hijo, sali de la casa del borrachn y hasta no verte Jess mo. Nunca ms. Un temperamento radical brome Luis Miguel. Santo remedio dijo doa Luisa. Nunca ms nadie le levant un brazo a Violeta. Y Romero? pregunt Luis Miguel. Romero sigui de borrachn dijo doa Emma. Pero ahora con la coartada de que tomaba porque Violeta lo haba despechado y no poda vivir sin ella. Pretextos, porque ya beba desde antes. Un da, borracho, se trep a un bote en el muelle y se perdi en el mar. Luego Violeta vena y se paraba en el mostrador, preguntando, angustiada: "Lo habr matado yo despechndolo,
108

doa Emma?". Y yo le dije: "No, lo mat el guarapo. Pero el guarapo y l te habran matado a ti si no lo despechas". Un da, comentando el caso de Violeta y Romero, el obispo de Campeche, que llegaba a casa durante su visita pastoral, nos dijo: "Existe el pecado de omisin, pero para serles franco yo creo ms bien que lo que ha de ser no necesita ayuda. Dganle a esta muchacha que si eso le preocupa, yo la absuelvo, que venga por mi bendicin". Se lo dijimos a Violeta, pero nunca vino. "Ya me absolvi en ausencia el seor obispo. No se vaya arrepentir cuando me vea", deca la pcara. Bueno, y Epitacio? quiso saber Emma, su antifan. La porquera esa muri como lo que era, perdido en la selva de Guatemala dijo doa Luisa. A machetazos, como debi matarlo el Peruano, as muri, en una casa de mala nota de Plancha Piedra, a la entrada del Peten en Guatemala. Una basura, nadie lo llor. A diferencia del pelma de Pedro Infante, a quien lo llor todo Mxico dije yo. A propsito, y la mueca de Pedro Infante? Nunca lleg a Chetumal dijo doa Luisa. En su siguiente vuelo a la pennsula, no s si iba a pasar a Chetumal, pero haba despegado de Mrida, el avin que piloteaba Pedro Infante cay en la selva y as muri, enterrado en una carga de pescado fro. De modo que el Peruano nunca escuch de viva voz de Infante que lo que su hija le dijo era verdad. La verdad es una madriguera dijo, filosfica, doa Emma. Una mueca faltante dijo Luis Miguel. Hubo una pausa en la animacin de la mesa y un callado regreso a la verdad trivial de la familia, los padres y los hijos, los grandes y los chicos, las memorias comunes y el temor al adis de los que amamos.

Nota del autor


No puedo decir, como debiera, que todos los personajes de este libro son ficticios y que cualquier parecido con personas o situaciones reales es mera coincidencia. Tampoco puedo decir que todo lo escrito aqu, por extravagante que parezca, es una simple transcripcin de la prdiga fantasa de lo real. Puedo decir que la diferencia entre la realidad constatable y lo que aqu se refiere, no es el descuido sino la intencin de estos relatos: la voluntad de corregir al terco mundo para que se ajuste, por una vez, a nuestros deseos. Admito que la herona de "Prehistoria de Ramona" no existi realmente, pero sostengo que debi existir, aunque no fuese sino para mejorar mi vida con su recuerdo, razn por la cual he introducido su evocacin arbitraria en el relato que preside su nombre. Me confieso reo de plagio amistoso y simplificacin narrativa en la escritura de "Pasado pendiente", una historia original de Gilberto Guevara Niebla, cuya riqueza de situaciones y personajes exigira el espacio demorado de una novela.

109

No tuve del todo, aunque las merec, una excompaera de universidad tan bronceada ni una historia de acentos teolgicos tan prximos a mi rechazada educacin catlica, como la que aad al caudal de las leyendas jesuitas en "Sin compaa". Tal como lo cuenta "Meseta en llamas", visit la planicie de Atolinga con lvaro Lpez Miramontes, mi compaero de El Colegio de Mxico. Tuve desde entonces la impresin de que un escenario as y una amistad como la que tuve con lvaro, exigan una historia como la de Antonio Bugarn, que aqu introduzco para completarnos. No conoc personalmente a Jos Revueltas, salvo al pasar, en una fiesta de principios de 1968 a la que me invit Jaime Augusto Shelley, de modo que la escena y la larga conversacin que se incluyen en "El camarada Vadillo", son hijas de otra licencia correctiva de lo real. El narrador secreto de ese relato es Arturo Cant, que me refiri la atmsfera y las ancdotas reales de su casa durante el clandestinaje de Revueltas aquel ao cannico. La historia de Evelio Vadillo la debo a la curiosidad y la informacin de lvaro Ruiz Abreu. Mi propia ignorancia del asunto me permiti inventar que Vadillo tena la misma edad de Revueltas, cuando en realidad era mucho mayor, y que no quiso decir palabra sobre su cautiverio sovitico, cuando en realidad no hizo otra cosa que tratar de referir su experiencia, sin xito, hasta que un infarto lo sorprendi en la calle, todava joven, a la misma edad y en las mismas circunstancias en que haba sorprendido a su padre. (El temor a ese infarto persigui las noches de Vadillo en Mxico con ahogos y angustias comparables slo al miedo obsesivo que desarroll por la polica secreta sovitica, de la que se deca vigilado). El cantante protagonista de "Los motivos de Lobo", Adrin Navarro, no naci en Tlacotalpan, Veracruz, como dice el relato, sino en Jalisco. No pudo tener, por tanto, el amor ribereo que es el corazn melanclico de mi historia. Lobo tampoco muri en un entreacto de sus shows, sino de una pulmona mal atendida debido al ms triste azar: la ambulancia que lo conduca de emergencia al hospital no pudo hacerlo con rapidez suficiente porque top con una vasta zona acordonada debido a la mayor explosin que recuerda la ciudad de Mxico, la llamada Tragedia de San Juanico, el 19 de septiembre de 1984. Doa Emma y Doa Luisa, que aparecen en estas historias, son dos seres maravillosamente reales, muy superiores en su continua elocuencia a la que puedo haberles conferido. Pero nunca cruz por sus labios una historia como la que se narra en "El regalo de Pedro Infante" ni son por tanto ellas las culpables de sus imperfecciones. Saben mejor que nadie, en cambio, las interpolaciones sacrlegas que agregu a su versin de "La noche en que mataron a Pedro Prez", la cual es ms sencilla y mejor en sus labios. Por ltimo, debo decir que el yo narrativo de estas pginas no es autobiogrfico, sino literario; no da cuenta de m, sino de mis fantasas retrospectivas y mis necesidades imaginarias. Bajo ese disfraz, no obstante, he dicho cosas de m que no me haba confesado nunca, lo cual es slo una prueba ms de la frrea paradoja de la literatura, cuya aleacin peculiar de mentiras tiene por nica ley soar verdades. Mxico, DF, 19 de diciembre de 1991

110

Minat Terkait