Juan Duchesne Winter

Realismo delirante, teoras deseantes Algunos narradores latinoamericanos despliegan cierto realismo delirante en nuestros das. Me refiero a una constelacin de obras relativamente recientes, que surgen en puntos dispersos del mapa contemporneo sin conformar tendencias, movimientos o grupos. Pienso en autores como Alberto Laiseca,1 Csar Aira, Amir Hamed, Mario Bellatin, Rita Indiana Hernndez, Diamela Eltit, Pedro Cabiya, Jos Liboy, Mario Gonzlez Surez y otros. Mi consideracin preliminar de los textos que pretendo agrupar bajo este encabezamiento no basta para edificar mi hiptesis pero debe servir para sealar un predio y levantar un toldo provisional donde colocar otras escrituras similares que quedan por recorrer, entre las que pudieran hallarse las de autores que ni siquiera hemos advertido. Adelanto una enumeracin de los rasgos pertinentes de la constelacin de textos que exhiben esta modalidad realista delirante: 1. Efectan lo que llamo una contra-mmesis, es decir, resisten los cnones de la representacin y la verosimilitud recurriendo a elementos inmanentes al propio efecto de

realismo.
2. Elaboran algunos procedimientos del delirio como teoras deseantes frente a la realidad referida.

Cf. Alberto Laiseca emplea la expresin para describir sus propios relatos. Entrevistado en Clarn (Buenos Aires),

Laiseca dice sobre su novela Los Soria: aqu llev hasta las ltimas consecuencias los principios del realismo delirante, todo es un delirio, pero a la vez es realista.

2 3. Los aspectos fantsticos, cuando se manifiestan, no refractan, sino que agudizan una fuerte tematizacin de los contextos sociales especficos que (in)forman y a veces protagonizan el relato. 4. Elaboran las formas, tpicos, figuras y otros elementos inventivos de la imagosfera global (de los medios y el consumo). 5. A diferencia del realismo mgico, el acervo tradicional legendario, mitolgico, e histrico aparece, cuando lo hace, mayormente mediado por los reciclajes de la imagosfera o distanciado irnicamente por los procedimientos de la vanguardia. Es decir, no testimonian la fe en lo real maravilloso americano que Alejo Carpentier prescriba. 6. Cultivan con aguda consistencia el legado de la vanguardia. 7. Modelan personajes, subjetividades y deseos colectivos desconectados de las identidades, ideas, sensibilidades y proyectos modernos relacionados con el estado, la nacin, el progreso, la utopa y la moral cvica. 8. Inscriben el fuerte deseo de una comunidad entendida como exposicin a la singularidad y a la finitud. 9. El lenguaje tiende a simular la inmediatez de la experiencia. El efecto y la tcnica prevalecen sobre el preciosismo estilstico, segn convencionalmente entendido.

Realismo
Antes de abordar este realismo delirante, quisiera intentar conjurar en pocas lneas las obvias referencias conceptuales y crticas que invoca tal expresin. El realismo es una modalidad de estilo que asume distintas formas en instancias diferentes de la literatura occidental, desde la antigedad hasta hoy. Recorridos crticos de la longe dure literaria (Auerbach), nos muestran

3 que los modos realistas han convivido desde la antigedad con los modos fantsticos en una ambigua relacin de resistencia y de mutua compenetracin simbitica, a veces tan estrecha, que lo realista y lo fantstico se entrelazan en una misma pgina o prrafo, en obras tan cannicas como La divina comedia o Garganta y Pantagruel. No debe sorprender que el trmino realismo posea una predisposicin casi natural al oxmoron, cual vemos en la proliferacin de expresiones como surrealismo, realismo mgico o lo real maravilloso. El trmino realismo mgico, se emple con tanto xito y difusin a partir del boom literario latinoamericano de 19601980, que se logr proyectar cierta impresin de excepcionalidad latinoamericana, opacndose cmo el mismo trmino, acuado por idelogos y escritores nacionalistas en Italia y Alemania en la dcada de 1930 (Mosse 30-31), ha servido para denotar la cpula de modos realistas y fantsticos que ha caracterizado a un amplsimo registro de la literatura mundial del siglo veinte (Zamora y Faris). En fin, que el realismo mgico siempre estuvo lejos de reservar para s una presunta latinoamericanidad literaria. Roberto Gonzlez Echevarra dio cuenta de la inestabilidad e imprecisin del concepto en el campo hispanoamericanista, anotando cmo, entre otras cosas, se le ha aplicado indistintamente a Borges, Cortzar, Asturias y Carpentier, siendo los primeros dos cultivadores sui generis del gnero fantstico en clave urbana y los segundos, fabuladores de acervos mticos o histrico-legendarios prximos al sentido de la tierra (107-129). Pero una vez consignado lo anterior, cabe considerar que una cosa es la solvencia estrictamente terica de una expresin y otra el potencial imaginario que puede adquirir. El realismo mgico americano no fue tanto un concepto como un operador cataltico, es decir la contrasea de un difuso desplazamiento de preferencias y afiliaciones estticas. Entre tantas imprecisiones, algo marc este oxmoron con claridad en las letras americanas: un deseo de ruptura con derivaciones criollas del realismo moderno europeo, en especial, el realismo social y

4 el conjunto de restricciones narrativas y protocolos de representacin de la realidad que le pertenecan. Fue emblemtico, por ejemplo, el muy difundido rechazo de Jos Donoso a lo que catalog como una concepcin machista y chovinista del realismo social criollo que pretenda exigirle a la literatura reflejar los verdaderos problemas de la nacin y servir como instrumento de transformacin social (23-25). Este rechazo a ciertas convenciones y demandas representacionales del campo literario dominante realmente se consolida en varias vanguardias, en especial la rioplatense (Prieto), desde las primeras dcadas del novecientos, pero trasvasa el maximalismo vanguardista, como transicin moderada de preferencias, hacia el momento del boom. Notemos, sin embargo, que no prevalece un abandono de los estilos realistas como tales; y si bien el gnero fantstico tout plein ocupa un nicho cada vez ms valorado en el campo literario, nunca deja de ser un nicho. Aquellos textos que ms se ajustan al sentido literal y expreso del trmino realismo mgico, es decir, un realismo que incorpora sin parntesis modalidades de lo fantstico, como algunos de Miguel ngel Asturias, Gabriel Garca Mrquez, Manuel Scorza, Juan Rulfo y Alejo Carpentier, nunca dejan de fabular peripecias y personajes modelados segn ndices de realidad adscritos a un contexto social e histrico definido que se convierte en tema de base del relato. De lo que se apartan, en diversa medida, es de la prescripcin de representar una realidad supuestamente independiente del lenguaje, dando as amplia cabida a la intuicin de que la realidad social misma est conformada por la actividad simblica de sus componentes. Con ello, ciertamente, abandonan los cnones descriptivos, taxonmicos de representacin de la realidad como exterioridad neutra que existe independientemente del lenguaje, el deseo, la imaginacin y el psiquismo, y que slo fuera abordable con presuncin de objetividad. La contrasea del realismo mgico, que sobre todo sirvi de contrasea ante los lectores y los editores, abri los escenarios realistas al protagonismo

5 del lenguaje y de la fabulacin imaginaria, que se convirtieron en fuerzas constituyentes de los contextos sociales recreados. Si sacamos aparte a los textos plenamente adscritos al gnero fantstico o al extraamiento de la vanguardia, la magia o la maravilla de los nuevos realistas denotaba una perspectiva primitivista en la que leyendas, mitos, tradiciones y lenguajes de un acervo cultural e histrico regional actuaron como materia prima para una fabulacin modernizante que puso en primer plano la renovacin de la lengua literaria, asumida concienzudamente como forma en la articulacin de nuevos registros del deseo en la escritura. Estipulado este circuito de referencias, procedo a marcar algunos puntos distintivos de la constelacin delirante. El realismo desplegado en ciertos textos de Csar Aira, Mario Bellatin, Jos Liboy, Diamela Eltit y Rita Indiana Hernndez no puede adjetivarse de mgico ni maravilloso como el de los predecesores antes mencionados. Ellos no elaboran acervos legendarios, histricos, mitolgicos o tradicionales, no acuden al reservorio de culturas, lenguas o dialectos regionales en el sentido histrico-antropolgico en que lo hicieron muchos realistas mgicos. Tampoco se insertan de lleno en la modalidad fantstica, pues no tematizan disloques extraordinarios del tiempo o el espacio, dimensiones alternas ni ocurrencias o entidades sobrenaturales. Ms bien elaboran fantasas de efecto y perspectiva, cuya latente o manifiesta contrafactualidad se alcanza mediante procedimientos de exageracin, intensificacin, desplazamiento, fragmentacin, yuxtaposicin, abstraccin y rearticulacin irnica de los cdigos de verosimilitud, y cuya afinidad con el legado de las vanguardias es quizs ms estrecho que el del realismo mgico (o el gnero fantstico que a veces se confundi con ste). Si concordamos con Roland Barthes, en que tanto el registro realista como el fantstico son modulaciones en un sentido u otro de la ilusin referencial y que el relato ms realista que se pueda imaginar se desarrolla segn vas irreales (154), podemos describir el realismo delirante

6 que nos concierne como uno que modula intensidades latente o manifiestamente fantsticas mediante recursos inmanentes al propio efectismo realista, con poca recurrencia a los modos establecidos del gnero fantstico. Estos recursos se vinculan mucho ms al legado de las vanguardias y a los hallazgos de la cultura meditica global que a los acervos histricoantropolgicos tradicionales y regionales.

Delirio
Quien roza la palabra delirio no puede escapar la obvia referencia a la aportacin freudiana. Lejos de incorporarme a la faena cuasi-teraputica que examina las obras literarias como expresiones sublimadas de los psiquismos neurticos, tratando a los escritores o a sus personajes como pacientes glorificados, slo deseo homologar a grandes rasgos el aspecto delirante de este realismo con el estatuto formante y constructivo que Freud le adscribe al delirio precisamente a partir de la interpretacin de una novela, que no de la cura de un paciente. En El delirio y los sueos en la Gradiva de W. Jensen, Freud tiene el mrito de asumir el texto literario, no tanto como un caso de expresin delirante, sino como una teora paralela a la suya, reconociendo de modo implcito que el texto literario procede por sntesis formales de orden esttico, mientras l se cie a la hermeneusis analtica. Freud nos muestra de manera indirecta pero bastante clara, cmo el texto literario produce, a su modo, teora del delirio, independientemente de que aceptemos la identidad total entre la teora literaria y la psicoanaltica que l pretende establecer. Y es en ese sentido que hablo de textos delirantes, en cuanto generan teoras del delirio de orden literario, y no en cuanto casos mentales. Atiendo a la voz teora en un sentido lato, afn a la etimologa que permite concebir la teora como una procesin de figuras desplegadas ante la contemplacin. Podemos decir entonces que el tipo de texto que nos

7 concierne conjuga las figuras de lo real con el delirio, produciendo un agregado realistadelirante. Pero esta es una premisa casi banal: lo importante es que el agregado realista-delirante constituye una teora y que esa teora resulta de la manera en que los efectos realistas se reelaboran en diversa medida bajo la clave del delirio. El delirio, una vez aplicado a los efectos realistas, los convierte en efectos tericos. Freud dice que durante el trance delirante las fantasas adquieren el supremo dominio (603), pero podemos presumir que en esa instancia l se refiere ms bien al delirio tpico de sus pacientes. Cuando se atiene al texto de Jensen, Freud encuentra en el delirio literario una clave terico-interpretativa desde esa perspectiva la fantasa no es la patologa que domina a un ser posedo por ella, sino un recurso de lenguaje y forma. La teora generada en el texto realista delirante que nos interesa no integra hiptesis positivas ni reglas o descripciones constatables, sino figuras de la ficcin: compuestas de personajes, acciones y situaciones que contra-mimetizan la realidad tematizada en el relato, la interrumpen e inscriben flujos de deseo divergentes. No son teoras crticas ni cientficas, sino teoras deseantes. Por eso estos textos podran tambin llamarse realistas deseantes. Estas figuras de contra-mmesis funcionan en modo realista en la medida en que admiten gran cantidad de enunciaciones acreditadas solamente por la referencia (Barthes 153).2 Sin embargo, no se adecuan de forma mimtica simple a la realidad en la que acreditan su referencia, sino que resisten esa realidad reelaborando los efectos de lo real mediante desplazamientos, condensaciones, intensificaciones, abstracciones, fragmentaciones y yuxtaposiciones que coinciden con el lenguaje del delirio y los sueos. Si bien el delirio psquico, segn Freud, resulta de una lucha entre la represin y el deseo verificada en el inconsciente (605-607), no tenemos por qu trasponer la topologa de la psiquis al plano literario. En nuestro caso el delirio es un recurso formal: elabora creativamente, como

Dice Barthes: ...entendemos por [realismo] todo discurso que acepte enunciaciones acreditadas solamente por la referencia.
2

8 cualquier otro recurso literario, la resistencia a la realidad propia de cierta mmesis realista, no convencional, que tiende a una rearticulacin de los modelos mismos de la realidad.

Teoras deseantes
Desde su amplio maquinismo materialista, que abarca todo tipo de fenmeno squico, simblico y fsico, Gilles Deleuze y Feliz Guattari distinguen las mquinas deseantes de las mquinas tcnicas. El maquinismo deleuze-guattariano compone un campo unificado que slo reconoce distinciones de intensidad, modo o funcin entre las mquinas propiamente mecnicas, y las sociales, econmicas o psquicas. Virtualmente todo tipo de mquina se acopla a todo tipo de mquina en una promiscuidad maqunica desbordante que produce lo real, incluidos los delirios, fantasmas e ilusiones que no dejan de componer ese real e incluso sustanciarlo desde sus efectos de irrealidad. Las obras literarias, como todo tipo de escritura, signo o enunciacin, realizan montajes de palabras, rganos, cuerpos, instituciones, aparatos, ideas y psiquismos. Pero en ese campo unificado y promiscuo muchas distinciones, si bien no conllevan carga metafsica, son determinantes, entre ellas la que define mquinas deseantes y mquinas tcnicas. El Anti-

Edipo advierte que [l]as mquinas deseantes no son mquinas fantasmticas u onricas, que
se distinguiran de las mquinas tcnicas y sociales y las doblaran (37). Y lo hace con el propsito de colocar las mquinas deseantes en un plano primario de produccin que los autores llaman produccin de produccin, en el cual las mquinas deseantes no duplican ni representan nada, sino que producen por s mismas el deseo (o lo que ellos llaman flujos deseantes) y por tanto, producen lo real, incluidas, por supuesto, las mediaciones indispensables. En ese sentido las mquinas deseantes detentan funciones primarias ante las mquinas tcnicas con las que indudablemente se acoplan. Son funciones especficas, insustituibles. Para empezar, las

9 mquinas tcnicas por s mismas no son causa, sino ndices de la produccin social. De hecho, las mquinas tcnicas, que incluyen las mquinas sociales y econmicas, pero no siempre a las mquinas colectivas como tales, no producen por s mismas, slo producen en cuanto registran, consumen o distribuyen, pero no producen produccin. Estas mquinas tcnicas presuponen la distincin entre medio y producto, por lo que slo funcionan si no se estropean. Sin embargo, las mquinas deseantes funcionan precisamente cuando se estropean, y mucho mejor si de paso estropean tambin a las mquinas tcnicas. Dado que no son medios para un fin, en ellas el producir se injerta sobre el producto (38). En fin, las mquinas deseantes producen su producir por s mimas. No es difcil anticipar, por tanto, que para Deleuze y Guattari las obras literarias y artsticas figuran entre las mquinas deseantes par excellence, esto pese a que Deleuze repudia consistentemente todo esteticismo literario (Deleuze 1996: 11-18; Duchesne 2000). La mquinas literarias alcanzan un impacto innegable en el teorizar deleuziano y no menos en el teorizar combinado de Deleuze y Guattari, lo que se evidencia de primera intencin en la cantidad de conceptos que ellos extraen o adaptan de una biblioteca selecta de modernistas anglo-sajones y de heterodoxos franceses, incluyendo cortantes citas que intervienen como piezas de precisin en su maquinaria discursiva. El Anti-Edipo, sobre todo, jams sera el texto que es sin la recurrencia reiterada a Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Samuel Becket, Antonin Artaud, Henry Miller, Herman Melville, Henri Michaux y otros, no para ilustrar lo que se dice, sino para armar todo tipo de concepto y explicacin. En efecto, la mquina deleuze-guattariana, en su acoplamiento, corte y extraccin de flujos literarios, para decirlo a la manera de los autores, reconoce en forma bastante explcita, similar a como lo hace Freud con respecto a la Gradiva de Jensen,3 que los textos literarios, al menos el tipo de texto privilegiado en su discurso, articulan planteamientos
3

Ver arriba.

10 teorcos de manera independiente, inmanente a su proceso productivo y formal. Es decir, implican mquinas tericas en cuanto son literarios, no en un sentido cannico ni esteticista, sino por esa manera deseante y delirante de funcionar que se supone abunde en la prctica literaria sin que sea, por supuesto, exclusiva de la literatura ni mucho menos. Es nfimo el tramo conceptual a recorrer para concebir a partir de estas consideraciones la existencia de teoras deseantes coextensivas a los textos literarios que las articulan, es decir, textos literarios que son en s y por s mismos teoras, sin mayor mediacin crtica. Lo importante es activar esas teoras acoplndolas a cierta mquina de lectura. Se trata de teoras deseantes distintas de las teoras tcnicas. Las teoras tcnicas son las que poseen factura cientfico-tcnica, en el sentido positivista moderno que hoy prevalece, y que funcionan slo cuando no se estropean, cuando son capaces de registrar y distribuir sus objetos segn ciertos cdigos y axiomas, en otras palabras, de proveer instrucciones sobre sus objetos que sean ejecutables con arreglo la lgica de medios y fines. Pero la teora deseante funciona cuando se estropea, y mejor si de paso estropea tambin a las teoras tcnicas. La teora deseante interrumpe las explicaciones propias de las teoras tcnicas (sociales, psicolgicas, etc.), pues en lugar de formular su objeto acorde a un programa comunicativo de medios y fines, en lugar de representar o modelar el objeto y, por ende, impregnarlo de transparencia, lo injerta con su opacidad de cosa en la escritura. La teora deseante acopla el objeto a esta otra cosa que se escribe y se le pega formando una mquina mixta de flujos y signos que se gesta ella misma para s como productividad potencial sin necesidad de otra finalidad discernible, y por eso mismo siempre dispuesta a todo tipo de acoplamiento mltiple, heterogneo, de deseo. La teora deseante no representa objetos de estudio o de conocimiento, sino que produce los objetos de su deseo en tanto conocimientos coextensivos a experiencias. Las teoras deseantes y las teoras tcnicas coexisten, se entre

11 conectan e incorporan mutuamente sus resonancias. Al menos esto ocurre en prcticas creativas y tericas que tienen esa disposicin. Por eso esta concepcin no rechaza que una teora deseante sea interpretada desde teoras tcnicas o viceversa, auque s solicita la desjerarquizacin entre ambos modos de teorizar. Si hablamos de teoras deseantes debemos precisar de qu deseo hablamos. Nos referimos al deseo en tanto produccin, distinguido del deseo en tanto carencia. Acogemos la concepcin deleuze-guattariana del deseo como produccin y flujo activo maquinado en el inconsciente, distinta del anhelo fantasmal por un objeto del cual el sujeto careciera. El deseo entonces no se presenta primariamente como una relacin sujeto-objeto, sino como produccin de objetos siempre parciales, acoplables a otros objetos parciales. Desde esta concepcin activa, el deseo deja de ser asunto privativo de sujetos para insertarse en las multiplicidades, en los agenciamientos colectivos. Si ya en el anlisis freudiano queda claro que el inconsciente es hurfano, que no tiene sujeto (y mucho menos padre ni madre propios) plantean Deleuze y Guattari, y si se asume con el propio Freud que el deseo es produccin en el inconsciente, entonces por qu encaramarle encima el sujeto, reclaman ellos. As, en cuanto mquinas acopladas a los flujos de deseo, las teoras deseantes se nos presentan como agenciamientos colectivos, tanto como lo son los delirios que ellas producen. Vimos al principio cmo Freud realmente asume el delirio articulado en la obra literaria de Jensen, la Gradiva, como una teora del delirio, antes que reducir la obra a mero registro de un trance delirante. Valga esta precisin para tener en mente que la teora deseante incorpora y se hace coextensiva al delirio producido en la obra literaria en calidad de articulacin, de maquinacin resultante de un acoplamiento, antes que como mera representacin o acting out del trance delirante vivido en el plano

psquico. Por eso nos concierne siempre la teora deseante de un delirio dado y especfico, segn

12 articulado literaria o escrituralmente y no la gloriosa reencarnacin del delirio. La teora

delirante elabora su procesin de figuras y objetos parciales en forma similar a la que Deleuze le atribuye a los cdigos delirantes cuando precisa que stos, si bien son secundarios al flujo de deseo, no dejan de acoplarse en la misma cadena procesal, desestabilizando los cdigos tcnicos, axiomticos y territoriales de los aparatos de registro con una extraordinaria fluidez que conlleva: mezclar todos los cdigos, variar la explicacin de un momento para otro, no invocar la misma genealoga, no registrar de la misma manera el mismo acontecimiento y otros estropeos o

roturas similares (Deleuze-Guattari, 1985: 23). Son ms o menos esos estropeos los que permiten
a la teora deseante componer, en conjuncin con cierta manera congenial de leerla, conceptos nuevos inaccesibles desde las teoras tcnicas. Proponemos, pues, leer ciertas obras o textos como mquinas que engendran en su propio proceso de expresin teoras de esta suerte, que a veces son slo indiferentes a las teoras tcnicas, y a veces se leeran como contra-teoras perturbadoras de aquellas teoras tcnicas y de aquellas mquinas sociales, econmicas y psicolgicas que realizan su faena de registro, es decir, de destruccin, represin y reordenamiento bajo el nuevo rgimen de acumulacin flexible que opera a escala global. Presidira esta lectura el entendimiento ms o menos deleuze-guattariano de que lo real se articula en la produccin misma del deseo y que ni el deseo ni sus objetos parciales, entre estos los vinculados al delirio, son reductibles al deseo del sujeto, sino compuestos de colectividades. Si bien el pensamiento de Deleuze-Guattari y el de Jean-Luc Nancy no se pueden echar en el mismo saco como si fueran papas de la misma cosecha, me permito adelantar, para mis propsitos, una equivalencia entre el concepto de colectividad de Deleuze-Guattari, segn desprendido de la primaca del sujeto, y esa comunidad inoperante de Nancy que discutir a continuacin, igualmente desatada de la obra u operacin totalizante del

13 sujeto. La colectividad deleuze-guattariana, a la que Deleuze tambin llama pueblo, es multiplicidad parcial; la comunidad nanciana es pluralidad expuesta: valga hasta ah la equivalencia que deseo establecer. Deleuze afirma que la literatura inventa pueblos , que es propio de la funcin fabuladora inventar un pueblo y aade que [n]o escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todava sepultado bajo sus tradiciones y renuncias(1996: 11-18). Deleuze, por supuesto, acoge de lleno la presuposicin freudiana de que la literatura trabaja el delirio. De la misma forma en que la Gradiva de Jensen trabajada por Freud atraviesa, aunque fuera implcitamente, los avatares histricos de un pueblo pompeyano y de un pueblo europeo, el delirio literario reconocido por Deleuze atraviesa las razas, las tribus, sus dominaciones y resistencias, siempre entendidas como avatares de la multiplicidad, nunca como identidadessujeto.

Incomunismo
Los textos realistas delirantes presentan parcial solucin de continuidad con el realismo mgico: por ejemplo, persiten en tematizar contextos o problemas sociales especficos mientras continan desafiando los cnones positivistas y objetivistas de la representacin. Sin embargo, exhiben importantes fisuras, en la medida en que cortan amarras con la tierra firme de los proyectos de modernizacin nacional y las tradiciones histricas, mticas o legendarias. En los textos que nos interesan no hay investimiento de deseo en la formacin de culturas nacionales modernas. Ellos pasan por los monumentos del imaginario moderno latinoamericano, atravesando sus paisajes redundantes como si se dirigieran hacia otra parte. Cuando estos textos procuran materiales del folklore, o de las mitologas populares, histricas y tradicionales con sus

14 consabidos arquetipos, smbolos, imgenes y relatos, lo hacen desde de la cultura meditica que los ha reciclado, asumiendo la fragmentacin, desplazamiento y resignificacin que ello supone. Muchos elaboran la parodia de la parodia que este reciclaje ya ha cumplido. La cantera principal del realismo delirante consta de detritus, fragmentos, esquirlas o residuos: folk, modernizacin, utopas, lengua cotidiana, leyendas urbanas y cultura meditica, sumados a la increble maleabilidad del legado vanguardista para sacar chispas de redencin esttica de este paisaje de ruinas posmodernas. Los personajes de estos textos no son sujetos demasiado interpelables por los imaginarios modernos tradicionales. Las coordenadas cvicas, tnicas, nacionales, de clase o de gnero correspondientes a dichos imaginarios se difuminan. Los ndices de estas identidades circulan, pero no triangulan las actitudes de los personajes ni los constituyen como sujetos. Son sujetos que actan de acuerdo a ideas, afectos y sensibilidades poco codificadas en el nomos predominante. Es en ese sentido y no en otro que son nmadas, es decir, portadores de su propio nomos, de su cdigo inconmensurable con los prevalecientes en el territorio (Deleuze-Guattari 1988).4 Tambin en ese sentido son incomunitarios, poco interpelables por las ideologas de la comunidad correspondientes al nomos territorial. Pero ello no implica que dejen de participar en la exigencia de comunidad que caracteriza a nuestro tiempo. Estos textos articulan un deseo de comunidad particularmente intensa precisamente porque son incomunitarios. Basndome en el pensamiento de Jean-Luc Nancy, propongo que la escritura realista delirante es escena de fuertes exigencias de comunidad. Una breve digresin sobre el pensamiento de la comunidad de Nancy nos ayudar a articular esta propuesta. Nancy concibe el Ser mismo como un devenir estrictamente relacional, como modo nunca absoluto ni soberano, de manera que el ser es siempre un ser-con. El individuo no es, para Nancy el tomo constitutivo de

Contrario a lo que supone cierto sentido comn terico, si algo caracteriza al nmada es su fuerte sentido de la tierra y del lugar; lo que el nmada evade es el orden territorial de las comunidades sedentarias y del estado.
4

15 la comunidad, si no un residuo abstracto de lo que se experimenta como la descomposicin de lo comunitario. l explica que nunca se puede construir un mundo con simples tomos, que tiene que haber un clinamen, una inclinacin de uno hacia el otro. El individuo asumido como ser inmanente, soberano, constituye un tropiezo para pensar la comunidad. Nancy privilegia as el ser singular de la persona en oposicin a su ser individual. Los individuos se asumen como entidades autosuficientes y soberanas, pero la singularidad es nica e indivisible, en la medida en que es inseparable de otras singularides. Los seres humanos, segn l, se constituyen en su singular ser-en-comn. Nancy acoge una inquietud familiar de nuestros tiempos, si bien expresada por voces muy distintas, cuando abre su ensayo La comunidad inoperante con estas palabras: El testimonio ms importante y el ms penoso del mundo moderno, aquel que rene tal vez a todos los otros testimonios que esta poca se encuentra encargada de asumir, en virtud de quin sabe qu decreto o de qu necesidad (pues tambin ofrecemos testimonio del agotamiento del pensamiento de la Historia), es el testimonio de la disolucin, de la dislocacin o de la conflagracin de la comunidad (2000; 13). Pero esta proclama ecumnica se distancia prontamente de los presupuestos sobre el tema ms caros al sentido comn. Nancy distingue el ser-en-comn, de la pertenencia absorbente a un ser comn dado. El ser-en-comn es plural-singular, siempre inconcluso, pero el ser comn es

uno, ya dado por razones inmanentes o trascendentes. Nancy critica las que llama ideologas
comunitarias por pretender conducir la sed insaciable de comunidad de las sociedades modernas hacia la fusin homogenizante en un ser comn, confundindolo nefastamente con el ser-en-

comn en el cual se resguardara la singularidad. En consecuencia, l rechaza los proyectos

comunitarios que plantean una fundacin inmanente de lo comn, trtese del mito, las races, la

16 identidad, la raza, la biologa, la comunin mstica, la naturaleza divina, la naturaleza humana y aun la propia praxis humana. Segn Nancy, los hombres y mujeres singulares son seres-encomn que no necesariamente se vinculan unos a otros por aquello que tienen en comn, que no pertenecen a una comunin superior a ellos en la que sus singularidades se disolveran, pues las singularidades slo se vinculan a otras singularidades debido a su modo estrictamente plural de ser, aun con respecto a s mismas. Los seres singulares se vinculan por aquello de lo que carecen, por lo que no tienen y no saben, en aquello desconocido a lo que se exponen, incluyendo lo nohumano, incluyendo sobre todo a la muerte. Es esa incompletud e inconclusividad radical, esa inevitable finitud, en realidad inconsolable por los mitos o las ideologas modernas o premodernas de inmanencia, la que articula a la comunidad nanciana, es decir, la comunidad incomunitaria. A esa conciencia responde la atenta sospecha de Nancy ante todo reclamo de comunin. En lugar de la comunin, sostiene l, debe haber comunicacin, la cual define, no como un vnculo, sino como una mutua exposicin, un exponerse a compartir el sentido de un mundo cuyo nico sentido propio es que se abre al sentido. Esta nocin de la comunicacin, en lugar de reclamar la necesidad del consenso, requiere el entendimiento de que lo que acontece es la exposicin, lo que le posibilita adelantar una poltica predicada sobre el nudo que no ata [...], el nudo que desata sin atar (1991; xl). 5 La literatura, en el sentido amplio y a la vez restricto de

escritura, es segn Nancy, una prctica que inscribe el deseo de comunidad. l ha empleado el
trmino comunismo literario refirindose a algo bastante distinto de las usuales connotaciones de la palabra comunismo. El comunismo literario denota una prctica de la escritura que interrumpe las ideologas y mitos comunitarios de todo color, incluyendo a aquellos que se acuartelan en la literatura misma. Mediante el acto mismo de comunicacin de los seres singulares, en cuanto ejercicio incondicional de la singularidad y de la finitud, el comunismo
5

Mi versin en espaol.

17 literario deshace, desata e inopera las trampas de la inmanencia y la trascendencia, al tiempo que inscribe paradjicas comunidades incomunitarias al exponerse como una comunidad desatada en la comunicacin misma, planteando la poltica como una radical inerrogacin sin respuesta. Podemos concebir, en suma, que el texto realista-delirante aqu convocado inventa comunidades venideras, pueblos o incluso multitudes (Virno; Negri y Hardt) en el entramado mismo de sus teoras muy singulares. Con ello enuncio un campo de preferencias crtico-literarias basadas en la finitud de mi deseo y del pensamiento poltico-cultural donde este deseo se inscribe, segn queda implcito en la seleccin de textos y autores. La constelacin de los textos realistas-delirantes incluye las obras antes mencionadas y otras similares, especialmente aquellas que presentan teoras deseantes vinculables de alguna manera a las mutaciones del modo de acumulacin imperante a partir del ltimo cuarto del siglo veinte y comienzos del actual. Estos textos inscriben comunidades, colectividades, pueblos, multitudes por venir, exponindolas a la diferencia y la finitud, en lugar de fijarlas en el espejo infinito de la identidad. Son textos que teorizan produciendo estas comunidades en el proceso de su articulacin lingustica y escritural, poblando con sus personajes y objetos parciales de deseo lo que podramos llamar, inspirndonos en Jean-Luc Nancy, un (in)comunismo literario, un comunismo mucho menos fantasmal de lo que cierto menosprecio por la potencia del lenguaje pretendera suponer.

Los textos
Los textos realistas delirantes, en la medida en que interrumpen los imaginarios comunitarios relacionados con el estado y la sociedad latinoamericana, muestran la emergencia de sensibilidades y subjetividades aun no individualizadas por las metanarrativas de la identidad, esbozando as interesantes teoremas desde mltiples deseos de comunidad. Puedo mencionar, de

18 nuevo, a Csar Aira, Roberto Bolao, Diamela Eltit, Mario Bellatin, Amir Hamed, Pedro Cabiya, Jos Liboy, Mario Gonzlez Surez, Alberto Laiseca y Rita Indiana Hernndez. Ciertamente no todo lo que ellos escriben se puede colocar bajo la denominacin que aqu intento definir, y existen importantsimas diferencias entre todos ellos, pero una somera lectura comparada me ha permitido trazar cmo comparten al menos ciertos aspectos de visin y estilo relacionados con esta cuestin. Para evitar el ritual tan lgico como banal de enumerar cuntas veces cada muestra textual constata cada premisa y cada suposicin de mi hiptesis, algo que el lector avezado podr reconocer o comprobar por cuenta propia frente a los textos mismos, recorro descriptivamente unas cuantas novelas realistas delirantes, intentando sugerir la multiplicidad de sentidos que convocan, como textos vivos e interesantes por derecho propio, siempre reacios a posar como mera evidencia de mis humildes proposiciones. Rita Indiana Hernndez, una joven mujer de dos metros de estatura que sale a las calles de Santo Domingo deseando que alguna vez la gente no se quedara mirndola, ha contribuido a convertir el dialecto lingsticamente ms avanzado del Caribe, el espaol dominicano urbano, en una coin literaria, con sus tres novelas, La estrategia de Chochueca (2004), Papi (2005) y La

mquina de hacer msica (indita, 2005). Papi es un monlogo episdico declamado por una
nia que cuenta las apariciones y desapariciones de un padre que se comporta como carcter de videojuego. La nia discurre como una obsesa fascinada con el padre a pesar de ste haber abandonado a la familia. Su monotreno comienza: Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Ms como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y me pongo muy contenta porque s que puede ser l que viene por ah. [...]

19 Papi est a la vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es ms larga y dolorosa (7). Esta figura del padre, mediante una retrica de repeticin y acumulacin sin pausa alcanza muy pronto en el relato las dimensiones de una hiprbole fantstica. l es un traficante de autos de lujo que se presenta a buscarla en la casa cada vez en un Ferrari diferente, en la maana, en la tarde, en la noche. Decenas de miles de novias lo persiguen. Sus carros literalmente vuelan hacia la estratosfera cuando pasea a la nia. Las miles de novias tambin de alguna manera se alzan tras el carro volador, mientras la narradora, celosa, se entretiene en dispararles con la pistola que Papi le ha regalado. La nacin dominicana entera, incluyendo todos los medios, lo recibe en el aeropuerto y lo aclama en la ruta del aeropuerto a su casa cuando regresa de Nueva York con sus compras y regalos. Papi es un consumidor monstruo que le encarga todo tipo de ropa, juguetes y aparatos a su hija, y a las miles de novias y admiradores de la nacin. Las mercancas enviadas a la casa por Papi son tantas que la nia tiembla en su cama ante el pensamiento de que quizs toda una vida no le baste para probar todos los regalos y muera sin poder disfrutar muchos de ellos. La nia alcanza la pubertad y la adolescencia usando

crossdressing para emular a su padre y se enamora platnicamente de la amante principal de l.

Obviamente este papi no es el patriarca otoal ante el cual se rebelan las subjetividades edipales, sino el padre-papi obsceno y hedonista de la postmodernidad que invita a la transgresin bajo el signo del consumo insaciable de mercancas. La alegora central de la novela es una fila pantagrulica de mujeres que se extiende de manera permanente por cientos de cuadras y calles de la capital hasta llegar a la casa de la abuela de la narradora, donde ellas reclaman con poco xito que Papi reconozca a sus hijos ilegtimos y les provea sustento y regalos. La peregrina descripcin de esta cola rabelesiana donde hacen sus vidas multitudes de mujeres, vendedores y

20 personal de servicios atrados por el fenmeno ofrece una panoplia de la situacin neocolonial y de la dependencia perifrica del pas. Hay instancias del texto en que, por efecto de condensacin, Papi encarna al estado dominicano y su seductor paternalismo improvidente. Este efecto, como en todo lenguaje delirante u onrico, es intermitente y ambiguo. Las metforas, imgenes, ancdotas, vocabulario y giros idiomticos del lenguaje narrativo mantienen una relacin estrecha, a veces derivativa, con formas mediticas como la publicidad, la televisin, el cine, la radio y el vernculo urbano, el cual se entrelaza sin transiciones con el registro formal escrito. Las lgicas narrativas tipo collage se asemejan a las del video-juego y el video-clip musical, dada la rpida acumulacin de escenas, imgenes y alusiones que se suceden y se yuxtaponen por asociacin de elementos fragmentarios, sin necesaria secuencia temporal, en ritmo equivalente a los planos cortos del lenguaje cinemtico. Ese elemento formal influye tanto en la obra que uno de los captulos asume el formato de instrucciones de uso para video-juego, quizs insinuando que la novela deba leerse de esa forma. El tropo predominante es la hiprbole complementada por desplazamientos y yuxtaposiciones, alcanzndose extremos fantsticos slo por efecto de intensificacin de los ndices caractersticos del contexto cotidiano dominicano. Las mltiples referencias de ese contexto incorporadas al mundo narrado no son, por cierto, contrafactuales, slo la elevacin de los plats de percepcin les confiere un sesgo fantstico, trasladndolas al orden del delirio.

La mquina de hacer msica, an indita, se estructura como si fuera una secuencia de

video-clips musicales, salpicados aqu y all con letras de rap, salsa, rock y perico ripiao. Es un conjunto estrictamente no-linear que se expone como un mosaico. Personajes que aparecen indistintamente una o ms veces experimentan situaciones que recorren el espectro contenido entre lo abyecto y lo sublime, pasando por la inanidad existencial. El mosaico dibuja sin mucha

21 demarcacin ni centralidad el tringulo ertico entre la performera Mao, la riquitilla Becky y la Alemana. Becky, hija querendona de los Sencin, es adicta a la cocana y al pariseo, mientras la Alemana parece ser poeta, adems de alemana. Mao, por supuesto, escoge finalmente a la Alemana. El primer episodio presenta a Mao en el apartamento presumiblemente cachendoso de Becky fornicando con ella durante una tarde de lluvia: El agua conduce la basura hasta las alcantarillas taponando los orificios, para poder correr sin desperdicio, en un laberinto de chocolate lquido en cuya superficie los envases de styrofoam y plstico flotan ocultando cabecitas de limpiabotas que hacen snorkling chupando aire a travs de un pedazo roto de caera (4).6 Ambas no pueden evitar presenciar cmo abajo en la calle una inundacin relmpago propia de ciudades que no limpian el alcantarillado arrastra a un carro donde una seora carga a sus pequeos escolares. Otro clip sigue a Mao mientras conduce un registro casa por casa en uno de los arrabales ms srdidos de Santo Domingo buscando a un primo perdido en la adiccin al crack. Una secuencia describe cmo Mao conoci a Ula, prostituto y poeta, cuando ella y Becky lo hallaran misteriosamente escondido en el maletero del Jaguar de sta. Un fragmento narra un violento secuestro de automvil. Otro incursiona en la villa playera de los Sencin, donde la oligarqua celebra la navidad alrededor de un gallo gigantesco esculpido en mofongo de pltano y relleno de lechn. Al parecer esa misma noche, Mao y sus amigos secuestran de Villa Sencin un helicptero cargado de toneladas de cocana y la riegan desde el cielo sobre las barriadas de la ciudad, cuyos habitantes la reciben como nieve indudablemente milagrosa: Volkie contemplaba los efectos que la coca del cielo obtena de los evanglicos del barrio que siguieron hablando en lenguas durante meses, nieve, nieve, nieve,
6

Indito citado bajo mi responsabilidad, con autorizacin de la autora.

22 nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, nieve, gritaba el barrio con la cara sucia de blanco, asegurndole a sus hijos que sta era mejor que la de Nueva York porque no haban hecho falta abrigos (111). Estos episodios contienen mucho ms que un despliegue chocante de violencia, vanidad, erotismo y sordidez. Constituyen rituales de representacin literaria con alto impacto ticoesttico asociables a la vanguardia situacionista. El boletn # 1 de la Internacional Situacionista aparecido el 1ro de junio de 1958 define la situacin como: Momento de la vida construido concreta y deliberadamente para la organizacin colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos. A esto aade Guy Debord, el puer aeternus de los situacionistas: Nuestra idea central es la construccin de situaciones, es decir, la construccin concreta de ambientes momentneos de la vida y su transformacin en una calidad pasional superior. Tenemos que poner a punto una intervencin ordenada sobre los factores complejos de dos grandes componentes en perpetua interaccin: el marco material de la vida; los comportamientos que entraa y que lo desordenan (s.f.;s.p.) Es cierto que algunos textos situacionistas enfatizan el aspecto constructivo de la situacin, hablan de intervencin ordenada y hasta recomiendan designar un director para cada situacin, pero con ello slo pretenden dejar claro que conciben la creacin de situaciones como un arte, tanto como un acto poltico. Precisamente porque la situacin debe ser una accin de arte-poltico de inspiracin libertaria, apuesta tanto a la capacidad constructiva como al libre desenvolvimiento del evento y la ocurrencia espontnea. Las narraciones de Rita Indiana Hernndez enfocan el aspecto espontneo sin descartar la intencionalidad. Mao parece calibrar

23 una actitud pasiva-activa que la conduce a cierto tipo de situacin. Tanto los situacionistas como los personajes de Hernndez implican en sus rituales cuasi-espontneos una esttica de importe tico. El situacionista influye con variable intensidad en el desarrollo de los eventos especficos conducentes a una situacin, pero lo ms importante para l es saber inclinar los eventos, experimentarlos y luego abandonar la situacin en el momento de su plasmacin, sin pretender controlar o rentabilizar nada; en ello radica su arte. La situacin culmina una vez su desenvolvimiento plasma alguna verdad o hallazgo sobre la opresin humana, el deseo o la libertad. Los situacionistas experimentan con los ambientes que les rodean para engendrar nuevos deseos y percepciones de la realidad. El buen situacionista debe tener el coraje de enfrentar los efectos de una situacin con gran dosis de estoicismo hedonista, sin remordimientos ni lamentaciones. As, las situaciones deben valorarse como momentos claves de la intensidad artstica y poltica, de esa pasin transformadora y destructora con que los situacionistas pretendan desplazar la contemplacin burguesa del bello objeto. Mao y sus amigos responden hasta cierto punto a esta descripcin e igualmente lo hace Silvia, la protagonista de La estrategia

de Chochueca. Las situaciones pueden interpretarse como acciones poltico-artsticas de factura

muchas veces delirante, pues efectuan desviamientos, lo que Debord llam detournements (1956) de las prcticas y ambientaciones convencionales, desplazando y rearticulando sus elementos en formas que teorizan otro posible ordenamiento de los contextos sociales, articulando fantasas y deseos que contra-mimetizan una realidad dada, es decir, que desafan los cdigos dominantes de representacin de la misma. Los personajes de Rita Indiana Hernndez, tanto como los situacionistas, cultivan una tica y una esttica de exposicin al ser-en-comn en contextos sociales que basculan sin mucha amortiguacin entre las dos pinzas extremas con que las sociedades contemporneas atrapan a la persona: el nomos homogenizador de sentido nico y

24 la anomia del sin sentido estril (las alternativas son: fusin comunitaria o dispersin atomizante; comunitarismo o exclusin). Sobra decir que estas situaciones, desviaciones y contra-mmesis delirantes inscriben una exigencia concreta de comunidad, en el sentido de Nancy, en la medida en que procuran experimentar intensos plats de exposicin a un exterior indefinido y alterno a la disyuntiva dominante. Como suele afirmar Nancy, la comunidad es este deseo, pluralizado, colectivizado, vivido como exposicin radical a la incompletud compartida de los seres-encomn. Sobra adems advertir que los textos de Rita Indiana involucran a personajes literarios, mientras que los textos situacionistas involucran a sus propias personas, dos referencias algo distintas, en fin, de la actividad terica, ficciones de signos y ficciones de cuerpos, diferencia que todos sabremos apreciar. Aparte de varios relatos como Las ovejas y La fuente, que cumplen sin mayor digresin las expectativas del gnero fantstico, Csar Aira ha escrito muchos textos realistas delirantes, como La luz argentina, El vestido rosa, El sueo, El mago, Como me hice monja, Embalse, y otros. Incluso sus fantasas histricas, como Emma, la cautiva, La liebre y Episodios en la vida

de un pintor viajero, si bien elaboran un acervo histrico-legendario regional, lo hacen en clave

irnica, mediatizada por recursos de extraamiento, inverosimilitud y anacronismo caros al legado de las vanguardias les da, en fin, un tratamiento delirante. Consistente con su fidelidad a los rituales de la vanguardia, Aira es un escritor performero. El hecho de que a los 50 aos de edad ya hubiese publicado ms de 50 libros, si bien breves, es una consecuencia deliberada de su potica, en la que cada ejecucin de una novelita, como les llama, constituye una accin de arte irreversible, no sujeta a revisin, en la cual el proceso de escritura debe prevalecer sobre el producto final (Contreras; Duchesne 2005). Si nos atenemos a la potica de Aira, en su acto mismo de escribir ocurre una transaccin delirante entre diferentes cdigos de representacin que

25 no debe resolverse en la obra como bello objeto clausurado en su perfeccin formal, servido ante la contemplacin burguesa. Una de las ms recientes novelas de Aira bordea connotaciones de testimonio evangelista cuando se presenta como una memoria cuya primera oracin declara: Yo era una chica moderna, que sala mucho. Sala para mantenerme al tanto de lo que pasaba, y adems porque me gustaba. La protagonista refiere los tiempos en que frecuentaba la discoteca ms pequea de Buenos Aires, el Bar Liliput, con sus amigos . Las miniaturas y los gigantes constituyen un motivo notable en la obra de Aira. El protagonista de una de sus innumerables novelitas, El

mago, visita Panam y se entera que el famoso canal no es otra cosa que un modelo a escala de s
mismo, sucedneo de un monumento a la modernidad cuyo original nunca existi y que el mundo engaado cree percibir como una maravilla en tamao real. En otros relatos aparecen modelos agrandados, como en El sueo, que nos presenta al monjatrn, la monja robot del tamao de Godzilla. En Yo era una chica moderna, Porfiria crece desmedidamente y sin control, mientras el Gauchito es el feto similiplstico del gaucho argentino. Estos redimensionamientos, tan comunes en construcciones delirantes y onricas, convierten los objetos en metforas mimticas de s mismos que sustituyen la versin real. El objeto mimtico, sea el modelito del canal de Panam, el bar liliputiense, el monjatrn o el mismo Gauchito, mimetizan y sustituyen a sus presuntos originales. Realizan as una contra-mmesis, que no cancela la referencia realista, si bien resiste su representacin convencional. De ese modo estos recursos sirven para elaborar teoras sobre los contextos reales referidos en el relato, tal como suelen hacerlo algunos narradores de Aira con notable elocuencia y delirio, en este caso la chica que era moderna: Y tambin, en trminos ms intelectuales, lo chico y lo grande. Todo converga en esa dualidad mgica. El Bar Lilliput y Buenos Aires, el punto y el mundo. Todo haba

26 empezado cuando me met en la disco ms chica del mundo; a partir de ah actu una especie de elasticidad que volva elsticos los hemisferios cerebrales. No s cmo hacamos Lila y yo para colarnos de lo grande a lo chico y viceversa conservando nuestras dimensiones y conservando la capacidad de actuar. [] Comprobamos que lo grande poda hacerse pequeo. La calle Florida, orgullo de la grandeza portea, por efecto de la decadencia social se haca minscula. Los desheredados, obligados a vivir en la calle, hacan de Florida su casa de un solo ambiente, sin divisin de paredes ni tabiques, ni siquiera de biombos, dorman ah y tambin coman, cagaban y pasaban el tiempo. Quizs de ah provena la violencia: en la promiscuidad de vivir apilados, todas las generaciones vueltas una, se magnificaba la lucha por el espacio vital (83-84). Sobre el feto del Gauchito que ella y Lila adoptan, despus de robrselo a otra amiga llamada Ada, prcticndole un aborto violento tras abrirle el vientre desde la vagina con sus manos desnudas en un ataque de celos, discurre la narradora: Un hijo a medio hacer. Juguetn, mimoso y bandido, pero monstruo, monstruo al fin [] Eso tambin era una forma de condensacin. La historia se contraa a su menor tamao, tomaba impulso para una nueva y violenta magnificacin (85). Tras el crimen cometido contra Ada en los retretes de damas del Bar Lilliput, Lila y la narradora deciden convertirse en madres adoptivas del Gauchito, sin reparar mucho en su factura de pulpo plstico, con cabeza grande y bracitos y piernitas delgadsimos, colgantes en forma de cintas, incluyendo un pene elstico que continuamente se estira y les hurga la vagina a ambas mientras lo lactan a do. Ellas reflexionan sobre la disyuntiva irresoluble de dejar de ser chicas modernas para convertirse en chicas maternas o de recuperar su modernidad: Por modernas,

27 queramos restaurar la antigedad, por antiguas, queramos imponer lo moderno (48). La chica que era moderna vive el relato como un trance de esa naturaleza: [] yo tambin estaba en el trance de cambiar modernidad por maternidad. Sera el destino de todas las mujeres? (105). Salta, por supuesto, a la vista que su maternidad alberga una miniaturizacin delirante del smbolo nacional argentino, condensado como un monstruito de lo ms kinky, en sustitucin del modelo presuntamente real. El Gauchito era eso: una gestualidad arrancada a un cuerpo (88), concluye la narradora en un momento, aludiendo a su manera de condensar, de hecho, una teora del cuerpo argentino gestado por las nuevas formas de acumulacin de capital (privatizaciones, trabajo postfordista) claramente aludidas en el texto. En lo que podramos caracterizar como uno de los momentos situacionistas del relato, el Gauchito provoca un gran guignol truculento (69) cuando, aparentemente enfurecido por el espectculo de decadencia neoliberal de la calle Florida, emite microondas que hacen estallar los glbulos oculares de los viandantes y dispara en todas direcciones una baba cida que desintegra las carnes de sus vctimas indiscriminadas, que incluyen tanto turistas como mendigos. Esta situacin recuerda el pensamiento de Spinoza sobre todo lo que puede un cuerpo y plasma una figura terica de la corporalidad en los nuevos tiempos de la acumulacin flexible del capital. Una corporalidad mutante, corrosiva y satrica que potencia imaginarios de comunidad impredecibles, albergados por maternidades insurgentes. As resume sus memorias la chica que era moderna: Todo lo que pasa ha pasado ya, bajo otra forma. Pero el Gauchito era demasiado. No era real, era de fbula. Lo habamos ganado en contra de todas las leyes del realismo. Era uno de esos seres prodigiosos que viven en el corazn de los cuentos. (112) Los personajes de Mario Bellatin encaran la demolicin de la sociedad moderna y de sus estructuras de sensibilidad inventando rituales en los que expresan transformaciones

28 insospechadas del alma y el cuerpo. Poeta ciego (1998) es una profeca salvaje. Un lenguaje aptico, sobrio y minimalista nos presenta una danza mecnica de caracteres llamados Poeta Ciego, Virginia la Profesora, Boris el Pedagogo, la Enfermera con el Pelo Teido y el Hermano con las Gafas Gruesas. Ellos administran la Hermandad de la Casa de la Luz Negra, donde se instruye a jvenes pupilos sobre las visiones del Poeta Ciego. Su doctrina interpreta los lunares de piel, en sustitucin de la sabidura antigua de los cuerpos celestes. El mbito celeste se reduce a la superficie sublunar y demasiado humana de la piel y sus excrescencias, como si todo un universo imaginario se aplastara contra el plano de lo Real. El pensamiento del Poeta Ciego incluye doctrinas, diramos hipofsicas, en lugar de metafsicas sobre los temas ms peregrinos, como el significado de ciertos recortes, en especial el rapado de cabeza. La doctrina del Celibato Compulsorio designa rituales de pornografa blanda donde bailarinas desnudas rozan sus cuerpos contra hombres, pero los involucrados se abstienen de toda otra accin sexual so pena de muerte. La doctrina de alimentacin prescribe hacer un solo gran cocido a principio de semana que se refrigera para comer los das restantes y prohbe cocinar en toda otra ocasin. La narracin se desenvuelve en torno al surgimiento de un cisma sectario que degenera en cruel juego de interrogatorios y decapitaciones. Toma cuerpo as una alegora del comunitarismo autista, despojado de ilusin, capturado en una ritualidad desprovista de todo horizonte tico o esttico. La doctrina tiende a anular, por redundancia o supresin, la conducta tica, que ms bien aflora en situaciones de exposicin al no saber y el no poder (Kierkegaard 1947), como le ocurre al regente de Saln de Belleza (1999), la ms conocida novela de Bellatin. All una comunidad forzosamente improvisada se expone a la situacin lmite donde no hay trascendencia ni inmanencia a la cual remitir, algo que tambin ocurre, si bien el tema es muy diferente, en la pelcula Temps du loup, de Michael Haneke. El trance vivido en Saln de belleza es un acuciante

29 tiempo del lobo. El protagonista y narrador ha reconvertido su saln, que hubo sido un exitoso negocio decorado con peceras, atendido por peluqueros travestis a la moda, en un moridero para presumibles vctimas del sida. Esta transformacin responde a una serie de decisiones azarosas y ticamente fundamentadas del dueo, que dedica su relato a exponer sus actos sin ms explicacin que la de cumplir con un deber que no debo eludir (60). El narrador y sus socios son una comuna de travestis; viven y trabajan en el local, y en las noches hacen la calle para divertirse. En un arranque impensado de solidaridad comienzan a brindarles refugio a las vctimas sobrevivientes de los ataques de la banda callejera de los Matacabros, lo que de alguna manera sella el destino del lugar. Eventualmente una epidemia arropa la ciudad, alcanzando a matar a todos los socios del saln excepto al dueo, quien entonces se deshace de todo el equipo del saln, excepto un acuario, para convertir el lugar en un refugio de moribundos bajo su exclusivo cuidado. As, nos relata su experiencia de enfermero solitario de la muerte en oraciones simples y declarativas que desglosan sus procedimientos sin asomo de sentimentalismo. Sus explicaciones emocionales son confusas y lacnicas, pero sus exposicin de procedimientos responde a un claro conjunto de principios. El principio ms importante es ayudar al moribundo a que literalmente se muera, la ms mnima pretensin de evitar una muerte segura queda rigurosamente descartada. No s dnde nos han enseado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte a cualquier precio. A partir de esa experiencia tom la decisin de que si no haba otro remedio, lo mejor sera una muerte rpida en las condiciones ms adecuadas que era posible brindar al enfermo. No me conmova la muerte como tal. (50)

30 Si acompaar a los que mueren excluye la pretensin de salvarlos, no necesariamente equivale a practicar la eutanasia. Slo toca hacer lo adecuado al bien morir. La primera experiencia del narrador como acompaador del moribundo y de su muerte sobreviene, antes del agravamiento de la epidemia, cuando se entera de la alta tasa de peces muertos que afecta a su acuario, lo que le obliga a establecer detallados procedimientos de disposicin de los pececitos muertos. Estas medidas de desecho requieren cierto orden y cierta manera de proceder. En esa

forma de actuar exigida por la muerte de los peces se gesta la vocacin del narrador por
regentear el moridero y los rituales que le corresponden. Los acuarios sugieren una excelente metfora de la situacin encarada: son espacios de belleza estrictamente delimitados y confinados, que inevitablemente se truecan en espacios para la muerte. La belleza y la muerte son esos confines inescapables del destino humano, tan limitantes y tan indispensables como los vidrios del acuario, que al mismo tiempo otorgan un horizonte de ilusiones fundadas en la exposicin a lo Otro, al Afuera. Son lmites que integran la vocacin de forma, orden y dignidad de la accin humana. Se esboza as una tica y una esttica desatadas de la pulsin trascendental, desasidas de la inmanencia y sustentadas por un ritual que no deja de implicar un deseo de comunidad. Una vez el protagonista se contagia de la enfermedad, se debate entre la negacin y la aceptacin de su sino. Se pregunta quin atender a sus moribundos. Pero eventualmente decide morir y dejar morir es un deber que no debo eludir, se dice. Antes de abandonar el relato que se suspende con la aproximacin de una muerte pronta, el narrador aclara que su postura no ha respondido ni a la compasin ni a la caridad; descarta albergar deseo alguno de sacrificio que le iguale, segn l, a las monjas a quienes ha prohibido en todo momento asomarse al moridero. Acepta que morir y que nadie ms cuidar de los moribundos como l lo ha hecho, evitando siempre atormentarlos con falsas esperanzas, remedios intiles o reconvenciones

31 morales. Sobra insistir en la afinidad de esta actitud con la nocin nanciana de la comunidad como exposicin radical a la finitud. La ltima oracin del texto es simple, pero plantea una demanda crucial: Ahora, slo puedo pedir que respeten la soledad que se aproxima. Invito al lector a hilvanar sus ficciones tericas desde la soledad incomunista y paradjicamente colectiva de su deseo, en comunicacin con estas pulsantes expresiones literarias de nuestro momento.

Bibliografa

Aira, Csar. 2004. Yo era una chica moderna. Buenos Aires: Interzona. Auerbach, Erich. 1968. Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature , Trans. by Willard Trask. Princeton: Princeton University Press. Autores Varios. Internacional situacionista, vol. I: La realizacin del arte. Madrid: Literatura Gris, 1999. Encontrado en www.sindominio.net. Barthes, Roland et al. 1969. Polmica sobre el realismo. Ricardo Piglia, compilador. Buenos Aires: Tiempo Contemporneo. Bellatin, Mario. 1998. Poeta ciego. Mxico: Tusquets. Bellatin, Mario. 1999. Saln de belleza. Mxico: Tusquets. Carpentier, Alejo. 1995. Prologo, El reino de este mundo. Federico Acevedo, ed. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Contreras, Sandra. 2001 Las vueltas de Csar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo.

32 Debord, Guy, and Gil Wolman. 1956. A users guide to detournement. Trad. Ken Knabb. [ Le

levres nues # 8, May 1956 Belgium]. Encontrado en Bureau of Public Secrets

(www.bopsecrets.org). Debord, Guy. (s.f.) Informe sobre la construccin de situaciones y sobre las condiciones de la accin y la organizacin de la tendencia situacionista internacional . Trad. de Nelo Vilar.

Fuera de Banda, # 4. Encontrado en www.sindominio.net.

Deleuze, Gilles y Flix Guattari, 1985. El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia I. Trad. Francisco Murga. Buenos Aires: Paids. Deleuze, Gilles y Felix Guattari. 1988. Tratado de nomadologa, en Mil mesetas: Capitalismo

y esquizofrenia II. Trad. Jos Vzquez Prez. Valencia: Pre-textos.

Deleuze, Gilles. 1996. La literatura y la vida en Clnica y literatura. Trad. Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama. Donoso, Jos. 1972. Historia personal del boom. Barcelona: Anagrama. Duchesne Winter, Juan. 2000. Rata, caballo, pjaro o gato: Deleuze y la literatura en

Ciudadano insano: ensayos bestiales sobre literatura y cultura. San Juan: Callejn.
Duchesne Winter, Juan. 2005. Idiota escritor, en Fugas incomunistas. San Juan: Vrtigo. Freud, Sigmund. 1967. El delirio y los sueos en la Gradiva de W. Jensen, en Obras

Completas, Vol. I. Madrid: Biblioteca Nueva.

Gonzlez Echevarra, Roberto. 1977. Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home . Ithaca, NY: Cornell University Press. Hernndez, Rita Indiana. 2005. Papi. San Juan: Vrtigo. Kierkegaard, Sren. 1947. Temor y temblor. Trad. de Jaime Grinberg. Buenos Aires: Losada.

33 Laiseca, Alberto. 1998. Una novela que se convirti en epopeya [ Los Soria] Entrevistado por Pablo Chacn, Clarn, 5 de abril. Mosse, George L. 1993. Confronting the Nation. Jewish and Western Nationalism. Hanover, NH: New England University Press. Nancy, Jean-Luc. 1991. Preface, trans. by Peter Connor, in The Inoperative Community. Peter Connor, ed., trans. by Peter Connor et al. Minneapolis: University of Minnesota Press. Nancy, Jean-Luc. 2000. La comunidad inoperante. Trad. Juan Manuel Garrido Wainer. Santiago de Chile: Escuela de Filosofa de la Universidad Arcis. Negri, Antonio y Michael Hardt, 2004. Multitud: guerra y democracia en la era del Imperio. Buenos Aires: Debate. Prieto, Julio. 2002. Desencuadernados: vanguardias ex-cntricas en el Ro de la Plata.

Macedonio Fernndez y Felisberto Hernndez. Rosario: Beatriz Viterbo.

Virno, Paolo. 2003. Gramtica de la multitud: Para un anlisis de las formas de vida

contemporneas. Trad. Adriana Gmez, Juan Domingo Estop y Miguel Santucho.

Madrid: Traficantes de Sueos. Zamora, Lois Parkinson, and Wendy B. Faris, eds. 1995. Magical Realism: Theory, History,

Community. Durham: Duke University Press.