Anda di halaman 1dari 187

As Crnicas Marcianas

Ray Bradbury
Srie Mundos da Fico Cientfica Ttulo original: The Martian Chronicles Traduo: Jos Sans 2 Edio 1980 Impresso no Brasil Livraria Francisco Alves Editora S.A.

Para minha mulher Marguerite, com todo meu amor. bom renovar nossa capacidade de assombro disse o filsofo A viagem espacial nos torna crianas outra vez.

Cronologia:
O VERO DO FOGUETE..................................................................................................................2 YLLA................................................................................................................................................2 A NOITE DE VERO........................................................................................................................15 OS HOMENS DA TERRA................................................................................................................17 O CONTRIBUINTE............................................................................................................................33 A TERCEIRA EXPEDIO..................................................................................................................34 ... E A LUA CONTINUA TO BRILHANTE.........................................................................................50 OS COLONIZADORES........................................................................................................................74 A MANH VERDE............................................................................................................................75 OS GAFANHOTOS.............................................................................................................................79 ENCONTRO NOTURNO.......................................................................................................................80 A PRAIA.........................................................................................................................................88 OS BALES DE FOGO...................................................................................................................89 INTERMDIO..................................................................................................................................106 OS MSICOS.................................................................................................................................107 UM CAMINHO NO MEIO DO AR......................................................................................................108 A ESCOLHA DOS NOMES..............................................................................................................122 OS VELHOS...................................................................................................................................122 O MARCIANO................................................................................................................................123 A LOJA DE MALAS........................................................................................................................136 FORA DE TEMPORADA....................................................................................................................137 OS OBSERVADORES........................................................................................................................149 AS CIDADES SILENCIOSAS...........................................................................................................150 OS LONGOS ANOS.........................................................................................................................161 CHEGARO CHUVAS SUAVES...........................................................................................................172 O PIQUENIQUE DE UM MILHO DE ANOS.................................................................................178

Janeiro de 1999

O Vero do Foguete
Um minuto antes, era inverno em Ohio, as portas fechadas, as janelas aferrolhadas, as vidraas cobertas de geada, os telhados orlados de gelo, as crianas esquiando nas ladeiras, as mulheres locomovendose com dificuldade como grandes ursos escuros, envoltas em seus casacos de pele nas ruas geladas. E logo depois, uma grande onda de calor atravessou a povoao. Uma inundao de ar quente. Era como se algum tivesse aberto a porta do forno de uma padaria. O calor pulsava entre as casas, os arbustos e as crianas. O gelo dos telhados caiu, estilhaando-se e fundindo-se. s portas se escancararam. As janelas se abriram. As crianas retiraram suas roupas de l. As mulheres se despojaram dos seus disfarces de urso. A neve derreteu-se, descobrindo os velhos e verdes gramados do ltimo vero. O vero do joguete. Essas palavras passaram de boca em boca nas casas abertas e ventiladas. O vero do joguete. O ar quente do deserto modificou os arabescos da geada nas janelas, apagando o trabalho artstico. Os esquis e trens tornaram-se subitamente inteis. A neve que caa do cu gelado sobre a cidade transformou-se em chuva quente antes de tocar o solo. O vero do joguete. As pessoas debruavam-se para fora das varandas e olhavam o cu que se avermelhava. O foguete estava em sua plataforma, lanando nuvens rosadas de fumaa e calor. O foguete, ereto na fria manh de inverno, produzia o vero a cada sopro dos seus poderosos exaustores. O foguete criava bom tempo e o vero pairou por um breve momento sobre a terra...

Fevereiro de 1999

Ylla
Havia, no planeta Marte, margem de um mar morto, uma casa de colunas de cristal, e todas as manhs podia-se ver a Senhora K comendo os frutos' dourados que nasciam nas paredes de cristal, ou limpando a casa com punhados de poeira magntica que retirava toda a sujeira e depois se dispersava no vento quente. De tarde, quando o mar fssil estava quente e imvel, as rvores de vinho mantinham-se eretas no quintal e a pequena e distante cidade marciana de marfim no tinha ningum nas ruas. Podia-se ver o Senhor K, no seu quarto, lendo um livro de metal com hierglifos em relevo sobre os quais passava os dedos, como algum tocando uma harpa. E do livro, ao contato dos seus dedos, uma voz cantava, uma voz antiga e suave, que contava estrias 2

do tempo em que o mar banhava a costa com vapores vermelhos e os homens lanavam em combate nuvens de insetos de metal e aranhas eltricas. O Senhor e a Senhora K moravam havia vinte anos margem do mar morto, e seus antepassados tinham vivido na mesma casa que girava e seguia o curso do sol, como um girassol, havia dez sculos. O Senhor e a Senhora K no eram velhos. Tinham a bela pele castanha do autntico marciano, os olhos amarelos amendoados, a suave voz musical. Antigamente, talvez tivessem pintado quadros com fogo qumico, nadado nos canais na poca em que as rvores de vinho os enchiam com seus licores verdes e conversado at o amanhecer sob os retratos azuis fosforescentes, na sala de estar. Agora no eram felizes. Nesta manh, a Senhora K ficou parada entre as colunas, ouvindo as areias quentes do deserto fundirem como cera amarela, parecendo correr para o horizonte. Algo estava para acontecer. Ela esperava. Olhava o cu azul de Marte como se ele pudesse, de um momento para outro, encolher-se, contrair-se e expelir alguma coisa brilhante e milagrosa. Nada aconteceu. Cansada de esperar, caminhou entre as midas colunas. Uma chuva suave brotava dos capitis acanalados, caa suavemente sobre ela e refrescava o ar abrasador. Naqueles dias calorentos, passear entre as colunas era como andar por um regato. O cho brilhava com os filetes de gua fresca. Ouvia ao longe o marido tocando o livro, incessantemente, sem os dedos jamais sentirem-se cansados das antigas canes. E desejou em silncio que ele tornasse a abra-la e toc-la como a uma pequena harpa, passando tanto tempo ao lado dela como o que dedicava aos seus incrveis livros. Mas no. Sacudiu a cabea e encolheu imperceptivelmente os ombros. As plpebras desceram suavemente sobre os olhos dourados. O casamento nos envelhece e torna rotineiros, pensou. Atirou-se numa poltrona que se curvou para receb-la, cerrando os olhos com fora e nervosamente. E teve o sonho. Os dedos castanhos tremeram e ergueram-se, crispando-se no ar. Um momento depois, endireitou o corpo, sobressaltada. Olhou rapidamente em volta, como se esperasse ver algum, e pareceu decepcionada. No havia ningum entre as colunas. 3

O Senhor K apareceu numa porta triangular. Voc me chamou? perguntou, irritado. No respondeu a Senhora K. Pensei ter ouvido voc gritar. Eu? Estava cochilando e tive um sonho. A esta hora? No seu costume. A Senhora K continuava sentada, imvel, como se tivesse sido esmurrada pelo sonho. Um sonho estranho, muito estranho murmurou. Ah. O Senhor K queria, evidentemente, voltar para o seu livro. Sonhei com um homem disse a mulher Com um homem? Um homem alto, de um metro e oitenta. Que bobagem. Um gigante, um gigante disforme. No entanto... respondeu a Senhora K, procurando as palavras. Ele parecia bem. Apesar de sua altura. E... acho que voc vai pensar que sou louca, mas... tinha os olhos azuis! Olhos azuis? Deuses! exclamou o Senhor K. Qual ser seu prximo sonho? Suponho que os cabelos dele eram negros. Como voc adivinhou? perguntou a Senhora K, excitada. O Senhor K respondeu, friamente: Escolhi a cor mais improvvel. Pois eram negros! exclamou ela. E a pele branqussima! Era muito estranho. Usava uniforme desconhecido. Veio do cu e falou comigo amavelmente. Veio do cu? Que bobagem! Veio numa coisa de metal, que reluzia luz do sol lembrou a Senhora K, e fechou os olhos evocando a cena. Eu olhava para o cu e alguma coisa brilhou como uma moeda que se atira ao ar, imediatamente cresceu e desceu lentamente. Era um aparelho prateado, longo e estranho. Num lado desse objeto de prata, abriu-se uma porta e apareceu o homem alto. Se voc sonhos malucos. trabalhasse um pouco mais, no teria esses

Pois gostei dele disse a Senhora K, recostando-se na poltrona. Nunca pensei ter tanta imaginao. Cabelos negros, olhos azuis e pele branca! Um homem estranho, mas muito bonito.

Seu homem ideal, naturalmente. No seja antiptico. No o imaginei deliberadamente, apareceu-me enquanto cochilava. Mas no foi um sonho. Foi uma coisa to inesperada, to diferente... O homem olhou-me e disse: Venho do terceiro planeta. Me chamo Nathaniel York... Um nome idiota. No um nome. Naturalmente, idiota porque um sonho explicou a mulher, com suavidade. Ele acrescentou: Esta a minha primeira viagem pelo espao. Somos dois na nave: eu e meu amigo Bert. Outro nome idiota. E disse em seguida: Viemos de uma cidade da Terra. Esse o nome do nosso planeta. Foi isso o que ele falou, a Terra. E usava outra lngua. Apesar disso, eu o compreendia com a mente. Telepatia, suponho. O Senhor K voltou-se para sair, mas sua mulher o deteve, chamando-o com voz muito suave. Yll? Voc alguma vez se perguntou... bom, se algum vive no terceiro planeta? No terceiro planeta no pode haver vida o Senhor K explicou pacientemente. Nossos cientistas descobriram que h excesso de oxignio na atmosfera dele. Mas no seria fascinante se fosse habitado? E que seus habitantes viajassem pelo espao em alguma coisa semelhante a uma nave? Ora, Ylla, voc sabe que detesto os desvarios sentimentais. Vamos trabalhar. Caa a tarde, e enquanto passeava entre as sussurrantes colunas de chuva, a Senhora K comeou a cantar. Repetiu a cano mais de uma vez. Que cano essa? perguntou o marido, interrompendo-a, enquanto se aproximava para sentar-se mesa de fogo. A mulher ergueu os olhos e, surpresa, colocou a mo na boca. No sei. O sol estava no ocaso. A casa comeava a se fechar como uma flor gigantesca. O vento soprou entre as colunas de cristal. Na mesa de fogo, o fulgurante poo de lavas prateadas cobriu-se de bolhas. O vento moveu o cabelo avermelhado da Senhora K e murmurou suavemente em seus ouvidos. A Senhora K ficou olhando em silncio, com seus olhos

dourados, midos e doces, o longnquo e plido fundo do mar, como se estivesse lembrando de alguma coisa. Brinda s a mim com teus olhos e eu brindarei com os meus cantou lenta e suavemente em voz baixa. Ou deixa um beijo na taa e eu no pedirei vinho. Fechou os olhos e murmurou, movendo as mos bem lentamente. Era uma cano muito bonita. Nunca ouvi essa cano. sua? perguntou o Senhor K, olhando-a com firmeza. No. Sim... no sei vacilou a mulher. Nem mesmo compreendo as palavras. So de outra lngua. Qual? A Senhora K deixou cair, distraidamente, uns pedaos de carne no poo de lava. No sei. Um momento depois tirou a carne, j pronta, e serviu-a ao marido. Acho que uma bobagem que eu inventei. No sei por qu. O Senhor K no respondeu. Olhou a mulher atirar uns pedaos de carne no poo de fogo sibilante. O sol j se fora. Lenta, muito lentamente, a noite chegou e encheu o local, inundando o casal e as colunas, como um vinho escuro que subisse at o teto. S a lava de prata, acesa, iluminava os rostos. A Senhora K cantarolou novamente aquela cano estranha. O Senhor K levantou-se bruscamente e saiu irritado. Mais tarde, sozinho, o Senhor K acabou de jantar. Levantou-se da mesa, espreguiou-se, olhou a mulher e disse, bocejando: Vamos pegar os pssaros de fogo e nos divertir na cidade. Srio? perguntou a mulher. Voc est se sentindo bem? Por que a surpresa? H seis meses que no vamos a lugar algum. Creio que uma boa idia. Voc ficou de repente muito atencioso. No diga isso replicou o Senhor K, aborrecido. Quer ir ou no? A Senhora K olhou o plido deserto. As luas brancas gmeas subiam na noite. A gua fresca e silenciosa corria em torno dos seus ps. Estremeceu levemente. Queria ficar sentada em silncio, sem mexer-se, at que acontecesse o que havia estado esperando todo o dia, o que no 6

podia acontecer, mas talvez acontecesse. A cano roou sua mente como uma rajada. Eu... Vai-lhe fazer bem insistiu o marido. Vamos. Estou cansada. Numa outra noite. Tome seu cachecol insistiu o Senhor K, dando-lhe um frasco. H meses que no samos. A mulher no o olhava. afirmou. Voc tem ido duas vezes por semana cidade de Xi

Negcios. Ah murmurou a Senhora K para si mesma. Do frasco brotou um lquido que se converteu numa neblina azul e envolveu o pescoo da Senhora K em suas ondas. Os pssaros de fogo esperavam, como brilhantes brasas de carvo, sobre a areia fresca e lisa. A barquinha branca flutuante, unida aos pssaros por mil fitas verdes, movia-se suavemente no vento noturno. Ylla recostou-se na barquinha e, a uma palavra do seu marido, os pssaros de fogo lanaram-se, ardentes, para o cu escuro. As fitas esticaram-se e a barquinha elevou-se, deslizando sobre a areia, que rangeu suavemente. As colinas azuis desfilaram, desfilaram, e a casa, as colunas midas, as flores aprisionadas, os livros sonoros e os regatos sussurrantes do cho ficaram para trs. Ylla no olhava para o marido. Ouvia suas ordens, enquanto os pssaros em chamas subiam, ardendo, no vento, como dez mil fascas quentes, como fogos de artifcio no cu, amarelos e vermelhos, que arrastavam a ptala de flor que era a barquinha. Ylla no olhava as antigas e axadrezadas cidades mortas, nem os velhos canais de sonho e solido. Como uma sombra de lua, como uma tocha acesa, voavam sobre rios e lagos secos. Ylla s olhava para o cu. O marido falou. Ylla olhava para o cu. Voc no me ouviu? O qu? O Senhor K suspirou. Podia, pelo menos, prestar ateno.

Estava pensando. Eu no sabia que voc era amante da natureza, mas sem dvida o cu est lhe interessando muito esta noite. belssimo. Que tal falar com Hulle esta noite? perguntou o marido, lentamente. Saber se poderemos passar uns dias, no mximo uma semana, nas Montanhas Azuis. s uma idia... Nas Montanhas Azuis! gritou Ylla, agarrando-se na borda da barquinha e virando-se rapidamente para ele. Ora, s uma idia... Ylla estremeceu. Quando voc quer ir? Pensei que poderamos partir amanh de manh respondeu o Senhor K, despreocupadamente. Sairmos cedo e todas essas coisas. Mas nunca fomos to cedo assim! s esta vez... Ele sorriu. Vai-nos fazer bem. Paz e silncio. Voc sabe. Voc no tinha planejado outra coisa, tinha? Iremos, no ? Ela respirou fundo, fez uma pausa e depois respondeu: No. O qu? Seu grito assustou os pssaros. A barquinha sacolejou. No repetiu com firmeza. Est resolvido. No quero ir. Ele a olhou. Nada mais disseram depois disto. Ylla virou-lhe as costas. Os pssaros voavam como dez mil ties ao vento. Ao amanhecer, o sol, atravessando as colunas de cristal, dissolveu a nvoa que sustentava o sono de Ylla. Ficara a noite inteira flutuando sobre o cho, apoiada no suave colcho de nvoa que brotou das paredes quando ela se deitou para descansar. Dormiu a noite toda sobre aquele rio quieto, como um barco sobre uma corrente silenciosa. Agora que o calor dissipava a nvoa, o colcho de bruma foi baixando at deposit-la na praia do despertar. Ylla abriu os olhos. Seu marido a olhava de cima. Dava a impresso de que estava ali havia horas, observando-a. Ylla no sabia por qu, mas no pde encar-lo.

Voc esteve sonhando outra vez! disse ele. Voc falou alto e no me deixou dormir. Na verdade, acho que voc deve procurar um mdico. No nada. Voc falou muito, sonhando. Falei? Ficou de p. O frio do amanhecer entrava no quarto. Uma luz cinzenta envolvia seu corpo. Voc sonhou com o qu? Ylla fez um esforo para se lembrar. Com a nave. Tornou a vir do cu, pousou, o homem alto saiu, falou comigo, dizendo coisas engraadas e rindo. Foi agradvel. O Senhor K tocou numa coluna. Fontes de gua quente e vaporosa esguicharam, expulsando a friagem do quarto. O rosto do Senhor K estava impassvel. E ento continuou ela o homem, que disse ter o estranho nome de Nathaniel York, disse-me que eu era bela e... e me beijou. Ah! gritou o marido, virando-se e afastando-se violentamente, contraindo os maxilares. No passou de um sonho disse ela, divertida. Pois fique com seus bobos sonhos femininos! Voc est parecendo criana. Reclinou-se sobre os restos da bruma qumica. Logo depois, riu suavemente. Estou lembrando mais alguma coisa do sonho confessou. Vamos, o que foi, o que foi? gritou ele. Yll, voc est muito mal-humorado. Diga! exigiu ele. Voc no pode esconder coisas de mim! Seu rosto estava sbrio e duro, enquanto a olhava de cima. Nunca vi voc assim respondeu ela, meio chocada, meio divertida. O que aconteceu foi que esse Nathaniel York me disse... ora, me disse que ia me levar com ele na sua nave, pelo cu afora, de volta para o planeta dele. Chega a ser ridculo. Sim, ridculo! disse ele, alteando a voz. Voc devia ter-se ouvido lisonjeando-o, falando com ele, cantando com ele, deuses, a noite toda. Voc devia ter-se ouvido! Yll! Quando ele vai pousar? Onde vai descer com sua maldita nave? 9

Yll, baixe a voz. Que se dane a voz! inclinou-se rigidamente sobre ela. E nesse sonho agarrou-lhe o pulso a nave no ia pousai no Vale Verde, hem? Responda! Ora, ia... E nesta tarde, no ? continuou segurando-a. Ia, ia, acho que sim, ia, mas s no sonho! Bem largou-lhe a mo rudemente foi bom ter falado a verdade! Ouvi cada palavra que voc disse no sonho. Citou o vale e o momento. Ofegante, caminhou entre as colunas como um homem cego por um raio. Pouco a pouco foi acalmando a respirao. Ela o olhava como se ele estivesse louco. Finalmente, levantou-se e andou na direo dele. Yll sussurrou. Estou bem. Voc est doente. No forou um sorriso cansado. Criancice. Desculpe-me, querida. Pegou-a desajeitadamente. Tenho trabalhado demais ultimamente. Desculpe-me. Acho que vou me deitar um pouco... Voc est muito nervoso. Agora estou bem. timo. Suspirou. Vamos esquecer tudo isto. Olhe, ouvi ontem uma piada sobre Uel. Vou contar. E se voc preparasse o caf enquanto eu conto a piada, e no falamos mais em nada disso? Foi s um sonho. Claro. Beijou-lhe o rosto maquinalmente S um sonho. Ao meio-dia, o sol estava alto e abrasador, resplandeciam na luz. Voc vai cidade? perguntou Ylla. cidade? ergueu levemente as sobrancelhas. Este o dia em que voc sempre vai. Ajeitou a gaiola de flores no seu pedestal. As flores agitaram-se, abrindo as bocas amarelas esfomeadas. Ele fechou o livro. No. Est muito quente e j tarde. Ah. Terminou o que estava fazendo e caminhou para a porta. Bem, volto logo. Espere a. Aonde voc vai? e as colinas

10

Ela chegara rapidamente na porta. casa de Pao. Ela me convidou. Hoje? Fazia tempo que eu no a via. pertinho. No Vale Verde, no ? Isso mesmo, um passeio no muito longo. Pensei que... Apressou-se. Lamento, lamento muito disse ele, correndo atrs dela e parecendo muito aborrecido por ter esquecido. Esqueci completamente. Convidei o Dr. Nlle para vir aqui esta tarde Dr. Nlle! Ela chegou soleira da porta. Yll pegou-a pelo cotovelo e trouxe-a firmemente de volta. Ele mesmo. Mas Pao... Pao pode esperar, Ylla. Precisamos receber Nlle. S um pouquinho. .. No, Ylla. No? Ele balanou a cabea. No. Alm disso, at a casa de Pao uma longa caminhada. Atravessar o Vale Verde todo, passar o grande canal e descer, no ? Est quentssimo e o Dr. Nlle gostar muito de v-la. Est bem? Ela no respondeu. Queria libertar-se e correr. Queria gritar. Mas apenas sentou-se na cadeira, virou os dedos para cima olhando-os inexpressivamente, vencida. Ylla? murmurou ele. Voc vai estar aqui, no ? Sim respondeu ela, depois de um longo silncio. Estarei aqui. A tarde inteira? A tarde inteira. Sua voz estava embotada. No fim do dia, o Dr. Nlle ainda no havia aparecido. O marido de Ylla no parecia nem um pouco surpreso, Quando ficou muito tarde, ele murmurou qualquer coisa, foi at o armrio e tirou uma arma de aspecto sinistro, um tubo amarelado comprido, que terminava num fole e num gatilho. Voltou-se e exibiu no rosto uma mscara forjada em metal pra11

teado, inexpressiva, a mscara que sempre usava quando queria esconder seus sentimentos, a mscara que se adaptava to perfeitamente sua face, queixo e testa magros. A mscara cintilou e ele segurou a arma sinistra, olhando-a. Ela produzia incessantemente um zumbido de inseto. Hordas de abelhas douradas poderiam surgir dela, com um alarido estrdulo. Horrendas abelhas douradas que picavam, envenenavam e caam mortas como sementes na areia. Onde voc vai? perguntou Ylla. O qu? Prestava ateno nos foles, no sinistro zumbido. Se o Dr. Nlle est atrasado, no vou ficar esperando. Vou sair e caar um pouquinho. Volto logo. Voc tem certeza de que vai ficar aqui, no ? A mscara prateada cintilou. Tenho. E diga ao Dr. Nlle que voltarei. Fui apenas caar. A porta triangular fechou-se. Seus passos morreram na colina. Ela o observou caminhar na luz do sol at desaparecer. Depois continuou a trabalhar, retirando o p magntico e os novos frutos, nascidos nas paredes de cristal. Trabalhava com energia e rapidez, mas em certo momento um torpor apoderou-se dela e ento viu-se cantando a estranha e memorvel cano, olhando para o cu alm das colunas de cristal. Conteve a respirao e ficou imvel, esperando. Estava se aproximando. Podia acontecer a qualquer momento. Era como nos dias em que se ouve uma tempestade chegando e h aquele silncio de espera e uma imperceptvel mudana de atmosfera enquanto o clima explode sobre o solo em rajadas, sombras e brumas. E a mudana nos pressiona os ouvidos e ficamos suspensos no tempo de espera da tempestade que se aproxima. Comeamos a tremer. O cu fica manchado e colorido. As nuvens engrossam. As montanhas adquirem um tom ferroso. As flores engaioladas emitem leves murmrios de advertncia. Sentimos o cabelo agitar-se suavemente. Em algum lugar da casa o relgio-falante canta. Hora, hora, hora, hora... sempre com a mesma suavidade, como gua pingando em veludo. E depois, a tempestade. As descargas eltricas, as cascatas de guas escuras e os troves negros caindo, presos para sempre. Era o que estava acontecendo. Preparava-se uma tempestade, embora o cu estivesse claro. Aguardavam-se os relmpagos, porm no havia uma nuvem. Ylla caminhou pela irrespirvel casa de vero. Os relmpagos iriam cair do cu a qualquer momento. Haveria um trovo, um rolo de fumaa, 12

um silncio, passos na trilha, uma batida na porta cristalina, e ela correria para atender... Pobre Ylla!, escarneceu. Por que pensar essas coisas bobas com sua mente preguiosa? E ento aconteceu. Sentiu calor como se um grande fogaru atravessasse o espao. Um som. Um som turbilhonante e impetuoso. Um resplendor metlico no cu. Ylla gritou. Correndo entre as colunas, escancarou a porta. Olhou para as colinas. Mas agora no havia nada. Estava a ponto de correr para a colina, quando obrigou-se a parar. O trato era ficar ali, no ir a parte alguma. O mdico vinha fazer uma visita e o marido ficaria zangado se ela sasse. Esperou na porta, arfando e com a mo estendida. Fez um esforo para ver na direo do Vale Verde, mas nada conseguiu. Boba. Entrou. Voc e sua imaginao, pensou. Foi apenas um pssaro, uma folha, o vento ou um peixe no canal. Sente-se. Descanse. Sentou-se. Soou um tiro. Muito claramente, repentinamente, o som da horrvel arma de insetos. Seu corpo estremeceu. Vinha de longe. Um tiro. O zumbido veloz de abelhas distantes. Um tiro. E depois um segundo tiro, preciso, frio e longnquo. Seu corpo tornou a tremer e, sem saber por qu, comeou a gritar, a gritar, sem querer parar. Correu impetuosamente pela casa e tornou a escancarar a porta. Os ecos morriam ao longe. Desapareceram. Ela esperou no jardim, com o rosto plido, durante cinco minutos. Finalmente, com passos lentos, cabisbaixa, vagueou pelos aposentos de colunas, deixando a mo roar nas coisas, com os lbios trmulos, at finalmente sentar-se sozinha, esperando na escura sala do vinho. Comeou a esfregar um copo de mbar com a ponta do chal. E ento, ao longe, ouviu o rudo de passos no cascalho.

13

Levantou-se e ficou de p no centro da sala silenciosa. O copo caiu de suas mos, partindo-se em mil pedaos. Os passos hesitaram fora da porta. Deveria falar? Deveria gritar: Entre, ah, entre? Deu alguns passos para a frente. Os passos subiram a rampa. Uma mo girou a maaneta. Ela sorriu para a porta. A porta abriu-se. Ela parou de sorrir. Era seu marido. A mscara prateada tinha um brilho opaco. O Senhor K entrou na sala e mal a olhou. Abriu os foles da arma, sacudiu fora duas abelhas mortas, ouviu-as bater no cho quando caram, pisou-as e colocou a arma-fole descarregada no canto da sala, enquanto Ylla se abaixava, tentando sem sucesso apanhar os pedaos do copo quebrado. O que voc esteve fazendo? perguntou ela. Nada respondeu Yll, de costas. Tirou a mscara. Mas, e a arma... Ouvi voc atirar. Duas vezes. Estava caando. De vez em quando d vontade de caar. O Dr. Nlle veio? No. Espere um instante. Estalou os dedos, aborrecido. Ora, agora estou me lembrando. Dever vir amanh tarde. Que confuso a minha. Sentaram-se para comer. Ela ficou olhando para a comida sem mover as mos. O que que h? perguntou o marido, sem levantar os olhos da carne que estava mergulhando na lava borbulhante. No sei. No tenho fome respondeu Ylla. Por qu? No sei. Apenas no tenho fome. O vento percorria o cu. O sol estava se pondo. A sala tornou-se subitamente pequena e fria. Estava procurando me lembrar disse ela, na sala silenciosa, sentada diante da figura do frio e empertigado marido de olhos dourados. Lembrar de qu? Yll bebericou seu vinho.

14

Daquela cano. Daquela delicada e linda cano. Fechou os olhos e solfejou, mas no era a cano. Esqueci. E, sabe, no quero esquec-la. algo que quero sempre lembrar. Balanou as mos como se o ritmo pudesse ajud-la a lembrar tudo. Depois recostouse na cadeira. No consigo lembrar. Comeou a chorar. Por que est chorando? No sei, no sei, mas no posso evitar. Estou triste e no sei por qu, choro e no sei por qu, mas estou chorando. Colocou o rosto entre as mos. Seus ombros eram sacudidos pelos soluos. Amanh voc estar bem disse ele. Ylla no o olhou. Apenas ergueu os olhos para o deserto vazio, e as estrelas muito brilhantes comearam a aparecer no cu escuro, enquanto ao longe ouvia-se o som do vento nascente e o barulho das guas correndo, frias, nos longos canais. Ela fechou os olhos, trmula. Sim falou. Amanh estarei bem.

Agosto de 1999

A Noite de Vero
Nas galerias de pedra, o povo se aglomerava em bandos, e grupos penetravam nas sombras das colinas azuis. As estrelas e as duas luas de Marte derramavam sobre eles a luz suave do entardecer. Alm do anfiteatro de mrmore, na distncia e em meio a sombras, havia aldeotas e vilas. A gua prateada dos reservatrios estava imvel e os canais tremeluziam de um horizonte ao outro. Era uma noite de vero no plcido e temperado planeta Marte. Barcos delicados como flores de bronze vagavam para l e para c nos canais de vinho verde. Nas longas e infindveis habitaes que serpeavam como cobras tranqilas entre as colinas, os amantes jaziam em seus frescos leitos noturnos, falando em surdina. Algumas crianas ainda brincavam nas alamedas iluminadas por tochas, levando nas mos aranhas douradas que soltavam filamentos tranados. Aqui e ali, uma ceia tardia era preparada em mesas onde a lava prateada borbulhava e chiava. Nos anfiteatros de centenas de cidades do lado oculto de Marte, o escuro povo marciano, de olhos redondos como moedas de ouro, calmamente se reunia e fixava a ateno nos palcos onde msicos faziam uma msica serena fluir, como perfume de lrios no ar parado. Num dos palcos uma mulher cantou. O pblico estremeceu.

15

Ela parou de cantar. Colocou a mo na garganta. Fez um sinal aos msicos e recomearam. Os msicos tocaram e ela cantou e, desta vez, a platia suspirou e inclinou-se para a frente, alguns homens ficaram surpresos e um vento frio de inverno percorreu o anfiteatro. Pois era uma estranha, apavorante e singular cano que a mulher cantava. Tentou parar aquelas palavras que brotavam de sua boca, mas as palavras eram estas: Ela caminha em sua beleza como a noite De regies sem nuvens e cus estrelados E tudo o que h de melhor na escurido e na claridade Rene-se em seu rosto e seus olhos... A cantora comprimiu a boca com as mos. Ficou parada, perplexa. Que versos so esses? perguntaram os msicos. Que cano essa? Que lngua essa? E quando eles tocaram novamente suas trompas douradas, a msica estranha reapareceu e deslizou lentamente sobre a platia que comeou a falar alto e a ficar de p. O que est, acontecendo? perguntavam os msicos uns aos outros. Que cano essa que voc est tocando? E qual a que voc est tocando? A mulher comeou a chorar e correu para fora do palco. A platia retirou-se do anfiteatro. E em todas as transtornadas cidades marcianas aconteceu a mesma coisa. Surgiu uma friagem como se houvesse uma neve branca caindo do ar. Nas alamedas escuras, sob as tochas, as crianas cantavam: ... Mas quando ela chegou l, o aparador estava vazio, E por isso seu pobre co no ganhou nada! Meninos! aprenderam isso? gritaram. Que versos so esses? Onde

Apenas pensamos neles, assim, de repente. So palavras que no compreendemos. Portas fecharam-se com estrpito. As ruas ficaram desertas. Uma estrela verde surgiu sobre as colinas azuis.

16

E em todo o lado escuro de Marte, os amantes acordaram para ouvir suas amadas que murmuravam na escurido. Que cano essa? E em milhares de vilas, em plena noite, mulheres acordaram gritando. As lgrimas corriam por seus rostos, e tiveram que ser acalmadas. Vamos, vamos. Durma. Que foi? Um sonho? Alguma coisa terrvel vai acontecer de manh. No vai acontecer nada. Est tudo bem. Um soluo histrico. Est ficando mais perto, mais perto, mais perto! Nada pode nos acontecer. Por que haveria? Agora durma, durma. O alvorecer de Marte foi silencioso, to silencioso quanto um poo escuro e frio, com as estrelas brilhando nas guas dos canais. E, vivas, nos respectivos quartos, as crianas estavam encolhidas, com suas aranhas presas nas mos em concha, os amantes abraados. As luas haviam desaparecido, as tochas haviam-se apagado, o anfiteatro de pedra estava vazio. O nico som, exatamente pouco antes do alvorecer, foi o de um vigia noturno, longe, numa rua deserta, caminhando na escurido e solfejando uma cano muito estranha...

Agosto de 1999

Os Homens da Terra
Quem quer que estivesse batendo na porta, no pretendia parar. A Senhora Ttt escancarou a porta. E ento? A senhora fala ingls! O homem de p na porta estava espantado. Eu falo o que falo respondeu ela. um ingls formidvel! O homem usava farda. Havia mais trs com ele, muito excitados, todos sorrindo, todos sujos. Que deseja? perguntou a Senhora Ttt. A senhora marciana! O homem sorriu. Naturalmente, a palavra no lhe familiar. uma expresso da Terra. Indicou seus

17

homens com a cabea. Viemos da Terra. Sou o Capito Williams. Pousamos em Marte faz menos de uma hora. E aqui estamos, a Segunda Expedio! Houve uma Primeira Expedio, mas no sabemos o que aconteceu a ela. Apesar disso, c estamos. E a senhora o primeiro marciano que conhecemos! Marciano? Suas sobrancelhas ergueram-se. O que eu quero dizer que a senhora vive no quarto planeta a contar do Sol. Correto? Elementar retrucou, seca, encarando-o. E ns apertou a mo gorducha contra o peito ns somos da Terra. No , rapazes? , senhor! responderam, em coro. correto. Este o planeta Tyrr disse ela para usar seu nome

Tyrr, Tyrr. O capito ria s gargalhadas. Que nome maravilhoso! Mas, minha cara senhora, como pode falar um ingls to perfeito? No estou falando, estou pensando informou ela. Telepatia! Bom-dia! E bateu com a porta. Um momento depois, aquele homem desagradvel estava batendo outra vez. Ela escancarou a porta. Que vai querer agora?, perguntou-se. O homem continuava parado, zonzo. Estendeu as mos. procurando sorrir, parecendo

Acho que a senhora no entendeu... O qu? perguntou secamente. O homem olhou-a surpreso. Viemos da Terra! Estou ocupada retrucou a mulher. Hoje tenho muito trabalho na cozinha, alm da limpeza, da costura e tudo o mais. O senhor naturalmente quer falar com o Senhor Ttt. Est no escritrio, l em cima. Sim disse o Homem da Terra, piscando, confuso. Por favor, chame o Senhor Ttt. Est ocupado. Bateu com a porta novamente. Desta vez, a batida na porta foi impertinentemente alta. 18

Olhe aqui! gritou o homem quando a porta foi aberta novamente. Pulou para dentro, como se quisesse surpreend-la. Isso no maneira de tratar visitas! Meu cho limpo! gritou ela. Lama! Saia! Para entrar na minha casa tem que limpar os ps antes. O homem olhou desalentado para as botas enlameadas. Pare com essas bobagens respondeu ele. Precisamos comemorar. Olhou fixamente para ela, durante um bom espao de tempo, como se olhando-a pudesse faz-la compreender. Se o senhor fez meus bolos de cristal carem no forno ela exclamou vou bater-lhe com um cacete! Espiou para dentro de um pequeno forno aceso. Retornou, vermelha, com o rosto suado. Seus olhos eram penetrantes, dourados, sua pele, de um castanho suave. Era magra e rpida como um inseto. Tinha a voz metlica e incisiva. Espere aqui. Vou ver se consigo que fale um instante com o Senhor Ttt. Qual o assunto? O homem praguejou rudemente como se ela lhe tivesse dado uma martelada na mo. Diga-lhe que viemos da Terra, coisa que nunca aconteceu antes. O que no aconteceu? Ergueu a mo escura. Est bem. Deixe para l. J volto. O som dos seus passos adejou pela casa de pedra. Fora, o imenso cu azul de Marte estava quente e imvel como as profundas guas marinhas. O deserto marciano torrava como um pote de barro pr-histrico, com ondas de calor e cintilando. Havia um pequeno foguete reclinado sobre o cimo de uma colina prxima. Marcas de ps grandes iam do foguete porta da casa de pedra. Ouvia-se agora o barulho de vozes discutindo no andar de cima. Os homens na porta olharam uns para os outros. Apoiaram-se ora num p, ora noutro, giraram os polegares e depois os meteram no cinturo. Uma voz de homem gritava no andar de cima. A voz de mulher respondia. Passados quinze minutos, os Homens da Terra comearam a andar de um lado para outro diante da porta da cozinha, sem ter o que fazer. Cigarro? perguntou um dos homens. Algum puxou um mao e eles acenderam os cigarros. Expeliram fracas baforadas de tnue fumaa branca. Alisaram as fardas, abotoaram as golas. As vozes no andar de cima continuavam a murmurar monotonamente. O cabea do grupo consultou o relgio. 19

Vinte e cinco minutos disse. Fico pensando no que esto tramando l em cima. Chegou at a janela e olhou. Dia quente falou um dos homens. confirmou um dos outros, no calor brando do comeo da tarde. As vozes tinham cado para um cochicho e agora estavam silenciosas. No havia um barulho na casa. Tudo o que os homens podiam ouvir era sua prpria respirao. Passou-se uma hora de silncio. Espero que disse o capito. no tenhamos causado nenhum problema

Caminhou e deu uma olhada na sala. A Senhora Ttt estava l regando as flores que cresciam no centro do aposento. Eu sabia que tinha esquecido alguma coisa disse ela quando viu o capito. Caminhou para a cozinha. Desculpe. entregou-lhe um pedao de papel. O Senhor Ttt est muito ocupado. Virou-se para as panelas. De qualquer modo, no o Senhor Ttt que os senhores precisam ver. o Senhor Aaa. Leve este papel at prxima quinta, seguindo o canal azul, e o Senhor Aaa lhes dir o que querem saber. Ns no queremos saber nada alegou o capito, esticando os lbios, amuado. Ns j sabemos. J tm o papel. Que mais querem? perguntou a mulher, com rispidez. E no quis dizer mais nada. Bem falou o capito, relutando em ir embora. Ficou parado como se esperasse alguma coisa. Parecia uma criana olhando uma rvore de Natal vazia. Bem tornou a dizer. Vamos, rapazes. Os quatro saram para o dia quente e silencioso. Meia hora depois, o Senhor Aaa, sentado em sua biblioteca, saboreando um pouco de fogo eltrico de uma taa de metal, ouviu vozes na rua, na calada de pedra. Debruou-se na janela e olhou os quatro homens uniformizados, que o observavam disfaradamente. O senhor o Senhor Aaa? perguntaram. Sou. O Senhor Ttt nos mandou v-lo gritou o capito. Por que ele fez isso? perguntou o Senhor Aaa.

20

Porque estava ocupado! Que pena disse o Senhor Aaa, com ar sarcstico. Ser que ele pensa que eu no tenho mais nada a fazer do que receber gente com a qual no quer se incomodar? O importante no isso, senhor gritou o capito. Ora, para mim . Tenho muita coisa para ler. O Senhor Ttt no tem considerao. No a primeira vez que desatencioso comigo. Pare de abanar as mos, senhor, at que eu termine. E preste ateno. As pessoas em geral prestam ateno quando falo. E oua educadamente ou no direi mais uma palavra. Constrangidos, os quatro se mexiam na calada, abriam a boca e, em certo momento, o capito, com as veias inchando no rosto, viu algumas lgrimas brotarem em seus olhos. Ento sermoneou o Senhor Aaa, acha direito o Senhor Ttt ser to grosseiro? Os quatro olhavam para cima, no meio do calor. O capito falou: Viemos da Terra! Acho que muito pouco cavalheiresco da parte dele disse o Senhor Aaa, meditativo. Um foguete. Ns viemos nele. Naquele lado! Sabem, no a primeira vez que Ttt exorbita. Diretamente da Terra. Ora, estou quase decidido, vou procur-lo e dizer-lhe o que penso. S ns quatro. Eu e estes trs homens, minha tripulao. Vou procur-lo. isso o que vou fazer! Terra. Foguete. Homens. Viagem. Espao. Vou cham-lo e o desancarei! gritou o Senhor Aaa. Sumiu como uma marionete num cenrio. Durante um minuto ouviram vozes iradas indo e vindo atravs de algum mecanismo estranho ou qualquer outro meio. Embaixo, o capito e sua tripulao olhavam tristemente para trs, para o seu lindo foguete, que jazia no cimo da colina, to tranqilo, agradvel e belo. O Senhor Aaa reapareceu na janela, brutalmente vitorioso. Pelos deuses, desafiei-o para um duelo! Um duelo! Senhor Aaa... recomeou o capito, suavemente. Vou atirar nele e mat-lo, ver!

21

Senhor Aaa, quero dizer-lhe uma coisa. Viajamos noventa e seis milhes de quilmetros. O Senhor Aaa olhou o capito pela primeira vez. De onde o senhor disse que veio? O capito esboou um plido sorriso. Sussurrou para seus homens: Agora estamos chegando a alguma parte! Virando-se para o Senhor Aaa, gritou: Viajamos noventa e seis milhes de quilmetros. Da Terra! O Senhor Aaa bocejou. So apenas oitenta milhes nesta poca do ano. Pegou numa arma de aspecto temvel. Bem, agora preciso ir. Pegue esse bilhete bobo, embora eu no saiba em que lhe poder ser til, e v, atravessando aquela colina, cidadezinha de Iopr e conte tudo ao Senhor Iii. Ele o homem que querem ver. E no o Senhor Ttt, que um idiota. Vou mat-lo. E no a mim, pois no so a minha especialidade. Especialidade, especialidade! Lamentou-se o capito. preciso ter uma certa especialidade para receber Homens da Terra? No seja bobo, todos sabem disso! O Senhor Aaa desceu correndo as escadas. Adeus! E correu pela calada como um desenfreado par de compassos. Os quatro viajantes ficaram surpresos. Finalmente, o capito falou: Acabaremos por encontrar algum que nos oua. Talvez fosse melhor irmos embora e depois voltar disse um dos homens, em tom sombrio. . Talvez devssemos levantar vo, pousar novamente e dar-lhes tempo para organizar a recepo. At que a idia no m murmurou o exausto capito. A cidadezinha estava cheia de gente andando para l e para c, entrando e saindo de portas, cumprimentando-se, usando mscaras douradas, azuis e rubras, numa agradvel variedade, mscaras com lbios prateados e sobrancelhas de bronze, mscaras que sorriam ou eram carrancudas, de acordo com o humor dos donos. Os quatro homens, suados por causa da longa caminhada, pararam e perguntaram a uma garotinha onde era a casa do Senhor Iii. L disse a criana com um gesto de cabea. O capito, ansiosamente, ps um joelho em terra c olhou o rosto jovem e suave da menina. Menininha, quero falar com voc.

22

Sentou-a em seus joelhos e tomou-lhe as mozinhas castanhas nas suas mos enormes, como se estivesse pronto a contar uma estria de ninar que comeava a esboar lentamente em seu crebro, com grande riqueza de detalhes. Bem, vou lhe dizer o que acontece, menininha. H seis meses outro foguete chegou a Marte. Viajava nele um homem chamado York, acompanhado de um assistente. O que aconteceu a eles no sabemos. Talvez tenha-se espatifado. Vieram num foguete. Ns tambm. Voc deveria v-lo! Um enorme foguete! Por isso, somos a Segunda Expedio, seguindo a primeira. E viemos diretamente da Terra... A garotinha livrou distraidamente uma das mos e colocou no rosto uma inexpressiva mscara dourada. Ento tirou uma aranha tambm dourada de brinquedo e colocou-a no cho enquanto o capito falava. A aranha de brinquedo tornou a subir obedientemente para os joelhos da menina, enquanto esta observava friamente o espetculo atravs das fendas de sua mscara inexpressiva, e o capito a sacudia gentilmente, chamando-lhe a ateno para o que estava dizendo. Somos terrestres disse ele. Acredita? Acredito. A garotinha olhava para os traos que fazia no cho com os dedos dos ps. timo. O capito beliscou-lhe o brao, em parte por estar alegre e em parte por maldade, pois queria que ela o olhasse. Construmos nosso prprio foguete. Acredita? A garotinha meteu um dedo no nariz. Acredito. E tire o dedo do nariz, menininha, eu sou o capito e. . . Ningum at hoje, segundo a Histria, atravessou o espao num grande foguete recitou a garotinha, de olhos fechados. Maravilhoso! Como sabe disso? Ah, por telepatia disse ela, limpando distraidamente o dedo no prprio joelho. E ento, isso no deixa voc muito excitada? gritou o capito. No est contente? melhor o senhor ir logo ver o Senhor Iii. Colocou o brinquedo no cho. O Senhor Iii vai querer falar com o senhor. Saiu correndo, com a aranha de brinquedo indo obedientemente atrs dela. 23

O capito, agachado, ficou olhando, com a mo estendida. Havia lgrimas em seus olhos. Olhou para as mos vazias. Sua boca estava aberta. Os outros trs ficaram de p sobre suas sombras. Cuspiram na rua de pedras... O Senhor Iii abriu a porta. Estava a caminho de uma conferncia, mas dispunha de um minuto, se quisessem entrar e dizer o que desejavam... Um pouco de ateno disse o capito, cansado e de olhos injetados. Viemos da Terra, temos um foguete, somos quatro, entre tripulao e capito, estamos exaustos, com muita fome e queremos um lugar para dormir. Gostaramos que algum nos desse a chave da cidade ou coisa que o valha, que algum nos apertasse as mos e dissesse hurra e parabns, velhinho. Coisas assim. O Senhor Iii era um homem alto, magro, etreo, com espessos cristais azuis-escuros nos olhos dourados. Inclinou-se sobre a mesa e examinou alguns papis, olhando vez por outra com grande ateno para os visitantes. Bem, acho que no tenho os formulrios aqui comigo. Remexeu nas gavetas da mesa. Ora, onde os terei posto? murmurou. Por a, por a. Ah, aqui esto eles! Agora! Estendeu os papis, incisivo. Os senhores tm de assinar estes papis, claro. Temos que passar por toda essa confuso? O Senhor Iii lanoulhe um olhar pesado. O senhor disse que veio da Terra, no disse? Pois bem, sendo assim tem de assinar. O capito assinou. Quer que a minha tripulao tambm assine? O Senhor Iii olhou para o capito, para os outros trs e explodiu num grito de escrnio. Eles assinarem! Oh! Que maravilha! Eles, ah, eles assinarem. As lgrimas saltaram de seus olhos. Bateu no joelho e curvou-se para deixar a gargalhada sair da boca contrada. Ergueu-se, apoiando-se na mesa. Eles assinarem! Os quatro olharam, zangados. Qual a graa? Eles assinarem! suspirou o Senhor Iii, esgotado pela hilaridade. to engraado. Tenho que contar isso ao Senhor Xxx! Examinou o formulrio preenchido, ainda rindo. Parece estar tudo em ordem. Balanou a cabea. Mesmo a concordncia para a 24

eutansia, se a um risinho.

deciso final torn-la necessria concluiu, emitindo

Concordncia para o qu? No fale. Tenho uma coisa para o senhor. Olhe, pegue esta chave. O capito ficou ruborizado. uma grande honra. No a chave da cidade, idiota! latiu o Senhor Iii. a chave da Casa. V por este corredor, destranque a porta grande, entre e a feche bem. Podem passar a noite l. Amanh de manh mandarei o Senhor Xxx v-los. Hesitando, o capito pegou a chave. Ficou olhando para o cho. Seus homens no se mexeram. Pareciam ter sido esvaziados de toda a febre e entusiasmo da viagem espacial. Estavam secos. O que foi? Algo errado? perguntou o Senhor Iii. Que esto esperando? Que querem? Adiantou-se e examinou o rosto do capito, com ar condescendente. V! Quem sabe se o senhor poderia... sugeriu o capito. Quero dizer, enfim, tentar ou pensar nas... Hesitou. Trabalhamos muito, percorremos um longo caminho e talvez o senhor pudesse ao menos apertar nossas mos e dizer Bom trabalho!, no acha? Sua voz sumiu. O Senhor Iii estendeu a mo rigidamente. Parabns! exibiu um sorriso gelado. Parabns. Deulhes as costas. Agora preciso ir. Usem essa chave. Sem reparar mais neles, como se tivessem se derretido e desaparecido pelo cho, o Senhor Iii andava pelo escritrio, enchendo uma pasta de documentos com papis que apanhava aqui e ali. Ficou no escritrio durante uns cinco minutos, sem se dirigir mais ao solene quarteto que estava imvel, cabisbaixo, com as pernas moles e a luz fugindo dos seus olhos. Quando o Senhor Iii saiu, estava muito ocupado examinando as unhas... Caminharam pelo corredor, afastados uns dos outros, sob a luz cinzenta do cair da tarde. Chegaram a uma polida porta prateada, e a chave de prata abriu-a. Entraram, tornaram a fechar e passaram a chave. Estavam num enorme salo iluminado pela luz diurna. Homens e mulheres sentavam-se em torno de mesas ou conversavam em grupos,

25

de p. Ao ouvirem o barulho da porta, olharam os quatro homens uniformizados. Um marciano adiantou-se, inclinando-se: Sou o Senhor Uuu disse ele. E eu sou o Capito Jonathan Williams, da Cidade de Nova York, na Terra respondeu o capito, sem grande entusiasmo. Imediatamente a sala explodiu! As vigas estremeceram com os gritos e exclamaes. Todos correram para eles, gritando e abanando alegremente as mos, derrubando mesas, atropelando-se, galhofando. Pegaram os quatro Homens da Terra, erguendo-os nos ombros. Deram seis voltas completas na sala, saltando, gesticulando, cantando. Os Homens da Terra ficaram to espantados que, durante um minuto, se deixaram carregar antes de comear a rir e a gritar uns para os outros: Oba! Assim, sim! Eta, vida! Cara! isso a! Piscavam tremendamente uns para os outros. Erguiam os braos para bater palmas. Ei! Hurra! responderam todos. Puseram os Homens da Terra sobre uma mesa. Os gritos cessaram. O capito estava a ponto de chorar. Obrigado. Isso conforta. Conte-nos sobre vocs sugeriu o Senhor Uuu. O capito pigarreou. Os presentes emitiam ohs e ahs, enquanto o capito falava. Apresentou sua tripulao. Cada um fez um pequeno discurso e ficou sem jeito por causa dos aplausos exagerados. O Senhor Uuu bateu no ombro do capito. bom ver outro homem da Terra. Eu tambm vim da Terra. Repita, por favor? Aqui h muitos terrestres. O senhor? Da Terra? O capito olhou-o fixamente. possvel isso? Veio de foguete? A viagem espacial ter comeado h sculos? Sua voz revelava desapontamento. De que... de que pas veio? 26

Tuiereol. Vim h anos pelo esprito do meu corpo. Tuiereol. O capito repetiu lentamente. No conheo esse pas. Que esprito do corpo? E a Senhorita Rrr, ali, tambm da Terra, no , Senhorita Rrr? A Senhorita Rrr confirmou com a cabea e deu uma risada esquisita. E tambm o Senhor Www, e o Senhor Qqq e o Senhor Vvv! Eu sou de Jpiter declarou outro, orgulhosamente. E eu de Saturno afirmou outro, com os olhos brilhando maliciosamente. Jpiter, Saturno murmurou o capito, pestanejando. Agora o silncio era completo. Os presentes aproximaram-se e sentaram nas mesas, estranhamente vazias para mesas de banquete. Seus olhos ardiam e as faces eram cavadas. O capito reparou pela primeira vez que no havia janelas. A luz parecia filtrar-se pelas paredes. Havia apenas uma porta. O capito estremeceu. Tudo isto muito confuso. Onde, na Terra, fica Tuiereol? Perto da Amrica? O que Amrica? O senhor nunca ouviu falar na Amrica! Disse que da Terra e no entanto no sabe! O Senhor Uuu levantou-se, zangado. A Terra um lugar onde s h mares, nada mais que mares. No h solo. Sou da Terra e sei disso. Um momento. O capito recostou-se na cadeira. O senhor parece um marciano comum. Olhos dourados. Pele castanha. A Terra um lugar s de selvas disse a Senhorita Rrr orgulhosamente. Sou de Orri, na Terra, uma civilizao forjada em prata! Nesse ponto, o capito olhou sucessivamente para o Senhor Uuu e depois para o Senhor Www, para o Senhor Zzz, para o Senhor Nnn, para o Senhor Hhh e para o Senhor Bbb. Viu seus olhos amarelos aumentarem e diminurem na luz, entrando e saindo de foco. Comeou a tiritar. Finalmente, virou-se para sua tripulao e olhou-os sombriamente. Sabem onde estamos? Onde, senhor?

27

Isto no uma comemorao respondeu o capito, com voz fatigada. Isto no um banquete. No h representantes do governo. No uma festa improvisada. Vejam os olhos deles. Ouam-nos! Prenderam a respirao. Havia na sala fechada apenas um suave movimento de olhos transparentes. Agora compreendo comeou o capito, com voz morta porque cada um nos dava bilhetes e passava adiante, de um para outro, at chegarmos ao Senhor Iii, que nos mandou pelo corredor com uma chave para abrir e fechar a porta. E c estamos... Estamos onde, senhor? O capito desabafou: Num asilo de alienados. Noite. O grande salo estava silencioso e fracamente iluminado por focos ocultos nas paredes transparentes. Os quatro terrestres estavam sentados em torno de uma mesa de madeira, com as cabeas inclinadas para a frente, suspirando tristemente. Deitados no cho, em desordem, homens e mulheres. Havia pequenos movimentos nos cantos escuros: homens ou mulheres solitrias mexendo as mos. A cada meia hora, um dos membros da tripulao ia experimentar a porta prateada e voltava para a mesa. Nada a fazer, senhor. Estamos bem trancados. Senhor, ser que eles nos acham mesmo malucos? Sem dvida. Por isso no houve entusiasmo na nossa recepo. Toleraram, apenas, o que, para eles, deve ser uma condio psictica freqente. Apontou para os vultos adormecidos em torno. Paranicos, todos eles! Que recepo nos deram! Por um momento um brilho surgiu e morreu em seus olhos pensei que estvamos tendo uma verdadeira recepo. Toda aquela gritaria, cantoria e discursos. Foi lindo enquanto durou, no foi? Quanto tempo vo nos reter aqui? At provarmos que no somos loucos. Isso ser fcil. Espero que sim. O senhor no fala com muita convico. No falo mesmo. Olhe para aquele canto. Um homem estava acocorado, sozinho, na escurido. De sua boca saa uma chama azul, que se transformou na forma curvilnea de uma mulherzinha nua e depois numa flor, suavemente no ar em vapores de luz azul clara, sussurrando e suspirando. O capito mostrou outro canto. Havia uma mulher se modificando. Primeiro embutiu-se numa coluna de cristal, depois fundiu-se numa 28

esttua dourada e finalmente transformou-se numa vara de cedro polido, para retornar sua condio de mulher. Em toda a sala escurecida havia gente exalando esguias chamas violetas, mveis e mutantes, pois a noite era a hora da modificao e da aflio. Mgicos, feiticeiros murmurou um dos terrestres. No, alucinao. Transmitem-nos sua demncia e assim passamos tambm a ver a alucinao deles. Telepatia. Auto-sugesto e telepatia. E isso o preocupa, senhor? Sim. Se as alucinaes podem parecer to reais para ns e para qualquer outro, se as alucinaes so palpveis e quase acreditveis, no de espantar que nos tomem por doidos. Se aquele homem pode fazer mulherzinhas azuis de fogo e ela se transforma numa coluna, natural que marcianos normais pensem que produzimos nossa nave espacial usando nossas mentes. Ah disseram seus homens na escurido. Em volta deles, no enorme salo, surgiram chamas azuis, que brilharam e sumiram. Diabinhos de areia vermelha corriam entre os dentes dos homens, adormecidos. Mulheres transformavam-se em serpentes escorregadias. Sentia-se o cheiro de rpteis e de feras. Ao amanhecer, todos estavam de p, descansados, alegres e normais. No havia chamas ou demnios na sala. O capito e a tripulao estavam ao lado da porta prateada, na esperana que ela abrisse. O Senhor Xxx chegou umas quatro horas mais tarde. Eles suspeitaram que o homem tivesse esperado do outro lado da porta, espiando-os durante pelo menos trs horas antes de entrar, e feito um sinal para lev-los para o seu pequeno escritrio. Era um homem jovial e sorridente, a se acreditar pela mscara que usava, pois nela no estava pintado um sorriso, mas trs. Por trs dela, sua voz era a de um psiclogo no to sorridente. Bem, qual o problema? O senhor pensa que somos loucos, mas no somos disse o capito. Ao contrrio, eu no penso que todos so loucos. O psiclogo apontou uma varinha para o capito. No. S o senhor. Os outros so alucinaes secundrias. O capito deu um tapa na perna. Ento isso! Por isso o Senhor Iii riu quando eu sugeri que meus homens tambm assinassem os formulrios! 29

Sim, o Senhor Iii me contou. O psiclogo riu por trs da boca sorridente cavada na mscara. Uma boa piada. Onde que eu estava? Ah, sim alucinaes secundrias. H mulheres que me procuram com cobras formigando em suas orelhas. Quando eu as curo, as cobras desaparecem. Ns teremos prazer em ser curados. Prossiga. O Senhor Xxx mostrou-se surpreso. fora do comum. No so muitos os que querem ser curados. Como o senhor sabe, a cura drstica. Vamos com a cura! Tenho confiana em que o senhor descobrir que estamos sos. Deixe-me ver seus documentos, para ter certeza de que esto em ordem para a cura. Examinou um arquivo. Sim. Sabe, casos como o seu necessitam uma cura especial. As pessoas naquele salo so casos simples. Mas quando se chega a este ponto, devo frisar, com fantasias primrias, secundrias, auditivas, olfativas e gustativas, bem como fantasias tteis e ticas, um negcio muito grave. Temos de recorrer eutansia. O capito saltou, berrando: Olhe aqui, j agentamos demais! Teste-nos, bata em nossos joelhos, examine nossos coraes, submeta-nos a exerccios fsicos, faa perguntas! Fale vontade. O capito falou durante uma hora. O psiclogo ouvia. Incrvel murmurou ele. Esta a fantasia onrica mais detalhada que j ouvi. V para o diabo, ns lhe mostraremos o foguete! berrou o capito. Gostaria de v-lo. Pode materializ-lo nesta sala? Mas claro que sim. Est naquele arquivo, na letra R. O Senhor Xxx examinou cuidadosamente o arquivo. Fez com a boca um rudo desaprovador e fechou solenemente a gaveta. Por que me mandou olhar? O foguete no est l. Claro que no, idiota! Eu estava brincando. Um louco faz piadas? O senhor tem um estranho senso de humor. Agora me leve ao seu foguete. Desejo v-lo. Era meio-dia. Fazia muito calor quando atingiram o foguete.

30

Bem. O psiclogo foi at a nave e bateu nela, que emitiu um som surdo. Posso entrar? perguntou maliciosamente. vontade. O Senhor Xxx entrou e demorou bastante tempo. No h nada mais exasperante. O capito mastigava a ponta de um charuto enquanto esperava. Iria embora por qualquer dinheiro e diria na Terra para deixarem de se importar com Marte. Que bando de gente grosseira! Acho que uma boa parte do povo daqui doida, senhor. Talvez seja esse o motivo principal da desconfiana deles. Apesar disso, muito irritante. O psiclogo surgiu da nave depois de espreitar, bater, ouvir, cheirar, provar durante meia hora. Agora o senhor acredita! gritou o capito como se ele fosse surdo. O psiclogo fechou os olhos e coou o nariz. Este o mais incrvel exemplo de alucinao sensorial e sugesto hipntica que j vi. Penetrei no seu foguete, como o senhor o chama. Bateu no casco. Ouvi-o. Fantasia auditiva. Inspirou. Sinto o cheiro. Alucinao olfativa, induzida por telepatia sensorial. Beijou a nave. Provei-a. Fantasia labial! Apertou a mo do capito. Posso dar-lhe os parabns? O senhor um psictico genial! Fez um trabalho perfeito! A tarefa de projetar sua psictica vida imaginria na mente de outra pessoa por intermdio da telepatia e conservar as alucinaes sem se enfraquecerem sensorialmente quase impossvel. Os da Casa normalmente se concentram em fantasias visuais ou, no mximo, em visuais e auditivas combinadas. O senhor conseguiu equilibrar todas elas! Sua loucura lindamente completa! Minha loucura. O capito empalideceu. Sim, que linda loucura. Metal, borracha, gravitadores, alimentos, roupas, combustveis, armas, escadas, porcas, parafusos, colheres. Examinei na sua nave dez mil objetos diferentes. Nunca vi tamanha complexidade. Havia sombras sob os beliches e debaixo de tudo\ Que concentrao de vontade! E tudo, no importa quando e como foi examinado, tinha cheiro, solidez, gosto e som! Permita-me que o abrace! Finalmente afastou-se.

31

Vou revelar isto na minha maior monografia! Falarei a respeito na Academia Marciana, no prximo ms! Olhe s! Ora, o senhor chegou mesmo a mudar a cor dourada dos seus olhos para azul, sua pele de castanha para rosada. E essas roupas e suas mos, com cinco dedos em vez de seis! Metamorfose biolgica atravs de desequilbrio psicolgico! E seus trs amigos... Apontou uma pequena arma. Incurvel, claro. Pobre e maravilhosa pessoa. Ser mais feliz morto. Quer dizer sua ltima vontade? Pare, pelo amor de Deus! No atire! Pobre criatura. Eu o tirarei desse sofrimento que o levou a imaginar este foguete e esses trs homens. Vai ser muito interessante ver seus amigos e seu foguete desaparecerem quando eu o tiver matado. Escreverei um esmerado ensaio sobre a dissoluo de imagens neurticas, baseado no que verifiquei aqui hoje. Sou da Terra! Meu nome Jonathan Williams e estes... Sim, eu sei falou suavemente o Senhor Xxx e puxou o gatilho. O capito caiu com uma bala no corao. Os outros trs comearam a gritar. O Senhor Xxx olhou-os, espantado. Continuam a existir? Isto formidvel! Alucinao com persistncia temporal e espacial! Apontou a arma para eles. Bem, eu os afugentarei, dissolvendo-os. No! gritaram os trs. Um apelo auditivo, mesmo com o paciente morto observou o Senhor Xxx, ao mesmo tempo em que atirava nos trs. Caram na areia, intactos, imveis. Deu-lhes pontaps. Depois bateu na nave. Persiste! Eles persistem! Disparou repetidamente a arma nos corpos. Depois recuou. mscara sorridente caiu do seu rosto. A

Lentamente, o rosto do pequeno psiclogo transformou-se. Seu queixo caiu. A arma desprendeu-se dos seus dedos. Seus olhos tornaram-se baos e vagos. Ergueu os braos e comeou a rodar em crculos como se no enxergasse. Apalpou os corpos, com a boca cheia de saliva. Alucinaes murmurou, desvairado. Gosto. Viso. Cheiro. Som. Sensao.

32

Balanou os braos. Seus olhos saltaram. Sua boca comeou a expelir espuma levemente. Vo embora! gritou para os corpos. V embora! gritou para a nave. Examinou as mos trmulas. Contaminadas sussurrou, desesperado. Transferncia. Telepatia. Hipnose. Agora estou louco. Agora estou contaminado. Alucinaes em todas as suas formas sensoriais! Parou e tateou em volta, procurando a arma com as mos desajeitadas. S h uma cura. Uma nica forma de mand-los embora, de faz-los desaparecer. Ouviu-se um tiro. O Senhor Xxx caiu. Os quatro corpos jaziam ao sol. O Senhor Xxx, no lugar onde cara. O foguete, desaparecera. deitado na pequena colina ensolarada no

Quando os habitantes da cidade acharam o foguete ao pr do sol, ficaram imaginando o que seria. Ningum sabia e por isso foi vendido a um negociante de ferro velho, que o arrastou e destruiu para vender como sucata. Naquela noite choveu sem parar. O dia seguinte foi bem quente.

Maro de 2000

O Contribuinte
Ele queria ir a Marte no foguete. Foi at o campo de foguetes de manh cedo e gritou, atravs da cerca de arame para os homens fardados, que queria ir a Marte. Disse-lhes que era um contribuinte, chamava-se Pritchard e tinha todo o direito de ir a Marte. No havia nascido ali em Ohio? No era um cidado cumpridor dos seus deveres? Ento por que no podia ir a Marte? Sacudiu o punho cerrado na direo deles e disse-lhes que queria ir embora da Terra, que qualquer pessoa com a cabea no lugar queria ir embora da Terra. Dentro de dois anos iria ser desencadeada uma enorme guerra atmica na Terra e ele no queria estar ali quando isso acontecesse. Ele e milhares de outros como ele, se tivessem bom senso, quereriam ir para Marte. Pergunte-lhes se no quereriam! Ficar longe de guerras, censuras, estatizaes, conscrio, controle governamental disto e daquilo, da arte e da cincia! Vocs podem ficar com a Terra! Estava lhes oferecendo sua mo direita, seu corao, sua cabea, pela oportunidade de ir para Marte! Que devia fazer, que se devia assinar, que se devia saber para embarcar no foguete?

33

Atravs da tela de arame, eles riram para o homem. Disseram-lhe que no queria ir para Marte. No sabia ele que a Primeira e Segunda Expedio haviam fracassado, desaparecido, e os homens provavelmente estavam mortos? Mas eles no podiam provar, no tinham certeza, replicou, pendurando-se na cerca de arame. Talvez l em cima houvesse uma terra de leite e mel, e o Capito York e o Capito Williams jamais tivessem a preocupao de voltar. Assim, iriam eles abrir o porto e deix-lo subir a bordo do Terceiro Foguete Expedicionrio, ou teria de arrebentar o porto a pontaps? Mandaram que calasse a boca. Viu os homens encaminhando-se para o foguete. Esperem por mim! gritou. No me abandonem aqui neste mundo terrvel. Tenho de ir embora. Vai haver uma guerra atmica! No me abandonem na Terra! Foi arrastado para longe, debatendo-se. Bateram a porta do camburo, que o levou dali naquela manh, com o rosto colado na janela traseira e, pouco antes da sirene comear a tocar, no cimo da colina, ele viu a labareda rubra e ouviu o estrondo. Sentiu tambm um enorme tremor quando o foguete prateado ergueu-se, deixando-o para trs, numa vulgar manh de segunda-feira, num vulgar planeta Terra.

Abril de 2000

A Terceira Expedio
A Nave desceu do espao. Vinha das estrelas, de velocidades absurdas, de movimentos reluzentes e dos silenciosos golfos do espao. Era uma nave nova. Tinha fogo nas entranhas e homens em seus casulos de metal, movendo-se com um silncio limpo, gneo e quente. Era tripulada por dezessete homens, inclusive o capito. A multido no campo de Ohio havia-se despedido com braos agitados e gritos de alegria luz do sol, e o foguete desabrochara grandes flores de cor de fogo, partindo para o espao na terceira viagem a Marte! Agora estava desacelerando com eficincia metlica na atmosfera superior marciana. Era ainda algo belo e forte. Moveu-se nas guas noturnas do espao como um plido leviat dos mares. Deixara para trs a antiga lua e se atirara em nadas sucessivos. Os homens dentro dele haviam sido batidos, retorcidos, tinham ficado doentes e depois curados, uma coisa de cada vez. Um dos homens morrera, mas agora os restantes dezesseis, com os olhos limpos e os rostos colados no espesso vidro das vigias, observavam Marte se aproximar deles. Marte gritou o navegador Lustig. 34

Velho Marte de guerra! disse Samuel Hinkston, arquelogo. Muito bem disse o Capito John Black. O foguete pousou num gramado verde. Num lado, sobre esse gramado, havia um gamo de ferro. Mais alm, via-se uma casa vitoriana, alta e parda, silenciosa ao sol, com uma fachada rococ coberta de arabescos, mostrando janelas com vidros rosados, amarelos e verdes. Sobre a entrada, cresciam gernios. Via-se tambm um velho balano preso ao teto da entrada, balanando para a frente e para trs, na brisa suave. Coroando a casa, havia uma cpula, com vidraas em forma de losango, com caixilhos de chumbo e um telhado em forma de orelhas de burro! Pela janela da frente podia-se ver uma partitura de piano intitulada Beautiful Ohio apoiada no descanso do instrumento. A cidadezinha espalhava-se em quatro direes, em torno do foguete, verde e tranqila na primavera marciana. Havia casas brancas e outras de tijolo aparente e enormes olmos, bordos e castanheiros, balanando-se ao vento. E campanrios com sinos dourados silenciosos. A tripulao do foguete olhou e viu. Depois olharam uns para os outros e novamente para fora. Agarraram-se pelos cotovelos, subitamente incapazes de respirar. Seus rostos empalideceram. Raios sussurrou Lustig, esfregando o rosto com os dedos dormentes. Raios. No pode ser disse Samuel Hinkston. Meu Deus falou o Capito John Black. Ouviu-se a voz do qumico. Senhor, a atmosfera um tanto rarefeita. Mas h bastante oxignio. No h perigo. Ento vamos sair disse Lustig. Esperem retrucou o Capito John Black. sabemos o que isso a. Ns no

uma cidadezinha com ar rarefeito, mas respirvel, senhor. E uma cidadezinha igual s da Terra disse Hinkston, o arquelogo. Incrvel. No pode ser, mas . O Capito Black olhou-o inexpressivamente. Voc acha que as civilizaes de dois planetas podem progredir na mesma proporo e evoluir na mesma direo, Hinkston? No tinha pensado nisso, senhor. O Capito Black olhou pela vigia. Vejam aquilo. Os gernios. Uma planta de cultivo. Aquela variedade ali s comeou a ser conhecida na Terra h cerca de

35

cinqenta anos. Pense nos milhares de anos de evoluo que as plantas, necessitam. Depois, me diga se lgico que os marcianos tenham: um, janelas de vidro com caixilhos de chumbo; dois, cpulas; trs, balanos nas entradas; quatro, um instrumento que parece um piano e provavelmente um piano; e cinco, se olharem por este telescpio possvel e lgico que um compositor marciano tenha composto uma msica intitulada, muito estranhamente, Beautiful Ohio? O que, afinal de contas, significa que h um Rio Ohio em Marte! O Capito Williams, claro! gritou Hinkston. Como? O Capito Williams e seus trs tripulantes! Ou Nathaniel York e seu companheiro. Isso explica tudo! Isso no explica absolutamente nada! At onde podemos supor, a expedio York explodiu no dia em que pousou cm Marte, liquidando York e seu companheiro. Quanto a Williams e seus trs tripulantes, sua nave explodiu dois dias depois da sua chegada. Pelo menos os sinais dos seus transmissores pararam naquele dia e imaginamos que se os homens estivessem vivos, teriam entrado em contato conosco. Alm do mais, a expedio York foi h apenas um ano, enquanto que o Capito Williams e seus homens pousaram aqui num dia de agosto passado. Supondo que ainda estejam vivos, poderiam, mesmo com a brilhante ajuda dos marcianos, construir uma cidade como essa e envelhec-la em to pouco tempo? Olhem para ela. Est ali h, pelo menos, setenta anos. Vejam madeira do corrimo do prtico. Olhem para as rvores, todas centenrias! No, no foi obra de York ou Williams. alguma coisa mais. No gosto disso. E no vou sair da nave at saber do que se trata. Alm disso completou Lustig, sacudindo a cabea Williams, seus homens e York pousaram no lado oposto de Marte. Tivemos o cuidado de pousar deste lado. Excelente observao. Na hiptese de que alguma tribo hostil marciana tenha liquidado York e Williams, fomos instrudos no sentido de pousarmos numa regio bem afastada, para evitar a repetio desse desastre. Por isso estamos aqui, o mais longe possvel, num local jamais visto por Williams e York. Malditos sejam disse Hinkston. Quero ir at essa cidadezinha, senhor, com sua permisso. possvel que em cada planeta do nosso sistema solar haja semelhantes pautas de idias e diagramas de civilizao. Talvez estejamos no limiar da maior descoberta psicolgica e metafsica do nosso tempo! Estou inclinado a esperar um pouco disse o Capito John Black.

36

Senhor, talvez estejamos em face de um fenmeno que, pela primeira vez, prove sem dvidas a existncia de Deus. H muitas pessoas, Senhor Hinkston, que acreditam sem precisar dessa prova. Eu sou uma delas, senhor. Mas, com certeza, uma cidade como essa no pode existir sem a interveno divina. Os detalhes. Enchem-me de tais sentimentos que no sei se devo rir ou chorar. No faa nem uma coisa nem outra antes de saber o que vamos enfrentar. Enfrentar? interrompeu Lustig. Nada teremos a enfrentar, senhor. uma bela cidadezinha, calma e arborizada, muito parecida com a antiquada cidade onde nasci. Gosto do aspecto dela. Quando voc nasceu, Lustig? Em 1950. E voc, Hinkston? 1955, senhor. Em Grinnell, Iowa. E esta cidade se parece com a minha. Hinkston, Lustig, eu poderia ser pai de vocs. Tenho oitenta anos. Nasci em 1920, em Illinois, e com a graa de Deus e de uma cincia que, nos ltimos cinqenta anos, soube rejuvenescer alguns velhos, aqui estou em Marte, no mais fatigado que o resto de vocs, mas infinitamente mais desconfiado. Aquela cidade parece muito pacfica e calma, e muito semelhante a Green Bluff, Illinois, o que me assusta. parecida demais com Green Bluff. Virou-se para o encarregado das transmisses. Chame a Terra. Comunique que pousamos. S isso. Diga que amanh enviaremos um relatrio completo. Sim, senhor. O Capito Black olhou para fora pela vigia do foguete, como rosto de um homem que devia demonstrar oitenta anos, mas que aparentava apenas quarenta. Vou dizer-lhe o que faremos, Lustig. Voc, eu e Hinkston vamos dar uma olhada na cidade. Os outros ficaro a bordo. Se acontecer alguma coisa, podero cair fora. melhor perder trs homens do que a nave toda. Se acontecer alguma coisa ruim, nossa tripulao poder avisar o prximo foguete. Acho que o foguete do Capito Wilder que dever estar pronto para decolar no prximo Natal. Se existir alguma coisa hostil em Marte, certamente iremos querer que o prximo foguete esteja bem armado. Ns tambm estamos. Trouxemos um arsenal completo.

37

Diga aos homens que fiquem Lustig e Hinkston. Os homens saram juntos da nave.

junto

armas.

Venham,

Era um belo dia de primavera. Um tordo, pousado numa macieira em flor, cantava sem parar. Ptalas brancas como neve caam dos ramos verdes quando o vento passava e o perfume das flores pairava no ar. Em alguma parte da cidade, algum tocava piano e a msica ia e vinha, ia e vinha, suave e entorpecedora. A msica era Beautiful Dreamer. Em outro ponto, uma vitrola chiadeira tocava o disco Roamin through the Gloamin, cantado por Harry Lauder. Os trs homens ficaram parados ao lado da nave. Respiravam com esforo o ar rarefeito e caminhavam devagar para no se cansarem. Agora, o que a vitrola estava tocando era: Ah, d-me uma noite de junho, o luar e voc. . . Lustig comeou a tremer. Samuel Hinkston tambm. O cu estava calmo e silencioso, e em algum lugar um regato corria por cavernas e sombras de rvores de uma ravina. Em outra parte, um cavalo trotava, puxando uma carroa. Senhor disse Samuel Hinkston essa viagem espacial para Marte deve ter acontecido nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial. S pode ser isso. No. De que outra forma podemos explicar essas casas, o gamo de ferro, o piano, a msica? Hinkston pegou o capito pelo brao, persuasivamente, encarando-o. Digamos que houvesse, em 1905, gente que odiasse a guerra, tivesse se juntado secretamente a cientistas e construdo um foguete com a finalidade de atingir Marte... No, no, Hinkston. Por qu? O mundo era diferente em 1905. conservado tudo em segredo muito mais facilmente. Poderiam ter

Menos uma coisa to complexa quanto um foguete. No, isso no pode ser mantido em segredo. E vieram viver aqui onde, naturalmente, as casas que construram eram semelhantes s da Terra porque trouxeram a cultura terrestre com eles. E viveram aqui todos esses anos? perguntou o capito. Sim, em paz e tranqilidade. Talvez tenham feito algumas viagens, o suficiente para trazer gente para c e edificar uma pequena

38

cidade, parando a seguir, com medo de serem descobertos. Por isso essa cidade parece antiquada. No vejo aqui nada posterior a 1927. O senhor v? Ou quem sabe, senhor, a viagem em foguete mais velha do que supomos? Talvez tenha comeado em alguma parte do mundo h sculos e foi mantida em segredo pelo pequeno nmero de homens que se mudou para Marte, com visitas ocasionais a Terra no decorrer de sculos. Dito assim, parece quase vivel. Tem de ser. Temos a prova diante coisa a fazer encontrar algum e verificar. dos olhos. A nica

Suas botas no faziam rudo algum na grama espessa. Sentia-se o cheiro de segadura recente. No obstante sua desconfiana, o Capito John Black sentiu uma grande paz descer sobre ele. Fazia trinta anos que estivera pela ltima vez numa pequena cidade, e o zumbido das abelhas da primavera no ar o embalava e apaziguava. O aspecto vioso das coisas era um blsamo para sua alma. Entraram no alpendre. Ecos surdos subiram das tbuas enquanto caminhavam para a porta protegida por uma tela. Dentro, puderam ver uma cortina de contas separando a sala, um candelabro de cristal e um quadro de Maxfield Parrish numa parede, por cima de uma confortvel poltrona Morris. A casa cheirava a velho, a desvo e a infinitamente confortvel. Podia-se ouvir o tilintar do gelo numa jarra de refresco. Numa cozinha distante, algum estava preparando um almoo frio por causa do calor do dia. E algum cantarolava, com voz fina e suave. O Capito Black tocou a campainha. Passos leves e delicados aproximaram-se, e uma senhora de uns quarenta anos, de ar bondoso, vestida com o tipo de roupa usado em 1909, examinou-os. Que desejam? perguntou. Desculpe disse o Capito Black, vacilando. estvamos procurando por... isto , pode ajudar-nos... Mas

Parou. Ela o examinou com seus olhos negros perscrutadores. Se est querendo vender alguma coisa... comeou ela. No, espere! gritou o capito. Que cidade esta? Ela o olhou de alto a baixo. Que quer dizer com que cidade esta? Como pode estar numa cidade e no saber seu nome? O capito tinha vontade de se refugiar sob a frondosa macieira. Somos de fora. Queremos saber como surgiu esta cidade e como a senhora veio para c.

39

So recenseadores? No. Todos sabem disse ela que esta cidade foi edificada em 1868. Trata-se de uma brincadeira? Longe disso! respondeu o capito. Viemos da Terra. Quer dizer que mulher. surgiram do cho? admirou-se a

No, viemos do terceiro planeta, a Terra, numa nave. E pousamos aqui no quarto planeta, Marte... Isto aqui explicou a mulher, como se estivesse falando com uma criana Green Bluff, Illinois, no continente americano, cercado pelos oceanos Pacfico e Atlntico, num lugar chamado mundo ou, s vezes, Terra. Agora v embora. Adeus. Voltou apressada para dentro, passando os dedos na cortina de contas. Os trs homens se entreolharam. Vamos arrebentar a tela disse Lustig. No podemos fazer isso. uma propriedade particular. Meu Deus! Sentaram-se no degrau da varanda. No lhe ocorreu, Hinkston, que talvez tenhamos, no sei como, feito uma reviravolta e acidentalmente pousado na Terra? Como poderia isso acontecer? disse: Mas examinamos continuamente a trajetria. Nossos cronmetros marcaram os quilmetros. Ultrapassamos a Lua e partimos para o espao, chegando at aqui. Tenho certeza de que estamos em Marte. Lustig disse: Mas suponha que, por acidente espacial ou temporal, perdemonos em outra dimenso e pousamos na Terra, isto , h trinta ou quarenta anos. Ora, no amole, Lustig! Lustig foi at porta, tocou a campainha e gritou para a sala fresca e escura: Em que ano estamos? No sei, no sei. Ah, meu Deus, preciso pensar! Hinkston

40

Mil novecentos e vinte seis, claro respondeu a senhora, sentada numa cadeira de balano, tomando um gole do seu refresco. Ouviram isso? Lustig virou-se, agitado, para os companheiros. Mil novecentos e vinte seis! Retrocedemos no tempo! Estamos na Terra! Lustig sentou-se, e os trs deixaram que o espanto e o pavor tomassem conta deles. Suas mos mexiam-se espasmodicamente sobre os joelhos. Nunca imaginei uma coisa destas. Fico apavorado. Como isso pode acontecer? Gostaria de ter trazido Einstein conosco disse o capito. Algum nesta cidade acreditar em ns? comentou Hinkston. Estamos lidando com alguma coisa perigosa? Com o tempo, quero dizer. Devemos decolar e voltar para a Terra? No. No antes de tentarmos outra casa. Passaram por trs outras casas e pararam num chalezinho branco, sombra de um carvalho. Quero ser o mais lgico possvel disse o capito. E acho que ainda no descobrimos a verdade. Suponha, Hinkston, como sugeriu inicialmente, que a viagem espacial aconteceu h muitos anos? E quando os terrestres j estavam aqui h um bom nmero de anos, comearam a ter saudades da Terra. Primeiro, uma leve neurose, depois uma psicose desenvolvida. A seguir, uma loucura perigosa. Como psiquiatra, o que faria diante de um caso desses? Hinkston ficou pensativo. Ora, acho que daria um jeito para que a civilizao em Marte se parecesse com a da Terra cada vez mais. Se houvesse uma possibilidade, mnima que fosse, de reproduzir cada planta, cada estrada, cada lago mesmo um oceano, eu o faria. Depois, por uma enorme hipnose coletiva, eu convenceria a todos numa cidade deste tamanho que aqui era realmente a Terra e no Marte. isso, Hinkston. Acho que agora estamos na pista. A mulher naquela casa pensa mesmo que est morando na Terra. Isso protege sua sanidade mental. Ela e todos os outros nesta cidade so os pacientes da maior experincia migratria e de hipnose que voc jamais viu. Exatamente, senhor! exclamou Lustig. Tem razo! falou Hinkston. Muito bem o capito suspirou. Isso nos faz sentir melhores. um pouco mais lgico. Esse negcio de tempo que vai e vem e viajar no tempo embrulha meu estmago. Mas esta hiptese...

41

o capito sorriu. Ora, ora, parece que vamos ser muito populares aqui. Seremos? duvidou Lustig. Afinal de contas, como os Pilgrims (Pilgrims foi o nome dado aos primeiros colonos puritanos que fundaram, em 1620, a colnia Plymouth, nos Estados Unidos, fugindo da Inglaterra. Tambm conhecidos como Pilgrim Fathers. (N.doT.)), essa gente veio para c a fim de fugir da Terra. Talvez no se sintam muito felizes em nos ver. Talvez tentem nos mandar de volta ou matar. Temos armas superiores. Agora, esta casa. Vamos l! Mal haviam cruzado o gramado quando Lustig parou e ficou olhando para o outro lado da cidade, para a rua tranqila na tarde sonhadora. Senhor disse ele. O que , Lustig? Ah, senhor, senhor, o que estou vendo... disse Lustig, e comeou a chorar. Seus dedos enclavinharam-se, comearam a tremer, e seu rosto revelava espanto, alegria e incredulidade. Dava a impresso de que iria a qualquer momento ficar louco de alegria. Olhou a rua e comeou a correr, tropeando desajeitadamente, caindo, levantando e continuando a correr. Olhem, olhem! No o deixem sumir! O capito partiu numa carreira desabalada. Lustig afastava-se rapidamente, gritando. Penetrou num jardim visvel na rua sombreada e pulou no alpendre de uma enorme casa verde, com um galo de ferro no cimo. Estava batendo na porta, berrando e chorando, quando Hinkston e o capito o alcanaram. Estavam todos ofegantes, exaustos pela corrida no ar rarefeito. Vov! Vov! gritou Lustig. Dois velhinhos apareceram na soleira da porta. David! Suas vozes eram aflautadas e correram para abralo, bater-lhe nas costas e girar em torno dele. David, ah, David, h quanto tempo! Como voc cresceu, rapaz. Voc est enorme, rapaz. Ah, Davizinho, voc vai bem? Vov, vov! soluava David Lustig. Vocs esto timos! Agarrou-os, rodopiou-os, beijou-os, apertou-os, chorou no ombro deles, tornou a agarr-los, piscando para eles. O sol estava alto no cu, a brisa soprava, a grama era verde e a porta de tela continuava escancarada. Entre, rapaz, entre. Acabamos de preparar ch gelado para voc. Uma grande quantidade! 42

Estou com uns amigos Lustig virou-se e acenou freneticamente, rindo, para o capito e Hinkston. Capito, venha. Como vo? falaram os velhos. Entrem. Os amigos de David so nossos amigos tambm. No fiquem parados! A sala de visitas da velha casa era fresca, e um relgio de p tiquetaqueava, sonoro, num canto da sala. Havia enormes sofs com almofadas fofas, paredes cheias de estantes de livros e um tapete espesso, de arabescos rosados. Nas mos, copos de ch gelado, para combater o suor e aplacar as lnguas sedentas. sua sade disse a av, tocando no copo com os dentes de porcelana. H quanto tempo est morando aqui, vov? perguntou Lustig. Desde que morremos respondeu asperamente. Desde o qu? O Capito Black pousou seu copo. Ah, claro Lustig balanou a cabea. Eles morreram h trinta anos. E voc fica a sentado com essa calma? gritou o capito. Ora a velha piscou com os olhos brilhantes. Quem o senhor para discutir o que acontece? Estamos aqui. Afinal de contas, o que a vida? Quem decide o qu, por qu e onde? O que interessa que estamos vivos outra vez e no fazemos perguntas. Uma segunda oportunidade deu um passo vacilante e estendeu o pulso para o capito. Experimente. O capito experimentou. Slido, hem? perguntou ela, e o capito confirmou com a cabea. Pois disse ela, com ar vitorioso , para que fazer perguntas? Est bem respondeu o capito. O pensamos encontrar uma coisa assim em Marte. caso que nunca

E agora encontrou. E me atrevo a dizer que h muita coisa nos outros planetas que lhe mostraro os infinitos desgnios de Deus. Isto aqui o Cu? perguntou Hinkston. Que bobagem! Claro que no. Isto um mundo e nos deram uma segunda oportunidade. Ningum nos disse por qu. Mas tambm nunca ningum nos disse por que estvamos na Terra. Aquela outra Terra, quero dizer. De onde o senhor veio. Quem nos diz que no houve outro antes daquele? Boa pergunta disse o capito. Lustig continuava sorrindo para os avs. Puxa, como bom tornar a v-los. Como bom. 43

O capito levantou-se e bateu na perna, com ar descuidado . Temos que ir. Obrigado pelos refrescos. Os senhores voltaro, claro disseram os velhos. Esta noite, para jantar? Vamos tentar, obrigado. Temos muito trabalho. Meus homens esto minha espera no foguete e... Calou-se. Olhou para a porta, espantado. L fora, em pleno dia, ouviam-se vozes, um grito e uma grande saudao. O que isso? perguntou Hinkston. J vamos saber. O Capito John Black saiu bruscamente pela porta de entrada, atravessou correndo o gramado e foi dar na rua da cidadezinha marciana. Parou, olhando para o foguete. As portinholas estavam abertas e sua tripulao comeava a descer, acenando. Juntara-se uma multido e, no meio dela, os tripulantes davam vivas, conversavam, riam, apertavam mos. Comearam todos a danar e a fazer evolues. O foguete ficou vazio e abandonado. Em pleno dia, uma banda de msica explodiu, tocando uma toada alegre, com tubas e trompetes erguidos para. o ar. Ouviu-se um estrondar de bumbos e os agudos dos pfanos. Menininhas louras pulavam para cima e para baixo. Garotos gritavam Hurra!. Homens gordos distribuam charutos. O prefeito fez um discurso. Ento, cada membro da tripulao, com a me de um lado, o pai ou a irm do outro, desceu a rua, entrando nos pequenos chals ou nas grandes manses. Parem! gritou o Capito Black. As portas fecharam-se com estrpito. O calor aumentou no transparente cu da primavera e tudo ficou silencioso. A banda dobrou uma esquina, tocando, deixando o foguete brilhar, ofuscante, luz do sol. Abandonado! disse o capito. Eles abandonaram a nave, abandonaram! Juro que vou arrancar-lhes a pele! No cumpriram as ordens! Senhor, no seja muito severo com eles disse Lustig. Eram velhos parentes e amigos. Isso no desculpa! Pense no que sentiram, capito, vendo familiares fora da nave! aqueles rostos

44

Tinham recebido ordens, que diabo! Como o senhor teria se sentido, capito? Eu teria cumprido as ordens... O capito ficou boquiaberto. Caminhando pela calada, em plena luz do sol marciano, alto, sorridente, de olhos fantasticamente claros e azuis, vinha um rapaz de seus vinte e seis anos. John! gritou o homem e comeou a correr. Hem? O Capito John Black vacilou. John, seu velho safado! O rapaz correu, apertou-lhe a mo e bateu em suas costas. voc disse O Capito Black. Claro. Voc pensou que fosse quem? Edward! o capito chamou Lustig e Hinkston, segurando a mo do estranho. Este meu irmo Edward. Ed, apresento-lhe meus homens, Lustig e Hinkston! Meu irmo! Continuaram apertando-se as mos e finalmente abraaram-se . Ed! John, seu vagabundo! Voc parece em forma, Ed. Mas, Ed, que isso? Voc no mudou com os anos. Voc morreu, estou lembrado, com vinte e seis anos, e eu tinha dezenove. Meu Deus! Depois de tantos anos voc aparece. Senhor, que aconteceu? Mame est esperando disse Edward Black, sorrindo. Mame? E papai tambm. Papai? o capito cambaleou como se tivesse sido atingido violentamente. Comeou a caminhar com passos rgidos, mas sem controle. Mame e papai esto vivos? Onde? Na velha casa de Oak Knoll Avenue. A velha casa o capito arregalou os olhos, extasiado. Ouviram, Lustig, Hinkston?

Hinkston havia desaparecido. Vira sua antiga casa no fim da rua e correu na direo dela. Lustig estava rindo. Viu, capito, o que aconteceu com o pessoal no foguete? No puderam evitar.

45

Vi, vi o capito fechou os olhos. Quando abrir meus olhos, voc ter desaparecido piscou. Voc ainda est a. Meu Deus, Ed, voc est timo! Vamos, o almoo est na mesa. Eu avisei mame. Lustig falou: Senhor, se precisar de mim, estarei com os meus avs. Hem? Ah, sim, est bem, Lustig. At logo. Edward puxou-o pelo brao. A casa aquela, lembra? Se lembro! Aposto que corro mais at a varanda! Correram. As rvores zuniam sobre a cabea do Capito Black. O solo rugia sob seus ps. Viu a figura loura de Edward Black correr sua frente naquele incrvel sonho real. Viu a casa vir ao seu encontro, com a porta escancarada. Ganhei! gritou Edward. Eu sou velho disse o capito, ofegante e voc continua moo. Mas naquele tempo voc sempre me ganhava, eu lembro! Na soleira da porta, mame, rosada, gorducha e sorridente. Por trs dela, grisalho, papai com o cachimbo na mo. Mame, papai! Correu escada acima como uma criana. Foi uma tarde tima e prolongada. O almoo arrastou-se e depois sentaram-se na sala de visitas, onde ele falou-lhes a respeito do foguete, sob os acenos de cabea aprovadores e os sorrisos. A me continuava a mesma. O pai cortou com os dentes a ponta de um charuto, como antigamente, acendendo-o pensativamente. Para o jantar, houve um grande peru, e a noite passou rapidamente. Quando os ossos estavam limpos nos pratos, o capito encostou-se no espaldar da cadeira e suspirou satisfeito. A noite cobria as rvores e coloria o cu. As lmpadas tinham halos rosados na casa acolhedora. Em todas as outras casas, na rua inteira, ouvia-se msica, pianos tocando, portas batendo. Mame ps um disco na vitrola, e ela e o Capito Black danaram. Estava usando o mesmo perfume, lembrava ele, daquele vero em que ela e o marido haviam morrido no acidente de trem. Ela estava muito real, danando agilmente aquela msica. No todo dia falou ela que temos uma segunda oportunidade de viver. Acordarei de manh disse o capito , estarei no meu foguete no espao e tudo isto ter desaparecido. No, no pense assim disse-lhe ela, com suavidade. No faa perguntas. Deus bom para ns. Sejamos felizes. 46

Desculpe, mame. O disco terminou com um silvo circular. Voc est cansado, filho o pai fez um gesto com o cachimbo. Seu velho quarto o espera, com a cama de cobre e tudo o mais. Mas eu teria que pegar meus homens. Por qu? Por qu? Ora, sei l. Acho que no h motivo. No, nenhum. Esto todos jantando ou dormindo. Uma boa noite de sono no vai lhes fazer mal. Boa-noite, meu filho a me beijou-o no rosto. Que bom voc estar aqui. bom estar em casa. Deixou o pas da fumaa de charuto, de perfume, de livros e luzes suaves, e subiu as escadas conversando com Edward. Este abriu uma porta e l estava a cama de metal amarelo, as semforas do tempo de colgio, e um velho casaco de pele de castor, que ele acariciou com mudo afeto. Foi um dia cheio disse o capito. Estou zonzo e cansado. Aconteceram coisas demais hoje. Sinto-me como se estivesse sob uma chuva torrencial durante quarenta e oito horas, sem guarda-chuva ou capa. Estou em papado de emoo at os ossos. Edward esticou os lenis alvos e afofou os travesseiros. Abriu um pouco a janela e o perfume da flor dama-da-noite entrou. Havia luar e ouvia dana e murmrios ao longe. Ento isto Marte disse o capito, despindo-se. Sim, . Edward comeou a tirar a roupa, com movimentos lentos e preguiosos, puxando a camisa pela cabea, revelando ombros dourados e pescoo musculoso. Apagaram as luzes. Deitaram-se, um ao lado do outro, como antigamente, passadas j quantas dcadas? O capito espreguiou-se e recebeu o perfume da dama-da-noite, que penetrava pelas rendas da cortina e dominava o ar do quarto. Numa clareira entre as rvores, algum colocara uma vitrola porttil e ouvia-se agora suavemente a msica Always. Lembrou-se de Marilyn. Marilyn est aqui? O irmo, esticado na cama, banhado pelo luar que entrava pela janela, demorou a responder.

47

Sim. Mas est fora da cidade. Voltar amanh de manh. O capito fechou os olhos. Queria muito ver Marilyn. No quarto quadrado, o nico rudo era a respirao deles. Boa noite, Ed. Uma pausa. Boa noite, John. O capito estirou-se preguiosamente, deixando os pensamentos adejarem. Pela primeira vez, as tenses do dia haviam desaparecido. Agora podia pensar logicamente. Tudo havia sido emocionante. A banda tocando, os rostos familiares . Mas agora... Como? pensou. Como tudo aquilo foi criado? E por que? Com que fim? Pela graa de uma interveno divina? Ento Deus preocupava-se realmente tanto assim com seus filhos? Como, por qu e para qu? Examinou as vrias teorias emitidas por Hinkston e Lustig no calor da tarde. Deixou que uma variedade de novas teorias perpassassem por sua mente como seixos preguiosos, girando e expelindo plidos raios de luz. Mame. Papai. Edward. Marte. Terra. Marte. Marcianos. Quem viveu mil anos atrs em Marte? Marcianos? Ou havia sido sempre como hoje? Marcianos. Repetiu a palavra devagar, intimamente. Quase riu alto. Concebera subitamente uma teoria bastante ridcula, que lhe deu um calafrio. Claro que no tinha nenhuma importncia. Altamente improvvel. Boba. Esquea-a. Ridcula. Mas, pensou, suponhamos... Suponhamos, portanto, que haja marcianos vivendo em Marte, e eles viram nossa nave chegar, nos viram dentro e nos odiaram. Suponhamos agora, s para argumentar, que eles queiram destruir-nos, como invasores, indesejveis, e o queiram fazer da maneira mais inteligente, a fim de nos apanharem de surpresa. Ora, que arma melhor pode um marciano usar contra terrestres com armas atmicas? A resposta era interessante. Telepatia, hipnotismo, recordaes e imaginao. Suponhamos que estas casas no sejam reais, nem esta cama, mas apenas invenes de minha prpria imaginao, consubstanciadas pela telepatia e o hipnotismo dos marcianos, pensou o Capito Black. Suponhamos que essas casas tenham, na realidade, outro formato, um formato marciano, mas, brincando com meus desejos e anseios, esses marcianos fizeram com que elas se assemelhassem minha velha casa, minha velha cidade, para desfazer minhas suspeitas. Que melhor maneira de enganar algum, que usando seu prprio pai e me como isca?

48

E esta casa to antiga, datando de 1926, muito anterior ao nascimento de toda a minha tripulao. De uma poca em que eu tinha seis anos, na qual havia discos de Harry Lauder, quadros de Maxfield Parrish ainda pendurados nas paredes, cortinas de contas, Beautiful Ohio e arquitetura belle poque. E se os marcianos tivessem tirado a lembrana desta cidade unicamente da minha cabea? Dizem que as memrias da infncia so as mais ntidas. E depois de terem construdo a cidade a partir da minha mente, povoaram-na com os seres mais queridos das mentes da tripulao! E suponhamos que aqueles dois no quarto ao lado, adormecidos, no sejam minha me nem meu pai. Apenas dois marcianos incrivelmente sagazes, com a capacidade de me manter o tempo todo sob um sonho hipntico. E a banda hoje? Que plano mais surpreendente e admirvel! Primeiro, engana Lustig, depois Hinkston e ento rene uma multido. E todos os tripulantes do foguete vendo mes, tias, tios, namoradas, mortos h dez, vinte anos, naturalmente desrespeitando ordens, correndo e abandonando o foguete. Que coisa mais natural? Mais insuspeita, mais simples? Um homem no faz muitas perguntas quando sua me subitamente ressuscitada. Fica feliz demais. E aqui estamos, esta noite, em vrias casas, em vrias camas, sem armas para nos proteger e o foguete abandonado ao luar, vazio. No seria horrvel e monstruoso descobrir que tudo isso faz parte de um plano grande e inteligente dos marcianos para nos dividir, conquistar e, finalmente, matar? A qualquer hora desta noite, talvez meu irmo aqui a meu lado mude de forma, derreta, tome outro aspecto e se transforme numa coisa terrvel, num marciano. Seria muito mais simples para ele virar-se na cama e meter uma faca no meu corao. E em todas as outras casas desta rua, uma dzia de outros irmos ou pais subitamente se transformaro e, empunhando facas, atacaro os confiantes e adormecidos terrestres... Suas mos tremiam sob as cobertas. Seu corpo estava frio. De repente, deixou de ser uma teoria. Subitamente ficou apavorado. Sentou-se na cama e ficou espreita. A noite estava totalmente silenciosa. A msica parara. O vento sumira. Seu irmo continuava dormindo ao seu lado. Afastou as cobertas cuidadosamente. Saiu da cama e comeou a andar silenciosamente atravs do quarto, quando ouviu a voz do irmo: Onde voc vai? O qu? A voz do irmo soou friamente: Eu disse, onde voc pretende ir?

49

Vou beber gua. Mas voc no est com sede. Estou, sim. No, no est. O Capito John Black gritar. Jamais atingiu a porta. De manh, a banda tocou uma marcha fnebre. De cada casa da rua saam pequenas procisses solenes, carregando caixes oblongos, e pela rua ensolarada, chorando, avs, mes, irms, irmos, tios, pais caminhavam para o cemitrio por trs da igreja, onde havia tmulos recentemente abertos, com novas lpides. Dezesseis buracos e dezesseis lpides. O prefeito fez um rpido discurso, com o rosto parecendo s vezes de um prefeito e s vezes outra coisa. O casal Black estava l, com o irmo Edward. Choraram, com os rostos se transformando em outra coisa. Vov e vov Lustig estavam l, soluando, com os rostos derretendo como cera, tremeluzindo como acontece com as coisas num dia quente. Os caixes baixaram. Algum murmurou alguma coisa sobre as inesperadas e sbitas mortes de dezesseis excelentes pessoas durante a noite... A areia bateu sobre os caixes. A banda, tocando Columbia, the Gem of the Ocean, marchou de volta para a cidade e todos fizeram feriado. disparou pelo quarto. Gritou Tornou a

Junho de 2001

... E a Lua Continua to Brilhante


Estava to frio quando eles saram pela primeira vez do foguete naquela noite, que Spender comeou a juntar pedaos de madeira marciana seca para acender uma fogueira. No falou de comemorao. Apenas reuniu os gravetos, ateou-lhes fogo e olhou-os arder. No claro que iluminava o ar rarefeito daquele mar morto de Marte, olhou para trs e viu o foguete que os trouxera, a ele, ao Capito Wilder, a Cheroke, Hathaway e Sam Parkhill, atravs do espao silencioso e negro coalhado de estrelas, para pousar num mundo morto, de sonho.

50

Jeff Spender esperava pelo barulho. Olhava os outros homens e esperava por eles para pular e gritar. Isso iria acontecer assim que o torpor de serem os primeiros homens em Marte passasse. Ningum disse nada, mas muitos deles estavam esperando, talvez, que apesar das outras expedies terem fracassado, esta, a Quarta, fosse a bemsucedida. No havia nenhuma maldade nisso. Todavia, continuavam pensando naquilo, pensando nas honrarias e na fama, enquanto seus pulmes adaptavam-se atmosfera rarefeita, que chegava a embriagar, a um movimento mais rpido. Gibson caminhou para a fogueira recm-acesa e disse: Por que no usamos o fogo qumico do foguete, em vez dessa madeira? Nada disso respondeu Spender, sem erguer os olhos. No seria direito, na primeira noite em Marte, utilizar uma coisa estranha, deslocada, brilhante e ainda por cima barulhenta como um aquecedor. Seria uma espcie de blasfmia importada. Haveria tempo para isso, mais tarde. Tempo para atirar latas de leite condensado nos soberbos canais marcianos. Tempo para exemplares do New York Times voarem e fazer cabriolas, roando o fundo cinzento e solitrio dos mares marcianos. Tempo para cascas de bananas e restos de piquenique polurem as delicadas runas das cidades existentes no velho vale marciano. Havia tempo de sobra para isso. E ele teve um pequeno estremecimento interno ao pensar a respeito. Abanou a fogueira com a mo e foi como uma oferenda a um gigante morto. Haviam pousado num tmulo imenso. Ali havia perecido uma civilizao. O mais singelo respeito exigia que a primeira noite fosse passada em silncio. Isto para mim no comemorao Gibbs virou-se para o Capito Wilder. Senhor, acho que podamos distribuir algumas raes de gim e carne, e nos animarmos um pouco. O Capito Wilder olhou para uma cidade morta situada a mais de um quilmetro de distncia. Estamos todos cansados disse, com ar ausente, como se a nica coisa que prendia sua ateno fosse a cidade e no seus homens. Amanh de noite, talvez. Esta noite, deveremos felicitar-nos por termos atravessado todo esse espao sem que um meteoro atingisse nossa couraa e por no termos perdido nenhum homem. Os homens moviam-se ao redor. Eram vinte, apoiando-se uns nos outros ou ajustando seus cintos. Spender olhou-os. Eles no estavam contentes. Tinham arriscado suas vidas para fazer alguma coisa impressionante. Agora queriam gritar e embriagar-se, dar tiros, para mostrar como eram admirveis por terem aberto um buraco no espao e cavalgado um foguete direto a Marte. 51

Mas ningum estava gritando. O capito deu uma ordem silenciosa. Um dos homens dirigiu-se nave e voltou com latas de alimentos, que foram abertas e devoradas sem muito barulho. Depois os homens comearam a conversar. O capito sentou-se e lembrou-lhes a viagem. Eles j conheciam tudo aquilo, mas era bom ouvir novamente sobre alguma coisa realizada a contento e levada a termo, sem perdas. No queriam falar sobre a viagem de volta. Algum tocou no assunto, mas disseram-lhe que se calasse. As colheres brilhavam no duplo luar. A comida estava gostosa e o vinho ainda melhor. Houve um relmpago no cu e, um minuto depois, o foguete auxiliar pousou pouco alm. Spender viu quando a vigia se abriu e Hathaway, o mdico-gelogo todos os homens desempenhavam duas funes, para ganhar espao na nave desceu. Caminhou lentamente na direo do capito. E ento? perguntou o Capito Wilder. Hathaway estendeu o olhar at as cidades distantes, reverberando luz das estrelas. Engoliu em seco, olhou para o capito. Aquela cidade ali, capito, est morta e isso h alguns milhares de anos. Pode-se dizer o mesmo, tambm, das trs cidades nas colinas. Mas aquela quinta, a trezentos quilmetros daqui, senhor... Que que tem? Havia gente l na semana passada. Spender ficou em p. Marcianos disse Hathaway. E agora onde esto? Mortos respondeu Hathaway. Entrei numa das casas. Pensei que, como nas outras cidades e casas, estivessem mortos h sculos. Meu Deus, havia cadveres nela. Foi como se pisssemos em montes de folhas secas. Como palitos e folhas de jornal queimados. E recentes. Aqueles cadveres estavam ali h no mais de dez dias. Examinou outras cidades? Viu alguma coisa viva? Absolutamente nada. Por isso fui examinar as outras cidades. Quatro em cinco estavam vazias havia sculos. No tenho a menor idia do que aconteceu com os habitantes. Mas a quinta continha a mesma coisa. Cadveres. Milhares deles. Morreram de qu? Spender deu um passo. O senhor no acreditaria. Como morreram? Hathaway respondeu concisamente: Catapora. 52

Meu Deus, no! Sim. Fiz exames. Catapora. Atacou os marcianos de maneira muito diversa da dos terrestres. Seu metabolismo reagiu de maneira diferente, acho eu. Queimou-os at ficarem negros e secou-os, reduzindo-os a lminas quebradias. Mas no h dvida de que se trata de catapora. Assim, tanto a expedio de York, como as dos capites Williams e Black devem ter chegado a Marte. S Deus sabe o que aconteceu a eles. Mas ns, pelo menos, sabemos o que eles fizeram, involuntariamente, aos marcianos. No detectou nenhuma outra vida? Se os marcianos foram espertos, uns poucos podem ter fugido para as montanhas. Mas no so suficientes, aposto a cabea, para constiturem um problema nativo. Este planeta est acabado. Spender voltou-se e foi sentar junto fogueira, olhando-a, absorto. Catapora, meu Deus, catapora, que coisa! Uma raa constitui-se durante um milho de anos, apura-se, constri cidades como essas a, faz tudo o que possvel para se oferecer respeito e beleza, e ento morre. Parte dela morre lentamente, no momento devido, antes da nossa poca, com dignidade. Mas o resto! O resto dos marcianos morreu de uma doena com nome complicado, majestoso ou terrvel? No, em nome de tudo o que sagrado, tinha que ser catapora, uma doena de crianas, uma doena que no mata nem as crianas da Terra! No, no est direito, no justo. como se os gregos tivessem morrido de caxumba ou os orgulhosos romanos de p de atleta em suas belas colinas! Se pelo menos lhes tivssemos dado tempo para fazer suas mortalhas, deitar-se, arranjar-se e pensar em algum outro pretexto para morrer! No uma coisa estpida e suja como a catapora. No combina com esta arquitetura, com todo este mundo! Est bem, Hathaway, coma alguma coisa Obrigado, capito. E imediatamente deixaram aquilo de lado. Os homens comearam a falar de si mesmos. Spender no tirava os olhos deles. A comida continuava no prato que segurava com ambas as mos. Sentiu o solo esfriar. As estrelas se tornaram mais prximas, mais claras. Quando algum falava mais alto, o capito respondia em voz baixa, o que os fazia baixar o tom, imitando-o. O ar tinha um cheiro bom de limpo e de novo. Spender ficou durante muito tempo gozando esse aroma. Havia nele uma poro de coisas que no podia identificar: flores, elementos qumicos, ps, ventos. E aquela vez em Nova York, quando eu peguei aquela loura. Como era o nome dela?... Ginnie! gritou Biggs. Isso mesmo! 53

Spender retesou-se. Sua mo comeou a tremer. Seus olhos mexeram-se sob as plpebras. E Ginnie me disse... berrou Biggs. Os homens rugiram. Ento taquei-lhe um beijo! garrafa na mo. exclamou Bigs,s, com uma

Spender depositou o prato. Escutou o vento passando em seus ouvidos, fresco e sussurrante. Olhou as casas marcianas cor de gelo, alm dos mares vazios. Que mulher, que mulher! Biggs esvaziou a garrafa na boca escancarada. Melhor que todas as que conheci! Sentia-se no ar o cheiro do corpo suado de Biggs. Spender deixou a fogueira apagar. Ei, aviva o fogo, Spender! disse Biggs olhando-o de soslaio e voltando para a garrafa. Ento uma noite, Ginnie e eu... Um homem chamado Schoenke apanhou um acordeo e comeou a sapatear ao compasso da msica, levantando poeira em torno dele. Uau, estou vivo! gritou. Uau rugiram os outros Jogaram fora os pratos vazios. Trs dos homens ficaram em linha e sapatearam como coristas, rindo alto. Os outros, batendo palmas, pediram bis. Cheroke tirou a camisa e mostrou o peito nu, rodopiando e suando. O luar refletia-se no seu cabelo curto e no rosto bem barbeado. No fundo do mar, o vento movimentou tnues vapores e, das montanhas, grandes cabeas de pedra olhavam o foguete prateado e a pequena fogueira. O barulho aumentou, mais homens puseram-se a pular, algum comeou a tocar uma gaita e ouviu-se tambm o som produzido por um pente coberto de papel de seda. Foram abertas e bebidas mais vinte garrafas. Biggs cambaleava, sacudindo os braos e dirigindo a dana. Venha, senhor! gritou Cheroke para o capito, executando uma msica chorosa. O capito juntou-se aos danarinos. Ele no queria. Seu rosto estava grave. Spender olhava, pensando: Pobre homem, que noite est passando! Eles no sabem o que esto fazendo. Deveriam ter sido orientados, antes de virem para Marte, para saberem se comportar, andar e ficar quietos durante uns dias. Chega. O capito implorou e sentou-se, dizendo estar exausto. Spender olhou para o peito do capito. No estava ofegante. E seu rosto tambm no estava suado. 54

Acordeo, gaita, vinho, gritos, danas, canes, rodopios, barulho de caarolas, risos. Biggs cambaleou at beira do canal marciano. Levava seis garrafas vazias e deixou-as cair, uma a uma, nas guas azul-escuras do canal. As garrafas afundaram com um rudo oco e abafado. Eu te batizo, eu te batizo, eu te batizo... disse Biggs, com voz pastosa. Eu te batizo Canal Biggs, Biggs, Biggs... Spender pulou por cima da fogueira e se aproximou de Biggs antes que algum se mexesse. Atingiu Biggs uma vez na boca e outra no ouvido. Biggs tropeou e esparramou-se nas guas do canal. Depois da queda, Spender ficou esperando silencioso que Biggs subisse pela margem de pedra. Nesse instante, os homens seguraram Spender. Ei, Spender, que bicho lhe mordeu? Hem? perguntaram . Biggs subiu e ficou parado, pingando. Viu os outros agarrando Spender. Muito bem disse ele e avanou. Chega berrou o Capito Wilder. Os homens se afastaram de Spender. Biggs parou e olhou para o capito. Est bem, Biggs, v mudar de roupa. com a festa! Spender, acompanhe-me! Os outros continuem

Os homens recomearam. Wilder afastou-se um pouco e encarou Spender. Que tal explicar o que houve? disse ele. Spender olhou para o canal. No sei. Estava envergonhado. Por causa de Biggs, de ns e do barulho. Jesus, que espetculo! Foi uma longa jornada. Necessitavam um pouco de pndega. E o respeito, senhor? E o senso de dignidade deles? Voc est cansado e tem uma maneira diferente de ver as coisas, Spender. Vai pagar uma multa de cinqenta dlares. Est bem, senhor. Tive a impresso de que Eles estavam nos vendo fazer papel de palhaos. Eles? Os marcianos, estejam eles mortos ou no. Mais provavelmente mortos respondeu o capito. Voc acha que Eles sabem que estamos aqui? Uma coisa antiga no sabe sempre quando chega uma nova? 55

Acho que sim. Voc fala como se acreditasse em espritos . Creio nas coisas que foram feitas e h provas de terem sido feitas muitas coisas em Marte. H ruas, casas e imagino que h livros, grandes canais, relgios, cocheiras, se no para cavalos, talvez para algum animal domstico de doze patas, quem sabe? Para onde quer que eu olhe, vejo coisas que foram usadas. Tocadas e manuseadas durante sculos. Se me perguntar se acredito no esprito das coisas usadas, responderei que sim. Esto todas a. Todas as coisas que tiveram uso. Todas as montanhas que tiveram nomes. E nunca teremos condies de us-las sem nos sentirmos desconfortveis. Seja como for, as montanhas nunca soaro bem para ns. Poderemos dar-lhes nomes novos, mas os velhos nomes esto a, em algum lugar no tempo, e as montanhas foram moldadas e vistas sob esses nomes. Os nomes que daremos aos canais, montanhas e cidades escorregaro e cairo como gua no dorso de patos. Por mais que nos aproximemos de Marte, nunca chegaremos a penetr-lo. Ficaremos furiosos por causa disso, e sabe o que faremos? Ns o arrebentaremos, arrancaremos sua pele e o modelaremos nossa imagem e semelhana. No queremos arruinar Marte disse o capito. muito grande e bom. Acha que no? Ns, terrestres, temos um enorme talento para arruinar coisas grandes e belas. A nica razo pela qual no instalamos barracas de cachorro-quente no templo egpcio de Karnak foi porque estava fora da estrada ou no oferecia grande oportunidade comercial. E o Egito uma pequena parte da Terra. Mas aqui, tudo isto antigo e diferente. Vamos nos instalar e comear a emporcalhar tudo. Chamaremos o canal de Rockefeller, a montanha de Rei George e o mar de Dupont. Haver cidades denominadas Lincoln, Roosevelt e Coolidge, e esses nomes no tero sentido porque j h nomes adequados para esses locais. sua tarefa, como arquelogo, descobrir os nomes antigos e ento os usaremos. Uns poucos como ns, contra todos os. interesses comerciais Spender olhou para as montanhas cor de ferro. Eles sabem que estamos aqui agora, para cuspir no seu vinho e imagino como nos odeiam. O capito balanou a cabea. No h dio aqui escutou o vento passando. A julgar pelo aspecto dessas cidades, eles foram um povo gracioso, belo e filosfico. Aceitaram o que lhes aconteceu. At onde podemos saber, concordaram com um extermnio racial, sem se lanarem no ltimo instante a uma guerra desesperada que destrusse suas cidades. Todas 56

as cidades que vimos at agora esto impecavelmente intactas. Provavelmente, eles no se importam com nossa presena aqui, como no se importariam com crianas brincando num gramado, sabendo como as crianas so. E, seja como for, talvez tudo isto nos torne melhores. Reparou, Spender, na tranqilidade habitual dos homens, at que Biggs os forou a brincar? Pareciam tmidos e assustados. Olhando para tudo isto, compreendemos que no muito animador. Somos como crianas de calas curtas, alegres com nossos foguetes e tomos de brinquedo, barulhentos e vivos. Mas um dia a Terra se tornar o que Marte hoje. Isso nos dar juzo. uma lio objetiva de civilizaes. Aprenderemos com Marte. Fique calmo. Vamos voltar e nos divertir. A multa de cinqenta dlares continua de p. A festa no ia muito bem. O vento continuava a soprar do mar morto. Envolvia os homens e tambm envolveu o capito e Spender, quando estes se juntaram ao grupo. O vento atacou a poeira, o foguete reluzente, o acordeo, e penetrou na gaita improvisada. O vento entrou nos olhos dos homens e o vento silvou no ar. To subitamente como chegou, morreu. Mas a festa tambm morreu. Os homens ficaram de p, recortados no cu escuro e gelado Vamos, pessoal, vamos! gritou Biggs, pulando da nave com uma farda seca, sem olhar uma vez sequer para Spender. Sua voz soava como se estivesse num auditrio vazio. Estava s. Vamos! Ningum se mexeu. Vamos, Whitie, toque sua gaita! Whitie tocou um acorde. Era estranho e desafinado. Whitie sacudiu a umidade da gaita e guardou-a. Que diabo de festa esta? quis saber Biggs. Algum tocou o acordeo. Saiu um som de animal moribundo. Nada mais. Est bem. festa. Biggs agachou-se e encostou-se no foguete, bebendo da prpria garrafa. Spender ficou olhando para ele, durante muito tempo, sem se mexer. Depois, seus dedos escorregaram ao longo de sua perna trmula at pistola no coldre, bem devagar, alisou e bateu de leve na cobertura de couro. Os que quiserem, podem vir comigo at a cidade disse o capito. Deixaremos uma guarda aqui no foguete e iremos armados, por precauo. 57 Eu e minha garrafa Vamos fazer nossa prpria

Os homens escolheram. Quatorze quiseram ir, inclusive Biggs, risonho, sacudindo a garrafa. Seis ficaram. Vamos embora! gritou Biggs. O grupo caminhou sob o luar silencioso. Andaram at o limite oposto da fantstica cidade morta, sob a luz das luas gmeas. Suas sombras, sob elas, eram duplas. Ficaram sem respirar, ou pensaram ter ficado, talvez durante vrios minutos. Estavam esperando que alguma coisa se movesse na cidade morta, uma forma parda que se erguesse, uma forma antiga, ancestral, que surgisse galopando atravs do fundo vazio do mar, montando um corcel encouraado, de linhagem impossvel, de inacreditvel ascendncia. Spender ocupou-se das ruas, com os olhos e a mente. Havia gente se mexendo como vaporosas luzes azuis nas avenidas pavimentadas. Ouviam-se leves murmrios e estranhos animais pisavam apressadamente as areias vermelho-acinzentadas. Em cada janela havia uma pessoa debruada, acenando lentamente, como que submersa em guas intemporais, para alguma forma nas profundidades do espao, sob torres prateadas pelo luar. Havia msica tocada para um ouvido interno, e Spender imaginou a forma de tais instrumentos, para evocar aquela msica. O local estava assombrado. Ei! gritou Biggs, em todo o seu tamanho, com as mos em torno da boca aberta. Ei, gente da cidade, vocs a! Biggs! disse o capito. Biggs calou-se. Avanaram por uma avenida ladrilhada. Agora todos sussurravam, pois era como entrar numa vasta biblioteca ao ar livre, ou num mausolu onde o vento morasse e as estrelas brilhassem. O capito falou em voz baixa. Fez suposies sobre o desaparecimento dos habitantes, como teriam sido, quem foram seus reis e como tinham morrido. E sempre sem levantar a voz, especulou sobre como haviam construdo aquela cidade para resistir ao tempo e se alguma vez teriam ido Terra. Seriam eles os ancestrais dos terrestres, aparecidos havia dez mil anos?. Teriam amado e odiado de maneira semelhante e cometido as mesmas bobagens que os terrestres? Ningum se moveu. As luas continuavam no cu e os gelavam. O vento soprou levemente sobre eles. Lord Byron disse Jeff Spender. Lord quem? O capito virou-se e olhou para ele. Lord Byron, poeta do sculo dezenove. Escreveu um poema faz muito tempo, que poderia se aplicar a esta cidade e a como os marcianos devem se sentir, se ainda sobrou algum para sentir. Poderia ter sido escrito pelo ltimo poeta marciano . 58

Os homens continuavam imveis sobre as prprias sombras. capito perguntou: Como o poema, Spender?

Spender mudou de posio, estendeu a mo num esforo de lembrana, franziu o cenho silenciosamente durante um momento. Ento, ao lembrar-se, sua voz lenta e grave pronunciou as palavras, e os homens ouviram atentamente tudo o que ele disse: Assim, nunca mais vaguearemos To tarde na noite, Embora o corao continue to apaixonado E a Lua continue to brilhante. A cidade continuava cinzenta, ereta e imvel. Os rostos dos homens unham-se virado para a luz. Pois a espada gasta a bainha E a alma gasta o peito E o corao tem de parar para respirar E o prprio amor precisa descansar. Embora a noite seja feita para o amor E o dia renasa muito rpido, Nunca mais iremos vaguear luz da lua. Sem uma palavra, os terrestres ficaram parados no centro da cidade. A noite estava muito clara. Nenhum som se fazia ouvir a no ser o vento. Pisavam num ptio de ladrilhos que reproduziam formas de antigos animais e gente. Ficaram olhando aquelas formas. Biggs arrotou. Estava com os olhos embaciados. Levou as mos boca, tossiu, fechou os olhos, curvou-se e um fluxo espesso correu de sua boca, esguichando sobre os ladrilhos, cobrindo os desenhos. Vomitou novamente. Um penetrante cheiro de vinho invadiu o ar fresco. Ningum se mexeu para ajudar Biggs, que continuou vomitando .

59

Spender olhou um instante, depois virou-se e caminhou pelas avenidas da cidade, sozinho ao luar. No parou nenhuma vez para olhar os homens amontoados l atrs. Os viajantes voltaram s quatro da madrugada. Deitaram-se sobre mantas, fecharam os olhos e ficaram respirando o ar calmo. O Capito Wilder sentou-se, alimentando a fogueira com gravetos. McClure acordou duas horas depois. No dormiu, senhor? Estou esperando por Spender. O capito esboou um sorriso. McClure refletiu Sabe, senhor, acho que ele no vai voltar. No sei porqu, mas tenho essa impresso. Ele nunca mais voltar. McClure voltou a adormecer. A fogueira crepitou e apagou. Passou-se uma semana e Spender continuava ausente. O capito enviou grupos sua procura, que voltaram dizendo no saber para onde Spender poderia ter ido. Voltaria quando lhe desse na veneta. Era muito cabeudo. Que fosse para o inferno! O capito ficou calado, porm anotou o fato no seu dirio de bordo. .. Naquela manh, que poderia ser segunda ou tera-feira, ou qualquer dia marciano, Biggs estava sentado na beira do canal, com os ps mergulhados na gua fresca e o sol banhando-lhe o rosto. Um homem apareceu caminhando na beira do canal, projetando sua sombra sobre Biggs, que ergueu os olhos. Puxa, um raio me parta! disse Biggs. Sou o ltimo marciano disse o homem, sacando uma arma. Como que ? perguntou Biggs. Vou mat-lo. Corta essa. Que tipo de piada essa, Spender? Levante, vou lhe meter uma bala na barriga. Pelo amor de Deus, vira isso para l. Spender disparou s uma vez. Biggs ficou sentado na margem do canal apenas um momento mais, antes de curvar-se e cair na gua. A arma emitira apenas um ligeiro zumbido. O corpo derivou lentamente entre as pequenas ondas do canal. Ouviu-se um som surdo e borbulhante, que desapareceu num instante. Spender meteu a arma no coldre e prosseguiu caminho, sem rudo. O sol inundava Marte. Sentiu-o queimar suas mos e escorregar pelo 60

rosto rgido. No se apressou. Caminhou como se nada tivesse mudado, exceto a luz do dia. Dirigiu-se ao foguete, onde os homens estavam tomando a primeira refeio, recm preparada sob um abrigo construdo por Cookie. A vem o Solitrio disse algum. Ol, Spender! H quanto tempo! Os homens ao redor da mesa olhavam o homem silencioso, que os encarou sem dizer palavra. Voc e as infernais runas deles zombou Cookie, mexendo uma substncia escura num pote. Parecia um cachorro num campo de ossos. Talvez respondeu Spender. Estive descobrindo coisas. Que achariam vocs se eu dissesse que encontrei um marciano rondando por a? Os quatro homens pousaram os talheres. Achou? Onde? No importa. Quero fazer uma pergunta. Como vocs se sentiriam, se fossem marcianos, chegasse gente em sua terra e comeasse a devast-la? Sei perfeitamente como me sentiria disse Cheroke. Tenho sangue Cherokee. Meu av me contou muitas coisas sobre o Territrio de Oklahoma. Se h marcianos por aqui, estou do lado deles. E vocs? perguntou Spender, cautelosamente. Ningum respondeu. O silncio falava por eles. Pegue o que puder, quem achou dono, se apresentarem a outra face, bata mais forte, etc. ... Pois eu encontrei um marciano disse Spender. Os homens o olharam de soslaio. L adiante, numa cidade morta. No esperava encontr-lo. No estava procura dele. No sei o que ele estava fazendo ali. Tinhame instalado numa cidadezinha do vale havia uma semana, aprendendo a ler os velhos livros e examinando suas antigas formas de arte. E um dia vi o tal marciano. Ficou parado um momento e sumiu. Voltou no dia seguinte. Fiquei por ali, aprendendo a ler a velha escritura e o marciano voltou, aproximando-se pouco a pouco, at o dia em que aprendi a decifrar a lngua marciana: incrivelmente simples e h ilustraes para ajudar. O marciano apareceu na minha frente e disse: Me d suas botas. Dei-lhe e ele continuou: D-me sua farda e o resto do equipamento. Entreguei-lhe tudo e ele acrescentou: Quero sua arma e eu a entreguei. Ento ele disse: Agora venha comigo e veja o

61

que vai acontecer. O marciano caminhou para o acampamento e agora est aqui. No estou vendo nenhum marciano disse Cheroke. Lamento. Spender sacou a arma, que zumbiu suavemente. A primeira bala atingiu o homem que estava do lado esquerdo. A segunda e a terceira atingiram os homens direita e centro da mesa. Cookie, de frente para a fogueira, virou-se horrorizado, para receber a quarta bala. Caiu de costas na fogueira e ali ficou, com as roupas pegando fogo. O foguete jazia ao sol. Trs homens estavam sentados, para o caf da manh, com as mos sobre a mesa, imveis, a comida esfriando frente deles. Cheroke, ileso, sozinho, olhava Spender, aturdido e incrdulo. Voc pode vir comigo disse Spender. Cheroke no respondeu. Voc pode esperando. ficar do meu lado nisto insistiu Spender,

Finalmente, Cheroke recuperou a fala. Voc os matou disse, forando-se a olhar os homens em volta. Eles mereciam. Voc est maluco! Talvez esteja, mas voc pode vir comigo. Ir com voc para qu? gritou Cheroke, empalidecendo e com os olhos cheios de lgrimas. V embora, suma! O rosto de Spender endureceu. Entre todos, pensei que voc fosse o nico a entender. Suma! gritou Cheroke, procurando sua arma. Spender deu o ltimo tiro. Cheroke ficou imvel. Spender cambaleou. Passou a mo no rosto suado. Olhou o foguete e, de repente, comeou a tremer. Quase caiu, com a violncia da reao fsica. Seu rosto tinha a expresso de algum acordando de uma hipnose, de um sonho. Sentou-se um momento e mandou que o tremor fosse embora. Pare! Pare! ordenou ao corpo, trmulo e agitado em todas as suas fibras. Pare! Submeteu o corpo sua vontade at que o tremor desaparecesse. Agora, suas mos repousavam, calmas, sobre os joelhos tranqilos. Levantou-se e amarrou s costas, com grande destreza, uma mochila de mantimentos. Sua mo recomeou a tremer, mas durou 62

pouqussimo porque ele disse No! com firmeza e o tremor sumiu. Depois, caminhando com passos rgidos, foi embora, sozinho, na direo das trridas colinas vermelhas . O sol ardia a pino no cu. Uma hora mais tarde, o capito desceu do foguete para preparar ovos com presunto. Estava dizendo ol aos quatro homens sentados ali, quando parou e sentiu o leve cheiro de fumaa no ar. Viu o cozinheiro cado no cho, sobre a fogueira. Os quatro homens estavam sentados diante da comida, agora fria. Um momento depois, Parkhill e mais dois desceram. O capito parou-os, fascinado pelos homens silenciosos e a forma pela qual estavam diante da refeio. Chamem todos os homens disse o capito. Parkhill correu para a beira do canal. O capito encostou a mo em Cheroke. Este girou lentamente e caiu da cadeira. O sol brilhou sobre seus cabelos curtos e eriados, e seus pomos salientes. Os homens chegaram. Quem est faltando? S Spender, senhor. Encontramos Biggs boiando no canal. Spender! O capito olhou para as colinas ardendo ao sol. Fez uma careta, mostrando os dentes. Maldito seja disse, fatigado. Por que ele no volta e fala comigo? Ele devia falar era comigo gritou Parkhill, com os olhos luzindo. Metia-lhe uma bala na cabea, era o que eu faria, juro por Deus! O Capito Wilder apontou para dois tripulantes. Tragam ps disse. Cavaram os tmulos em meio ao calor. Um vento quente soprou do mar vazio e atirou a poeira no rosto deles, enquanto o capito virava as pginas da Bblia. Quando o capito fechou o livro, algum comeou a derramar ps de terra sobre os corpos amortalhados. Voltaram para o foguete, examinaram o bom funcionamento dos rifles, colocaram pesados pacotes de granadas nas costas e observaram se as armas saam com facilidade dos respectivos coldres. Cada um fora designado para determinado trecho das colinas. O capito os orientava sem erguer a voz ou mexer com as mos, que pendiam inertes ao longo do corpo. Vamos disse ele. 63

Spender viu uma leve nuvem de poeira erguer-se em vrios lugares do vale e compreendeu que a perseguio fora organizada e estava em marcha Largou o fino livro prateado que estivera lendo, sentado comodamente numa pedra plana. As pginas do livro, delgadas como gaze, de prata pura, eram pintadas mo em preto e ouro. Era um livro de filosofia, com pelo menos dez anos, que achara numa das manses da cidade marciana do vale. Largou-o de m vontade. Por um momento pensou: Para qu? Vou ficar aqui lendo, at que cheguem e me matem. A primeira reao depois de matar os seis homens naquela manh fora confusa estupefao, depois nusea e finalmente estranha paz. Mas vendo a poeira elevar-se, causada pelo andar dos caadores, tambm a paz comeou a se dissipar e sentiu o ressentimento voltar. Bebeu um gole de gua fresca do cantil. Depois levantou-se, espreguiou-se, bocejou e escutou a maravilhosa tranqilidade do vale em torno. Como seria formidvel que ele e outros que conhecera na Terra pudessem estar ali, morar ali, sem barulhos nem preocupaes. Pegou o livro com uma das mos e manteve a arma destravada na outra. Havia, perto, um regato de guas rpidas, com um leito de seixos brancos e pequenas rochas, onde se despiu e entrou para se banhar. Sem se apressar, vestiu-se e tornou a apanhar a arma. O tiroteio comeou pelas trs da tarde, hora em que Spender j estava no cimo das colinas. Eles o seguiram atravs de trs cidadezinhas marcianas das colinas. Acima das cidadezinhas, havia casas de campo, espalhadas como seixos, onde antigas famlias haviam encontrado um crrego, um trecho verde, e construdo uma piscina de ladrilhos, uma biblioteca e um ptio com um repuxo. Spender levou meia hora nadando numa das piscinas, que estava cheia de gua da chuva, esperando que seus perseguidores o pegassem. Quando estava saindo de dentro da casa, soaram os primeiros tiros. A sete metros atrs dele, alguns azulejos foram atingidos, esfacelando-se. Comeou a correr, passando atravs de diversas encostas, virou-se e com seu primeiro tiro derrubou um dos homens no seu encalo. Spender sabia que eles queriam formar uma rede, um crculo. Seria cercado, esse cerco apertado e finalmente o pegariam. Era muito estranho que ainda no tivessem lanado as granadas. O Capito Wilder poderia dar essa ordem sem nenhuma dificuldade. Mas sou bom demais para ser reduzido a migalhas, pensou Spender. o que o capito pensa. Ele me quer com um s buraco. No estranho? Quer que minha morte seja limpa. Nada sujo. Por qu? Porque ele me compreende. E porque me compreende, est querendo arriscar a vida de homens bons para me dar um tiro limpo na cabea. No isso?

64

Ouviu-se uma rajada de nove, dez disparos. Pedaos de rocha saltaram sua volta. Spender atirou calmamente, s vezes ao mesmo tempo em que dava uma lida no livro que carregava. Com uma arma nas mos, o capito correu pelo sol ardente. Spender o acompanhou pela mira de sua arma, porm no atirou. Em vez disso, girou o corpo e arrebentou o topo de uma rocha acima da cabea de Whitie, ouvindo um grito furioso. Subitamente, o capito parou. Levava um leno branco na mo. Disse alguma coisa aos seus homens e comeou a subir a elevao, depois de ter largado a arma. Spender estava deitado no cho e ento se levantou, com a arma preparada . O capito chegou e sentou-se num pedregulho morno, sem olhar para Spender. O capito meteu a mo no bolso da blusa. O dedo de Spender contraiu-se no gatilho da arma. Cigarro? perguntou o capito. Obrigado respondeu Spender, pegando um. Fogo? Tenho. Deram uma ou duas tragadas em silncio. Faz calor disse o capito. mesmo. Voc est bem instalado aqui em cima? Bastante bem. Quanto tempo acha que pode agentar? Uns doze homens. Por que no nos matou a todos esta manh, quando teve a oportunidade? Poderia ter conseguido, no sabe? Sei. Senti nuseas. Quando algum quer fazer uma coisa terrvel, mente a si mesmo. A gente se diz que todos os outros esto errados. Ora, assim que comecei a matar, percebi que no passavam de tolos e que no devia t-los morto. Mas era tarde. No pude continuar e por isso vim para c, onde posso mentir a mim mesmo um pouco mais e ficar furioso, comeando tudo outra vez. Conseguiu? No totalmente. O bastante. O capito ficou olhando o cigarro, meditativo. 65

Por que fez isso? Spender, calmamente, colocou a arma a seus ps. Porque vi que o que esses marcianos tinham era algo que nunca tivemos a esperana de ter. Eles pararam onde ns devamos ter parado h um sculo. Andei por suas cidades, conheo essa gente e gostaria de poder cham-los meus antepassados. Aquela uma linda cidade disse o capito, indicando com a cabea uma das cidades. No s isso. Claro, suas cidades so boas. Eles sabiam como mesclar arte e vida. Para os americanos, sempre foram coisas divorciadas. A arte era alguma coisa que se punha no quarto do filho adoidado. A arte era tomada em doses dominicais, talvez misturada com a religio. Ora, esses marcianos tm arte, religio e tudo o mais. Voc acha que eles conheciam tudo, no ? Aposto minha cabea. E por causa disso, comeou a matar gente. Quando eu era criana, meus pais me levaram para conhecer a Cidade do Mxico. Nunca esquecerei a maneira do meu pai se comportar: aos berros e exagerado. E minha me no gostava dos habitantes porque eram morenos e no tomavam muito banho. E minha irm se recusava a falar com a maioria deles. Eu era o nico que gostava de tudo. E fico imaginando meus pais chegando a Marte e agindo da mesma maneira. Tudo o que diferente, no bom para o americano comum. Se os encanamentos no forem como os de Chicago, so uma porcaria. Cada vez que penso nisso! Ah, meu Deus, s de pensar nisso! E depois... a guerra. Ouviu os deputados falando antes da nossa partida. Se a expedio tivesse xito, esperavam instalar trs laboratrios de pesquisas atmicas e depsitos de bombas atmicas em Marte. O que significaria o fim de Marte, de todas estas coisas magnficas. Como o senhor se sentiria se um marciano vomitasse bebida azeda no cho da Casa Branca? O capito ouvia sem interromper. Spender continuou: E logo depois surgiriam outros interesses. Os extratores de minrios e os promotores de turismo. Lembra-se do que aconteceu com o Mxico quando Cortez e seus maravilhosos amigos chegaram da Espanha? Uma civilizao inteira destruda por beatos vidos e virtuosos. A Histria jamais esquecer Cortez. Seu comportamento, hoje, tambm no foi muito tico observou o capito.

66

Que podia eu fazer? Discutir com os senhores? Sou apenas eu contra todo aquele bando de gananciosos existentes na Terra. Viro atirar suas imundas bombas, atmicas aqui, procura de bases para novas guerras. No bastante que j tenham arruinado um planeta? Querem fazer o mesmo com outro? Sujar a casa alheia? Fanfarres estpidos. Quando cheguei aqui, senti no s estar livre da sua falsa cultura, como tambm da sua tica e dos seus costumes. Estou fora dos seus padres de referncia, pensei. S me resta mat-los e viver minha prpria vida. Mas no deu certo falou o capito. No. Depois do quinto assassinato, na mesa do caf, descobri que eu no era um homem totalmente novo, completamente marciano. No podia me descartar to facilmente de tudo o que aprendi na Terra. Mas agora estou me sentindo firme outra vez. Vou matar vocs todos. Isso atrasar a prxima viagem de foguete em, pelo menos, cinco anos. No h outro foguete em condies, atualmente, a no ser este. Na Terra, ficaro esperando um ano, dois, e ento, quando no tiverem notcias nossas, tero muito medo de construir outro foguete. Demoraro o dobro do tempo, faro centenas de experincias com modelos, para se garantirem contra outro fracasso. Tem razo. Por outro lado, se o senhor voltar com um bom relatrio, aceleraro a invaso de Marte. Com sorte, viverei uns sessenta anos. Serei encontrado pelas expedies que aqui chegarem. Vir uma nave de cada vez, uma por ano, e nunca mais de vinte homens na tripulao. Depois de estabelecer contato com eles e explicar-lhes que nosso foguete explodiu tenho a inteno de fazer isso ainda esta semana, quando terminar meu trabalho eu os matarei a todos. Marte continuar intocado durante outro meio sculo. Talvez os terrestres, enfim, abandonem seu projeto. Lembra como acabaram abandonando a idia de construir zepelins que sempre se incendiavam? Voc planejou tudo admitiu o capito. Isso mesmo. Todavia somos mais numerosos. Voc estar cercado dentro de uma hora. Voc estar morto dentro de uma hora. Descobri algumas passagens subterrneas e um lugar para morar, que vocs nunca descobriro. Esconder-me-ei nele durante algumas semanas. At vocs se distrarem. Ento sairei e pegarei vocs, um por um. Fale-me desta sua civilizao aqui disse o capito, com um gesto de cabea e um movimento de mo para as cidades na montanha.

67

Eles aprenderam a conviver com a natureza e a compreendiam. No se esforaram para ser s homens e no animais. Foi o erro que cometemos quando Darwin apareceu. Ns o recebemos com os braos abertos, bem como a Huxley e Freud. Ento descobrimos que Darwin e nossas religies no se misturavam. Ou, pelo menos, pensvamos que no. ramos uns tolos. Queramos sacudir Darwin, Huxley e Freud. Eram inamovveis. Por isso, como idiotas, tentamos derrubar a religio. Conseguimos lindamente. Perdemos nossa f e o sentido da vida. Se a arte no mais que sublimao do desejo frustrado, se a religio no passa de auto-iluso, para que a vida? A f sempre nos deu respostas para todas as coisas. Mas tudo se perdeu com Freud e Darwin. Fomos e ainda somos um povo extraviado. E os marcianos so um povo que se encontrou? perguntou o capito. Sim. Aprenderam a combinar cincia e religio, fazendo-as agir lado a lado, sem se contradizerem, uma enriquecendo a outra. Uma soluo ideal. Foi. Gostaria de mostrar-lhe como os marcianos fizeram . Meus homens esto esperando. Bastar meia hora. Avise-os, capito. O capito hesitou, depois levantou-se e gritou uma ordem aos homens na falda da colina. Spender levou-o at uma pequena aldeia marciana, construda inteiramente de mrmore frio e perfeito. Havia grandes frisos com belos animais, feras de patas brancas, smbolos solares de pernas amarelas, esttuas de criaturas semelhantes a touros, de homens, de mulheres e ces enormes belamente cinzelados. Eis aqui sua resposta, capito. No estou entendendo. Os marcianos descobriram o segredo da vida entre os animais. O animal no discute a vida. Vive. Sua verdadeira razo de viver a vida. Goza e desfruta a vida. Veja... a repetio da estaturia, dos smbolos animais. Tm um ar pago. Pelo contrrio, so smbolos divinos, smbolos de vida. Tambm em Marte o homem tornou-se homem demais e no suficientemente animal. E os marcianos perceberam que, para sobreviver, tinham que desistir para sempre de fazer aquela pergunta: para que viver? A vida a prpria resposta. A vida a propagao de mais vida e de viver o melhor possvel. Os marcianos compreenderam que perguntavam 68

Para que viver? no momento culminante de um perodo de guerra e desespero, quando no havia resposta. Porm, uma vez acalmada, tranqilizada a civilizao, as guerras terminadas, a pergunta tornava-se sem sentido. A vida tornava-se boa e as discusses eram inteis. Isso d a impresso de que os marcianos eram muito ingnuos. S quando lhes convinha. Desistiram de destruir tudo, de humilhar tudo. Fundiram religio, arte e cincia porque, ao fundo, a cincia no passa da investigao de um milagre que nunca podemos explicar, e a arte a interpretao desse milagre. Nunca permitiram que a cincia esmagasse a esttica e a beleza. Trata-se simplesmente de uma questo de grau. Um terrestre pensa: Nesse quadro no existe realmente cor. Um cientista pode provar que a cor no passa da maneira como as clulas so dispostas num certo material, para refletir a luz. Portanto, a cor no , na verdade, uma parte real de coisas que pareo ver. Um marciano, mais inteligente, diria: Este quadro lindo. Saiu da mo e da mente de um homem inspirado. O tema e a cor expressam a vida. um bom trabalho. Houve uma pausa. Sentado ao sol da tarde, o capito olhava com curiosidade as coisas em volta, naquela silenciosa e fresca cidadezinha. Eu gostaria de morar aqui disse ele. Poder, se quiser. Est me convidando? Por acaso algum dos membros da tripulao entenderia realmente tudo isto? So cnicos profissionais e para eles tarde demais. Por que deseja voltar com eles? Para viver com os Jones? Para comprar um giroscpio, como Smith fez? Para ouvir msica lendo um livro, em vez de empregar suas glndulas? Num pequeno ptio, logo ali, h um rolo de msica marciana, com pelo menos cinqenta mil anos de idade. Ainda toca. Msica jamais ouvida pelo senhor em sua vida. Pode ouvi-la. H livros. J os li. O senhor pode sentar e fazer o mesmo. Spender, tudo isso parece maravilhoso. E o senhor no vai ficar? No. Apesar disso, obrigado. E certamente o senhor no vai me que matar todos. No seja otimista. Encontrei um motivo para lutar e viver, o que me torna um assassino mais hbil. Encontrei agora a substncia de uma religio. como aprender a respirar novamente. como ficar ao sol, bronzeandose, deixando que ele trabalhe seu corpo. como ouvir msica e ler um livro. O que oferece a sua civilizao? 69 deixar em paz. Terei

O capito mudou de posio. Sacudiu a cabea. Lamento o que est acontecendo. Lamento, mesmo. Eu tambm. Acho melhor lev-lo de volta agora, para que o senhor possa iniciar o ataque. Acho que sim. Capito, no quero mat-lo. continuar vivo. Como? Quando comecei tudo, decidi que o senhor permaneceria ileso. Mas... Vou livr-lo dos outros. Quando eles estiverem mortos, talvez o senhor mude de opinio. No respondeu o capito. H muito sangue terrestre em mim. Continuarei a persegui-lo. Mesmo tendo a oportunidade de ficar aqui? curioso, mas mesmo assim. No sei por qu. Nunca procurei saber. Pronto, estamos de volta tinham retornado ao lugar de encontro. Quer vir espontaneamente, Spender? minha ltima proposta. No, obrigado Spender estendeu a mo. Um ltimo pedido. Se o senhor ganhar, faa-me um ltimo favor. Veja o que pode fazer para evitar, pelo menos durante cinqenta anos, que este planeta seja destrudo, dando uma oportunidade aos arquelogos de fazerem alguma coisa, sim? Prometo. E por fim... se servir para alguma coisa, pense em mim como um cara muito louco, que se tornou furioso num dia de vero e nunca mais tomou jeito. Ficar um pouco mais fcil para o senhor. Vou pensar nisso. Adeus, Spender. Felicidades. O senhor uma pessoa estranha comentou Spender, enquanto o capito descia a trilha de volta, com o vento quente soprando ao redor dele. O capito juntou-se aos seus homens empoeirados, sentindo-se meio perdido. Mantinha os olhos semi-cerrados e respirava com dificuldade. H algo para beber? perguntou. Algum entregou-lhe uma garrafa fresca. Obrigado. Bebeu. Enxugou a boca. Muito bem continuou. Tomem cuidado. No temos pressa e no quero perder Quando tudo acabar o senhor

70

mais ningum. Precisamos mat-lo, pois ele no quer descer. Um s tiro, se for possvel. No errem. Acabem com isso. Vou arrebentar a cabea dele disse Sam Parkhill. No, acerte no peito determinou o capito. Recordou o rosto claro, forte e determinado de Spender. Naquele crebro nojento insistiu Parkhill. O capito estendeu-lhe a garrafa, com mo trmula Ouviu minha ordem. No peito. Parkhill resmungou. Vamos disse o capito. Tornaram a se espalhar, andando, correndo e tornando a andar, pelos lugares das colinas, onde haveria possveis grutas frescas, cheirando a musgo e lugares abertos cheirando a sol e pedra. Odeio a astcia, pensou o capito, sobretudo quando no me sinto realmente astuto e nem quero s-lo. Ficar espionando, fazendo planos e sentindo orgulho disso. Detesto essa sensao de estar cumprindo um dever, quando no tenho a certeza disso. Quem somos, afinal de contas? A maioria? essa a resposta? A maioria tem sempre razo, no verdade? Sempre, sempre. Nunca errou nem na mnima coisa, no ? Jamais esteve errada em dez milhes de anos? Ficou pensando: o que essa maioria e quem a compe? O que pensa, como tomou esse caminho? Mudar algum dia? E como, diabo, me integrei nessa maioria podre? No me sinto vontade. claustrofobia, medo das multides ou bom senso? Um homem est certo s porque todo o mundo diz que ele est? Vamos deixar isso para l. Vamos nos arrastar por a, ficar excitados e puxar o gatilho. Ali e l! Os homens corriam e mergulhavam, corriam e se agachavam nas sombras, com os dentes mostra, ofegantes, porque o ar era rarefeito e no por estarem correndo. O ar era tnue e tinham que descansar durante cinco minutos, de tempos em tempos, arfando e vendo pontos negros nos olhos, devorando o ar escasso e querendo mais, apertando os olhos e, por fim, erguendo-se, levantando as armas para abrir buracos de som e calor no ralo ar de vero. Spender, continuando no mesmo lugar, atirava s de vez em quando. Vou arrebentar aquele crebro infernal! gritou Parkhill, subindo a colina, correndo. O capito apontou a arma para Sam Parkhill. Baixou-a e olhou-a horrorizado. O que que eu ia fazer? perguntou-se, olhando a mo, inerte, da qual pendia a arma. Quase dera um tiro nas costas de Parkhill. 71

Meu Deus. Viu Parkhill continuar a correr e depois atirar-se ao cho, salvo. Spender estava cercado por uma rede mvel e forte de homens. Spender estava deitado no cimo da colina, por trs de duas rochas, com os dentes mostra, exausto pela atmosfera rarefeita e com enormes manchas de suor nas axilas. O capito viu os dois rochedos. Havia entre eles um intervalo de alguns centmetros, possibilitando atingir o peito de Spender. Voc, a! gritou Parkhill. Tenho uma bala para a sua cabea! O Capito Wilder esperava. Vamos, Spender, pensou. Fuja, como disse que faria. S lhe restam alguns minutos. Fuja e volte depois. Vamos. Voc disse que faria. V para os tneis que disse ter descoberto, fique morando l durante meses e anos, lendo seus timos livros e banhando-se nos seus poos sagrados. Depressa, rapaz, antes que seja tarde demais. Spender no saiu de sua posio. Que que h com ele? perguntou-se o capito. O capito pegou sua arma. Observou os homens que corriam, escondendo-se. Olhou para as torres da imaculada aldeia marciana, semelhantes a peas de xadrez nitidamente recortadas no cu da tarde. Viu as rochas e o intervalo entre elas, por onde aparecia o peito de Spender. Parkhill havia-se lanado ao ataque, gritando furiosamente . No, Parkhill disse o capito. No posso deix-lo fazer isso. Nem os outros. No, nenhum de vocs. S eu. Ergueu a arma e apontou-a. Ficarei limpo depois disto?, pensou. Est certo que seja eu a fazer tal coisa? Sim, est. Sei o que estou fazendo, porque estou, e est certo porque acho que sou uma pessoa justa. Espero e rezo para continuar vivendo, depois disto. Balanou a cabea para Spender. Fuja implorou, num enorme suspiro que ningum ouviu. Dou-lhe trinta segundos mais para que fuja. Trinta segundos! Os ponteiros do seu relgio de pulso moviam-se, sob o olhar do capito. Os homens continuavam avanando. Spender no se mexeu. O relgio tiquetaqueou durante muito tempo, muito alto para os ouvidos do capito. Vamos, Spender, vamos. Fuja! Os trinta segundos passaram. A arma foi apontada. O capito respirou fundo. 72

Spender disse, expelindo o ar. Puxou o gatilho. Uma leve nuvem de poeira ergueu-se luz do sol. O eco do estampido morreu. O capito ergueu-se e gritou para a tripulao: Ele est morto. Os outros homens no podiam acreditar. Seus ngulos de viso impediam que vissem aquela fissura nos rochedos. Viram o capito correr colina acima, sozinho, e pensaram que ele era muito corajoso ou maluco. A tripulao seguiu-lhe as pegadas alguns minutos mais tarde. Rodearam o cadver e algum disse: No peito? No peito repetiu o capito, olhando para baixo. Viu como as rochas mudaram de cor, sob o corpo de Spender. No entendo por que ele esperou, por que no fugiu, como havia planejado. No compreendo por que ficou e se deixou matar. Quem sabe? comentou algum. Spender estava imvel, no cho, com uma das mos apertando a arma e a outra o livro prateado, que brilhava ao sol. Teria sido por mim?, pensou o capito. Teria sido porque recusei ceder? Spender odiaria a idia de me matar? Serei diferente dos demais membros da tripulao? Ser essa a razo? Ele pensou que podia confiar em mim? H alguma outra resposta? Nenhuma. Agachou-se junto ao corpo. Tenho que ir at o fim, pensou. No posso abandon-lo agora. Se ele imaginou que havia alguma coisa em mim que se parecia com ele e no pde me matar por causa disso, vai ser duro para mim daqui por diante! Claro, foi isso. Agora sou completamente Spender, mas penso antes de atirar. No atiro, no mato, absolutamente. Colaboro com as pessoas. E ele no pde me matar porque eu sou ele, sob forma ligeiramente diferente. O capito sentiu o sol batendo em sua nuca. Ouviu-se dizendo: Se pelo menos tivesse vindo a mim e conversado, antes de matar algum, podamos ter encontrado uma soluo. Soluo? perguntou Parkhill. Que soluo podamos ter encontrado com gente como ele? Havia como que uma sinfonia de calor no solo, que surgia das rochas e caa do cu azul.

73

Acho que voc tem razo respondeu o capito. Nunca poderamos nos entender. Spender e eu, talvez. Mas Spender, voc e os outros, no, nunca. Ele est melhor agora. Passe-me o cantil. Foi o capito quem sugeriu o sarcfago vazio para Spender. Tinham descoberto um velho cemitrio marciano. Colocaram Spender num caixo de prata, com velas e vinhos que tinham dez mil anos de idade, com as mos cruzadas no peito. A ltima viso que tiveram dele foi seu rosto tranqilo. Demoraram ainda um pouco na velha cripta. Acho que faria bem a vocs pensar em Spender de vez em quando disse o capito. Saram da cripta e fecharam a porta de mrmore. Na tarde seguinte, Parkhill praticou um pouco de tiro ao alvo numa das cidades mortas, destruindo as janelas de cristal e arrebentando o cimo das frgeis torres. O capito pegou Parkhill e arrebentou-lhe os dentes.

Agosto de 2001

Os Colonizadores
Os homens da Terra foram para Marte. Foram porque tinham medo ou no, eram felizes ou infelizes, porque se sentiam como os Peregrinos ou no se sentiam como os Peregrinos. Cada homem tinha seu motivo. Estavam abandonando ms esposas, trabalhos ruins ou cidades odiosas. Chegaram para procurar algo, abandonar algo, obter algo, cavar algo, enterrar algo ou livrar-se de algo. Vinham alimentando sonhos modestos, grandes sonhos ou sonho nenhum. Mas o dedo governamental apontava de cartazes em quatro cores, em vrias cidades: H TRABALHO PARA VOC NO CU: VISITE MARTE! e os homens precipitaram-se. A princpio uns poucos, umas dezenas, pois a maioria sentia-se muito enferma, mesmo antes do foguete partir. E essa doena era denominada Solido, porque quando eles viam sua cidade natal reduzida ao tamanho de um punho, depois de um limo, finalmente da cabea de um alfinete, acabando por desaparecer na esteira de fogo, sentiam-se como se nunca tivessem nascido, nunca tivesse existido a cidade, como se estivessem em lugar algum, rodeados de espao, sem nada familiar, apenas outros homens desconhecidos. E quando os estados de Illinois, Iowa, Missouri ou Montana desapareciam num oceano de nuvens e, mais ainda, quando os Estados Unidos encolhiam at o tamanho de uma ilha em meio bruma, e o prprio planeta Terra tornava-se uma bola de baseball suja, atirada

74

longe, ento todos sentiam-se solitrios, vagando nos prados do espao, numa viagem para um lugar inimaginvel. Por isso, no era de estranhar que os primeiros homens fossem poucos. O nmero cresceu constantemente em proporo aos terrestres j em Marte. Os nmeros eram alentadores. Mas os primeiros SOLITRIOS s podiam contar com eles mesmos...

Dezembro de 2001

A Manh Verde
Quando o sol se ps, o homem sentou-se beira da trilha e preparou um jantar frugal. Ficou ouvindo o crepitar da fogueira enquanto levava o alimento boca e mastigava pensativamente. No havia sido um dia diferente dos outros trinta, com muitos buracos cavados cuidadosamente ao alvorecer, semeados e regados com a gua dos canais reluzentes. Agora, sentindo um enorme cansao no corpo delgado, estirou-se e ficou olhando o cu colorido escurecer. Chamava-se Benjamin Driscoll, e tinha trinta e um anos. A coisa que ele mais queria era que Marte ficasse verde, com rvores altas e folhagens diversas, produzindo ar, mais ar, que aumentaria a cada estao. rvores para refrescar as cidades no vero escaldante, rvores para constiturem uma barreira para os ventos do inverno. Havia tantas coisas que uma rvore podia fazer: dar cor, fornecer sombra, frutos, ou tornar-se um lugar de recreio para as crianas, um universo areo para ser escalado e nele se pendurar. Uma arquitetura de alimentao e de prazer, isso que uma rvore . Mas, acima de tudo, todas as rvores deveriam fornecer ar fresco para os pulmes, um suave murmrio para os ouvidos quando se est deitado num leito alvo durante a noite e se embalado pelo sono at dormir. Ficou sentindo a terra se recolher, esperando pelo alvorecer, pelas chuvas que ainda no haviam chegado. Com o ouvido colado no solo, pde ouvir os passos longnquos dos anos, imaginando como as sementes que ele havia plantado naquele dia brotariam, verdes, em direo ao cu, desdobrando-se em ramos at Marte ser um bosque vespertino, Marte ser um pomar refulgente. De manh cedo, quando o sol nascente aparecesse lentamente sobre as colinas ondulantes, ele se levantaria e prepararia uma refeio rpida. Depois dispersaria as cinzas da fogueira, e se poria a caminho, com as bolsas a tiracolo, examinando, cavando, semeando ou plantando mudas, socando levemente o solo, regando, caminhando, assoviando e olhando o cu claro tornar-se mais brilhante medida em que a tarde quente avanava.

75

Voc precisa de ar. disse para sua fogueira noturna. A fogueira era uma rubra e vivida companheira, que crepitou em resposta, que dormia ao lado dele, com olhos vermelhos sonolentos, aquecendo-o na noite fria. Todos precisamos de ar. A atmosfera em Marte muito tnue. A gente se cansa depressa. como morar no alto dos Andes, na Amrica do Sul. A gente inala e no acha nada. No satisfaz. Apalpou a caixa torcica. Aumentara muito naqueles trinta dias. Para obter mais ar, teria que ampliar seus pulmes. Ou plantar mais rvores. para isso que estou aqui continuou. O fogo crepitou. Ouvi na escola a estria de Johnny Appleseed (Semente da ma. (N. do T.)), que atravessou a Amrica plantando macieiras. Ora, estou fazendo mais; Estou plantando carvalhos, olmos, bordos, tudo quanto espcie de rvores, faias, cedros e castanheiros. Em vez de produzir apenas frutos para o estmago, estou fabricando ar para os pulmes. Quando essas rvores estiverem grandes um dia, vo produzir oxignio bea! Recordou o dia de sua chegada a Marte. Como milhares de outros, olhou para fora, para uma calma manh e pensou: Como me darei aqui? Que serei? Haver trabalho para mim? E desmaiou. Algum colocou um frasco de amnia sob seu nariz e, tossindo, ele voltou a si. J vai ficar bom disse o mdico. O que que houve? O ar muito rarefeito. Alguns se sentem mal. Acho que voc ter que voltar para a Terra. No! Sentou-se e quase imediatamente seus olhos turvaram-se e Marte comeou a girar sob seus ps. Suas narinas dilataram-se e ele forou os pulmes a beber fundo no vazio. Ficarei bom. Tenho que ficar aqui! Deixaram-no deitado, ofegante, sacudindo-se desordenadamente como um peixe fora da gua. E ele pensava: ar, ar, ar. Vo me mandar embora por causa do ar. Virou a cabea para olhar os campos e as colinas marcianas. Quando seus olhos entraram em foco, a primeira coisa que viu foi que no havia rvores, nenhuma rvore, qualquer que fosse o lado para onde olhasse. O solo estava nu, um solo de greda negra, mas sem nada nele, nem mesmo capim. Ar, pensou, aquele troo rarefeito sibilando em suas narinas. Ar, ar. E no topo das colinas ou em suas faldas, ou mesmo nos regatos, nem uma rvore, nem uma solitria folha de grama. Claro! Sentiu a resposta vir, no da sua mente, mas dos seus pulmes e da sua garganta. E esse pensamento foi como um sbito 76

sabor de oxignio puro inundando-o. rvores e capim. Olhou para as mos e virou-as para cima. Plantaria rvores e capim. Seria esse o seu trabalho, lutar contra tudo e qualquer coisa que pudesse se opor sua permanncia ali. Travaria uma guerra horticultural particular com Marte. Ali estava o velho solo, e as plantas que pele existiram morreram de velhice. Mas, e se fossem introduzidas novas formas? rvores terrestres, grandes mimosas, salgueiros-chores, magnlias e eucaliptos formidveis. Que aconteceria? No tinha idia da riqueza mineral que se ocultava no solo, invisvel porque os velhos fetos, flores, arbustos e rvores haviam morrido de exausto. Quero levantar! gritou. Preciso ver o Coordenador! Ele e o coordenador conversaram a manh inteira sobre coisas que cresciam e ficavam verdes. Passariam meses, talvez anos, antes do plantio ser organizado. At agora, os alimentos congelados eram enviados da Terra em cmaras frigorficas volantes. Alguns escassos jardins comunitrios verdejavam em instalaes hidropnicas. Entretanto, o trabalho ser seu disse o coordenador. Lhe daremos todas as sementes que pudermos e um pequeno equipamento agrcola. O espao nos foguetes est, agora, precioso demais. Temo que, uma vez que as primeiras cidades so comunidades mineiras, no haver muita simpatia por sua plantao de rvores... Mas o senhor me permite fazer? Permitiram-lhe. Com uma simples motocicleta, cujo depsito estava repleto de sementes e mudas, instalou-se num vale deserto. J haviam passado trinta dias e no olhou para trs uma s vez, pois isso significaria desanimar. O tempo estava excessivamente seco. Era pouco provvel que alguma semente tivesse germinado. Talvez todo o seu esforo, essas quatro semanas cavando, curvado, estivesse perdido. Olhava firme para a frente, continuando a percorrer aquele extenso vale plano sob o sol, longe da Primeira Cidade, esperando as chuvas chegarem. Colocou a manta sobre os ombros e reparou que as nuvens se acumulavam sobre as montanhas ridas. O tempo em Marte era imprevisvel. Sentiu as escaldantes colinas mergulharem tremendo na noite gelada, e pensou no solo rico e escuro, um solo to escuro e lustroso que quase fervilhava e se movia no oco da mo, um solo frtil onde poderiam crescer gigantescos ps de feijo, de onde cairiam gigantes que arrebentariam os ossos na queda. A fogueira tremulou sob as cinzas sonolentas. O distante rodar de uma carroa fez o ar estremecer. Trovo. Um sbito cheiro de gua. Esta noite, pensou e estendeu a mo para sentir a chuva. Esta noite. Foi acordado por uma leve batida na testa.

77

A gua escorria-lhe pelo nariz, indo at a boca. Outra gota caiu-lhe nos olhos, turvando-os. Outra espirrou no seu queixo. A chuva. Pura, suave e leve, tombava do cu como um elixir especial, sabendo a estrelas, ar e coisas fascinantes, trazendo com ela uma poeira acre, deslizando em sua lngua como um xerez de alta qualidade. Chuva. Sentou-se. Deixou a manta escorregar dos ombros, e sua camisa azul, de algodo, ficou molhada pela chuva que agora caa mais forte. A fogueira comeou a expelir uma fumaa furiosa, como se um animal invisvel danasse sobre ela, esmagando-a. A chuva caa. A grande abbada escura do cu rachou em seis relmpagos azuis, como um maravilhoso domo estilhaado de cristal, e desabou. Ele viu dez bilhes de cristais de chuva pairarem o suficiente para serem fotografados pela descarga eltrica. Depois, escurido e gua. Estava molhado at os ossos, mas continuou com o rosto erguido, permitindo que a gua batesse em suas plpebras. E ria. Bateu palmas, levantou-se, deu uma volta em torno do seu pequeno acampamento. Era uma hora da manh. Choveu duas horas sem parar e depois cessou. As estrelas reapareceram, recm lavadas e mais brilhantes do que nunca. Vestindo roupas secas, que retirou do seu saco de celofane, o Senhor Benjamin Driscoll deitou e adormeceu contente. O sol apareceu lentamente entre as colinas. Estendeu-se pacificamente sobre o solo e acordou com o Senhor Driscoll. Ficou um instante imvel, antes de levantar. Trabalhara e esperara durante um longo ms calorento e agora, de p, finalmente virou-se e olhou na direo de onde viera. Era uma manh verde. At onde alcanava com o olhar, as rvores erguiam firmes para o cu. No uma, duas ou uma dezena, mas as milhares que plantara, tanto em sementes como em mudas. E no eram arvorezinhas, no, no eram rebentos nem brotos, mas rvores grandes, rvores enormes, rvores to grandes quanto dez homens, verdes, verdes, gigantescas, rolias e cheias, rvores tremulando suas folhas metlicas, rvores sussurrando, rvores formando uma ala, contra as colinas, limoeiros, limeiras, sequias, carvalhos, olmos, faias, cerejeiras, bordos, freixos, laranjeiras, eucaliptos, macieiras, estimuladas pela chuva torrencial, alimentadas por um solo aliengena e mgico que, ante seus olhos, deitavam novos ramos, explodiam em novos botes.

78

Impossvel! gritou o Senhor Benjamin Driscoll. Mas o vale e a manh eram verdes. E o ar! De todos os lados, como uma corrente de gua, como um rio de montanha, chegava o novo ar, o oxignio borbulhando das rvores verdes. Podia-se v-lo mover-se no espao como ondas de cristal. Oxignio fresco, puro, verde, oxignio frio, transformando o vale num delta de rio. Um momento depois, as portas das casas da cidade foram escancaradas, as pessoas podiam correr dentro do novo milagre de oxignio, cheirando-o, respirando-o a plenos pulmes, com os rostos rosados por ele, os narizes com as pontas frias, os pulmes revigorados, os coraes saltando e corpos fatigados danando animados. O Senhor Benjamin Driscoll aspirou profundamente o ar verde e mido, e desmaiou. Antes que voltasse a si, cinco mil novas rvores ergueram-se, eretas, ao sol dourado.

Fevereiro de 2002

Os Gafanhotos
Os foguetes incendiaram os prados desnudos, transformando as rochas em lava, a madeira em carvo, a gua em vapor, transmutando areia e slica em vidro verde, que refletia a invaso como um espelho estilhaado. Os foguetes chegaram como tambores estrondando na noite. Os foguetes desceram como gafanhotos, um enxame envolto em floraes de fumaa rsea. E dos foguetes saram homens com martelos nas mos para moldar aquele mundo estranho numa forma que fosse familiar ao olho humano, eliminando tudo o que fosse estranho, com as bocas cheias de pregos, parecidos a carnvoros de dentes de ao, passando-os rapidamente para suas mos medida em que erguiam casas de madeira a marteladas, pregavam coberturas com telhas finas de madeira, para eliminar o mistrio das estrelas, e colocavam cortinas para conter a noite. E quando os carpinteiros terminaram, chegaram as mulheres com vasos de flores, chitas e frigideiras para instalar uma cozinha barulhenta que superasse o silncio de Marte, existente do lado de fora da porta e da janela coberta de cortinas. Seis meses depois, mais uma dzia de aldeias haviam sido instaladas no planeta deserto, iluminadas com sussurrantes lmpadas de non e com lmpadas convencionais. Ao todo, j se achavam em Marte cerca de noventa mil pessoas e, na Terra, mais do que isso estava empacotando seus pertences... 79

Agosto de 2002

Encontro Noturno
Antes de subir as colinas azuis, Toms Gomez parou no solitrio posto de gasolina, para se abastecer. O senhor fica muito s aqui, hem? disse Toms. O velho limpou o vidro do pra-brisa da camioneta. No me queixo. Gosta de Marte? Muito. H sempre uma coisa nova. Quando cheguei aqui, no ano passado, decidi que no esperaria nada, no perguntaria nada nem me surpreenderia com coisa alguma. Tnhamos que esquecer a Terra e seu passado. Precisvamos enfrentar os problemas daqui, que so muito diferentes. O tempo, por exemplo, divertidssimo aqui. Este tempo marciano. Dias infernalmente quentes e noites infernalmente geladas. Sofri um impacto violento das flores e da chuva, to diferentes. Vim para Marte aposentar-me e queria um lugar onde tudo fosse diferente. Um velho precisa de coisas diferentes. Os jovens no querem conversar com ele e os outros velhos o aborrecem demais. Ento, pensei que o melhor para mim seria um lugar to diferente que bastasse abrir os olhos e tudo seria motivo de distrao. Assim, montei este posto de gasolina. Se o trabalho crescer muito, me instalarei numa outra estrada velha, no to movimentada, onde possa ganhar apenas o necessrio para viver e ainda ter tempo de gozar as coisas diferentes daqui. Tem toda razo replicou Toms, com a mo morena pousada descuidadamente no volante. Estava se sentindo bem; Trabalhara numa das novas colnias durante dez dias seguidos e agora tinha dois dias de folga. Estava a caminho de uma festa. Nada mais me surpreende disse o velho. Olho e observo. Se no se aceitar Marte como ele , o melhor voltar para a Terra. Tudo estranho aqui: o solo, o ar, os canais, os nativos (ainda no os vi, mas ouo-os por a), os relgios. At o meu relgio se comporta de maneira engraada. Mesmo o tempo maluco aqui. s vezes sinto como se estivesse sozinho neste maldito planeta, sem mais ningum. Posso apostar. Outras vezes, sinto como se tivesse oito anos, como se o meu corpo houvesse encolhido e tudo o mais crescido. Puxa, o lugar ideal para um velho. Estou sempre animado e alegre. Sabe o que Marte para mim? como uma coisa que eu ganhei no Natal, h setenta anos no sei se o senhor tambm ganhou chamada caleidoscpio: pedacinhos 80

de cristal, d tecido, contas e coisas assim. Coloque contra o sol e olhe atravs dele. de perder a respirao. Cada desenho! Pois Marte isso. Desfrute-o. Nunca lhe pea mais do que ele . Meu Deus, sabe que essa estrada a, construda pelos marcianos, tem mais de dezesseis sculos e continua em boas condies? um dlar e cinqenta. Boa noite. Toms pegou a velha estrada, rindo silenciosamente. Era uma longa estrada, que atravessava as colinas e a escurido. Toms segurava o volante com uma s mo e, de vez em quando, metia a outra mo na sacola e tirava uma bala. J estava dirigindo calmamente havia uma hora, sem aparecer nenhum outro carro na estrada, nenhuma luz, apenas a esteira pavimentada sob ele, o zumbido, o rudo e Marte to silencioso. Marte sempre fora silencioso, porm naquela noite estava mais que nunca. Os desertos e mares mortos passavam por ele, e as montanhas recortavam-se contra as estrelas. Naquela noite havia um cheiro de Tempo no ar. Toms sorriu e saboreou mentalmente a imagem. Era uma idia. Qual era o cheiro do Tempo? O cheiro de p, relgios e gente. E se imaginasse qual o som do Tempo, ele soava como gua corrente numa caverna escura, vozes chorando, sujeira pingando sobre tampas de caixa vazias e chuva. E, indo mais longe, como era o Tempo? O tempo se parecia com neve caindo silenciosamente num quarto escuro ou assemelhava-se a um filme mudo num cinema velho, com cem bilhes de rostos caindo no nada como bales de Ano Novo. Assim era o Tempo, seu deslizar, sua aparncia, seu som. E naquela noite Toms colocou a mo para fora da janela da camioneta naquela noite quase se podia tocar o Tempo. Dirigiu a camioneta atravs das colinas do Tempo. Sentiu um arrepio na nuca e empertigou-se, prestando ateno na frente. Entrou numa pequena cidade morta marciana, parou o motor e deixou o silncio envolv-lo. Ficou sentado, contendo a respirao, olhando para as casas brancas ao luar. Desabitadas havia sculos. Perfeitas, impecveis, em runas, claro, mas perfeitas apesar disso. Ligou o motor e dirigiu durante cerca de dois quilmetros antes de parar novamente, saltar do carro, levando a lancheira e caminhando para um pequeno promontrio de onde podia ver, olhando para trs, aquela cidade empoeirada. Abriu a garrafa trmica e serviu-se de uma xcara de caf. Um pssaro noturno passou voando. Sentia-se muito bem, em paz consigo mesmo. Haviam decorrido talvez uns cinco minutos quando ouviu o som. Nas colinas, onde a velha estrada fazia uma curva, havia algum movimento, uma luz fraca e depois um murmrio. Toms virou-se, com a xcara de caf na mo. E do lado das colinas surgiu uma coisa estranha.

81

Era uma mquina parecida com um inseto verde-jade, um louva-adeus, andando delicadamente no ar fresco, com incontveis diamantes verdes brilhando indistintamente no seu corpo e jias vermelhas que refulgiam como olhos multifacetados. Suas seis pernas caram sobre a velha estrada com o som esparso de chuva j no fim e, em cima da mquina, tendo ouro fundido como olhos, um marciano olhava para Toms como se olhasse o fundo de um poo. Toms ergueu a mo e pensou. Ol! mecanicamente, mas no mexeu os lbios porque era um marciano. Mas Toms, na Terra, havia nadado em rios azuis, com estranhos passando na estrada, e havia comido em casas estranhas, com pessoas desconhecidas, e sua arma sempre fora o sorriso. No andava armado. E no sentia necessidade de uma arma agora, mesmo com o medo que no momento se apossava do seu corao. As mos do marciano tambm estavam vazias. Durante um instante encararam-se no ar frio. Toms tomou a iniciativa. Al! gritou. Ol! gritou o marciano em sua prpria lngua. No se entenderam. Voc disse al? perguntaram ambos, em lnguas diferentes. Franziram a testa. Quem voc? perguntou Toms; em ingls. Que est fazendo aqui? Os lbios do marciano moveram-se. Est indo para onde? disseram ambos, confusos. Sou Toms Gomez. Me chamo Muhe Ca. No entenderam as palavras, mas bateram nos peitos e ento tudo ficou claro. Depois o marciano riu. Espere! Toms sentiu sua cabea roada, mas no havia sido tocada por mo alguma. Pronto! disse o marciano em ingls. Assim melhor! Como aprendeu minha lngua to depressa? No nada!

82

Perturbados pelo novo silncio, ficaram olhando para o caf que Toms segurava. Alguma coisa diferente? perguntou o marciano, olhando para ele e para o caf, talvez se referindo aos dois. Posso lhe oferecer uma xcara? perguntou Toms. Por favor. O marciano desceu da sua mquina. Toms apanhou uma outra xcara, encheu-a e deu-a ao marciano. Suas mos se encontraram e como neblina misturaram-se. Meu Deus! gritou Toms e deixou cair a xcara. Pelos Deuses! disse o marciano em sua prpria lngua. Viu o que aconteceu? sussurraram ambos. Estavam gelados e apavorados. O marciano abaixou-se para pegar a xcara mas no teve sucesso. Meu Deus! disse Toms. No possvel. O marciano tentou repetidamente agarrar a xcara, mas no pde. Ergueu-se, pensou um instante e depois pegou a faca no cinto. Ei! gritou Toms. Voc est enganado, pegue! disse o marciano e atirou a faca. Toms juntou as mos. A faca atravessou sua carne e caiu no cho. Toms inclinou-se para apanh-la, mas no conseguiu, retrocedendo, trmulo. Ento olhou para o marciano contra o cu. As estrelas! disse. As estrelas! repetiu o marciano, olhando por sua vez para Toms. As estrelas eram brancas e ntidas atravs da carne do marciano, e estavam incrustadas em seu corpo como centelhas na tnue membrana fosforescente de algum gelatinoso peixe do mar. Podia-se ver as estrelas piscando como olhos violetas no peito e no estmago do marciano, e tambm nos seus pulsos, como jias. Posso ver atravs de voc! disse Toms. E eu atravs de voc! retrucou o marciano, recuando. Toms apalpou o prprio corpo e, sentindo o calor, ficou tranqilizado. Sou real, pensou. O marciano pegou no prprio nariz e lbios.

83

Tenho carne disse, a meia-voz. Estou vivo. Toms olhou para o estranho. E se eu sou real, voc deve estar morto. No, voc quem est! Um fantasma! Um espectro! Ficaram apontando um para o outro, com a luz das estrelas brilhando em suas pernas como punhais, pingentes de gelo e vagalumes. Depois voltaram a examinar as prprias pernas, cada um achando-se intacto, quente, excitado, assombrado, apavorado e o outro, sim, aquele outro ali, irreal, um prisma fantasmagrico, refletindo a luz acumulada de mundos distantes. Estou bbado, pensou Toms. Amanh no vou contar nada disto para ningum, no vou mesmo. Ambos permaneceram imveis na velha estrada. De onde voc veio? perguntou o marciano finalmente. Terra. O que isso? L respondeu Toms, com um gesto de cabea para o cu. Quando? Pousamos h cerca de um ano, lembra-se? No. Vocs estavam poucos, no sabe disso? No verdade. Sim, mortos. Vi os corpos. Pretos, nos quartos, nas casas mortos. Milhares deles. Isso um absurdo. Estamos vivos! Meu caro, Marte foi invadido e s voc no sabe. Voc deve ter escapado. Escapar de qu? O que quer dizer? Estou agora a caminho de um festival no canal perto das Montanhas Eniall. Estive l ontem noite. No est vendo a cidade? perguntou o marciano, apontando. Toms olhou e viu as runas. Ora, aquela cidade est morta h milhares de anos. O marciano riu. Morta. Dormi l ontem! 84 quase todos mortos. Voc um dos

E eu estive l na semana passada e na atrasada, acabo de passar por l e um monte de escombros. Est vendo as colunas quebradas? Quebradas? Vejo-as perfeitamente. O luar ajuda. E as colunas esto inteiras. As ruas esto cheias de poeira disse Toms. As ruas esto limpas! Aqueles canais esto vazios. Os canais esto cheios de vinho de lavanda! Est morta. Est viva! protestou o marciano, agora dando gargalhadas. Ah, voc est muito errado. Est vendo todas as luzes do parque de diverses? H nele barcos lindos, esbeltos como mulheres, lindas mulheres, esbeltas como barcos, mulheres alvas como a areia, mulheres com flores de fogo nas mos. Posso v-las, pequenas, correndo pelas ruas. para l que eu vou agora, para a festa. Vamos flutuar nas guas a noite inteira. Cantaremos, beberemos, amaremos. No consegue ver? Amigo, aquela cidade est morta como um lagarto dessecado. Como todos os da festa. Eu estou indo esta noite para a Cidade Verde. a nova colnia que acabamos de erguer perto da Autoestrada Illinois. Voc est enganado. Trouxemos do Oregon para c trezentos mil metros quadrados de madeira e duas dzias de toneladas de timos pregos de ao. Com eles construmos duas das mais lindas aldeias que voc j viu. Hoje vamos preparar uma delas. Dois foguetes esto chegando da Terra, trazendo nossas mulheres e namoradas. Vai haver dana no celeiro e usque... O marciano ficou inquieto. Voc disse nesta direo? Os foguetes esto ali Toms o levou at a beira da colina e apontou para baixo. Est vendo? No. Bolas, eles esto ali! Aquelas coisas longas e prateadas. No. Voc est cego! disse Toms, agora rindo. Eu enxergo muito bem. Voc que no enxerga. Mas voc est vendo a nova cidade, no est? S vejo um oceano e a mar baixa. Amigo, aquela gua evaporou-se h quarenta sculos. Ora, ora, agora chega.

85

verdade, garanto. O marciano ficou muito srio. Diga outra vez. No est vendo a cidade que eu descrevi? As colunas muito brancas, os barcos esguios, as luzes da festa... ah, vejoas claramente! e oua! Posso ouvi-los cantando. No esto muito longe, afinal. Toms prestou ateno e sacudiu a cabea. No. E eu, por minha vez, no consigo ver o que voc descreve disse o marciano. Muito bem. Esfriaram novamente. Um arrepio gelado percorreu seus corpos. Poderia ser?... O qu? Voc disse vindo do cu? Da Terra. Terra um nome apenas disse o marciano. Mas... quando subi a trilha, faz uma hora... Passou a mo na nuca Senti... Frio? Isso. E agora? Voltei a sentir. Estranho. Havia alguma coisa na luz, nas colinas, na estrada disse o marciano. Senti a singularidade, a estrada, a luz e, por um momento, senti como se fosse a ltimo homem vivo neste mundo... Eu tambm! disse Toms, e foi como se estivesse conversando com um velho e querido amigo, fazendo confidencias, tornando-se mais ntimo. O marciano fechou e abriu os olhos. Isso s pode significar uma coisa. E tem que ver com o Tempo. Sim. Voc uma sombra do Passado! No, voc que do Passado disse o terrestre, depois de um momento de reflexo. Voc tem muita certeza. Como pode provar o que do Passado e o que do Futuro? Em que ano estamos? Dois mil e dois! Que significa isso para mim? Toms pensou e encolheu os ombros.

86

Nada. como se eu lhe dissesse que estamos no ano 4462853 S.E.C. No significa absolutamente nada! Onde est o relgio para nos mostrar a posio das estrelas? Mas a prova so as runas! Elas provam que eu sou o Futuro, que estou vivo, que voc est morto! Tudo em mim nega isso. Meu corao pulsa, meu estmago tem fome, minha boca tem sede. No, no, nenhum de ns est morto ou vivo. Mais vivos que qualquer outra coisa. Presos entre a vida e a morte define melhor. Dois estranhos cruzando-se na noite, isso. Dois estranhos cruzando-se. Voc disse runas! Disse. Voc est com medo! Quem deseja ver o Futuro? Quem alguma vez desejou? Um homem pode enfrentar o Passado, mas pensar... voc disse as colunas arruinadas? E o mar vazio, os capais secos, as moas mortas e as flores murchas? O marciano calou-se e depois olhou para a frente. Porm eles esto l. Eu os vejo. No o bastante para mim? Esto minha espera, no importa o que voc diga. E para Toms os foguetes, ao longe, esperavam por ele, bem como a cidade e as mulheres da Terra. Nunca estaremos de acordo disse. Admitamos nosso desacordo replicou o marciano. Que importa o que o Passado ou o Futuro, se ambos estamos vivos e o que for ser, amanh ou daqui a dez mil anos. Como sabe que nossos templos no so os templos da sua prpria civilizao daqui a cem sculos, desmoronados, arruinados? Voc no sabe. Portanto, no pergunte. Mas a noite muito curta. L vo os fogos de artifcio e os pssaros da festa pelo espao. Toms estendeu a mo. O marciano fez o mesmo. Suas mos no se tocaram. Penetraram uma na outra. Ainda nos encontraremos? Quem sabe? Talvez numa outra noite. Gostaria de ir com voc a essa festa. E eu gostaria de poder ir sua nova cidade, ver a nave sobre a qual falou, encontrar aqueles homens, ouvir tudo o que aconteceu. Adeus disse Toms. Boa noite. O marciano guiou seu veculo de metal verde devagar para as colinas. O terrestre deu volta na camioneta e afastou-se silenciosamente na direo oposta. 87

Meu Deus! Que sonho suspirou Toms, segurando o volante e pensando nos foguetes, nas mulheres, no usque puro, nas notcias de Virginia, na festa. Que viso estranha aquela, pensou o marciano, afastando-se velozmente pensando na festa, nos canais, nos barcos, nas mulheres de olhos dourados, nas canes. A noite estava escura. As luas haviam desaparecido. As estrelas piscavam sobre a estrada vazia, onde agora nenhum som se ouvia, nenhum carro era visto, nenhuma pessoa, nada. E assim continuou durante toda a noite fria e escura.

Outubro de 2002

A Praia
Marte era uma praia distante e os homens a ela chegavam em ondas. Cada onda era diferente e mais forte. A primeira onda aportou homens acostumados aos espaos, ao frio, solido, os coiotes e os vaqueiros, sem um pingo de gordura, de rostos descarnados pelos anos, de olhos penetrantes e mos speras como luvas velhas, prontas a se apoderar de tudo. Marte nada pde contra eles, pois haviam sido criados em plancies e pradarias to amplas como os campos marcianos. Chegaram e ocuparam os espaos, dando aos outros coragem para imit-los. Colocaram vidraas nas janelas vazias e luzes dentro delas. Eram os primeiros homens. Ningum ignorava quem seriam as primeiras mulheres. A segunda leva deveria ter vindo de outros pases, com outros sotaques e outras idias. Mas os foguetes eram americanos, assim como os homens, e continuavam sendo, enquanto a Europa, a sia, a Amrica do Sul e a Austrlia viam os fogos de artifcio deix-los para trs. O resto do mundo estava mergulhado na guerra ou no temor da guerra. Assim, a segunda leva foi tambm de americanos. Eram originrios das cabeas-de-porco e subterrneos de Nova York, onde viveram durante longos anos apertados em canos, latas e caixas. Ali iriam encontrar muito lazer e paz na companhia dos silenciosos homens originrios dos estados frios, que sabiam como usar o silncio. E entre os homens da segunda leva havia alguns que pareciam, pelo olhar, estar a caminho de Deus...

88

Novembro de 2002

Os Bales de Fogo
Fogos explodiram sobre os gramados de uma noite de vero. Podia-se ver os rostos cintilantes de tios e tias. Os foguetes do espao caram nos olhos brilhantes de primos nos alpendres, e pedaos de madeira, carbonizados, tombavam com um som cavo nas longnquas pradarias ressequidas. O reverendssimo Padre Joseph Daniel Peregrine abriu os olhos. Que sonho: ele e seus primos e suas brincadeiras com fogo na velha casa de Ohio do seu av, havia tantos anos! Ficou ouvindo o grande vazio da igreja, as outras celas onde dormiam outros padres. Estariam eles, tambm, na noite do vo do foguete Crucifix, sonhando com o Dia da Independncia? Sim, aquilo era como a excitante vspera da Independncia, quando se esperava pelo primeiro choque e saa-se para a calada orvalhada, com as mos cheias de maravilhas ruidosas. Pois ali estavam eles, os padres anglicanos, na excitante madrugada, momentos antes de serem catapultados para Marte, levando seu incenso atravs da veludosa catedral do espao. Afinal, devemos ir? sussurrou Padre Peregrine. No deveramos pagar nossos pecados na Terra? No estaremos fugindo das nossas vidas aqui? Levantou, movendo lentamente o corpo carnudo, com sua bela aparncia de morangos, leite e bife. Ou preguia? conjeturou. Temerei a viagem? Entrou no chuveiro. Mas devo levar voc para Marte, meu corpo falou para si mesmo. Deixar os velhos pecados aqui. E encontrar novos pecados em Marte? Um pensamento quase delicioso. Pecados nunca antes imaginados. Ah, ele mesmo havia escrito um opsculo: O Problema do Pecado nos Outros Mundos, trabalho ignorado como coisa no bastante sria pela irmandade anglicana. Na noite anterior, ao fumarem o ltimo cigarro, ele e o Padre Stone haviam discutido a respeito. Em Marte, o pecado pode parecer virtude. Devemos nos precaver contra atos virtuosos que l, mais tarde, podem ser considerados pecados! havia dito Padre Peregrine, sorridente. Isso muito excitante! Passaram sculos desde que tanta aventura tenha acompanhado a deciso de ser missionrio!

89

Eu saberei reconhecer o pecado retrucou Padre Stone, asperamente, mesmo em Marte. Ah, ns, padres, nos orgulhamos de fazer papel de tornassol, mudando de cor na presena do pecado replicou o Padre Peregrine mas, e se a qumica marciana for de tal ordem que no tenhamos nenhuma cor? Se houver em Marte novos significados, deve admitir a possibilidade do pecado ser irreconhecvel. Se no houver malcia premeditada, no haver pecado e, por conseqncia, castigo... garante-nos o Senhor respondeu Padre Stone. Isso na Terra. Mas talvez um pecado marciano possa informar o subconsciente do seu pecado, telepaticamente, deixando a mente consciente do homem livre para agir, aparentemente sem malcia! E ento? Que pode acontecer em face de novos pecados? Padre Peregrine inclinou-se pesadamente para a frente. Ado, sozinho, no pecou. Acrescente Eva e ter adicionado a tentao. Inclua um segundo homem e tornar o adultrio possvel. Com a adio de sexo ou de gente, ter acrescentado o pecado. Se os homens no tivessem braos, no poderiam estrangular com as mos. No haveria esse pecado particular denominado assassinato. Acrescente braos e estar adicionando a possibilidade de uma nova violncia. As amebas no podem pecar porque se reproduzem por fisso. No cobiam esposas nem matam umas s outras. D s amebas braos e pernas, e ter assassinato e adultrio. Junte um brao, uma perna ou uma pessoa, ou tire-os e ter acrescentado ou eliminado um possvel mal. E se em Marte houver cinco novos sentidos, rgos, membros invisveis que no podemos conceber. .. no poder haver cinco novos pecados? Padre Stone suspirou. Acho que voc gosta dessa espcie de coisas! Mantenho minha mente em forma, padre. Apenas isso. Sua mente est sempre criando iluses, hem?... Espelhos, tochas, bandejas. Est. Isso porque s vezes a Igreja parece com aquelas cenas de circo onde a cortina se ergue e homens caiados, cobertos de xido de zinco, de talco, parecendo esttuas, imobilizam-se para representar a Beleza abstrata. Maravilhoso. Mas espero que haja sempre espao para mim entre as esttuas, no acha, Padre Stone? Padre Stone estava se retirando.

90

Acho melhor irmos dormir. Dentro de algumas horas estaremos dando o salto para ver os seus novos pecados, Padre Peregrine. O foguete estava pronto para a decolagem. Os padres largaram suas devoes na manh fria, muitos deles excelentes clrigos de Nova York, Chicago ou Los Angeles a Igreja estava enviando o que possua de melhor e cruzaram a cidade, na direo do campo gelado. Enquanto andava, Padre Peregrine lembrou das palavras do bispo: Padre Peregrine, o senhor chefiar os missionrios, com o Padre Stone ao seu lado. Tendo-o escolhido para esta sria tarefa, descobri que meus motivos eram deploravelmente obscuros, padre, mas seu opsculo sobre o pecado planetrio no continuar ignorado. O senhor um homem malevel. E Marte como aquele armrio sujo que negligenciamos durante milnios. O pecado usou-o como um brique-abraque. Marte tem o dobro da idade da Terra e teve duas vezes mais noites de sbado, pileques e olhos arregalados para mulheres to nuas como focas brancas. Quando abrimos a porta daquele armrio, caem coisas sobre ns. Precisamos de um homem gil, flexvel... cuja mente saiba esquivar-se. Algum ligeiramente dogmtico pode ser quebrado em dois. Sinto que o senhor resistir. Padre, a tarefa sua. O bispo e o padre ajoelharam-se. Foi dada a bno e o foguete aspergido de gua benta. Levantando-se, o bispo dirigiu-se a eles: Sei que vo com Deus, para preparar os marcianos para a recepo da Sua Verdade. Desejo a todos uma viagem meditativa. Desfilaram diante do bispo vinte homens com os hbitos sussurrando, para depor suas mos nas bondosas mos dele antes de entrarem no projtil purificado. Ser disse o Padre Peregrine no ltimo momento que Marte o inferno? Esperando apenas pela nossa chegada para explodir em enxofre e chamas? Senhor, esteja conosco rezou o Padre Stone. A nave movimentou-se. Chegando do espao era como estar chegando da mais bela catedral jamais vista. Atingir Marte era como atingir o calamento ordinrio do lado de fora da igreja, cinco minutos depois de ter realmente conhecido seu amor por Deus. Os padres desceram cautelosamente do foguete fumegante e ajoelharam-se na areia marciana, enquanto o Padre Peregrine rendia graas.

91

Senhor, agradecemos-Te pela viagem atravs dos Teus espaos. E, Senhor, chegamos a um novo solo. Por isso devemos ter novos olhos. Ouviremos novos sons e temos necessidade de novos ouvidos. Haver novos pecados. Por isso pedimos a ddiva de coraes melhores, mais firmes e mais puros. Amm. Ergueram-se. E ali estava Marte, como um oceano sob o qual arrastavam-se como bilogos submarinos, procurando a vida. Ali estava o territrio do pecado oculto. Ah, com que cuidado precisavam se equilibrar, como penas cinzentas, neste novo elemento, temerosos de que o prprio andar pudesse ser pecado. Ou mesmo respirar. Ou simplesmente jejuar! E ali estava o prefeito da Primeira Cidade, recebendo-os com apertos de mo. Em que lhe posso ser til, Padre Peregrine? Gostaramos de conhecer tudo sobre os marcianos, pois s depois de sabermos tudo que poderemos planejar inteligentemente a ao de nossa igreja. Tm trs metros de altura? Construiremos portas altas. Sua tez azul, vermelha ou verde? Precisamos saber, para quando desenharmos as aparncias humanas nos vitrais, usando a cor certa. So pesados? Construiremos bancos resistentes para eles. Padre respondeu o prefeito acho que o senhor no deve se preocupar com os marcianos. H duas raas. Uma est quase extinta. Restam uns poucos, escondidos. E a segunda... bem, no so exatamente humanos. Ah? O corao do Padre Peregrine bateu desordenadamente. So globos luminosos, padre, vivendo naquelas colinas. Homem ou animal, quem pode dizer? Ouvi falar que agem inteligentemente. O prefeito encolheu os ombros. Claro, no so homens, portanto acho que no devem se preocupar... Pelo contrrio atalhou o Padre Peregrine rapidamente. O senhor disse inteligente? Contam estrias. Um explorador quebrou uma perna naquelas colinas e devia morrer l. As esferas azuis luminosas aproximaram-se dele. Quando recuperou os sentidos, estava numa auto-estrada e no sabia como tinha chegado l. Bbado disse o Padre Stone. essa a estria disse o prefeito. Padre Peregrine, com a maioria dos marcianos mortos e havendo apenas essas esferas azuis, acho francamente que o senhor estar melhor na Primeira Cidade. Marte est-se abrindo. Atualmente uma fronteira, como nos velhos dias da 92

Terra o eram o Oeste e o Alasca Os homens esto comeando a chegar. H cerca de dois mil irlandeses rebeldes, mecnicos, mineiros e operrios na Primeira Cidade que precisam ser salvos porque h muitas mulheres ms chegadas com eles e vinho marciano milenrio demais... O Padre Peregrine olhava absorto as suaves colinas azuis. E ento, Padre? disse o Padre Stone, depois de pigarrear. Padre Peregrine no ouviu. Esferas de fogo azuis? Sim, padre. Ah disse o Padre Peregrine, suspirando. Bales azuis o Padre Stone balanou a cabea. Um circo! Padre Peregrine sentiu seus pulsos latejarem. Viu a pequena cidade de fronteira como um pecado recm construdo e viu as montanhas, como um velho entre os mais velhos, e todavia talvez ainda mais novo (para ele) pecado. Prefeito, seus irlandeses rebeldes podem ficar um dia mais nas chamas do inferno? Vou vir-los e reg-los para o senhor, padre. O Padre Peregrine indicou as colinas com a cabea. Ento para l que ns vamos. Houve um murmrio generalizado. Teria sido mais simples ir para a cidade disse o Padre Peregrine. Prefiro pensar que se o Senhor estivesse aqui e algum dissesse Esta a estrada pavimentada, Ele responderia Mostrem-me o carrascal. Abrirei uma trilha. Mas... Padre Stone, pense no peso que seria para ns se passssemos por pecadores sem estender-lhes a mo. Mas globos de fogo! Fico imaginando como os homens pareceram engraados aos outros animais, quando aparecemos pela primeira vez. E em toda a sua simplicidade, eles tm uma alma. At prova em contrrio, vamos admitir que essas esferas de fogo tm alma. cidade. Muito bem concordou o prefeito mas voltaro para a

Veremos. Primeiro, vamos comer. Depois, o senhor e eu, Padre Stone, caminharemos sozinhos at as colinas. No quero assustar esses

93

marcianos de fogo com mquinas ou multides. Podemos fazer uma refeio? Os padres comeram em silncio. Ao entardecer, os padres Peregrine e Stone estavam bem no interior das colinas. Pararam e sentaram-se numa pedra, para gozar um momento de descanso e de espera. Os marcianos ainda no haviam aparecido e ambos estavam ligeiramente desapontados. Quem sabe... O Padre Peregrine fez uma careta. O senhor pensa que se eu gritar Ola! eles respondero? Padre Peregrine, o senhor nunca leva as coisas a srio? Nunca, at o Senhor o ser. Ah, por favor, no fique to chocado. O Senhor no srio. Na verdade, um tanto difcil saber o que Ele mais, alm de amvel. E o amor tem muito a ver com o humor, no? Pois ningum pode amar algum sem estar de acordo com ele, no ? E ningum pode estar, de acordo com algum constantemente, a menos que possa rir para ele. No verdade? E certamente somos animaizinhos ridculos, lambuzando-se na compoteira, e Deus devenos amar ainda mais porque despertamos seu humor. Eu nunca pensei em Deus como cmico disse o Padre Stone. O Criador do ornitorrinco, do camelo, da avestruz e do homem? Ora, deixe disso falou o Padre Peregrine, rindo. Nesse instante, dentre as colinas crepusculares, como uma srie de lmpadas azuis acesas para iluminar seu caminho, chegaram os marcianos. O primeiro a v-los foi o Padre Stone. Olhe! Padre Peregrine virou-se e o riso desapareceu de seus lbios. Os redondos globos azuis de fogo pairaram entre as estrelas que piscavam ao longe. Monstros! disse o Padre Stone, erguendo-se de um pulo. Mas o Padre Peregrine o segurou. Espere! Deveramos ter ido para a cidade! No, oua, olhe! implorou o Padre Peregrine. Estou com medo. No fique com medo. obra de Deus! 94

Do demnio! No, agora fique calado! Padre Peregrine acalmou-o e eles se agacharam, recebendo no rosto erguido a suave luz azul das esferas de fogo que se aproximavam. Outra vez a Noite da Independncia, pensou o Padre Peregrine, estremecendo. Sentiu-se como um garoto, de volta quelas noites de 4 de julho, com o cu explodindo, dividindo-se em estrelas de plvora e sis de fogo, com os choques sacudindo as janelas como gelo em milhares de frgeis aqurios. As tias, tios e primos gritando Ah!, como para algum fsico celestial. As cores do cu de vero. E os Bales de Fogo, acesos por um indulgente av, sustentados em suas mos solidamente macias. Ah, a recordao daqueles lindos Bales de Fogo, suavemente iluminados, com pedaos de tecido adejando como asas de insetos, guardados em caixas como vespas dobradas e, finalmente, depois do dia de agitao, retirados de suas caixas, delicadamente desdobrados, azul, vermelho e branco, patriticos, os Bales de Fogo! Tinha na memria o rosto esmaecido dos queridos pais, mortos havia muito e cobertos de musgo, enquanto o av acendia a esguia vela deixava o ar quente elevar-se para formar o balo perpendicularmente luminoso em suas mos, uma viso resplandecente, que ele relutava em deixar partir, pois, uma vez acontecido, era outro ano que se ia, outro Quatro, outro pedao de Beleza desvanecida. E cada vez mais altos, atravs das constelaes das quentes noites de vero, os Bales de Fogo vagavam, seguidos por olhos patriticos, mudos, das famlias nas varandas. Longe, no corao do Illinois, passando sobre rios noturnos e manses adormecidas, os Bales de Fogo diminuam e sumiam para sempre... Padre Peregrine sentiu os olhos inundados de lgrimas. Acima dele pairavam os marcianos, no um mas milhares de sussurrantes Bales de Fogo. Por um momento pde sentir ao seu lado o seu amado e j falecido av, olhando para a Beleza. Mas era o Padre Stone. Por favor, vamos embora, padre! Preciso falar com eles. Padre Peregrine adiantou-se, sem saber o que dizer, pois o que sempre dissera no passado aos Bales de Fogo fora: voc lindo, voc lindo, e isso agora no era suficiente. Pde apenas erguer os braos pesados e gritar, como freqentemente quis faz-lo com os Bales de Fogo, Al!. Mas as esferas de fogo apenas queimavam como imagens num espelho negro. Eram fixas, gasosas, milagrosas, eternas. Viemos com Deus disse o Padre Peregrine para o cu. 95

Bobagem, bobagem, bobagem. O Padre Stone mordia as costas da mo. Padre Peregrine, pare com isso, em nome de Deus! Naquele instante, as esferas fosforescentes dirigiram-se para as colinas. Num momento tinham desaparecido. O Padre Peregrine tornou a gritar e o eco do seu ltimo grito sacudiu as colinas. Virando-se, viu uma avalanche levantar poeira, fazer uma pausa e, depois, com um trovo de pedras rolando, desabar em cima deles. Veja o que fez! gritou o Padre Stone. Padre Peregrine ficou, a princpio, quase fascinado e, depois, horrorizado. Virou-se, sabendo que s poderia correr alguns metros antes que as rochas o esmagassem. S teve tempo de murmurar Ah, Senhor! e as rochas caram! Padre! Foram separados como a palha do trigo. Tiveram um vislumbre azul de globos, um deslocamento de frias estrelas, um estampido e estavam de p na beira de um rochedo, a sessenta metros de distncia, olhando o ponto onde seus corpos deveriam estar enterrados sob toneladas de pedras. A luz azul havia-se evaporado. Os dois padres estavam abraados. Que aconteceu? Os fogos azuis nos transportaram! No, o que aconteceu foi que ns corremos! No, os globos nos salvaram. Eles no podiam! Eles o fizeram. O cu estava vazio. Havia uma sensao como se um grande sino tivesse acabado de tocar e suas reverberaes ainda vibrassem nos dentes e na medula deles. Vamos embora daqui. O senhor quase nos matou. Nunca temi a morte, Padre Stone. No conseguimos provar nada. Aquelas luzes azuis desapareceram ao primeiro grito. intil. No. Padre Peregrine estava inundado por uma teimosia maravilhosa. Seja como for, nos salvaram. Isso prova que tm almas. Isso prova que eles podem ter-nos salvos. tudo muito confuso. Ns mesmos podamos haver escapado. 96

Eles no so animais, Padre Stone. Animais no salvam vida, principalmente de estranhos. Aqui h piedade e compaixo. Talvez amanh tenhamos mais provas. Provar o qu? Como? Padre Stone sentia-se, agora, muito cansado. A afronta sua mente e ao seu corpo revelava-se em seu rosto tenso. Seguindo-os em helicpteros, lendo captulo e versculo? Eles no so humanos. No tm olhos e ouvidos, ou corpos como ns. Mas sinto alguma coisa com relao a eles replicou Padre Peregrine. Sei que est para acontecer uma grande revelao. Eles nos salvaram. Eles pensam. Podiam escolher: deixar-nos viver ou morrer. Isso prova seu livre arbtrio! Padre Stone comeou a acender uma fogueira, olhando fixamente os gravetos que tinha nas mos, e tossindo por causa da fumaa cinzenta. Irei pessoalmente fundar um convento para filhotes de ganso, um monastrio para porcos consagrados e um altar-mor em miniatura num microscpio, para que os protozorios possam ouvir missa e rezar com seus flagelos. Ora, Padre Stone. Desculpe. O Padre Stone, com os olhos vermelhos, pestanejou por cima da fogueira. Mas como abenoar um crocodilo antes dele nos comer. O senhor est pondo em risco a misso toda. Nossa obrigao com a Primeira Cidade, tirando a bebida da garganta dos homens e o perfume de suas mos! O senhor no capaz inumano? de reconhecer o humano no

Prefiro mais reconhecer o inumano no humano. Mas, e se eu provar que aquelas coisas pecam, conhecem o pecado, conhecem uma vida moral, tm livre arbtrio e inteligncia, Padre Stone? Vai precisar muita coisa para me convencer. A noite esfriou rapidamente e eles ficaram olhando a fogueira, procura dos seus mais recnditos pensamentos, enquanto comiam biscoitos e frutinhas. Logo estavam prontos para dormir sob as estrelas harmoniosas. E exatamente antes de se virar pela ltima vez, o Padre Stone, que ficara pensando uns minutos procura de alguma coisa para aborrecer o Padre Peregrine, olhou para o suave tom rosado da fogueira e disse:

97

Nem Ado nem Eva em Marte. Nem pecado original. Talvez os marcianos vivam em estado de graa divina. Portanto, podemos voltar para a cidade e comear a doutrinar os terrestres. Padre Peregrine disse a si mesmo para rezar uma pequena prece pela alma do Padre Stone, que estava to zangado e que estava-se tornando vingativo, que Deus o ajudasse. Sim, Padre Stone, mas os marcianos mataram alguns dos nossos colonizadores. Isso pecado. Deve ter havido um Pecado Original e um Ado e Eva marcianos. Vamos descobrir. Homens so homens, infelizmente, qualquer que seja a aparncia, e inclinados ao pecado. Mas Padre Stone fingia dormir. Padre Peregrine no pregou olho. Claro que no podiam deixar esses marcianos irem para o inferno, no ? Como uma concesso s suas conscincias, poderiam voltar para as novas cidades coloniais, aqueles lugares to cheios de gargantas pecadoras, mulheres com centelhas nos olhos e corpos brancos como ostras, brincando nas camas com trabalhadores solitrios? No era l o lugar para os padres? Aquela ida s colinas no passaria de um capricho pessoal? Estava ele realmente pensando na Igreja de Deus ou na satisfao de sua sede de curiosidade? Aquela erisipela de redondos globos azuis... como queimava em sua mente! Que desafio, encontrar o homem por trs da mscara; o humano por trs do inumano. No ficaria orgulhoso se pudesse dizer, nem que fosse apenas para o mais profundo do seu ser, que havia convertido uma enorme mesa de sinuca de esferas de fogo? Que pecado de orgulho! A penitncia valia a pena! Mas ento, muitas coisas orgulhosas seriam feitas sem Amor. E ele amava muito a Deus e era to feliz com isso, que desejava o mesmo para todo mundo. A ltima coisa que viu antes de adormecer foi a volta das bolas de fogo azul, como uma revoada de anjos ardentes, cantando silenciosamente, embalando seu sono preocupado. Os sonhos redondos ainda continuavam no espao quando o Padre Peregrine acordou de manh cedo. Padre Stone dormia silenciosamente, como um fardo. Padre Peregrine olhou primeiro para os marcianos flutuando e depois para ele. Eram humanos, tinha a certeza. Todavia, precisava prov-lo ou enfrentar um bispo seco e severo, pedindo-lhe que no se intrometesse. Mas como provar a humanidade deles, se se escondiam nas abbadas celestes? Como fazer com que se aproximassem e respondessem s inmeras perguntas? 98

Eles nos salvaram da avalanche. Padre Peregrine ergueu-se, caminhou entre as rochas e comeou a subir a colina mais prxima, at chegar a um lugar escarpado, caindo a pique sobre um local plano, sessenta metros abaixo. Estava tossindo por causa do esforo, ao subir no ar gelado. Parou, recuperando o flego. Se eu casse daqui, certamente morreria. Atirou uma pedra. Momentos depois, ela bateu nas rochas embaixo. Deus nunca me perdoar. Atirou outra pedra. No ser suicdio, se eu fizer isso sem Amor?. . . Ergueu os olhos para as esferas azuis. Mas primeiro uma nova tentativa. Gritou para elas: Ol, ol! Os ecos rolaram um sobre o outro, mas os fogos azuis no piscaram nem se moveram. Falou-lhes durante cinco minutos. Quando terminou, olhou para baixo e viu o Padre Stone ainda absurdamente adormecido no acampamento. Tenho que provar tudo. Caminhou para a beira do penhasco. Sou um velho. No tenho medo. Certamente o Senhor entender que estou fazendo isto por Ele! Respirou fundo. Toda sua vida deslizou pelos seus olhos e ele pensou: Dentro em pouco estarei morto? Temo amar demais a vida. Porm amo mais as coisas. E pensando assim, deu um passo para fora do penhasco. Caiu. Louco! gritou. Deu uma cambalhota. Voc estava errado! As rochas vieram ao seu encontro, viu-se colidindo com elas e mandado glria. Por que fiz isto? Mas ele sabia a resposta e, um instante depois, estava calmo enquanto caa. O vento rugia ao seu redor e as rochas arremedam ao seu encontro. E ento houve uma modificao estelar, um vislumbre de luz violeta e sentiu-se suspenso no ar, rodeado de uma tonalidade azulada. A seguir, foi depositado, com um baque suave, sobre as rochas, onde ficou sentado algum tempo, vivo, apalpando-se e olhando para cima, para aquelas luzes azuis que haviam recuado instantaneamente. Vocs me salvaram! sussurrou. No me deixaram morrer. Sabiam que era errado.

99

Correu para tranqilamente.

Padre

Stone,

que

continuava

dormindo

Padre, padre, acorde! Sacudiu-o, obrigando-o a acordar. Padre, eles me salvaram! Quem o salvou? Padre Stone piscou e sentou-se. Padre Peregrine contou-lhe sua experincia. Foi um sonho, um pesadelo. V dormir outra vez disse Padre Stone, com irritao. O senhor e esses seus bales circenses. Mas eu estava acordado! Ora, ora, padre, acalme-se, vamos. No acredita em mim? Tem uma arma? Tem, sim, d-ma. Que vai fazer? Padre Stone estendeu-lhe a pequena arma que levara com o fim de proteger-se de cobras e outros animais semelhantes e inesperados. Padre Peregrine pegou a arma. Vou provar! Apontou a pistola para sua prpria mo e atirou. Pare! Houve um tremeluzir e diante dos seus olhos a bala parou no ar, suspensa a poucos centmetros da palma de sua mo aberta. Pairou durante um instante, rodeada de uma fosforescncia azulada. Depois caiu, sibilando, no cho. O Padre Peregrine atirou mais trs vezes: na mo, na perna, no corpo. As trs balas pairaram, reluziram e, como insetos mortos, tombaram a seus ps. Est vendo? perguntou Padre Peregrine, abaixando o brao e deixando a arma cair junto das balas. Eles sabem. Eles compreendem. No so animais. Pensam, julgam e vivem num clima moral. Que animal me salvaria de mim mesmo assim? Nenhum animal o faria, padre, s um outro homem. E agora, acredita? Padre Stone ficou olhando para o cu, para as luzes azuis. Depois, silenciosamente, caiu sobre um joelho e apanhou as balas ainda mornas, colocando-as na palma da mo, que fechou com fora. O sol estava surgindo s costas deles. Acho melhor descermos e contar aos outros o que aconteceu, trazendo-os para c disse Padre Peregrine!. Quando o sol chegou ao alto, j estavam a caminho do foguete.

100

Padre Peregrine desenhou um crculo no centro do quadro-negro. Este Cristo, o filho do Pai. Fingiu no ouvir a respirao agitada dos outros padres. Este Cristo em toda a sua Glria continuou. Parece um problema de geometria observou Padre Stone. Uma comparao feliz, pois estamos lidando com smbolos aqui. Cristo no menos Cristo, tm de admitir, pelo fato de ser representado por um crculo ou um quadrado. Durante sculos, a cruz representou seu amor e sofrimento. Portanto, este crculo ser o Cristo marciano. dessa forma que vamos d-Lo a Marte. Os padres mexeram-se, inquietos, olhando uns para os outros. O senhor, Irmo Mathias, criar em vidro uma rplica deste crculo, um globo, cheio de fogo brilhante. Ficar sobre o altar. Um vulgar truque de mgica murmurou Padre Stone. Padre Peregrine continuou, paciente: Pelo contrrio. Estamos dando Deus a eles numa imagem compreensvel. Se Cristo tivesse chegado a ns, na Terra, como um polvo, teria sido aceito prontamente? abriu os braos. Foi ento um vulgar truque de mgica de Deus dar-nos Cristo atravs de Jesus, em forma humana? Depois de consagrarmos a igreja que construiremos aqui, santificar seu altar e este smbolo, pensam que Cristo se recusar a habitar a forma que est diante dos nossos olhos? No fundo do seu ser, vocs sabem que ele no recusar. Mas o corpo de um animal sem alma! protestou o Irmo Mathias. J cansamos de falar nisso desde que voltamos esta manh, Irmo Matias. Aquelas criaturas nos salvaram da avalanche. Perceberam que a autodestruio era pecado e a evitaram mais de uma vez. Portanto, precisamos construir uma igreja nas colinas, conviver com eles, descobrir sua forma particular de pecar, os caminhos aliengenas, e ajud-los a descobrir Deus. Os padres no pareciam satisfeitos com a perspectiva. Ser porque o aspecto deles to estranho? pensou o Padre Peregrine. Mas o que um aspecto? Apenas uma taa para a alma ardente dada por Deus a todos ns. Se amanh eu descobrir de repente que os lees marinhos possuem livre arbtrio, inteligncia, sabem evitar o pecado, conhecem a vida, temperam a justia com a piedade e a vida com o amor, ento construirei uma catedral submarina. E se os pardais conseguirem, miraculosamente, com a ajuda de Deus, almas permanentes, carregarei uma igreja com hlio e sairei atrs deles, pois todas as almas, qualquer que seja sua forma, se tiverem livre arbtrio e 101

conscincia dos seus pecados, queimaro no inferno, a menos que lhes seja dado o conforto espiritual a que tm direito. Tambm no deixarei que uma esfera marciana queime nas chamas do inferno por ser apenas uma esfera aos meus olhos. Quando fecho os olhos, ficam minha frente uma inteligncia, um amor, uma alma... e no posso negar isso. Mas esse globo de vidro que o senhor quer colocar no altar protestou Padre Stone. Veja os chineses respondeu Padre Peregrine, imperturbvel. Que espcie de Cristo os cristos chineses adoram? Um Cristo oriental, naturalmente. Todos j viram as cenas orientais da Natividade. Cristo est vestido como? Com roupas orientais. Por onde anda? Em ambientes chineses, montanhas nevoentas e rvores retorcidas. Seus olhos so amendoados, as mas salientes. Cada pas, cada raa, acrescenta alguma coisa ao nosso Senhor. Estou me lembrando da Virgem de Guadalupe, amada por todo o Mxico. Como sua pele? J viram suas imagens? Tem a pele escura como a dos seus adoradores. Isso blasfmia? De maneira alguma. No lgico que as pessoas aceitem um Deus, por mais real que seja, de outra cor. Freqentemente fico imaginando por que nossos missionrios tm sucesso na frica, com um Cristo branco como a neve. Talvez porque o branco seja a cor sagrada dos africanos, sejam eles albinos ou de outras formas. Com o tempo. Cristo no poder tambm ser preto l? A forma no importa. O contedo tudo. No podemos esperar que os marcianos aceitem uma forma aliengena. Temos de dar-lhes Cristo em sua prpria imagem. H uma falha em seu raciocnio, padre disse Padre Stone. Os marcianos no vo achar que somos hipcritas? Vo perceber que no adoramos um Cristo redondo, globular, mas um homem com cabea e membros. Como o senhor explicar a diferena? Mostrando que no nada. Cristo encher qualquer vaso que for oferecido. Corpos ou globos, Ele estar neles e cada um adorar a mesma coisa em invlucros diferentes. Mais ainda, precisamos acreditar neste globo que damos aos marcianos. Precisamos acreditar numa forma que sem sentido para ns como forma. Este esferide ser Cristo. E devemos lembrar que ns mesmos e a forma do nosso Cristo terrestre, somos sem sentido, ridculos, um desperdcio de material para esses marcianos. Padre Peregrine largou o giz. Agora vamos para as colinas, construir nossa igreja. Os padres comearam a empacotar seu equipamento, A igreja no era uma igreja, mas uma rea limpa de pedras, um plat numa das montanhas mais baixas, cujo solo foi varrido e alisado e um altar instalado, onde o Irmo Mathias colocou o globo de fogo que havia construdo.

102

Ao fim de seis dias de trabalho, a igreja estava pronta. Que faremos com isto? Padre Stone bateu num sino de ferro que trouxera. O que significar um sino para eles? Suponho que eu tenha trazido o sino para o nosso prprio conforto confessou o Padre Peregrine. Precisamos de algumas coisas familiares. Esta igreja se parece muito pouco com uma igreja. E sentimo-nos um tanto absurdos aqui... at eu. Pois esse. negcio de converter criaturas de um outro mundo coisa nova. s vezes sinto-me como um ridculo farsante. E ento peo a Deus que me d foras. Muitos dos padres sentem-se infelizes. Alguns zombam de tudo isto, Padre Peregrine. Eu sei. Seja como for, colocaremos este sino no alto de uma pequena torre, para conforto deles. E o rgo? Ser tocado no primeiro servio, amanh. Mas, os marcianos... J sei. Mais uma vez, acho que para o nosso prprio conforto, nossa prpria msica. Mais tarde descobriremos a deles. Domingo de manh, acordaram muito cedo e moveram-se na friagem como plidos fantasmas, com a geada fazendo um leve rudo ao cair sobre seus hbitos. Estavam cobertos de flocos, sacudindo nuvens de gua prateada. Ser domingo aqui em Marte? murmurou Padre Peregrine, mas vendo Padre Stone estremecer, continuou, apressado: Pode ser tera-feira ou quinta-feira... quem sabe? Mas no importa. Divagao minha. Para ns domingo. Venham. O padres encaminharam-se para a rea ampla e plana da igreja, ajoelharam-se, tremendo, com os lbios azulados pelo frio. Padre Peregrine fez uma pequena prece e colocou os dedos gelados nas teclas do rgo. A msica subiu como o vo de lindos pssaros. Bateu nas teclas como um homem movendo as mos entre a folhagem de um jardim silvestre, enviando s colinas grandes ondas de beleza. A msica acalmou o ar, que tinha o agradvel perfume do amanhecer. A msica deslocou-se para as montanhas e moveu minerais triturados, numa chuva de poeira. Os padres esperavam. Bem, Padre Peregrine. Padre Stone olhou o cu vazio, onde o sol aparecia, vermelho como uma fornalha. No estou vendo seus amigos. 103

Vou tentar novamente disse Padre Peregrine, suando. Comps uma estrutura bachiana, cada nota mais primorosa que a outra, erguendo uma catedral musical to vasta que sua mais longnqua capela situava-se em Nnive, seu domo mais afastado mo esquerda de So Pedro. A msica permaneceu e no se esfacelou quando terminou, mas dividiu-se numa srie de nuvens brancas e foi levada na direo de outras regies. O cu continuava vazio. Eles viro! Mas Padre Peregrine sentia o pnico, a princpio imperceptvel, crescer no seu peito. Rezemos. Peamos que venham. Eles lem pensamentos. Eles sabem. Os padres prosternaram-se novamente, sussurrando e murmurando. Rezaram. E do Leste, alm das montanhas nevadas, s sete horas de uma manh de domingo, quinta-feira ou talvez segunda-feira de Marte, comearam a chegar os suaves globos incandescentes. Pairaram, mergulharam e ocuparam a rea em torno dos trmulos padres. Obrigado, ah, obrigado, Senhor. Padre Peregrine fechou os olhos com firmeza e tocou a msica. Quando terminou, voltou-se e olhou para sua maravilhosa congregao. E uma voz tocou sua mente, dizendo: Viemos s por instantes. Podem ficar disse Padre Peregrine. S por pouco tempo disse a voz, com suavidade. Viemos dizer-lhe certas coisas. Deveramos ter falado antes. Mas espervamos que o senhor fosse embora se o deixssemos s. Padre Peregrine ia falar quando a voz mandou-o calar-se. Ns somos os Antigos disse a voz, penetrando-o como uma gasosa chama azul, queimando nas cmaras da sua cabea. Somos os antigos marcianos, que abandonaram suas cidades de mrmore para se refugiarem nas colinas, abandonando a vida material vivida at ento. Portanto, foi h muito tempo que nos tornamos nessas coisas que somos hoje. Antigamente, fomos homens, com corpos, pernas, braos, como vocs. A lenda conta que um de ns, um homem bom, descobriu o meio de libertar a alma e a inteligncia do homem, livr-lo de tristezas e doenas do corpo, de mortes e transfiguraes, de maus humores e senilidade, e por isso tomamos o aspecto de relmpago e fogo azul, passando a viver nos ventos, nos cus e nas colinas para sempre,depois daquilo, nem orgulhosos nem arrogantes, nem ricos nem pobres, nem apaixonados nem indiferentes. Passamos a viver separados dos que 104

abandonamos, os outros homens deste mundo e como esquecemos a maneira, o processo perdeu-se. Porm jamais morreremos nem causaremos mal. Abandonamos os pecados do corpo e vivemos na graa divina. No cobiamos os bens alheios. No temos bens. No roubamos, no matamos, nem desejamos ou odiamos. Vivemos felizes. No podemos nos reproduzir. No comemos, no bebemos, no guerreamos. Todas as sensualidades, infantilidades e pecados do corpo foram extirpados quando nossos corpos foram abandonados. Deixamos o pecado para trs, Padre Peregrine, e ele queimou como as folhas no outono, desaparecendo como a neve suja de um inverno ruim, como as flores sexuais de uma primavera vermelha e amarela, como as noites ofegantes de um vero quentssimo. Nossas estaes so temperadas e nosso clima rico em pensamento. Padre Peregrine ficara em p, pois a voz o tocava com tal impacto que quase o deixou louco. Estava em xtase, percorrido em seu ntimo por labaredas. Desejamos dizer-lhe que agradecemos ter construdo este lugar para ns, mas no o necessitamos, pois cada um de ns um templo dentro de si mesmo e no precisamos de lugares para nos purificar. Desculpe-nos por no termos vindo antes, mas estvamos em pontos diferentes e no falamos com ningum h mais de dez mil anos, nem interferimos de maneira nenhuma na vida deste planeta. O senhor acaba de imaginar que somos os lrios do campo. No caamos nem fiamos. O senhor tem razo. E por isso lhe sugerimos que leve este templo para suas novas cidades e as purifique. Pois, podemos lhe garantir, somos felizes e vivemos em paz. Os padres estavam de joelhos em meio vasta luz azul, juntamente com Padre Peregrine, e choravam. No importava que seu tempo tivesse sido perdido. No tinha nenhuma importncia. As esferas azuis murmuraram e comearam a subir novamente numa corrente de ar frio. Poderei gritou Padre Peregrine, sem coragem de perguntar, com os olhos fechados , poderei vir aqui outra vez, para aprender com o senhor? As luzes azuis fulguraram. O ar tremulou. Sim. Poderia vir um dia. Um dia. E ento os Bales de Fogo subiram e desapareceram. Padre Peregrine sentiu-se como uma criana, de joelhos, as lgrimas escorrendo dos olhos, gritando em pensamento Volte, voltei. E em nenhum instante vov poderia ergu-lo e lev-lo para cima, para seu quarto, na cidade havia muito desaparecida de Ohio... Desceram das colinas ao por do sol. Olhando para trs, Padre Peregrine viu os fogos azuis queimando. No, pensou, no podemos 105

erguer uma igreja para seres como vocs. Vocs so a prpria Beleza. Que igreja pode competir com os fogos de artifcio da alma pura? Padre Stone caminhava em silncio ao lado dele. falou: At onde posso ver, h uma Verdade em cada planeta. Todas partes da Grande Verdade. Num certo dia, todas se reuniro, como peas de um quebra-cabeas. Foi uma experincia emocionante. Nunca mais duvidarei, Padre Peregrine. Pois esta Verdade daqui to verdadeira como a Verdade da Terra e marcham lado a lado. E iremos a outros mundos, juntando as partes da Verdade, at que um dia o Total aparecer nossa frente como a luz de um novo dia. o suficiente, vindo do senhor, Padre Stone. De certa forma, lamento que tenhamos de ir cidade para ajudar os da nossa espcie. Aquelas luzes azuis. Quando fixaram-se em ns, e aquela voz... Padre Stone estremeceu. brao. Caminharam juntos. Padre Peregrine pegou-lhe o Finalmente

E sabe disse Padre Stone finalmente, fixando os olhos no Irmo Mathias, que ia na frente, carregando cuidadosamente a esfera de vidro nos braos, aquela esfera de vidro com a fosforescente luz azul brilhando eternamente dentro sabe, Padre Peregrine, aquele globo ali... Sim? Ele. Apesar de tudo, Ele. Padre Peregrine sorriu e desceram das colinas em direo nova cidade.

Fevereiro de 2003

Intermdio
Trouxeram cinco mil metros de pinho do Oregon e vinte cinco mil de sequia da Califrnia, para construir a Dcima Cidade, um pequeno, limpo e claro povoado beira do canal de pedra. Nas noites de domingo, podia-se ver os vitrais vermelhos, azuis e verdes das igrejas iluminados, e ouvir vozes cantando hinos numerados. Agora cantaremos o 79. E agora o 94. E em certas casas podia-se ouvir o matraquear de uma mquina de escrever: era um romancista trabalhando. Ou o arranhar de uma pena: era o poeta criando. Ou ento o silncio total: era o ex-vagabundo trabalhando. Parecia como se, de muitos modos, um grande terremoto 106

houvesse libertado as fundaes e celeiros de uma cidade de Iowa e depois, instantaneamente, um venda vai de propores fabulosas tivesse levado a cidade inteira para Marte, pousando-a sem uma sacudidela...

Abril de 2003

Os Msicos
Os garotos haviam penetrado profundamente no campo marciano. Carregavam cheirosas bolsas de papel nas quais, de vez em quando, durante a extensa caminhada, metiam seus narizes para receber o rico perfume do presunto e dos picles com maionese, e ouvir o lquido borbulhar da soda-laranjada nas garrafas mornas. Balanando as bolsas de alimentos cheias de cebolas recm colhidas, de pat de fgado, de catchup vermelho e po branco, desafiavam uns aos outros a ultrapassar os limites determinados pelas mes severas. Corriam, gritando: O primeiro leva tudo! Saam no vero, no outono ou no inverno. O outono era mais divertido porque imaginavam estar correndo sobre as folhas cadas das rvores, como na Terra. Chegavam como um punhado de bolas de gude, espalhando-se pela calada de mrmore que circundava o canal. Tinham o rosto rosado, olhos azuis e gritavam uns para os outros, ofegantes, com a respirao cheirando a cebola. Agora, quando aproximavam-se das cidades mortas e proibidas, no mais gritavam O ltimo mulher! ou O primeiro fingir de msico! Agora, as portas da cidade morta estavam abertas de par em par e eles julgavam poder ouvir, vindo de dentro, um som leve, como folhas de outono esmagadas. Avanavam em silncio, lado a lado, carregando bastes, lembrando que seus pais haviam dito: L, no! Em nenhuma das velhas cidades! Veja por onde anda. Voc levar a maior surra da sua vida. Examinarei seus sapatos! E l estavam eles, na cidade morta, um bando de garotos, com os lanches meio devorados, desafiando uns aos outros em sussurros agudos. Vamos! Subitamente, um deles entrou correndo na casa de pedra mais prxima, atravessou a sala e penetrou no quarto, onde, sem olhar em volta, deu pontaps, arrastou os sapatos, fazendo com que as folhas escuras voassem pelo ar, quebradias, frgeis como um pedao de tecido cortado do cu da meia-noite. Atrs dele, chegaram correndo outros seis, e o primeiro se fingiu de msico, tocando xilofone nos ossos brancos que jaziam sob as cobertas escuras. Apareceu um crnio grande, parecido com uma bola de neve. Eles gritaram! Costelas, como 107

pernas de aranha, soaram como harpas embotadas, e ento os negros flocos da mortalidade sopraram sobre todos eles, na sua dana arrastada. Os garotos se empurraram, suspiraram e caram sobre as folhas, nessa morte que transformava os mortos em flocos secos, num brinquedo disputado por garotos cujos estmagos borbulhavam com soda-laranjada. E saram de uma casa para outra, percorrendo dezessete, cientes de que cada cidade, por sua. vez, seria purificada dos seus horrores pelos Bombeiros, guerreiros anti-spticos, com suas caixas e ps, retirando os farrapos de bano e os ossos de hortel-pimenta, lenta, mas efetivamente, separando o terrvel do normal. Portanto, tinham que brincar depressa, pois os Bombeiros chegariam logo! Ento, reluzentes de suor, atiraram-se aos seus ltimos sanduches. Com um pontap final, um derradeiro concerto de marimba, um ltimo ataque outonal s folhas secas, voltaram para casa. As mes examinaram seus sapatos, procurando floquinhos pretos que, se descobertos, resultariam em banhos escaldantes e surras paternais. No fim daquele ano, os Bombeiros haviam varrido os xilofones brancos e as folhas de outono, acabando o divertimento .

Junho de 2003

Um Caminho no Meio do Ar
Voc ouviu falar? Falar de qu? Dos negros, dos negros! Que h com eles? Esto caindo fora, se mandando, indo embora. No sabia? Que negcio esse de cair fora? Como podem fazer isso? Podem, querem e vo. Um par deles? Todos aqui no Sul! No. Sim! Tenho que ver isso. No acredito. Vo para onde... frica? Uma pausa. Marte. 108

Voc est dizendo o planeta Marte? Isso mesmo. Os homens estavam em p na sombra calorenta do alpendre da loja de ferragens. Um deles havia deixado de acender o cachimbo. Outro deu uma cusparada na poeira escaldante do meio-dia. No podem ir, no podem fazer isso. Apesar disso, esto fazendo. Onde ouviu a notcia? Por a. O rdio acabou de dar. Como uma fila de esttuas empoeiradas, os homens comearam a mexer-se. Samuel Teece, o dono da loja, riu preocupado. Que ter acontecido a Silly? Mandei-o, na minha bicicleta, faz uma hora, casa da Senhora Boardman e ainda no voltou. Acham que aquele negro idiota foi embora para Marte pedalando? Os homens resmungaram. melhor que ele traga minha bicicleta de volta. No admito ser roubado por ningum, juro por Deus. Ouam! Os homens viraram-se e ficaram irritados ao colidirem uns com os outros. No comeo da rua, parecia que um dique arrebentara. As guas mornas e negras desciam e inundavam a cidade. Uma onda negra flutuava entre as reluzentes margens brancas das lojas da cidade, cercada de rvores silenciosas. Avanava espessamente pela estrada cor de canela, como uma espcie de melado de vero. Apareceu lentamente. Eram homens, mulheres, cavalos, cachorros latindo e havia tambm meninos e meninas. E da boca dos participantes daquela onda, surgiu o som de um rio. Um rio de dia de vero, indo para algum lugar, murmurante e irrevogvel. E naquele lento e firme canal de escurido que atravessava o claro branco do dia, havia pinceladas de um branco mais vivo: os olhos, os olhos brancos como marfim fixados na frente, nos lados, enquanto o rio, o longo e interminvel rio, saa de um velho, canal para um novo. Formando-se de vrios e incontveis tributrios, de crregos e regatos de cor e movimento, as partes daquele rio haviam se juntado, se transformado numa cor-rente central e prosseguido. E enchendo a corrente, havia coisas carregadas pelo rio: velhos relgios de parede dando as horas, relgios de cozinha tiquetaqueando, galinhas engaioladas cacarejando, crianas chorando. E nadando nos remoinhos turvos, havia mulas, gatos e sbitas aparies de colches com as molas mostra e o estofo desgrenhado 109

aparecendo. Caixas, engradados, fotografias envelhecidas de avs, em suas molduras de carvalho... O rio transportava aquilo tudo, enquanto os homens ficavam sentados como mastins nervosos no alpendre da loja, tarde demais para reparar a represa, com as mos vazias. Samuel Teece no queria acreditar. Mas, que diabo, onde acharo transporte? Como vo chegar a Marte? Foguetes disse vov Quartermain. Troos diablicos. Mas onde arranjaram foguetes? Economizaram e os construram. Nunca ouvi falar nisso. Parece que aqueles negros fizeram segredo, trabalharam sozinhos nos foguetes, ningum sabe onde... na frica, talvez. E eles podem fazer isso? perguntou Samuel Teece, andando no alpendre de um lado para outro. No h leis? No como se eles tivessem declarado guerra disse vov, suave. De onde vo partir esses malditos conspiradores? gritou Teece. Ficou decidido que todos os negros desta cidade devem se reunir em Loon Lake. Os foguetes estaro l a uma hora, embarca-os e leva-os para Marte. Telefonem para o governador, chamem a Teece. Deveriam ter avisado. polcia gritou

Sua mulher vem a, Teece. Os homens tornaram a se virar. Na estrada luminosa, quente e sem vento, apareceu primeiro uma mulher branca e logo depois outras, todas com o espanto estampado no rosto, rumorejantes como papis velhos. Algumas estavam chorando, outras zangadas. Todas vinham procurar os maridos. Entraram, pela porta de vaivm do bar, desaparecendo. Entraram nos armazns silenciosos e frescos, nas drogarias e garages. E uma delas, a Senhora Clara Teece, veio postar-se diante do alpendre empoeirado da ferraria, encarando seu tenso e furioso marido enquanto o rio negro passava s suas costas. Lucinda, Sam. Voc tem que vir em casa! No vou para casa por causa de nenhuma crioula dos diabos! Ela est indo embora. Que vou fazer sem ela? Voc se arrumar. No vou pedir-lhe de joelhos que fique.

110

Ela como um membro da famlia lamentou-se a Senhora Teece. No grite! No quero ver voc chorando em pblico por causa de uma desgraada... Um fraco soluo da mulher f-lo calar-se. Ela enxugou os olhos: Me cansei de dizer-lhe: Lucinda, fique e aumentarei seu salrio. Lhe darei duas noites de folga por semana, se quiser. Porm ela estava decidida! Nunca a vi to decidida e lhe disse: Voc no gosta de mim, Lucinda? Ela respondeu que sim, mas tinha que ir porque as coisas eram assim. Limpou e arrumou a casa, ps o almoo na mesa, foi at a sala de visitas, com dois pacotes que colocou aos ps, apertou minha mo e disse: Adeus, Senhora Teece. E saiu pela porta. O almoo ficou na mesa, pois estvamos muito preocupados para comer. Ainda est l. Na ltima vez que olhei para ele, estava esfriando. Teece quase a espancou. Que diabo, Senhora Teece, volte para aquele raio de casa. Parada a, dando um espetculo! Mas, Sam... Sam entrou precipitadamente na quente escurido da loja. Voltou logo seguir com uma pistola niquelada na mo. A mulher havia ido embora. O rio continuava a correr, negro, entre os edifcios, roando, estalando, num constante arrastar sussurrante. Era um fluxo muito silencioso, com uma grande certeza interior. No havia risos nem violncia. Apenas um firme, decidido e incessante fluxo. Teece sentou na beira da sua cadeira de faia, Se algum se atrever a rir, juro por Deus que o mato. Os homens esperavam. O rio passava silenciosamente naquele fantstico meio-dia. Sam, parece que voc vai ter que colher seus prprios nabos riu o velho. Tambm no atiro mal em gente branca. Teece no olhou para o velho, e este virou a cabea, calando-se. Espere a! Samuel Teece pulou do alpendre, agarrando as rdeas de um cavalo montado por um negro alto. Belter, trate de desmontar! Sim, senhor disse de alto a baixo. Belter, desmontando. Teece olhou-o

Que que voc est fazendo?

111

Bem, Senhor Teece... Suponho que est pensando em ir embora, exatamente como naquela cano, como mesmo? Um caminho no meio do ar. No isso? , sim, senhor. O negro ficou esperando. Reconhece que me deve cinqenta dlares, Belter? Reconheo, sim, senhor. E ia embora sem pagar? Juro que vou lhe dar umas chicotadas! Com toda essa agitao, acabei esquecendo, senhor. Esqueceu Teece piscou maldosamente para os homens que estavam no alpendre da loja. Que diabo, sabe o que vai ter que fazer? No, senhor. Vai ficar aqui e pagar os cinqenta mangos com trabalho ou no me chamo Samuel W. Teece. Virou e deu uma risadinha para os homens sentados sombra. Belter olhou para o rio correndo pela rua, aquele rio escuro fluindo entre os prdios, o rio negro sobre rodas, cavalos e sapatos empoeirados, o rio escuro do qual havia sido arrebatado. Comeou a tremer. Deixe-me ir, Senhor Teece. Prometo-lhe que mando o dinheiro assim que chegar l em cima! Oua, Belter Teece agarrou os suspensrios do negro como se fossem cordas de uma harpa, brincando com eles desdenhosamente, rosnando para o cu, apontando um dedo ossudo diretamente para Deus. Belter, sabe o que h l em cima? S o que me disseram. S o que disseram a ele! Cristo! Ouviram? S o que disseram a ele! ergueu todo o peso do homem pelos suspensrios, negligentemente, como que sem querer, apontando um dedo para o rosto negro. Belter, voc sobe, sobe, como um foguete do Dia da Independncia e bang! Pronto, voc vira cinza, espalhada por todo o espao Esses cientistas malucos no sabem de nada e vo matar todos vocs! No me importo. Gosto de ouvir isso. Porque sabe o que h nesse planeta Marte? Monstros de grandes olhos frios como cogumelos! J viu retratos 112

deles nas revistas de fico cientfica baratas que compra no jornaleiro da esquina, no viu? Bem! Aqueles monstros atacaro vocs e extrairo todo o tutano dos seus ossos! No me importo, no me importo, no me importo. Belter olhou para o desfile se afastando, deixando-o para trs. O suor comeou a aparecer em sua testa escura. Estava a ponto de desmaiar. E faz frio l em cima. Sem ar, voc cai, arrasta-se como um peixe, sufocado, morrendo, engasgando-se, engasgando-se e morrendo. Gosta disso? No gosto de uma poro de coisas, senhor. Por favor, deixeme ir. Estou atrasado. Voc ir quando eu quiser. Vamos ficar aqui conversando, como pessoas educadas, at eu dizer que voc pode ir, coisa que voc sabe muito bem. Quer viajar, no quer? Pois bem, Senhor Um Caminho No Meio Do Ar, volte para casa e trabalhe os cinqenta dlares que me devei Vai levar dois meses para isso! Mas se eu trabalhar, perderei o foguete, senhor! No uma pena? Teece fingiu ter ficado triste. Lhe darei meu cavalo, senhor. O cavalo no um pagamento legal. Voc no viajar at eu receber meu dinheiro. Teece riu para si mesmo, entusiasmado e contente. Uma pequena multido de negros havia-se juntado em torno, ouvindo tudo. Como Belter ficasse cabisbaixo e trmulo, um velho adiantou-se. Senhor? Teece lanou-lhe um olhar de soslaio. Que ? Quanto esse homem lhe deve, senhor? No da sua conta! O velho olhou para Belter. Quanto, filho? Cinqenta dlares. O velho estendeu as mos negras para os que estavam em volta.

113

Somos vinte cinco. Cada um entra com dois dlares. Depressa, no h tempo para discusses. Olhe aqui! gritou Teece, retesando o corpo. O dinheiro apareceu. O homem colocou-o no chapu, entregandoo a Belter. Filho disse o negro velho , voc no vai perder o foguete. Belter olhou, sorrindo, o contedo do chapu. No, senhor, acho que no! Teece berrou: Devolva esse dinheiro a eles! Belter inclinou-se respeitosamente, estendendo-lhe o dinheiro, e quando Teece o recusou, colocou-o no cho, aos ps do credor. Aqui est o seu dinheiro, Muitssimo obrigado. senhor disse Belter.

Sorrindo, montou no cavalo, chicoteou-o, agradeceu ao velho, que seguiu ao seu lado at ficarem fora de alcance. Filho da puta murmurou Teece, olhando cegamente para o sol. Filho da puta. Pegue seu dinheiro, Samuel disse algum no alpendre. Cenas semelhantes iam acontecendo pelo caminho afora. Garotos brancos, descalos, corriam com as novidades. Os que tm, ajudam os que no tm! E dessa maneira todos ficam livres! Vi um homem rico dar a um pobre duzentos mangos para saldar uma dvida! Vi outro dar a outro dez, cinco, dezesseis mangos, montes de vezes, por toda a parte! Os brancos ficaram sentados, com um gosto amargo na boca. Seus olhos estavam semi-cerrados como se tivessem sido atingidos no rosto por areia, vento e calor. Samuel Teece estava furioso. Subiu para o alpendre e olhou o enxame em marcha. Agitou o revlver. Pouco depois, no podendo mais se conter, comeou a gritar para todos, para cada negro que olhava. Bang! H outro foguete no espao que explode! gritava de maneira a que todos ouvissem. Bang! Por Deus! As cabeas escuras no tremiam e fingiam no ouvir, mas seus olhos brancos viravam-se para cima e para trs. Crac! Caem todos os foguetes! Gritos, mortes! Bang! Deus Todo Poderoso, estou contente porque estou aqui, na velha terra firma (Como no original. (N.doT.)). Como diz a velha piada, quanto mais firma, menos terra! Ha, ha!

114

Os cavalos trotavam, levantando bamboleavam sobre molas quebradas.

poeira.

Os

carroes

Bang! a voz de Teece clamava solitria em meio ao calor, como se quisesse atemorizar a poeira e o cu deslumbrante. Pum! Crioulos espalhados pelo espao! Atirados dos foguetes como peixinhos atingidos por um meteoro, por Deus! O espao cheio de meteoros. Esto vendo? Claro! Como uma nuvem de chumbo grosso, pumba! Penetram nos foguetes de lata e os atingem como patos, como cachimbos de barro! Velhas latas de sardinha cheias de bacalhau preto! Atingidos como pastis folhados compridos, bang, bang, bang! Dez mil mortos aqui, dez mil mortos ali. Flutuando no espao, permanentemente em volta da Terra, gelados, Senhor. Vocs ai, esto ouvindo? Silncio. O rio era amplo e contnuo. Tendo entrado em todas as cabanas das plantaes de algodo, haviam retirado todas as coisas valiosas, estavam agora carregando os relgios, as tbuas de lavar, os cintos de seda e os suportes das cortinas, para algum mar negro distante. A mar alta havia passado. Eram duas horas. Comeava a mar baixa. Breve o rio estaria seco, a cidade silenciosa, a poeira instalandose como uma pelcula nas lojas, nos homens sentados, nas rvores altas e quentes. Silncio. Os homens no alpendre escutavam. No ouviram nada e estenderam seus pensamentos e imaginao at os prados em volta. De manh cedo, a terra estava sempre cheia da usual mistura de sons. Aqui e ali, com a teimosa persistncia do hbito, tinha havido vozes cantando, doces sorrisos sob os ramos das mimosas, os negrinhos correndo e brincando na gua do riacho, movimentos e flexes nos campos, brincadeiras e gritos de alegria nas barracas de madeira cobertas de parreiras verdes. Era como se um venda vai tivesse eliminado todos os sons do solo. No havia nada. Os painis das portas abertas pendiam das dobradias de couro. Balanos de pneumticos jaziam, solitrios, no ar silencioso. As rochas polidas pelas guas na beira do rio estavam vazias, e as moitas de melancias, se ainda tivesse sobrado alguma, foram abandonadas para cozinhar seus sumos ocultos ao sol. As aranhas principiaram a construir novas teias nas cabanas desertas. O p comeava a se introduzir pelos tetos destrudos, em espigas douradas. Aqui e ali, um fogo, esquecido na pressa da partida, crescia subitamente e incendiava o esqueleto seco de uma cabana de palha. O ligeiro crepitar das chamas elevava-se no ar silencioso. Os homens continuavam sentados no alpendre da loja, sem piscar, retendo a respirao.

115

No posso imaginar por que se vo agora. Com as coisas melhorando. Quero dizer, a cada dia aumentam os direitos deles. Que que eles querem, mais? Ganham quase tanto quanto um branco e mesmo assim vo embora. Ao longe, na rua vazia, surgiu uma bicicleta. Raios me partam, Teece, l vem seu Silly. A bicicleta parou diante do alpendre, montada por um rapaz negro de dezessete anos, braos, pernas e ps enormes, com uma cabea de melancia. Ergueu os olhos para Samuel Teece e sorriu. Voc ento sentiu um peso na conscincia e voltou disse Teece. No, senhor, apenas vim trazer a bicicleta. Por qu? Ela no pode ir no foguete? No foi isso, senhor. No me diga o que foi. Desa, voc no vai roubar o que meu! deu um empurro no rapaz. A bicicleta caiu. V para dentro e limpe os metais. Como? perguntou o rapaz, de olhos esbugalhados. No se faa de bobo. H umas caixas de armas para abrir e outra de pregos, recm chegadas de Natchez. .. Senhor Teece. E arrumar uma caixa de martelos. . . Senhor Teece? Voc ainda est a? gritou Teece, furioso. Senhor Teece, hoje no vou poder trabalhar disse, como que se desculpando. E amanh e depois de amanh e depois de depois de amanh e no dia seguinte e no outro tambm disse Teece. Temo que sim, senhor. Deve temer mesmo, rapaz. Venha comigo o rapaz o acompanhou pelo alpendre e ele tirou uma folha de papel da escrivaninha. Lembra-se disto? Senhor? o seu contrato de trabalho. seu X, no ? Responda. Voc o assinou, aqui est o

Eu no assinei isso, Senhor Teece o rapaz estremeceu. Qualquer um pode fazer um X. Oua isto, Silly. Contrato: Trabalharei para o Senhor Samuel Teece durante dois anos, a partir do dia 15 de julho de 2001, e 116

se resolver me despedir, lhe darei um aviso prvio de quatro semanas, continuando a trabalhar at completar esse prazo. Est a Teece bateu no papel, com os olhos fuzilando. Voc est querendo encrenca e eu vou levar o caso Justia. No posso fazer isso gemeu o rapaz, com as lgrimas escorrendo pelo rosto. Se eu no for hoje, no irei mais. Sei como se sente, Silly. Sim, senhor, simpatizo com voc, rapaz. Mas tratamos voc bem, demos-lhe alimentao sadia, rapaz. Agora voc entra, comea a trabalhar e esquece toda essa bobagem, hem, Silly? Claro. Teece riu e bateu nas costas do rapaz. O rapaz virou-se e olhou para os velhos sentados no alpendre. Mal podia enxergar, por causa das lgrimas. Talvez... talvez um destes senhores... Os homens ergueram os olhos dentro da sombra calorenta, primeiro para o rapaz e depois para Teece. Voc est querendo dizer que pensa que um branco seria capaz de ficar no seu lugar, rapaz? perguntou Teece, friamente. Vov Quartermain retirou as mos vermelhas dos joe lhos. Olhou pensativamente para o horizonte e perguntou: Teece, que tal eu? Como? Fico no lugar do Silly. O alpendre estava silencioso. Teece balanou o corpo. Vov disse, ameaador. Deixe o rapaz ir. Eu limparei os metais. De verdade, de verdade? Quer mesmo? Silly correu para o velho, rindo, chorando, sem acreditar. Claro. Vov disse Teece no se meta nisso. D uma oportunidade ao rapaz, Teece. Teece adiantou-se e pegou o rapaz pelo brao. meu. Vou prend-lo no quarto dos fundos at de noite. No faa isso, Senhor Teece! O rapaz comeou a soluar. Seus gritos encheram o alpendre. Seus olhos estavam fechados. No fim da rua apareceu um Ford velho e sacolejante, que se aproximou com uma ltima leva de negros dentro.

117

Minha famlia est chegando, Senhor Teece. Ah, por favor, por favor, meu Deus, por favor! Teece disse um dos outros homens no alpendre, levantandose. Deixe o rapaz ir embora. Mais um homem levantou. Sou da mesma opinio. E eu acrescentou outro. Que adianta? todos falavam ao mesmo tempo. disso, Teece. Deixe-o ir. Teece meteu a mo no bolso procurando a arma. Viu os rostos em volta. Retirou a mo, deixando a arma onde estava e disse: Ento assim? assim confirmou algum. Teece largou o rapaz. Est bem. Fora apontou para a loja. Mas espero que voc no v deixar todo aquele lixo l atrs, atravancando minha loja. No, senhor! cabea. Limpe todo o depsito l atrs e queime. Silly sacudiu a Deixe

Vou levar comigo. No vo deix-lo botar aquilo naquele maldito foguete. Vou levar comigo insistiu o rapaz, em voz suave. Correu para os fundos da loja de ferragens. Ouviu-se o barulho de varredura e um momento depois Silly reapareceu, com as mos cheias de dados, bolas de gude, velhas pipas empoeiradas, todos os bagulhos reunidos atravs dos anos. Nesse instante chegou o velho Ford e Silly pulou para dentro dele, batendo a porta. Teece ficou parado no alpendre, com um sorriso amargo. Que que voc vai fazer l em cima? Comear de novo respondeu Silly. Vou ter minha prpria loja de ferragens. Desgraado, ficou aqui aprendendo para depois ir embora e usar! No, senhor, nunca pensei que um dia isto fosse acontecer, senhor, mas aconteceu. No tenho culpa se aprendi, Senhor Teece. Imagino que tenham batizado os foguetes? Olharam para o relgio no painel do carro.

118

Isso mesmo, senhor. Como Elias e o Carro, a Roda Maior e a Roda Menor, F, Esperana e Caridade, hem? Batizamos as naves, Senhor Teece. Assim como Deus, Filho e Esprito Santo? Algum chamado Primeira Igreja Batista? Precisamos partir, Senhor Teece. Teece riu. H uma chamada Swing Low e outra Swing Chariot? O carro partiu. Adeus, Senhor Teece. E outra Roll Dem Bones? Adeus, senhor! E outra Over Jordan? Ha! Muito bem, carrega o foguete, rapaz, levanta vo, rapaz, parte, explode, pois pouco me importa! O carro sacolejou na poeira. O rapaz levantou-se, colocou as mos em volta da boca e gritou pela ltima vez: Senhor Teece, Senhor Teece, que que o senhor vai fazer de suas noites, de agora em diante? Que que vai jazer de suas noites, Senhor Teece? Silncio. O carro desapareceu na estrada. Fora embora. Que diabo quis ele dizer? resmungou Teece. Que vou fazer de minhas noites? Ficou olhando a poeira assentar e subitamente lembrou-se . Lembrou-se de noites em que homens de olhos maus chegavam em seus carros, com os joelhos salientes servindo de apoio a armas ainda mais salientes, como automveis cheios de vigas sob as rvores noturnas de vero. Tocavam a buzina e ele saa, batendo a porta, com uma arma na mo, rindo de alegria, com o corao pulando como o de um menino de dez anos, dirigindo-se todos para a estrada noturna de vero, com um rolo de corda de cnhamo no fundo do carro e caixas de balas estufando os casacos dos homens. Quantas noites, ano aps ano, quantas noites de vento aoitando o carro, atirando o cabelo sobre seus olhos maus, rugindo quando atingiam uma rvore, uma rvore forte e boa, e batiam na porta de uma cabana! Ento era isso o que o filho da puta queria dizer? Teece pulou para a rua, para a luz do sol. Volte, seu calhorda! Que farei das minhas noites? Ora, esse nojento e insolente filho da...

119

Havia sido uma pergunta infernal. Ela o deixara enjoado e vazio. Sim. Que iria fazer das noites?, pensou. Agora, que eles tinham partido, que fazer? Estava absolutamente oco e estarrecido. Tirou a arma do bolso e examinou a carga. Que vai fazer, Sam? algum perguntou. Matar aquele filho da puta. Vov falou: No esquente a cabea. Mas Samuel Teece havia desaparecido por trs da loja. Logo depois surgiu na camioneta. Quem vem comigo? Gostaria de dar um passeio disse o velho, levantando-se. Mais algum? Ningum respondeu. O velho entrou no carro e bateu a porta Samuel Teece tomou a estrada em meio a uma grande nuvem de poeira. Ficaram calados enquanto corriam pela estrada sob o sol quente. O calor, vindo dos campos secos, fazia o ar tremer. Pararam num cruzamento. Que caminho tomaram, vov? O velho deu uma olhada. Acho que em frente. Prosseguiram. Sob as rvores de vero s se ouvia o barulho do carro deles. A estrada estava deserta e, enquanto continuavam, comearam a notar alguma coisa. Teece diminuiu a marcha, ps o corpo para fora e olhou curioso. Malditos! Voc viu, vov, o que os calhordas fizeram? O qu? perguntou o velho, olhando. Espalhados cuidadosamente, arrumados ao longo da estrada vazia, viam-se velhos patins de rodas, um grande leno cheio de quinquilharias, sapatos fora de uso, uma roda de carro, pilhas de casacos, calas e chapus velhos, pedaos de cristal oriental que j havia tilintado ao vento, latas de gernios vermelhos, centros de mesa de frutas de cera, caixas de dinheiro confederado, banheiras, esfreges, cordas de secar roupa, sabo, um triciclo, tesouras de jardinagem, um vago de brinquedo, uma caixa de surpresas, um vitral da Igreja Batista Negra, aros de rodas, cmaras de ar, colches, sofs, cadeiras de balano, potes de cremes para a pele, espelhos de mo. No estavam atirados, no, mas deportados carinhosamente, com sentimento e decoro, na beira empoeirada da estrada, como se uma cidade inteira tivesse ido at ali, com as mos cheias, no momento em que foi tocada uma grande trombeta de bronze, e depositado na poeira deserta o que

120

trouxeram. Depois, todos os habitantes da regio voaram diretos para o cu azul. No vamos queim-los, disse ele fritou Teece, furioso. No, no os queimaram, como disseram, mas os trouxeram e deixaram onde pudessem v-los pela ltima vez, na estrada. Esses crioulos pensam que so espertos. Dirigiu o carro brutalmente, quilmetro aps quilmetro, pela estrada a fora, atropelando, esmagando, quebrando, estourando caixas de papelo, cofres de jias, espelhos, cadeiras . Tomem, desgraados, tomem! Um pneu dianteiro sibilou. O carro pulou desordenadamente e saiu da estrada, caindo numa vala e atirando Teece contra o pra-brisa. Filhos da puta! Teece sacudiu a poeira e ficou ao lado do carro, quase chorando de raiva. Olhou para a estrada vazia e silenciosa. Nunca mais os pegaremos, nunca, nunca. At onde seus olhos alcanavam, s havia, pacotes e pilhas, mais pacotes e mais pilhas, cuidadosamente arrumados como relquias abandonadas na vspera ao clido vento. Teece e o velho voltaram a p, chegando loja de ferragens uma hora mais tarde, mortos de cansao. Os homens continuavam sentados l, ouvindo, examinando o cu. No exato momento em que Teece sentou-se e tirou os sapatos, aliviando os ps cansados, algum gritou: Olhem! Prefiro ir para o inferno! disse Teece. Mas os outros olharam. E viram as lanadeiras douradas subirem no cu distante. Desapareceram, deixando uma esteira de chamas. Nos algodoais, o vento balanou preguiosamente os flocos. Em prados mais distantes, as melancias jaziam intocadas, como tartarugas rajadas ao sol. Os homens no alpendre voltaram a sentar-se, olharam uns para os outros, olharam para os rolos de corda nas prateleiras da loja, observaram as balas reluzindo em suas caixas, viram as pistolas e as espingardas de cano longo e preto, penduradas, silenciosas, nas sombras. Algum ps uma palha na boca. Um outro desenhou um rosto no cho. Finalmente, Samuel Teece ergueu o sapato triunfalmente, virou-o, olhou-o e disse: Repararam? At o ltimo instante ele me chamou de senhor!

121

2004 - 2005

A Escolha dos Nomes


Chegaram s estranhas terras azuis e as batizaram com seus nomes: Riacho Hinkston, Ponto Lustig, Rio Negro, Floresta Driscoll, Montanha Peregrine, Cidade Wilder, todos nomes de pessoas e de coisas feitas por elas. No local em que os marcianos mataram o primeiro terrestre, nasceu a Cidade Vermelha, que se relacionava com sangue. E ao lugar onde a segunda expedio foi destruda, deram o nome de Segunda Tentativa. Em todos os lugares onde os tripulantes dos foguetes haviam marcado o cho com seus caldeires ardentes, os nomes foram deixados como cinzas e, claro, havia uma Colina Spender e uma Cidade Nathaniel York... Os velhos nomes marcianos eram nomes de gua, ar e colinas. Eram nomes de neves que abandonavam o sul pelos canais de pedra para encher os mares. E nomes de feiticeiros sepultados em catacumbas hermticas, de torres e de obeliscos. E os foguetes atingiram esses nomes como marretas, arrebentaram os mrmores, destruram os marcos de argila que designavam as cidades antigas, sobre cujos escombros foram plantadas grandes torres com os novos nomes: CIDADE DO FERRO, CIDADE DO AO, CIDADE DO ALUMNIO, ALDEIA ELTRICA, CIDADE DO MILHO, VILA CEREAL, DETROIT II, tudo repetindo mecanicamente nomes de metais e outros da Terra. E depois de construir e batizar cidades, foram construdos e batizados os cemitrios: Colina Verde, Cidade do Musgo, Colina da Bota, Morada Pequenina. E os primeiros mortos baixaram aos tmulos...

Agosto de 2005

Os Velhos
Nada mais natural que, finalmente, os velhos chegassem a Marte, na esteira dos barulhentos exploradores, dos perfumados gr-finos, dos viajantes profissionais e dos conferencistas romnticos, procura de coisas novas. E as pessoas secas e quebradias, as pessoas que passavam a vida a ouvir o pulsar dos seus coraes e a sentir o bater dos seus pulsos, derramando colheradas de xarope em suas bocas retorcidas, essa gente que costumava tomar nibus de luxo para a Califrnia em novembro e navios de terceira classe para a Itlia em abril, aquelas passas de uva, aquelas mmias, finalmente chegaram a Marte...

122

Setembro de 2005

O Marciano
As montanhas azuis erguiam-se na chuva que caa nos longos canais. O velho LaFarge e a esposa saram de casa para olhar. Primeira chuva da estao disse LaFarge apontando. Que bom comentou sua mulher. Muito bem-vinda. Fecharam a porta. Dentro, aqueceram as mos na lareira. Estavam tiritando. Pela vidraa, viram ao longe a chuva reluzindo nos flancos do foguete que os trouxera da Terra. S falta uma coisa disse LaFarge, olhando para as mos. O que ? perguntou a esposa. Gostaria de ter podido trazer Tom conosco. Ah, pare com isso, Lafe! Desculpe, no comearei outra vez. Viemos para c a fim de gozar nossa velhice em paz e no para pensar em Tom. Ele est morto h muito tempo. Vamos tratar de esquec-lo e a tudo o mais na Terra. Tem razo concordou ele, e tornou a estender as mos para o fogo, vendo-o crepitar. No falarei mais nisso. Mas sinto falta da ida aos domingos ao Green Lawn Park colocar flores em seu tmulo. Era a nossa nica sada de casa. A chuva azul caiu sobre a casa. s nove da noite foram para a cama, onde se deitaram silenciosamente, de mos dadas, ele com cinqenta e cinco anos, ela com sessenta, na escura noite chuvosa. Anna? chamou o homem, com suavidade. Sim? respondeu ela. Ouviu alguma coisa? Ambos prestaram ateno chuva e ao vento. Nada comentou ela. Algum assoviando. No, no ouvi. Seja como for, vou dar uma olhada.

123

Vestiu o roupo e atravessou a casa at porta da rua. Hesitante, escancarou-a e a chuva caiu, gelada, em seu rosto. O vento. O vento assoviou. No porto via-se um vulto pequeno. Um relmpago cortou o cu e um banho de luz branca iluminou o rosto que olhava para o velho LaFarge na soleira. Quem est a? perguntou LaFarge, trmulo. No houve resposta. Quem ? Que quer? Continuou o silncio. O velho sentiu-se muito fraco, cansado e tonto. Quem voc? gritou. A mulher apareceu por trs dele e pegou-lhe no brao. Por que est gritando? H um garoto parado no jardim e no quer me responder disse o velho, tremendo. Parece com o Tom! Venha para a cama, voc est sonhando. Mas est ali. Veja voc mesma. Escancarou totalmente a porta para que ela pudesse ver. O vento frio assoviava e a chuva fina caa sobre o solo. O vulto continuou olhando-os com olhos vagos. A velha agarrou-se ao batente. V embora! disse ela, fazendo um gesto com a mo. V embora! No parece com Tom? perguntou o velho. O vulto no se moveu. Estou com medo falou a velha. Feche a porta e venha deitar. No quero saber disso. Ela desapareceu no quarto, lamentando-se. O velho ficou ali, com as mos molhadas pela chuva tocada pelo vento frio. Tom chamou baixinho. Tom, se for voc, se houver uma possibilidade de ser voc, Tom, deixarei a porta destrancada. E se voc tiver frio e quiser entrar para se aquecer, entre mais tarde e deite-se junto lareira. L, encontrar umas cobertas de pele. Fechou, ms no trancou a porta. A mulher sentiu-o voltar para a cama e estremeceu. Que noite horrvel. Me sinto to velha disse, soluando. Vamos, vamos acariciou-a e tomou-a nos braos. Agora, durma.

124

Ela custou a adormecer. E ento, em silncio, ficou escutando at que ouviu a porta da frente abrir, fazendo entrar a chuva e o vento, e depois fechar. Ouviu passos abafados junto lareira e uma respirao suave. Tom disse para si mesmo. Um raio explodiu no espao, rasgando a escurido. Pela manh, o sol estava muito quente. O Senhor LaFarge abriu a porta que dava para a sala de visitas e lanou uma olhada rpida. A coberta de peles da lareira estava vazia. LaFarge suspirou. Estou ficando velho refletiu. Encaminhou-se para a porta, com a inteno de ir at o canal apanhar um balde de gua cristalina. Ao abri-la, quase colidiu com o jovem Tom, que trazia um balde cheio at a borda. Bom dia, papai! Bom dia, Tom. O velho ps-se de lado. O rapaz, descalo, atravessou a sala correndo, largou o balde e virou-se, sorrindo. Est um dia maravilhoso! Est mesmo disse o velho, incrdulo. O rapaz se comportava como se no houvesse nada fora do normal. Usou a gua para lavar o rosto. O velho caminhou para ele. Tom, como chegou aqui? Voc est vivo? No deveria estar? disse o rapaz, erguendo os olhos. Mas, Tom, Green Lawn Park, todos os domingos, as flores e... LaFarge viu-se obrigado a sentar. O rapaz se aproximou, ficou ao lado dele e pegou em sua mo. O velho sentiu os dedos, quentes e firmes. Voc est mesmo aqui, no um sonho? O senhor quer mesmo que eu esteja aqui, no ? Parecia preocupado. Sim, Tom, sim! Ento, para que fazer perguntas? Receba-me! Mas sua me, o choque... No se preocupe com ela. Durante a noite eu cantei para ambos e me aceitaram por causa disso, principalmente ela. Sei o que um choque. Espere ela chegar e veja.

125

Riu, sacudindo a cabea coberta de cabelos encaracolados, cor de cobre. Seus olhos eram de um azul muito claro. Bom dia, Lafe e Tom a velha saiu do quarto, fazendo um coque no alto da cabea. No est um dia lindo? Tom virou e riu para o pai. Est vendo? Os trs fizeram uma tima refeio, na sombra por trs da casa. A Senhora LaFarge havia descoberto uma velha garrafa de vinho de girassol e todos beberam. O Senhor LaFarge h muito no via o rosto de sua mulher to alegre. Se ela desconfiava alguma coisa com relao a Tom, no o demonstrou. Era completamente natural para ela. E tambm comeou a se tornar natural para o prprio LaFarge. Enquanto a mulher lavava a loua, LaFarge inclinou-se para o filho e perguntou, baixinho: Quantos anos voc tem agora? No sabe, papai? Quatorze, claro. Quem voc, realmente? No pode ser Tom, mas algum. Quem? No me pergunte respondeu o rapaz, amedrontado, cobrindo o rosto com as mos. Voc tem de me dizer insistiu o velho. Estou entendendo. Voc marciano, hem? Ouvi contarem coisas sobre os marcianos. Tudo meio vago. Coisas como serem muito escassos e quando aparecem entre ns o fazem como terrestres. H alguma coisa em voc... voc Tom e ao mesmo tempo no . No pode me aceitar e parar de falar? gritou o rapaz. Seu rosto estava completamente coberto pelas mos. No duvide, por favor, no duvide de mim! Levantou-se da mesa e saiu correndo. Tom, venha c! Mas o rapaz continuou correndo pela margem do canal em direo cidade distante. Onde foi Tom? perguntou Anna, voltando para apanhar mais loua. Examinou o rosto do marido. Voc disse alguma coisa que o aborreceu? Anna disse o velho, pegando-lhe a mo. Anna, lembrase de alguma coisa sobre Green Lawn Park, um mercado e Tom com pneumonia? Do que que voc est falando? perguntou Anna, rindo.

126

De nada falou o velho em voz baixa. A nuvem de poeira levantada por Tom comeou a assentar na beira do canal. s cinco da tarde, com o crepsculo, Tom voltou. Olhou sem jeito para o pai. Vai me perguntar alguma coisa? quis saber. No farei perguntas disse LaFarge. O rapaz abriu-se num sorriso muito alvo. timo. Onde voc foi? Nos arredores da cidade. Quase no voltei. Quase me... o rapaz procurou uma palavra prenderam. Prenderam como? Quando passei por uma casinha de zinco perto do canal senti que talvez nunca voltasse a v-lo. No sei explicar, no tenho como, no posso dizer, pois eu mesmo no sei. estranho e prefiro no falar nisso. Ento no falaremos. aprontar. Est na hora do jantar. O rapaz saiu correndo. Talvez uns dez minutos mais tarde, um barco aproximou-se pela serena superfcie do canal. Um homem magro e alto, de cabelos pretos, fazia-o mover-se com uma vara, sem esforo aparente. Boa tarde, Irmo LaFarge disse, detendo-se. Boa tarde, Saul. Quais so as novidades? Hoje h muitas. Conhece aquele camarada chamado Nomland, que mora perto do canal, na cabana de zinco? LaFarge ficou tenso. Sim? Sabe a espcie de patife que ele ? H boatos de que fugiu da Terra por ter morto um homem. Saul apoiou-se na vara molhada, encarando LaFarge. Lembra o nome do homem que ele matou? No foi Gillings? Isso. Gillings. Bem, h cerca de duas horas, o Senhor Nomland chegou esbaforido na cidade, gritando que tinha visto Gillings, vivo, aqui em Marte, hoje, esta tardei Implorou para ser fechado na cadeia. O 127 Meu filho, melhor voc se

carcereiro no permitiu. Dessa forma, Nomland voltou para casa e, vinte minutos depois, segundo me contaram, estourou os miolos com um tiro. Estou chegando de l. Ora, ora disse LaFarge. As coisas mais terrveis podem acontecer comentou Saul. Bem, boa noite, LaFarge. Boa noite. O barco deslizou pelas serenas guas do canal abaixo. O jantar est na mesa chamou a velha. O Senhor LaFarge sentou-se e, de faca na mo, olhou para Tom. Tom perguntou voc fez o que esta tarde? Nada respondeu Tom, com a boca cheia. Por qu? S queria saber. O velho prendeu o guardanapo no pescoo s sete daquela mesma noite, a velha quis ir cidade. H meses que no vamos l disse ela. Tom recusou-se a ir. Tenho medo da cidade disse ele. Da gente. No quero ir l. Um homenzinho falando assim comentou Anna. Nem quero ouvir. Voc ir, est decidido. Anna, se o rapaz no quer ir... comeou o velho. Mas foi intil discutir. Ela os empurrou para dentro do barco e subiram o canal, sob as estrelas noturnas. Tom estava deitado de costas, com os olhos fechados. Dormindo ou no, era impossvel saber. O velho o olhava com ateno, pensativo. Quem ele, raciocinou, to carente de afeto quanto ns? Quem e o que este ser que, saindo de sua solido, aproxima-se de acampamentos estranhos e assume a voz e a fisionomia de recordaes, instalando-se entre ns, finalmente, aceito e feliz? De que montanhas, de que caverna, de que minscula raa sobrevivente deste mundo, chegada dos foguetes da Terra? O velho sacudiu a cabea. No havia meios de saber. Aquele, para todos os efeitos, era Tom. O velho olhou para a cidade pouco adiante e no gostou, mas depois voltou aos seus pensamentos a respeito de Tom e Anna, e comentou para si mesmo: Talvez seja errado conservarmos Tom conosco um pouco, pois nada advir de bom, a no ser complicaes e tristezas, mas como renunciar coisa que mais desejvamos, no importa que ele fique apenas um dia e desaparea, tornando a solido mais vazia, as noites escuras mais sombrias, as noites chuvosas mais midas? Tirarnos isto como tirar-nos a comida da boca. 128

E olhou para o rapaz, cochilando tranqilamente no fundo do barco. O rapaz choramingou, sonhando. A gente murmurou no sonho. Mudando e mudando. A armadilha. Calma, calma, rapaz. LaFarge afagou seus cabelos encaracolados e Tom calou-se. LaFarge ajudou a esposa e o filho a sarem do barco. C estamos! Anna sorriu para as luzes, prestou ateno msica vinda dos bares, dos pianos, das vitrolas, olhando as pessoas, de braos dados, passeando nas ruas apinhadas. Gostaria de estar em casa disse Tom. Voc no era assim antes comentou a me. Sempre gostou das noites de sbado na cidade. No se afaste de mim murmurou Tom. No quero ser apanhado. Anna ouviu por acaso. Pare de falar assim, venha! LaFarge notou que o rapaz pegou-lhe a mo. LaFarge apertou-a. Eu estou aqui. Tomzinho olhou para a multido indo e vindo. Tambm ficou preocupado. No vamos demorar muito. Bobagem, vamos ficar a noite inteira disse Anna. Atravessaram uma rua e trs bbados caram sobre eles. Houve muita confuso, foram LaFarge ficou espantado. Tom havia desaparecido. Onde est ele? perguntou Anna, irritada. sempre foge na primeira oportunidade. Tom! gritou. Ele separados, um redemoinho e

O Senhor LaFarge procurou na multido, mas Tom havia desaparecido. Ele voltar. Vai nos encontrar no barco, quando formos embora disse Anna, afirmativa, caminhando com o marido na direo do cinema. Houve uma agitao na multido e um casal passou correndo por LaFarge. Ele os reconheceu. Joe Spaulding e a esposa. Sumiram antes que pudesse falar com eles.

129

Olhando para trs ansiosamente, comprou os ingressos para o cinema e deixou que a esposa o arrastasse para a inspita escurido. Tom no estava no embarcadouro s onze. A Senhora LaFarge ficou lvida. Ora, querida disse LaFarge no se preocupe. Eu vou ach-lo. Espere aqui. Volte depressa falou com voz cansada, que morreu na gua do canal. LaFarge perambulou pelas ruas noturnas, com as mos nos bolsos. As luzes estavam comeando a se apagar, uma a uma, pela cidade toda. Umas poucas pessoas ainda continuavam debruadas nas janelas, pois a noite estava quente, muito embora o cu continuasse com nuvens de tempestade dispersas entre as estrelas. Enquanto caminhava, ia lembrando as constantes referncias do rapaz a ser agarrado, seu medo das multides e das cidades. Aquilo no tinha sentido, pensou o velho, fatigado. Talvez o rapaz tivesse ido embora para sempre, talvez nunca houvesse existido. LaFarge dobrou numa determinada ruela, olhando os nmeros. Al, LaFarge. Havia um homem sentado na soleira da porta, fumando cachimbo. Al, Mike. Voc e a patroa andaram brigando? Est passeando para acalmar? No, apenas dando uma volta. Voc parece que perdeu alguma coisa. Por falar nisso disse Mike esta noite algum foi encontrado. Conhece Joe Spaulding? Lembra de Lavnia, a filha dele? Lembro. LaFarge ficou gelado. Parecia um sonho repetitivo. Sabia o que viria a seguir. Lavnia voltou esta noite para casa disse Mike, tirando uma baforada. Voc lembra, ela foi perdida, h cerca de um ms, no fundo do mar morto. Acharam o que julgaram ser seu corpo, muito decomposto e desde ento os Spaulding nunca mais tiveram paz. Joe vivia 'dizendo que ela no estava morta, que aquele no era seu corpo. Acho que ele tinha razo. Lavnia apareceu hoje. Onde? LaFarge sentiu a respirao ofegante e o corao disparando. Na Rua Central. Os Spaulding estavam comprando ingressos para um espetculo. E de repente, ali, na multido, surgiu Lavnia. Deve 130

ter sido uma cena e tanto. Ela no os viu logo. Eles a seguiram rua abaixo e falaram com ela. Ento ela se lembrou. Voc a viu? No, mas a ouvi cantando. Lembra como Lavnia costumava cantar The Bonnie Banks of Loch Lomond? Ouvi-a agorinha mesmo cantando para o pai, ali na casa deles. Foi bom, uma garota to bonita. Era uma pena que tivesse morrido. Agora, com sua volta, tudo entra nos eixos. Puxa voc est parecendo doente... melhor entrar e tomar uma dose de usque... No, obrigado, Mike. O velho continuou a caminhada. Ouviu Mike dar boa noite e no respondeu, mas fixou os olhos no prdio de dois andares, onde trepadeiras de flores marcianas vermelhas subiam para o telhado de vidro. Na parte de trs, um balco de grades de ferro forjado debruavase sobre o jardim. Suas janelas estavam iluminadas. Era muito tarde, mas apesar disso pensou: O que vai acontecer a Anna se eu no levar Tom de volta comigo? Este segundo choque, esta segunda morte, o que faro a ela? Ela lembrar tambm da primeira morte e deste sonho, to subitamente desfeito? Meu Deus, tenho de encontrar Tom. Seno, o que acontecer a Anna? Pobre Anna, esperando no embarcadouro. Fez uma pausa e levantou a cabea. Ouviu vozes desejarem boa noite a outras vozes suaves, portas abrirem e fecharem, luzes apagarem e uma linda cano que continuava. Um momento depois, uma moa de no mais de dezoito anos, encantadora, apareceu no balco. LaFarge chamou-a atravs do vento que comeava a soprar. A moa virou-se e olhou para baixo. Quem est a? perguntou. Sou eu respondeu o velho, sabendo que essa resposta era boba e estapafrdia. Calou-se, com os lbios mexendo-se em silncio. Deveria gritar: Tom, meu filho, seu pai! Como falar com ela? A moa iria pensar que estava maluco e chamaria os pais. A jovem debruou-se, sob a lmpada balanada pelo vento. Sei quem o senhor disse ela, suavemente. Por favor, v embora. No h nada que o senhor possa fazer. Voc tem que voltar comigo! As palavras escaparam ao seu controle. O vulto iluminado pelo luar voltou para a sombra, onde no tinha identidade, onde no passava de uma voz. No sou mais seu filho disse. Nunca deveramos ter vindo cidade. 131

Anna est esperando no embarcadouro! Lamento disse a voz suave. Mas, que posso fazer? Estou feliz aqui, sou amada aqui da mesma forma como vocs me amaram. Sou o que sou e pego o que posso. Agora muito tarde, eles me apanharam. Mas, e o choque para Anna? Pense nisso. Os pensamentos so muito fortes nesta casa. como estar preso. No posso me transformar no que era. Voc Tom, voc era Tom, no era? No brinque com os sentimentos de um velho. Voc no realmente Lavnia Spaulding? No sou ningum, sou apenas eu. Onde quer que eu esteja, sou alguma coisa e agora sou uma coisa que o senhor no pode impedir. Voc no est a salvo nesta cidade. muito melhor no canal, onde ningum o magoar suplicou o velho. verdade a voz hesitou. Mas tenho que levar em considerao, agora, esta gente. Como se sentiro se, de manh, eu tiver novamente sumido, desta vez para sempre? Alis, a me sabe quem sou eu. Ela percebeu, como o senhor. Acho que ambos perceberam, mas no discutiram. No se discute a Providncia Divina. Se no pode ter a realidade, um sonho tambm bom. Talvez eu no seja sua filha rediviva, mas sou alguma coisa quase to boa. O ideal imaginado por eles. Terei que escolher entre mago-los ou sua esposa. Eles so uma famlia de cinco pessoas. melhor a sua perda! Por favor disse a voz. incisivo: Podem suportar

Estou cansada. O velho falou,

Tem que vir comigo. No posso deixar que Anna sofra outra vez. Voc o nosso filho. Voc o meu filho e nos pertence. No, por favor! pediu a sombra, trmula. Voc no pertence a esta casa ou a esta gente! No, no faa isso comigo! Tom, Tom, meu filho, escute. Volte, desa pela parreira, rapaz. Venha, Anna est esperando. Ter uma boa casa e tudo o que desejar. Ficou olhando para cima, desejando que acontecesse o milagre. As sombras movimentaram-se, a parreira farfalhou. Finalmente, uma voz suave disse: Est bem, papai. 132

Tom! O vulto gil de um rapaz deslizou pela parreira, ao luar. LaFarge ergueu os braos para receb-lo. A luz do quarto acendeu-se. Uma voz saiu de uma das janelas gradeadas: Quem est a? Depressa, rapaz! Novas luzes e mais vozes. Pare! Estou armado! Vinny, voc est bem? Ps correndo. Juntos, o velho e o rapaz atravessaram o jardim em disparada. Ouviu-se um tiro. A bala atingiu o muro no momento em que atravessavam o porto. Tom, v por aqui. Eu vou por ali, para despist-los. Gorra para o canal. Nos encontramos l em dez minutos, rapaz! Separaram-se. A lua foi encoberta por uma nuvem. O velho correu no escuro. Anna, estou aqui! A velha, trmula, ajudou-o a subir para o barco. Onde est Tom? J vai chegar disse LaFarge, ofegante. Voltaram-se para olhar as vielas e a cidade adormecida. Havia, ainda, alguns retardatrios: um policial, um vigia noturno, um piloto de foguete, homens solitrios voltando para casa aps um encontro noturno, dois casais saindo de um bar, rindo. Ouvia-se msica ao longe. Por que ele no chega? perguntou a velha. Vai chegar, vai chegar. Mas LaFarge no tinha certeza. Talvez o rapaz tivesse sido apanhado novamente durante seu trajeto para o embarcadouro, correndo pelas ruas entre casas escuras, na noite alta. Era uma estirada, mesmo para um jovem. Mas deveria ter chegado ali antes. E agora, longe, um vulto corria pela avenida iluminada. LaFarge gritou e logo se calou, pois, distantes, tambm outras vozes se ouviam, acompanhando batidas de ps correndo. Luzes foram se acendendo, de janela em janela. Correndo pelo meio da praa, em direo ao embarcadouro, via-se um vulto. No era Tom. No passava de uma forma que corria, de um rosto prateado, brilhando luz dos lampies da praa. E medida em que ficava mais prximo, mais pr133

ximo, tornava-se mais familiar, at que, ao atingir o embarcadouro, era Tom! Anna estendeu os braos. LaFarge correu a soltar o barco. Mas era muito tarde. Surgindo da avenida e atravessando a praa silenciosa, viu-se um homem, depois outro, uma mulher, dois outros homens e o Senhor Spaulding, todos correndo. Pararam, desconcertados. Olharam como se quisessem voltar atrs, pois poderia ser apenas um pesadelo, uma loucura. Mas avanaram, vacilantes, parando, andando. Era muito tarde. A noite, o incidente, tudo terminado. LaFarge torceu a amarra. Sentia-se gelado e s. Aquela gente erguia e baixava os ps ao luar, aproximando-se em grande velocidade, de olhos escancarados, at que o grupo, dez ao todo, fizesse alto no embarcadouro. Olharam ferozmente para dentro do barco. Gritaram. No se mova, LaFarge disse Spaulding, apontando uma arma. Agora estava claro o que tinha acontecido. Tom atravessou velozmente as ruas enluaradas, sozinho, passando por pessoas. Um policial viu o vulto veloz. Virou-se, olhou o rosto, disse um nome e saiu atrs. Pare a! Reconhecera um criminoso. E em todo o trajeto, a mesma cena: um homem aqui, uma mulher ali, vigia noturno, pilotos de foguete. O vulto veloz era tudo para eles, todas as identidades, todas as pessoas, todos os nomes. Quantos nomes diferentes haviam sido pronunciados naqueles ltimos cinco minutos? Quantos rostos diferentes haviam sido modelados em Tom, todos falsos? E em todo o trajeto, o perseguido e os perseguidores, o sonho e os sonhadores, a presa e os ces de fila. Em todo o trajeto, a revelao repentina, a chispa de olhos familiares. o som de um nome velhssimo, as recordaes de outros tempos, a multido se multiplicando. Todos lanando-se para a frente, como uma imagem repetida por dez mil espelhos, dez mil olhos, o sonho fugitivo indo e vindo, com um rosto diferente para cada um, para os que esto na frente, para os que esto atrs, para os que ainda no se encontraram, para os invisveis. E agora estavam todos ali, no barco, reivindicando a posse do sonho, exatamente como ns queremos que ele seja, Tom e no Lavnia, William, Roger ou outro qualquer, pensou LaFarge. Mas agora estava tudo acabado. A coisa tinha ido longe demais. Saiam todos da! ordenou-lhes Spaulding. Tom saiu do barco. Spaulding agarrou-lhe o pulso. Voc vai para casa comigo. Eu sei.

134

Espere disse o policial. Ele meu prisioneiro. Chama-se Dexter e procurado por assassinato. No! soluou uma mulher. o meu marido! Acho que conheo meu marido! Outras vozes se opuseram. A multido aproximou-se. A Senhora LaFarge protegeu Tom. Ele meu filho. No tm o direito de Vamos para casa agora mesmo! acus-lo de nada.

Quanto a Tom, estava tremendo e se sacudindo violentamente. Parecia bastante doente. A multido cercou-o mais de perto, estendendo mos vidas, agarrando e exigindo. Tom gritou. Comeou a transformar-se diante de todos. Era Tom, James, um homem chamado Switchman e outro chamado Butterfield. Era o prefeito da cidade, a mocinha, o marido William e a esposa Clarisse. Como cera fundida, tomava a forma dos pensamentos deles. O grupo gritava, se comprimia e implorava. Ele gritou, estendeu os braos, com o rosto mudando a cada pedido. Tom! gritou LaFarge. Alice! gritou um outro. William! Agarraram seus pulsos, fizeram-no rodopiar, at que, com um ltimo guincho de pavor, desmaiou. Ficou cado nas pedras, como cera derretida esfriando, com um rosto que era todos os rostos, um olho azul, o outro dourado, cabelos castanhos, vermelhos, amarelos, pretos, uma sobrancelha grossa a outra fina, uma mo grande a outra pequena. Ficaram parados olhando-o, com as mos nas bocas. Inclinaramse. Est morto disse algum, finalmente. Comeou a chover. A gua desabou sobre eles, que olharam para o cu. A princpio devagar e depois mais depressa, viraram-se e foram embora, primeiro andando, depois correndo, dispersando-se. Num minuto a praa ficou deserta. S o casal LaFarge ficou ali parado, olhando para baixo, de mos dadas, horrorizado. A chuva caa sobre o rosto virado para cima, irreconhecvel . Anna no falou, mas comeou a chorar. velho. 135 Vamos embora, Anna, no podemos fazer nada disse o

Pularam para o barco e partiram pelo canal, na escurido. Chegaram em casa, acenderam urn pequeno fogo na lareira e aqueceram as mos. Foram deitar juntos, gelados e frgeis, ouvindo a chuva que recomeava a cair no telhado. Oua disse LaFarge, meia-noite. Est ouvindo alguma coisa? Nada, nada. Seja como for, vou ver. Atravessou, tateando, o quarto escuro e ficou ao lado da porta da rua durante muito tempo, antes de abri-la. Escancarou a porta e olhou para fora. A chuva desabava do cu escuro sobre o jardim vazio, sobre o canal e sobre as montanhas azuis. Esperou cinco minutos e depois, cuidadosamente, com as mos molhadas, fechou e passou a chave na porta.

Novembro de 2005

A Loja de Malas
Parecia uma coisa muito remota aquilo que o dono da loja de malas ouviu na transmisso noturna de rdio, recebida diretamente da Terra num raio de luz sonora. O dono sentiu como aquilo estava longe. Estava para estourar uma guerra na Terra. Foi para a rua, dar uma olhada no cu. Sim, l estava ela. A Terra, no cu vespertino, acompanhando o sol que se punha por trs das colinas. As palavras ditas no rdio e aquela estrela verde eram a mesma coisa. No posso acreditar disse o proprietrio. porque o senhor no est l disse Padre Peregrine, que havia parado para uma conversa. Como, padre? como quando eu era pequeno disse Padre Peregrine. Ouvimos falar de guerra na China. Mas nunca acreditamos.. Era muito longe. E, no entanto, havia muita gente morrendo. Era impossvel. Mesmo quando vimos os filmes, ho acreditamos. Bem, hoje a mesma coisa. A Terra a China. Est to longe que inacreditvel. No aqui. No est ao seu alcance. No pode nem mesmo v-la. No se v mais que uma luz verde. Dois bilhes de pessoas vivendo naquela luz verde? Inacreditvel! Guerra? No ouvimos as exploses. 136

Ouviremos disse o dono. Estou pensando em toda aquela gente que devia chegar a Marte esta semana. Quantos eram? Mais ou menos uns cem mil no prximo ms. Que faro se a guerra comear? Suponho que retornaro. Sero necessrios na Terra. Bom disse o dono. Mantenho minhas malas prontas. Tenho a desconfiana de que vai haver uma corrida muito em breve para compr-las. O senhor acha que todos os habitantes atuais de Marte voltaro para a Terra, se esta for a Grande Guerra que todos esperam h anos? gozado, padre, mas sim, acho que todos ns voltaremos. Eu sei que viemos para c a fim de fugirmos de coisas como essas: poltica, bomba atmica, guerra, grupos de presso, preconceitos e leis. Eu sei. Mas l ainda a ptria. No demorar a ver. Quando a primeira bomba cair na Amrica, o pessoal aqui vai comear a refletir. Ainda no esto aqui h bastante tempo. S um par de anos. Se estivessem aqui h quarenta anos, seria diferente, mas tm parentes l embaixo e tambm suas cidades natais. No acredito mais na Terra. Mal posso imagin-la. Mas sou velho. No conto. Poderia ficar aqui. Duvido. , acho que tem razo. Ficaram no alpendre olhando as estrelas. Finalmente, Padre Peregrine tirou dinheiro do bolso e entregou-o ao proprietrio da loja. Pensando bem, melhor me dar uma nova mala. A outra est muito estragada...

Novembro de 2005

Fora de Temporada
Sam Parkhill varria a areia azul marciana. Muito bem disse ele. Sim, senhor, olhe para isso! apontou. Olhe para essa placa. SAM'S HOT DOGS! No uma beleza, Elma? Ora se , Sam respondeu a esposa. Puxa, que mudana para mim! Se os companheiros da Quarta Expedio pudessem me ver agora! Estou contente por ter um negcio meu, enquanto os outros andam por a ainda de farda. Vamos ganhar milhes, Elma, milhes. A mulher ficou olhando para ele um tempo enorme, sem falar. 137

Que aconteceu ao Capito Wilder? perguntou finalmente. O capito que matou aquele cara que queria matar todos os terrestres, como mesmo o nome dele? Spender, aquele doido. Lel demais. Ah, o Capito Wilder? Ouvi dizer que est indo para Jpiter. Deram-lhe um chute para cima. Acho que Marte tambm o perturbou um pouco. Ficou meio tocado, sabe? Deve voltar de Jpiter e de Pluto daqui a uns vinte anos, se tiver sorte. Falar demais d nisso. E enquanto ele morre de frio, olhe para mim, olhe para este lugar! Era uma encruzilhada, onde duas estradas mortas passavam e se perdiam na escurido. Naquele local, Sam Parkhill havia instalado sua construo de alumnio, de brilho ofuscante luz do dia, sacudida pela msica da vitrola automtica. Parou para firmar um pedao de vidro que colocara como cercadura da passagem. Conseguira o vidro de velhas casas marcianas das colinas. Os melhores cachorros quentes de dois mundos! O primeiro homem em Marte a possuir uma barraca de cachorros quentes! As melhores cebolas, pimentas malaguetas e mostardas! Voc no pode dizer que eu no sou vivo. Estas so as duas estradas principais e l esto a cidade morta e os depsitos de minerais. Os caminhes da Colnia Terrestre 101 tero de passar forosamente por aqui vinte e quatro horas por dia! Sei como me instalar ou no sei? Elma ficou examinando as unhas. Voc acha que esses dez mil novos tipos de foguetes em servio passaro todos por Marte? perguntou a mulher, ao fim de certo tempo. Dentro de um ms gritou ele, em resposta. Por que essa cara to esquisita? No confio nesses terrestres respondeu a mulher. Acreditarei quando vir os dez mil foguetes chegarem com cem mil mexicanos e chineses como passageiros. Clientes saboreou a palavra. Cem mil famintos. Se... retorquiu a mulher, pensativa, olhando o cu no houver uma guerra atmica. Desconfio das bombas atmicas. A Terra agora est to cheia delas que nunca se sabe. Ora disse Sam, continuando a varrer. Percebeu com o canto do olho uma centelha azul. Alguma coisa flutuava no ar suavemente, por trs dele. Ouviu sua mulher dizer: Sam. Uma visita para voc.

138

Sam virou-se e viu a mscara que parecia pairar no ar. Outra vez! Parkhill segurou a vassoura como uma arma. A mscara balanou afirmativamente. Era de cristal azul celeste e estava colocada sobre um pescoo esguio, abaixo do qual ondulava um manto de seda amarela muito fina. Saindo da seda, havia duas mos prateadas, tranadas. A boca da mscara era uma fenda de onde saam sons musicais, enquanto o manto, a mscara e as mos aumentavam e diminuam. Senhor Parkhill, voltei para falar novamente com o senhor disse a voz por trs da mscara. Acho que j lhe disse que no o quero ver por perto! gritou Sam. V embora ou lhe darei a Doena! J estou com ela respondeu a voz. Sou um dos poucos sobreviventes. Estou doente h muito tempo. V se refugiar nas colinas, que o seu lugar e onde sempre viveu. Por que vem me aborrecer? E assim, de repente, duas vezes num dia. No temos ms intenes. Mas eu tenho! disse Sam, dando um passo atrs. No gosto de estranhos. No gosto de marcianos. Nunca vi um antes. No normal. Todos estes anos vocs ficaram escondidos e, de repente, caem em cima de mim. Me deixe em paz. Viemos por um motivo importante disse a mscara azul. Se a respeito desta terra, ela minha. Constru esta barraca de cachorros quentes com as minhas mos. De certa maneira sobre isso. Olhe aqui disse Sam. Sou da cidade de Nova York. De onde vim, h mais dez milhes iguais a mim. Vocs, marcianos, no vo alm de duas dzias, no tm cidades, vagueiam pelas colinas, no tm chefes, nem leis, e agora voc me vem com essa conversa de terra. Ora, o velho tem de dar lugar ao novo. a lei da troca. Estou armado. Depois que voc foi embora hoje de manh, apanhei-a e carreguei-a. Ns, marcianos, somos telepatas disse a fria mscara azul. Estamos em contato com uma de suas cidades do outro lado do mar morto. Ouviu o rdio? Meu rdio pifou. Ento o senhor no sabe. H grandes novidades, concernentes Terra... 139

A mo prateada agitou-se, aparecendo nela um tubo de bronze. Quero mostrar-lhe isto. Uma arma berrou Sam Parkhill. Num instante, arrancou sua arma do coldre e atirou na bruma, no manto, na mscara azul. A mscara ainda se manteve ereta um momento. Depois, como a tenda de um pequeno circo livre de suas estacas, caiu suavemente em dobras, com a seda farfalhando, a mscara tombando e as unhas prateadas soando contra o piso de pedra da estrada. A mscara pousou sobre um montculo de tecidos e ossos brancos silenciosos. Sam estava ofegante. Sua mulher curvou-se sobre a pequena pilha. No uma arma informou. Inclinando-se mais, pegou o pequeno tubo de bronze. Ia mostrar uma mensagem a voc. Est toda escrita com letras serpentiformes, toda com cobras azuis. No consigo l-la. E voc? No, essa escritura marciana com imagens no quer dizer nada. Largue isso! Sam deu uma olhada rpida ao redor. Pode haver outros! Temos que escond-lo. Traga uma p! Que que voc vai fazer? Enterr-lo, claro! Voc no devia t-lo morto. Foi um engano. Depressa! Ela entregou-lhe a p, em silncio. s oito, Sam estava de volta, recomeando a varrer, meio sem jeito, a frente da barraca de cachorros quentes. A mulher ficou em p, de braos cruzados, no umbral da porta iluminada . Lamento o que aconteceu disse o marido. Olhou-a e depois desviou os olhos. Voc sabe, foi pura fatalidade. Sim disse ela. Fiquei transtornado quando o vi puxar aquela arma. Que arma? Bem, pensei que vezes tenho que repetir isso? fosse! Desculpe, desculpe! Quantas

Psiu disse Elma, colocando um dedo nos lbios. Psiu. Pouco me importa retrucou ele. Tenho todo o apoio da Colnias Terrestres S.A.! resmungou. Esses marcianos no ousaro... 140

Olhe disse Elma. O homem olhou para o extremo do mar morto. Deixou cair a vassoura. Tornou a apanh-la e uma gota de saliva caiu de sua boca aberta. Subitamente, comeou a tremer. Elma, Elma, Elma! gritou Sam. L vm eles! disse Elma. Uma dzia de naves de areia marcianas, de velas azuis, flutuava como fantasmas azuis, como fumaa azul, sobre o velho leito martimo. Navios de areia! Mas eles no existem mais, Elma, os navios de areia no existem mais. Esses parecem ser navios de areia comentou ela. As autoridades confiscaram todos! Desmontaram e venderam alguns em leilo! Eu sou o nico em todo este maldito territrio que possui um e sabe pilot-lo. S voc, no retrucou a mulher apontando para o mar. Venha, vamos cair fora daqui! Por qu? perguntou a mulher, calmamente, fascinada pelos navios marcianos. Vo me matar! Entre no caminho, depressa! Elma no se mexeu. Sam teve que arrast-la para a barraca, onde estavam as duas mquinas: seu caminho, que havia usado regularmente at um ms antes, e o velho navio de areia marciano, que ele havia comprado, sorrindo, no leilo, e que, nas ltimas trs semanas, usara para transportar suprimentos para l e para c, no fundo vitrificado do mar. Olhou para o caminho e lembrou-se. O motor estava no cho, onde o esteve consertando nos dois ltimos dias. O caminho no est em condies de andar disse Elma. O navio de areia. Entre! E deixar que voc me leve num navio de areia? Isso no. Entre! Eu sei pilotar! Empurrou-a para dentro, subiu depois dela e, pegando na cana do leme, soltou a vela azul, para receber o vento do anoitecer. As estrelas brilhavam e as naves marcianas azuis planavam sobre as areias sussurrantes. A princpio, seu navio no se moveu. Ento lembrou-se da ncora de areia e iou-a. Pronto!

141

O vento lanou rapidamente o navio no fundo do mar morto, sobre cristais havia muito enterrados, passando sobre o topo das colunas, sobre docas de mrmore e sobre desertos, sobre cidades mortas, regulares como um tabuleiro de xadrez, sobre encostas purpurinas, deixando tudo para trs. Os vultos dos navios marcianos deram meia volta e comearam a seguir o navio de Sam. Juro por Deus que vou mostrar-lhes! gritou Sam. Vou informar Companhia do Foguete. Eles me protegero! Sou muito vivo. Eles poderiam ter detido voc, se quisessem falou Elma, fatigada. Nem se deram ao trabalho. O homem riu. Pare com isso. Por que me deixariam ir? No, a verdade que no so to rpidos. No? Elma apontou por trs dele. Sam no se virou. Sentiu soprar um vento frio. Tinha medo de olhar. Sentiu alguma coisa no assento por trs dele, uma coisa tnue como a respirao numa manh fria, azul como a fumaa da nogueira no crepsculo, como uma velha renda branca, como um floco de neve, como a geada num arbusto quebradio. Ouviu-se um barulho como o de um prato de vidro quebrando ... risos. Depois, o silncio. Ele virou-se. A jovem estava sentada, em silncio, no banco do leme. Seus pulsos eram finos como cristais de gelo, seus olhos claros como luas, grandes, tranqilos e brancos. O vento bateu nela e a jovem tremeu como uma imagem projetada em gua fria. A seda tremeu em torno do seu corpo frgil, como farrapos de chuva azul. Volte disse a moa. No. Sam estava tremendo, com o leve e delicado tremer de medo de uma vespa suspensa no ar, indecisa entre o medo e o dio. Saia do meu navio! O navio no seu disse a viso. to velho quanto noso mundo. Navegou as areias do mar h dez mil anos, quando os mares desapareceram sussurrando e as docas ficaram vazias. Ento vocs chegaram e roubaram. Agora d meia-volta e v para a encruzilhada. Precisamos conversar com voc. Aconteceu uma coisa importante. Saia do meu navio! insistiu Sam. Sacou a arma do coldre, com um ranger de couro. Fez pontaria. Saia antes de eu contar trs ou...

142

No faa isso! gritou a moa. No quero machuc-lo e os outros tambm no querem. Viemos em paz! Um disse Sam. Sam! implorou Elma. Oua falou a moa. Dois contou Sam, com firmeza, armando o co do revlver. Sam! gritou Elma. Trs completou Sam. Ns apenas... comeou a moa. Sam atirou. Ao calor do sol, a neve derrete, cristais se evaporam, transformando-se em bruma, em nada. A fumaa dana na luz do fogo e desaparece. Coisas frgeis explodem no mago de um vulco e somem. A moa, ao disparo da arma, no calor, no impacto, dobrou-se como uma estola macia, derreteu como uma figurinha de cristal. O que sobrou dela gelo, floco de neve, fumaa o vento levou. O banco do timoneiro estava vazio. Sam meteu a arma no coldre e no olhou para a mulher. Sam disse ela, aps um minuto de continuao da viagem, sussurrando em meio ao mar de areia colorido pelo luar pare o navio. Sam olhou-a e seu rosto estava plido. No vai fazer isso. No, depois de todos estes anos. No vai me abandonar. Ela olhou a mo de Sam, apoiada no cabo da arma. Acho que vou falou a mulher. Realmente vou. Segurando o timo com firmeza, Sam sacudiu a cabea. Elma, uma loucura. Chegaremos cidade em um minuto, a salvo! Est bem disse a mulher, estendendo-se no fundo do navio. Elma, oua. No tenho nada para ouvir, Sam. Elma! Estavam passando por uma branca cidadezinha axadrezada e, na sua frustrao, na sua fria, disparou seis balas, que explodiram entre as torres de cristal. A cidade dissolveu-se numa chuva de vidros antigos e estilhaos de quartzo. Caiu como flocos de sabo. Desapareceu. Sam riu e tornou a atirar. Uma ltima torre, uma ltima pea de xadrez incendiouse, ardeu e, em fragmentos azuis, subiu para as estrelas. Vou mostrar a eles! Vou mostrar a todos! 143

Vamos, mostre-nos, Sam disse ela, na sombra. A vem outra cidade! Sam recarregou o tambor do revlver. Veja como dou um jeito! Os barcos azuis fantasmagricos apareceram gradualmente por trs deles, aproximando-se velozmente. A princpio, Sam no os viu. Tinha notado apenas um assovio e o estridente zunir do vento, como ao esfregado na areia. Era o som das proas afiadas como navalhas dos navios de areia passando pelo fundo dos mares, seus galhardetes vermelhos e azuis, desfraldados. Nos navios azul-claros, havia vultos azul-escuros, homens mascarados, homens com rostos prateados, homens tendo estrelas no lugar dos olhos, homens com orelhas esculpidas em ouro, homens com faces estanhadas, e lbios cravejados de rubis, homens de braos cruzados, homens que o seguiam, homens marcianos. Um, dois, trs, contou Sam. Os navios marcianos se aproximavam. Elma, Elma, no posso com todos! Elma no falou nem se levantou de onde estava. Sam atirou oito vezes. Um dos navios de areia foi feito em pedaos, a vela, o casco de esmeralda, as partes de bronze, a cana do leme, de um branco leitoso como a lua, e todos os vultos dispersos nele. Os homens mascarados, todos eles, mergulharam na areia e dividiramse, primeiro em chamas alaranjadas e depois em fumaa. Mas as outras naves se aproximaram. So numerosos demais, Elma! gritou o homem. Vome matar! Atirou a ncora, era intil prosseguir. A vela adejou, caiu, dobrou-se em si mesma com um silvo. O navio parou. O vento parou. A viagem parou. Marte no se moveu enquanto os majestosos barcos marcianos giravam titubeantes sobre ele. Terrestre chamou uma voz de algum lugar alto. Uma mscara prateada moveu-se. Lbios de rubis brilharam com as palavras. No fiz nada! Sam olhou para todos aqueles rostos, cem ao todo, que o cercavam. No restavam muitos marcianos em Marte. Cem, cento e cinqenta, e estavam ali quase todos, agora, nos mares mortos, nos seus navios ressuscitados, no muito longe de suas cidades mortas axadrezadas, um dos quais acabava de cair, como um vaso frgil atingido por uma pedra. As mscaras prateadas brilhavam. Foi um engano implorou Sam, erguendo-se no navio, com a mulher estendida por trs dele, como morta, no fundo do poro. Vim para Marte como qualquer negociante honesto. Apanhei os restos do 144

material de um foguete que explodiu e constru a melhor barraca j vista ali naquele cruzamento. Vocs sabem onde fica. Tm de admitir que uma excelente construo. Sam riu, olhando ao redor. E aquele marciano sei que era amigo de vocs chegou... Sua morte foi um acidente, juro. Tudo o que eu queria era ter uma barraca de cachorro quente, a nica de Marte, a primeira e a mais importante. Compreendem? Eu ia servir nela os mais fabulosos cachorros quentes, com pimenta malagueta, cebolas e suco de laranja. As mscaras prateadas continuaram imveis. Reluziam ao luar. Olhos dourados fixaram-se em Sam. Este sentiu o estmago contrair-se, diminuir, virar pedra. Atirou a arma na areia. Entrego-me. Pegue sua arma disseram os marcianos, em coro. Como? A arma. Da proa de um navio azul, uma mo coberta de jias faz um gesto. Apanhe-a. Guarde-a. Sem acreditar, o homem apanhou a arma. Agora disse a voz vire seu navio e volte para a barraca. Agora? Agora disse a voz. No queremos lhe fazer mal. O senhor fugiu antes que pudssemos explicar-lhe. Venha. Ento os grandes navios fizeram a volta to facilmente quanto cardos lunares. Suas velas estenderam-se com um som de suave aplauso. As mscaras coruscaram, rodopiaram, iluminaram as sombras. Elma! Sam deixou-se cair no fundo do navio. Levante, Elma. Estamos voltando. Estava excitado. Quase gaguejou de alvio. No vo me fazer mal nem me matar, Elma. Levante, querida, levante. Como... o qu? Elma piscou, olhando lentamente em volta, enquanto o navio era novamente carregado pelo vento. Fez um esforo, como num sonho, procurou um assento e caiu nele como um saco de pedras, sem dizer mais nada. A areia deslizava sob o navio. Meia hora depois, estavam novamente no cruzamento, os navios ancorados e todos em terra. O Chefe parou diante de Sam e Elma, com uma mscara construda de bronze polido, tendo como olhos simples ranhuras de infinito azul escuro, e como boca uma fenda de onde saram palavras que flutuaram no vento.

145

Prepare sua barraca disse a voz. Uma mo coberta de diamantes adejou. Prepare as comidas, as vitualhas, os vinhos estranhos, pois esta noite ser, na verdade, uma grande noite! Isso quer dizer perguntou Sam que vo-me deixar ficar aqui? Sim. No esto zangados comigo? A mscara estava rgida, talhada, fria e cega. Prepare sua casa de comida disse a voz, com suavidade. E tome isto. O que isto? Sam contemplou, piscando, o documento prateado que o marciano lhe estendeu, no qual, em hierglifos, danavam figuras em forma de cobras. a concesso de todo o territrio que vai das montanhas prateadas s colinas azuis, do mar morto salgado, aqui, aos distantes vales de opala e esmeralda disse o chefe. Me... meus? perguntou Sam, incrdulo. Seu. Cem mil quilmetros de territrio? Seus. Est ouvindo, Elma? Elma estava sentada no cho, recostada na barraca de alumnio, com os olhos fechados. Mas por que, por que... por que esto me dando tudo isso? perguntou Sam, tentando olhar para dentro das ranhuras dos olhos metlicos. E no tudo. Tome. Apareceram seis outros documentos. Os nomes estavam escritos, os territrios determinados. Puxa! a metade de Marte! Possuo a metade de Marte! Sam sacudiu os documentos que segurava. Rindo como um louco, mostrou-os a Elma. Elma, voc ouviu? Ouvi respondeu Elma, olhando o cu. Parecia estar esperando alguma coisa. Um pouco mais vigilante. Obrigado, ah, obrigado disse Sam para a mscara de bronze.

146

Esta noite a noite falou a mscara. O senhor precisa estar preparado. Estarei. O que isso... uma surpresa? Os foguetes esto chegando da Terra mais cedo, um ms antes do que pensamos? Todos os dez mil foguetes, trazendo os colonos, os mineiros, os operrios e suas mulheres, as cem mil pessoas? Elma, no vai ser timo? Sabe, eu lhe disse. Eu lhe disse que esta cidade no iria ter apenas mil habitantes. Esto chegando mais cinqenta mil e, no ms que vem, outros cem mil. No fim do ano haver cinco milhes de terrestres. E eu com a nica barraca de cachorro quente instalada na estrada mais procurada para as minas! A mscara flutuou ao vento. Vamos deix-lo. Prepare-se. A terra sua. Ao luar, os velhos navios viraram e partiram sobre as areias mveis, como ptalas de metal de uma antiga flor, como plumas azuis, como imensas e silenciosas borboletas azuis celestes, com as mscaras brilhando e reluzindo at a ltima centelha, o ltimo azul, desaparecendo por, trs das colinas. Elma, por que eles fizeram isso? Por que no me mataram? No sabem nada? Que h com eles? Elma, voc consegue entender? Sacudiu os ombros Sou dono de metade de Marte! Ela continuava olhando para o cu noturno, esperando. Vamos disse ele. Precisamos arrumar a barraca. Cozinhar as salsichas, aquecer os pezinhos, preparar a pimenta, descascar as cebolas e pic-las, aprontar os molhos, colocar os guardanapos nos prendedores, retirar o menor resqucio de poeira! Oba! Deu uns passos de dana, batendo os saltos dos sapatos. Puxa! Estou contente. Sim, senhor, estou contente cantou, desafinado. Hoje meu dia de sorte! Cozinhou as salsichas, cortou os pezinhos e preparou as cebolas freneticamente. Estou lembrando que o marciano falou numa surpresa. S pode significar uma coisa, Elma. Aquelas cem mil pessoas chegam hoje, adiantadas! Vamos ser afogados! No vamos ter um minuto de descanso durante muitos dias, com esses turistas circulando por aqui, Elma. Pensa na grana! Saiu e foi olhar o cu. Nada viu. Talvez dentro de um minuto disse, aspirando agradecido o ar frio, erguendo os braos, batendo no peito. Ah! Elma ficou calada. Estava descascando as batatas para fritlas, calmamente, sem tirar os olhos do cu.

147

Sam falou a mulher, meia hora mais tarde. Olhe. Ali. Sam olhou e viu. A Terra. Apareceu, cheia e verde, como uma pedra lavrada, por cima das colinas. A velha Terra! suspirou o homem, carinhosamente. A velha e maravilhosa Terra. Mande-me seus famintos. Algo, algo... como mesmo o poema? Mande-me seus famintos, velha Terra. Aqui est Sam Parkhill, com as salsichas fervidas, a pimenta cozinhando, tudo preparado. Vamos, Terra, envie-me seus foguetes! Saiu para olhar a barraca. Ali estava, perfeita como um ovo recm posto no fundo do mar morto, o nico ponto de luz e calor em centenas de quilmetros de solo nu e vazio. Era como um corao batendo solitrio num grande corpo escuro. Sentiu-se quase triste de orgulho, olhando para a barraca com olhos lacrimejantes. Isso faz a gente se sentir humilde comentou, entre o cheiro das salsichas vienenses cozinhando, dos pezinhos esquentando e da manteiga gorda. Venham convidou as estrelas espalhadas no cu quem ser o primeiro cliente? Sam disse Elma. A Terra havia mudado no cu escuro. Tinha pegado fogo. Parte dela parecia ter-se estilhaado em milhes de pedaos, como se um gigantesco quebra-cabeas tivesse explodido. Ardeu durante um minuto com um resplendor sinistro, trs vezes maior que seu tamanho natural e depois diminuiu. Que foi aquilo? Sam ficou olhando para o fogo verde no espao. A Terra disse Elma, apertando as mos. No pode ser a Terra, no a Terra! No, no a Terra! No pode ser. Voc quer dizer que no podia ser a Terra falou Elma, encarando-o. E exatamente no a Terra. No, no a Terra. No foi o que disse? A Terra, no.. . ah, no, no podia ser gemeu. Ficou parado, com as mos nas cadeiras, de boca aberta, com os olhos arregalados e cegos, sem fazer um gesto. Sam. Ela o chamou. Pela primeira vez, depois de muitos dias, seus olhos brilhavam. Sam? Ele continuou olhando para o cu.

148

Muito bem disse a mulher. Em silncio, olhou em volta durante um minuto ou dois. Depois, com gestos bruscos, colocou uma toalha no brao. Acenda mais luzes, ligue a vitrola, abra as portas. Dentro de outro milho de anos, haver uma nova fornada de clientes. Precisamos estar preparados. Sim, senhor, precisamos. Sam no se mexeu. Que magnfico lugar para uma barraca de cachorros quentes continuou ela. Estendeu a mo e pegou um palito, colocando-o entre os dois dentes da frente. Vou-lhe contar um segredo, Sam sussurrou ela, inclinando-se para o marido. Isto est parecendo um fim de temporada.

Novembro de 2005

Os Observadores
Naquela noite, todos saram e foram olhar o cu. Interromperam a ceia, deixaram de se lavar ou de se vestir para o espetculo e saram para seus alpendres agora no to novos, olhando para a grande estrela verde que era a Terra. Foi um movimento involuntrio, feito para melhor compreender as notcias que ouviram no rdio, momentos antes. Tratava-se da Terra e da prxima guerra, e nela havia centenas de milhares de mes, avs, pais. irmos, tias, tios ou primos. Em p nos alpendres, esforavam-se por acreditar na existncia da Terra como, antigamente, tentavam acreditar na de Marte. O problema fora invertido. Para todos os efeitos, a Terra agora estava morta. Eles a tinham abandonado havia trs ou quatro anos. O abismo espacial fora um anestsico. Cento e dez milhes de quilmetros de espao insensibilizam, fazem a memria adormecer, despovoam a Terra, apagam o passado e permitem s pessoas continuarem a trabalhar. Mas agora, nesta noite, os mortos ressuscitaram, a Terra tornou a ser habitada, a memria acordou e milhes de nomes foram citados: o que fulano estaria fazendo na Terra, naquela noite? E sicrano? As pessoas nos alpendres se olhavam de soslaio. s nove da noite, a Terra pareceu explodir, pegou fogo e comeou a queimar. As pessoas nos alpendres ergueram os braos para o cu como se quisessem apagar o fogo. Esperaram. Pela meia-noite, o fogo extinguiu-se. A Terra continuava no mesmo lugar. Um suspiro, como o vento de outono, percorreu os alpendres. H muito tempo no temos notcias de Harry. Ele est passando bem.

149

Temos que escrever mame. Ela est bem. Est? Ora, no se preocupe. Voc acha que ela est bem? Claro, claro, venha dormir. Mas ningum se mexia. Jantares atrasados foram levados para os gramados noturnos e colocados em mesas de pernas bambas. Comeram devagar at s duas da manh, quando a mensagem luminosa do rdio flamejou da Terra. Puderam ler os grandes clares do cdigo Morse, que piscava como um longnquo vaga-lume: CONTINENTE AUSTRALIANO PULVERIZADO POR EXPLOSO PREMATURA DE DEPSITO DE ARMAS ATMICAS. LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS. VOLTEM. VOLTEM. VOLTEM. Levantaram-se das mesas. VOLTEM. VOLTEM. VOLTEM. Teve notcias do seu irmo Ted, este ano? Sabe como . Com a tarifa de cinco dlares por carta para a Terra, no escrevo muito. VOLTEM. Tenho pensado em Jane. caula? VOLTEM. s trs da madrugada gelada, o dono da loja de malas ergueu os olhos. Um grupo de pessoas descia a rua, aproximando-se. Fiquei aberto at tarde, de propsito. O que deseja, senhor? Ao raiar do sol, as malas haviam desaparecido das estantes. Lembra-se de Jane, minha irm

Dezembro de 2005

As Cidades Silenciosas
Na beira do mar morto marciano havia uma cidadezinha branca e silenciosa. Estava vazia. Ningum andava nela. Luzes solitrias brilhavam todos os dias nos edifcios. As portas das lojas estavam completamente abertas, como se as pessoas tivessem ido embora sem se preocupar em tranc-las. Revistas trazidas da Terra pelo foguete prateado no ms anterior tinham as folhas agitadas pelo vento, 150

intocadas, escurecendo, em cestas de metal nas portas de silenciosas drogarias. A cidade estava morta. Seus leitos, vazios e frios. Ouvia-se apenas o zumbido dos fios eltricos e dos geradores, ainda funcionando. A gua corria em banheiras esquecidas, esparramava-se por salas de visitas, por alpendres, indo desaguar nos canteiros de pequenos jardins, molhando flores abandonadas. Nas salas de espetculos, escuras, os chicletes comeavam a endurecer sob inmeras cadeiras, contendo ainda as marcas dos dentes que os morderam. Do outro lado da cidade, havia um pouso de foguetes. Ainda se podia sentir nele o forte e penetrante cheiro do solo calcinado pela partida do foguete de volta para a Terra. Se algum introduzisse uma moeda na ranhura do telescpio e o apontasse para a Terra, talvez pudesse ver a tremenda guerra que estava se desenrolando l. Talvez pudesse ver Nova York explodir. E Londres, coberta com uma nova espcie de cerrao. Talvez isso, ento, fizesse compreender por que aquela pequena cidade marciana fora abandonada. Quo rpida teria sido a evacuao? Bastava entrar em qualquer loja e apertar a tecla de TROCO das caixas registradoras. As gavetas pulariam, cheias de moedas reluzentes. A guerra na Terra deveria ser terrvel... Andando pelas avenidas vazias daquela cidade, apareceu ento, assoviando suavemente, chutando aplicadamente uma lata, um homem alto e magro. Brilhava em seus olhos escuros a chispa tranqila da solido. Movia as mos ossudas nos bolsos, fazendo tilintar moedas novas. De vez em quando, jogava uma no cho. Ria moderadamente ao fazer aquilo e continuava a andar, espalhando moedas para todos os lados. Chamava-se Walter Gripp. Tinha um depsito de minrios e uma cabana afastados, no alto das colinas marcianas azuis, e vinha cidade de duas em duas semanas, para ver se podia casar com uma mulher calada e inteligente. Ano aps ano, voltava sempre sozinho para a cabana, desapontado. Na semana anterior, ao chegar cidade, encontrou-a naquele estado! Ficou to surpreendido, naquele dia, que entrou num armazm e pediu um sanduche triplo de carne. J vou! gritou para si mesmo, com um guardanapo no brao. Preparou a carne e o po cozido na vspera, limpou uma mesa, convidou-se a sentar e comeu at ter necessidade de procurar um bar, onde pediu uma gasosa. O empregado, o prprio Walter Gripp, foi maravilhosamente bem educado e serviu-lhe uma imediatamente! Estufou os bolsos da cala com todo o dinheiro que pde apanhar. Encheu um carrinho de criana com notas de dez dlares, arrastando-o pela cidade. Ao chegar aos subrbios, percebeu, envergonhado, como 151

fora bobo. No precisava daquele dinheiro. Levou de volta as notas de dez dlares e tirou um dlar da carteira para pagar o sanduche. Colocou-o na gaveta da registradora e deixou mais vinte e cinco centavos de gorjeta. Naquela noite, tomou um excelente banho turco, comeu um suculento fil com molho de cogumelos, bebeu xerez seco, importado, e como sobremesa saboreou morangos em vinho. Ofereceu-se um novo terno de flanela azul e um belo chapu cinzento, que se equilibrou bizarramente em sua cabea afilada. Colocou uma moeda numa vitrola automtica que tocou That Old Gang of Mine. Colocou moedas em vinte vitrolas por toda a cidade. As ruas e a noite vazias ficaram cheias da triste msica de That Old Gang of Mine, enquanto ele caminhava, alto e magro, solitrio, com os sapatos novos rangendo levemente e as mos frias metidas nos bolsos. Mas tudo aquilo fora na semana anterior. Dormia agora numa boa casa da Avenida Marte, acordava s nove da manh, tomava banho e andava toa pela cidade, procura de ovos com presunto. No passava uma manh sem que congelasse uma tonelada de carne, vegetais, tortas de creme de limo, o suficiente para dez anos, at que os foguetes voltassem da Terra, se voltassem algum dia. Agora, naquela noite, andava de um lado para outro, olhando os manequins de cera, rosados e belos, nas coloridas vitrinas das lojas. Pela primeira vez notou o quanto a cidade estava morta. Virou um copo de cerveja e arrotou delicadamente. Ora disse estou completamente s. Entrou no Cinema Elite para se mostrar um filme, para afastar sua mente da solido. O cinema estava oco, vazio como um tmulo, com fantasmas arrastando-se, cinzentos e pretos, na tela enorme. Trmulo, saiu correndo da casa assombrada. Resolvido a voltar para casa, estava no meio de uma rua transversal quase correndo, quando ouviu o telefone. Escutou. Um telefone tocando na casa de algum. Apressou o passo. Algum tem de atender quele telefonema resmungou. Sentou no meio-fio para tirar, sem pressa, uma pedra do sapato. Algum! gritou, dando um pulo. Eu! Meu Deus, que est havendo comigo?! berrou. Olhou em volta. Que casa? Aquela! Correu pelo gramado, subiu os degraus, entrou na casa, parando numa sala escura. Levantou o fone. Al! gritou. 152

Buzzzzzzzzzzzzz. Al, al! Haviam desligado. Al gritou e bateu com o fone. Burro, estpido! gritou para si mesmo. Sentado como um bobo naquele meio-fio! Ah, seu bobo desgraado! Agarrou o fone com firmeza. Vamos, toca outra vez. Vamos! Nunca havia imaginado que podiam ter ficado outras pessoas em Marte. No vira nenhuma durante a semana toda. Estava convencido de que todas as outras cidades estavam to vazias quanto aquela. Agora, olhando para aquele sinistro aparelhinho preto, ficou tremendo. Um sistema de ligao automtica unia todas as cidades de Marte. De qual das trinta viera aquele chamado? No sabia. Esperou. Foi at a cozinha desconhecida, descongelou algumas framboesas e comeu-as desconsoladamente. No havia ningum do outro lado da linha murmurou. Um poste deve ter cado, provocando a ligao. Mas no ouvira um clique, o que significava que algum havia desligado em qualquer lugar? Passou a noite inteira naquele vestbulo. No por causa do telefone disse a si mesmo. Acontece que eu no tenho nada para fazer. Ouviu o tique-taque do seu relgio. Ela no telefonar outra vez falou. Ela jamais tornar a ligar para um nmero que no responde. Est, provavelmente, ligando para outras casas da cidade agora mesmo! E eu aqui sentado... Espera a! Riu. Por que fico dizendo ela? Piscou. Podia, da mesma forma, ser ele, no? As batidas do seu corao diminuram. Sentiu um vazio interno e um frio enorme. Gostaria muito que fosse ela. Saiu da casa e ficou parado no meio da rua iluminada pela luz fraca do amanhecer. Escutou. Nenhum som. No havia pssaros. Nem carros. S o seu corao batendo. Batendo, parando e batendo novamente. Seu rosto doa pelo esforo. O vento soprava suavemente, ah, to suavemente sacudindo as abas do seu palet. Psiu sussurrou. Oua. 153

Girou lentamente, virando a cabea de uma casa silenciosa para a outra. Ela estava ligando para vrios outros nmeros, pensou. Deve ser uma mulher. Por qu? S uma mulher insistiria tanto. Um homem nunca. Um homem independente. Alguma vez telefonei para algum? No! Nunca me passou pela cabea. Deve ser uma mulher. Meu Deus! Tem que ser! Oua. Longe, sob as estrelas, um telefone tocou. Correu. Parou para escutar. A campainha, soando baixo. Correu um pouco mais. A campainha, mais alta. Penetrou numa ruela. Ainda mais alta! Passou por seis casas e mais seis. Altssima! Escolheu uma casa e a porta estava trancada. O telefone tocou dentro dela. Raios! gritou, sacudindo a maaneta. O telefone berrava. Atirou uma cadeira do alpendre contra a janela da sala de visitas e entrou. Antes mesmo de poder segurar o telefone, este silenciou. Ento andou pela casa, quebrando espelhos, rasgando cortinas e arrebentou o fogo a pontaps. Finalmente, exausto, pegou o magro catlogo que continha todos os telefones marcianos. Cinqenta mil nomes. Comeou pelo primeiro. Amlia Ames. Ligou para ela, em Nova Chicago, do outro lado do mar morto, a cento e cinqenta quilmetros. Ningum atendeu. O nmero dois morava em Nova New York, a oito mil quilmetros do outro lado das montanhas azuis. Nada. ligou para os nmeros trs, quatro, cinco, seis, sete e oito, com os dedos contrados, incapazes de segurar o fone. Uma voz de mulher respondeu: Al? Walter respondeu, gritando: Al, meu Deus, al! Isto uma gravao recitou a voz de mulher. A Senhorita Helen Arasumian no est. Quer deixar um recado com o gravador, para que ela possa telefonar-lhe quando chegar? Al? Isto uma gravao. A Senhorita Arasumian no est. Quer deixar um recado... Walter desligou.

154

Sentou-se, com a boca contrada. Veio-lhe uma idia e tornou a ligar. Quando a Senhorita Arasumian chegar falou diga-lhe que v para o inferno. Ligou para Entroncamento Marciano, Nova Boston, Arcdia e a bolsa da cidade Roosevelt, imaginando que seriam lugares lgicos para as pessoas telefonarem. Depois disso, ligou para prefeituras e outras reparties pblicas de cada cidade. Discou para os melhores hotis. As mulheres gostavam de luxo. Subitamente, parou. Bateu palmas com fora e riu. Claro! Consultou o catlogo e fez um interurbano para o maior salo de beleza, situado na cidade de Novo Texas. Se havia um lugar, onde uma mulher poderia estar, com mscara de lama no rosto e secador na cabea, seria num salo de beleza todo enfeitado de veludo e pedrarias! O telefone soou. Algum no outro lado tirou o fone do gancho. Uma voz de mulher disse: Al? Se uma gravao ameaou Walter Gripp vou ai e arrebento tudo. No gravao respondeu uma voz de mulher. Al! Ah, al h algum vivo! Onde est voc? terminou a mulher, com um grito de prazer. Walter quase desmaiou. Voc! Levantou-se, cambaleando, com os olhos revirados. Meu Deus, que sorte, como se chama? Genevieve Selsor! A mulher soluou no receptor. Ah, tenho um enorme prazer em ouvi-lo, seja quem for! Walter Gripp! Walter, al, Walter! Al, Genevieve! Walter um nome muito bonito. Walter, Walter! Obrigado. Walter, onde est voc? A voz dela era simptica, suave e educada. Ele manteve o fone apertado contra o ouvido, de maneira que ela pudesse sussurrar docemente. Walter sentiu o cho fugir sob seus ps. Seu rosto queimava. Estou na Aldeia Marlin disse ele. Eu...

155

Buzz. Al? gritou Walter. Buzz. Bateu no gancho. Nada. Em alguma parte, o vento havia derrubado um poste To rpido quanto chegara, Genevieve Selsor se fora. Discou, mas a linha estava muda. Afinal de contas, sei onde ela est. Saiu correndo para a rua.. O sol estava surgindo quando ele tirou uma baratinha da garage do desconhecido. Encheu-o banco traseiro com mantimentos apanhados na casa e partiu a cento e vinte por hora pela auto-estrada na direo da cidade de Novo Texas. Mil e seiscentos quilmetros, pensou. Genevieve Selsor, agente firme, que j estou indo! Tocava a buzina em todas as curvas. Ao crepsculo, depois de um incrvel dia dirigindo, parou no acostamento, tirou os sapatos apertados, estirou-se no assento e puxou o chapu cinzento sobre os olhos cansados. Sua respirao diminuiu e acalmou-se. O vento soprou e as estrelas brilharam suavemente acima dele, na noite que comeava cair. Estava rodeado pelas milenares montanhas marcianas. A luz das estrelas brilhou nos campanrios de uma pequena cidade marciana, no maior que um tabuleiro de xadrez, perdida nas colinas azuis. Walter estava naquele estado de semi-conscincia, entre o sono e a viglia. Suspirava. Genevieve. Ah, Genevieve, doce Genevieve, cantou suavemente, os anos viro, os anos iro. Mas, Genevieve, doce Genevieve... Sentiu um enorme bem-estar. Ouviu a voz dela, calma, doce, fresca, suspirando. Al, ah, al, Walter! No uma gravao. Onde est voc, Walter, onde est voc? O homem suspirou, estendeu a mo, tentando toc-la, sob o luar. Longos cabelos esvoaando ao vento. Eram lindos. E seus lbios, como balas de hortel vermelhas. E suas faces, como rosas orvalhadas, recm colhidas. E seu corpo, como uma neblina leve e clara, enquanto a voz suave e fresca repetia para ele os versos da velha e triste cano: Ah, Genevieve, doce Genevieve, os anos viro, os anos iro... Adormeceu. Chegou cidade de Novo Texas meia noite. Parou, gritando, na porta do Salo de Beleza Deluxe. Esperava que ela corresse para fora, perfumada, risonha.

156

Nada aconteceu. Deve estar dormindo. Caminhou at a porta. Cheguei gritou. Al, Genevieve! A cidade continuou silenciosa sob a luz das duas luas Em alguma parte, uma rajada de vento sacudiu a armao de um toldo. Escancarou a porta de vidro e entrou. Ol! Riu sem jeito. No se esconda! Sei que est aqui! Examinou cada compartimento. Encontrou um leno fino no cho. Seu perfume era to bom que quase perdeu o equilbrio. Genevieve falou. Dirigiu o carro pelas ruas vazias, sem nada encontrar. Se isto uma piada... Diminuiu a marcha. Espere a. Nossa ligao foi cortada. Talvez ela tenha ido para a Aldeia Marlin, minha procura, enquanto eu estava vindo para c! Deve ter pegado a velha Estrada do Mar. Nos desencontramos durante o dia. Como iria ela saber que eu viria sua procura? No lhe disse. E ela ficou to apavorada quando a ligao caiu que correu para a Aldeia Marlin minha procura! E eu aqui, meu Deus! Como sou louco! Dando uma buzinada, saiu da cidade. Dirigiu a noite inteira. Pensou: E se ela no estiver na Aldeia Marlin minha espera? No queria pensar nisso. Tinha que estar l. E ele correria para ela, a abraaria e talvez mesmo a beijasse nos lbios. Genevieve, doce Genevieve, assoviou, aumentando a velocidade para cento e sessenta quilmetros por hora. A Aldeia Marlin estava silenciosa ao amanhecer. Luzes amarelas continuavam acesas em inmeros edifcios, e uma vitrola automtica, que havia estado tocando durante cem horas seguidas, parou com um estalo eltrico, tornando o silncio completo. O sol comeava a aquecer as ruas e o frio cu vazio. Walter dobrou na Rua Central, com os faris do carro ainda ligados, buzinando seis vezes numa esquina, seis vezes na outra. Olhou os nomes dos prdios. Estava plido e cansado. As mos escorregavam no volante coberto de suor. Genevieve! gritou na rua vazia. A porta de um salo de beleza abriu-se. Genevieve! gritou, parando o carro.

157

Genevieve Selsor ficou parada na porta do salo, enquanto ele atravessava a rua, correndo. Ela segurava uma caixa aberta de bombons de chocolate. Seus dedos, que acariciavam a caixa, eram gorduchos e plidos. Seu rosto, quando saiu para a claridade, era redondo e grosseiro, e seus olhos pareciam dois ovos imensos, metidos numa massa branca de farinha de trigo. Suas pernas eram grossas e redondas como troncos de rvores, e se arrastavam desajeitadamente. Seus cabelos, de um castanho indefinido, haviam sido to remexidos que pareciam um ninho de passarinho. No possua lbios, o que era compensado por um grande arremedo vermelho gorduroso que ora se abria num riso de prazer, ora se fechava num sbito terror. As sobrancelhas depiladas pareciam antenas finas. Walter ela. Genevieve deixou a caixa de bombons cair na calada. Voc ... Genevieve Selsor? Seus ouvidos zumbiam. Voc Walter Griff? perguntou ela. Gripp. Gripp corrigiu-se a mulher. Como vai? falou Walter, com a voz sufocada. Como vai? Ela apertou-lhe a mo. Seus dedos estavam pegajosos por causa do chocolate. Muito bem falou Walter Gripp. Como? perguntou Genevieve Selsor. Eu s disse muito bem disse Walter. Ah. Eram oito da noite. Passaram o dia fazendo piquenique, e para jantar ele preparou fil mignon que ela no gostou porque estava muito cru. Ento ele o cozinhou um pouco mais e ficou cozido ou frito demais, ou coisa que o valha. Ele riu e disse: Vamos ver um filmei Ela concordou e apoiou os dedos sujos de chocolate no brao dele. Porm ela s queria ver um velho filme de Clark Gable, feito havia mais de cinqenta anos. No estupendo? Deu uma risadinha. No continua sendo estupendo? O filme terminou. Passe outra vez pediu ela. Outra vez? perguntou Walter. Outra vez confirmou Genevieve. parou. Seu sorriso desapareceu. Ficou olhando para

158

Quando Walter voltou para a poltrona, a mulher aconchegou-se a ele botando-lhe as manoplas em cima. Voc no exatamente o que eu esperava, mas agradvel confessou ela. Obrigado falou o rapaz, engolindo em seco. Ah, esse Gable disse Genevieve, e deu um belisco na perna dele. Ai! gemeu Walter. Depois do filme, percorreram as ruas silenciosas, visitando as lojas. Ela quebrou uma vitrina e vestiu o que encontrou de mais espalhafatoso. Derramou um vidro de perfume nos cabelos e ficou parecendo um ovelheiro molhado. Que idade voc tem? perguntou Walter. Adivinhe. Pingando, a mulher arrastou-o rua abaixo. Ora, uns trinta calculou ele. Pois saiba que tenho vinte e sete informou secamente. Apenas vinte e sete! Olhe outra bombonnire! Palavra, estou levando uma boa vida desde que tudo foi breca. Eu no gostava da minha famlia, eram uns chatos. Partiram para a Terra no faz ainda dois meses. Era para eu ir no ltimo foguete, mas fiquei. Sabe por qu? Por qu? Porque todos se metiam comigo. Por isso fiquei onde podia derramar perfume em cima de mim o dia inteiro, tomar dez mil leites maltados e comer bombons, sem algum me dizendo: Ah, isso est cheio de calorias!. Por isso estou aqui! Voc est aqui disse Walter, fechando os olhos. Est ficando tarde disse Genevieve, olhando-o. verdade. Estou cansada disse ela. Engraado. Estou em plena forma. Ah comentou ela. Poderia ficar acordado a noite toda disse ele. Olhe, no Mike h um bom disco. Vamos at l. Eu o tocarei para voc. Estou cansada. Lanou-lhe um olhar malicioso e vivo. E eu estou acordadssimo continuou ele. estranho.

159

Vamos at o salo de beleza. Quero lhe mostrar uma coisa. Atravessaram a porta de vidro e foram at uma enorme caixa branca. Quando vim da Cidade do Texas disse ela trouxe isto comigo. Desfez a fita cor-de-rosa. Pensei: Bem, l vou eu, a nica mulher em Marte e l est ele, o nico homem. Assim... Levantou a tampa e, com uma batida nela, afastou as folhas amassadas de um papel de seda cor-de-rosa. Olhe. Walter Gripp obedeceu. Que isso? perguntou, comeando a tremer. No sabe, bobo? Havia uma poro de coisas de seda, de rendas, tudo branco. No, no sei o que isso. um vestido de noiva, bobo! mesmo? Sua voz ficou embargada. Fechou os olhos. A voz dela continuava suave, doce e fresca, como no telefone. Mas quando abriu os olhos e a viu... Recuou. Muito bonito disse. No mesmo? Genevieve falou Walter, olhando a porta. Que ? Genevieve, preciso lhe dizer uma coisa. Ento? Aproximou-se dele, com uma nuvem de perfume envolvendo-lhe o rosto branco. O que tenho a lhe dizer ... falou Walter. Vamos? Adeus! Saiu correndo porta afora e entrou no carro antes que ela pudesse gritar. Genevieve correu e parou na beira da calada, enquanto ele manobrava o carro. Volte, Walter Griff! soluou, erguendo os braos. Gripp corrigiu ele. 160

Gripp! gritou a mulher. O carro afastou-se pela rua silenciosa, indiferente ao sapa tear e aos guinchos dela. A fumaa que saiu do escapamento do carro agitou o vestido branco nas suas mos rechonchudas. As estrelas brilharam mais intensamente e o carro desapareceu no deserto, perdendo-se na escurido. Dirigiu sem parar durante trs dias e trs noites. Uma vez, pensou ter visto um carro seguindo-o. Tremendo, suando, pegou outra autoestrada, atravessando o deserto mundo marciano, passando por cidadezinhas mortas. Dirigiu durante oito dias, at que ps quinze mil quilmetros entre ele e a Aldeia Marlin. Ento se deteve numa cidadezinha chamada Holtville Springs, onde havia lojas pequenas que ele podia iluminar de noite, e restaurantes onde se sentar e pedir comida. E desde ento passou a morar ali, com dois enormes congeladores cheios de comida que dava para cem anos, charutos suficientes para dez mil dias e uma boa cama com um colcho macio. E quando, uma vez, no decorrer de muitos anos, o telefone toca... ele no atende.

Abril de 2026

Os Longos Anos
Quando o vento chegava, varrendo o cu, ele e sua pequena famlia sentavam-se na cabana de pedra e aqueciam as mos num fogo de lenha. O vento encrespava as guas do canal e quase arrancava as estrelas do cu, mas o Senhor Hathaway ficava sentado, satisfeito, conversando com a esposa, que lhe retribua, e com suas duas filhas e o filho, sobre os tempos antigos na Terra, e eles lhe respondiam com clareza. Era o vigsimo ano depois da Grande Guerra. Marte no passava, agora, de um planeta tumular. Hathaway e sua famlia se perguntavam silenciosamente, nas longas noites marcianas, se a Terra ainda era a mesma. Naquela noite, havia desabado sobre os baixos cemitrios de Marte uma tempestade de p, soprando nas antigas cidades e estraalhado as paredes de plstico da mais nova cidade americana que estava se desfazendo na areia, abandonada. A tempestade amainou. Hathaway saiu assim que o tempo melhorou para ver a Terra, brilhando, verde, no cu ventoso. Ergueu o brao, com o gesto de apertar uma lmpada frouxa no teto de um quarto escuro. Percorreu com o olhar as bacias dos mares mortos havia muito.

161

Mais nenhuma coisa viva em todo este planeta, pensou. S eu. E eles. Virou-se para a cabana de pedra. Que estava acontecendo na Terra agora? No detectara nenhum sinal visvel de mudana no aspecto da Terra, no seu telescpio de setenta e cinco centmetros. Bem, pensou, se eu tiver cuidado, ainda viverei outros vinte anos. Algum pode chegar. Tanto atravs dos mares mortos, como do espao exterior, num foguete com uma pequena esteira de chamas vermelhas. Gritou para dentro: Vou dar uma volta. Dirigiu-se silenciosamente para uma srie de runas. Fabricado em Nova York leu, ao passar, num pedao de metal. E todas estas coisas terrestres vo durar menos que as velhas cidades marcianas. Olhou para as aldeias cinqenta vezes centenrias que existiam nas montanhas azuis. Foi at um isolado cemitrio marciano, uma fileira de pedras hexagonais numa colina varrida pelo vento solitrio. Ficou olhando para quatro tmulos, com toscas cruzes de madeira, com nomes gravados nelas. No derramou uma lgrima. Seus olhos tinham Secado havia muito. Perdoam-me pelo que fiz? perguntou s cruzes. Eu estava muito s. Compreendem, no? Voltou para a cabana de pedra e, mais uma vez, protegendo os olhos com a mo, examinou o cu escuro. Fica-se esperando, esperando, olhando murmurou e uma noite, quem sabe... Surgiu uma tnue flama vermelha no cu. Afastou-se da luz que saa da cabana. ... olha-se novamente sussurrou. A tnue chama vermelha continuava no mesmo lugar. No estava l na noite passada murmurou. Tropeou e caiu, ergueu-se, correu para trs da cabana, girou o telescpio e apontou-o para o cu. Um minuto depois, aps um longo e persistente exame, apareceu na porta baixa da cabana. A mulher, as duas filhas e o filho viraram a cabea para ele. Finalmente, conseguiu falar. Tenho boas novas disse. Examinei o cu. Est chegando um foguete para nos levar de volta. Deve pousar amanh de manh. 162

Enfiou o rosto nas mos e comeou a chorar suavemente. s trs da manh, queimou o que havia sobrado de Nova New York. Pegou uma tocha e dirigiu-se para a cidade de plstico, encostando a chama nas paredes, aqui e ali. A cidade desabrochou em grandes flores de luzes ardentes. Foi uma fogueira de um quilmetro e meio quadrados, suficiente para ser vista do espao. Levaria o foguete at o Senhor Hathaway e sua famlia. Com o corao batendo dolorosamente, retornou cabana. Esto vendo? Exibiu uma garrafa empoeirada. Vinho que eu guardei, exatamente para esta noite. Eu sabia que um dia algum nos acharia! Temos que celebrar! Encheu cinco taas. Passou-se muito tempo disse, olhando gravemente para dentro do copo. Lembram do dia em que a guerra estourou? Foi h vinte anos e sete meses. E a Terra mandou que todos os foguetes em Marte voltassem. Ns estvamos com as crianas nas montanhas, fazendo pesquisas arqueolgicas sobre os antigos mtodos cirrgicos dos marcianos. Quase arrebentamos os cavalos, lembram? Mas chegamos aqui na cidade com uma semana de atraso. Todos tinham ido embora. A Amrica havia sido destruda. Todos os foguetes haviam partido sem esperar pelos retardatrios, lembram? E fomos os nicos a ficar aqui. Meu Deus, meu Deus, como passam os anos! Eu no poderia ter agentado sem todos vocs. Eu teria me matado sem vocs. Mas com vocs, valeu a pena esperar. Portanto, nossa! Ergueu a taa. E nossa longa espera, juntos. Bebeu. A mulher, as filhas e o filho ergueram as taas e beberam. O vinho escorreu pelo queixo de todos. De. manh, os restos da cidade estavam flutuando como grandes flocos negros por cima do leito do mar. O fogo se extinguira, mas tinha atingido sua finalidade. O ponto vermelho no cu aumentava. Da cabana de pedra saa o gostoso cheiro de po de gengibre tostado. Quando Hathaway entrou, a mulher estava arrumando sobre a mesa a fornada de po fresco. As duas filhas estavam varrendo cuidadosamente o cho de pedra, com vassouras speras, e o filho polia a baixela. Vamos oferecer-lhes um formidvel caf da manh riu Hathaway. Vistam o melhor que tiverem! Atravessou correndo a rea at o enorme depsito de metal. Dentro, havia a cmara de congelamento e o gerador que recuperara e consertara com seus dedos pequenos e nervosos no decorrer dos anos,

163

da mesma forma como havia consertado relgios, telefones e gravadores de fio, nas horas vagas. O depsito estava cheio de coisas que havia construdo, inclusive alguns mecanismos sem sentido, cuja funo era um mistrio, mesmo para ele. Tirou do congelador caixas de feijo e morangos, com vinte anos de idade, cobertas de geada. Lzaro levanta-te, pensou, e tirou uma galinha congelada. Quando o foguete pousou, o ar estava tomado pelo perfume dos alimentos cozinhando. Como uma criana, Hathaway desceu a colina correndo. Parou uma vez por causa de uma sbita pontada no peito. Sentou-se numa pedra para recuperar o flego e depois correu o resto do caminho sem parar. Parou em meio ao ar quente produzido pelo foguete incandescente. Abriu-te uma escotilha. Um homem olhou para baixo. Hathaway ps a mo em pala sobre os olhos e finalmente disse: Capito Wilder! Quem ? perguntou o Capito Wilder, pulando para o cho, onde ficou olhando o velho. Estendeu a mo. Meu Deus, Hathaway! Isso mesmo. Ficaram olhando fixamente um para o outro. Hathaway, Expedio. da minha antiga tripulao, da Quarta

Passou-se muito tempo, Capito. Tempo demais. Que alegria tornar a v-lo! Estou velho disse Hathaway, com simplicidade. Tambm j no sou nenhuma criana. Passei vinte anos viajando por Jpiter, Saturno e Netuno. Ouvi dizer que eles o mandaram para longe, a fim de no interferir na poltica colonial aqui em Marte. O velho olhou em volta. O senhor esteve tanto tempo fora que no sabe o que aconteceu. . . Wilder disse: Posso imaginar. Orbitamos Marte duas vezes. Encontramos apenas um outro homem, chamado Walter Gripp, a uns quinze mil quilmetros daqui. Oferecemos-lhe lev-lo conosco, mas recusou. A ltima vez em que o vimos, estava sentado numa cadeira de balano, no meio da auto-estrada, fumando cachimbo e dando adeus para ns.

164

Marte est completamente morto, sem mesmo um marciano vivo. E a Terra? O senhor sabe tanto quanto eu. De vez em quando consigo pegar o rdio da Terra, muito fraco. Mas sempre em uma outra lngua. Sinto muito, mas s sei latim. Chegam-nos apenas umas poucas palavras. Acho que a Terra virou um campo de batalha, mas a guerra continua. O senhor est indo para l? Estou. Claro que temos muita curiosidade. No existe contato pelo rdio no espao profundo. Todos queremos ver a Terra, seja como for. Vai levar-nos com o senhor? O capito encarou-o. Claro, sua mulher, lembro dela. Fazem vinte e cinco anos, no? Quando eles inauguraram a Primeira Cidade e o senhor deixou o servio ativo, trazendo-a para c. E tinham filhos... Um rapaz e duas moas. Sim, lembro-me. Eles esto aqui? L na cabana. H uma excelente refeio espera do senhor, l na colina. Vamos? uma honra para ns, Senhor Hathaway. Capito Wilder gritou para o foguete. Abandonar a nave! Comearam a subir a colina, Hathaway e o Capito Wilder na frente, seguidos pelos vinte membros da tripulao, inspirando a plenos pulmes o ar frio e rarefeito da manh. O sol apareceu e o dia ia ser lindo. Lembra-se de Spender, capito? Nunca o esqueci. Uma vez por ano visito sua sepultura. Parece que finalmente conseguiu o que desejava. No queria que vissemos para c e suponho que ficar contente, agora que vamos todos embora. E... como mesmo o nome dele?... Parkhill, Sam Parkhill? Abriu uma barraca de cachorro quente. bem o gnero dele. E voltou para Terra na semana seguinte, por causa da guerra. Hathaway ps a mo no peito e sentou-se de repente numa pedra. Desculpe. A excitao. V-los novamente, depois de tantos anos. Preciso descansar. Procurou sentir as batidas cardacas. Contou-as. Estava muito mal.

165

Temos um mdico disse Wilder. Desculpe, Hathaway, sei que mdico, mas melhor que o nosso o examine... Chamaram o mdico. No nada insistiu Hathaway. A espera, a excitao. Mal podia respirar. Seus lbios estavam cianosados. Sabe disse, quando o mdico colocou o estetoscpio como se eu tivesse ficado vivo todos estes anos esperando por este dia. Agora vocs chegaram para nos levar de volta para a Terra, estou contente e posso me deitar e morrer. Tome. O mdico deu-lhe uma plula amarela. melhor deix-lo repousar. Bobagem. Basta que eu me sente um instante. confortador v-los, bom ouvir outra vez novas vozes. A plula est fazendo efeito? Muito. Vamos! Continuaram a subir a colina. Alice, venha ver quem ! Hathaway franziu a testa e meteu a cabea para dentro da cabana. Alice, est ouvindo? A mulher apareceu. Logo depois, suas duas filhas, altas e graciosas, tambm saram, acompanhadas pelo filho, ainda mais alto. Alice, lembra-se do Capito Wilder? Ela hesitou e olhou para Hathaway como se aguardasse instrues e depois sorriu. Claro. Capito Wilder! Lembro que jantamos juntos, Senhora Hathaway, na vspera de minha partida para Jpiter. Ela apertou-lhe a mo, calorosamente. Minhas filhas, Marguerite e Susan. Meu filho, John. Lembramse do capito, no ? Trocaram apertos de mo, rindo e falando animadamente. Capito Wilder farejou o ar. No po de gengibre? Quer um pouco? Todos se mexeram. Prepararam mesas de armar, trouxeram comidas quentes, pratos e finos guardanapos de damasco, e uma bela baixela. Capito Wilder ficou olhando para a Senhora Hathaway durante algum tempo e depois para o filho e as filhas que se moviam 166

silenciosamente. Examinou seus rostos, quando passavam por ele, seguiu os movimentos de suas mos jovens e cada expresso de seus rostos lisos. Sentou-se numa cadeira trazida pelo filho. Quantos anos voc tem, John? O rapaz respondeu: Vinte e trs. Wilder mexia, sem jeito, nos talheres. Seu rosto empalideceu de sbito. O homem ao seu lado murmurou: Capito, alguma coisa est errada. John foi buscar mais cadeiras. Que disse, Williamson? Eu tenho quarenta e trs anos, Capito. Fui contemporneo de John Hathaway na escola, h vinte anos. Ele disse que est com vinte e trs. parece ter s isso. Mas est errado. John deve ter, no mnimo, quarenta e dois. Que significa isso, senhor? No sei. O senhor parece estar adoentado. No me sinto bem. As filhas tambm. Vi-as h mais ou menos vinte anos. No mudaram, no tm uma ruga. Quer me fazer um favor? Quero que se encarregue de um servio, Williamson. Vou-lhe dizer onde ir e o que deve verificar. Daqui a pouco voc sai. No levar mais de dez minutos. No fica longe daqui. Vi o local do alto, quando pousamos. Bem! De que esto falando, com esse ar srio? A Senhora Hathaway servia destramente a sopa. Sorriam, estamos todos juntos, a viagem acabou e como se estivessem em casa! Sim disse o Capito Wilder, rindo. A senhora est realmente muito bem e muito jovem! Esses homens! Wilder viu-a afastar-se rapidamente, com seu amistoso rosto corado, suave como uma ma, sem rugas e colorido. Ela dava risadas cristalinas a cada piada, misturava as saladas com habilidades, nunca parando para respirar. O filho magro e as filhas curvilneas falavam brilhante e espirituosamente, como o pai, dos longos anos e de sua vida reclusa sob o balanar de cabea aprovador de Hathaway. Williamson encaminhou-se para o sop da colina. Onde vai ele? perguntou Hathaway. Examinar o foguete disse Wilder. Mas como eu ia dizendo, Hathaway, no h nada em Jpiter, nada que sirva para os homens. O mesmo se pode dizer de Saturno e Pluto.

167

Wilder falava maquinalmente, no ouvindo as prprias palavras, pensando apenas em Williamson correndo colina abaixo e escalando-a de volta para contar o que achara. Obrigado. Marguerite Hathaway acabara de encher seu copo de gua. Impulsivamente, tocou no seu brao. Ela nem percebeu. Sua carne estava quente e macia. Hathaway, do outro lado da mesma, interrompeuse vrias vezes, apalpou o peito sentindo dor, tornou a ouvir as conversas cujo tom havia diminudo para ele, olhando reiteradamente para Wilder, preocupado, que parecia no estar gostando do po de gengibre. Williamson voltou. Sentou-se e comeou a comer, at que o capito murmurou para ele: Ento? Achei, senhor. E? O rosto de Williamson estava lvido. Fixou o olhar nos risonhos circunstantes. As moas riam comedidamente e o rapaz contava uma piada. Williamson disse: Fui ao cemitrio. As quatro cruzes estavam l? Estavam, senhor. Os nomes ainda so visveis. Escrevi-os para no esquecer. Tirou um papel e leu: Alice, Marguerite, Susan e John Hathaway. Mortos por um vrus desconhecido. Julho de 2007. Obrigado, Williamson. Wilder fechou os olhos. H dezenove anos, senhor. A mo de Williamson tremeu. Eu sei. Ento, quem so esses a? No sei. Que pretende fazer? Tambm ainda no sei. Vamos contar para os outros homens? Mais acontecido. tarde. Continue a comer como se nada tivesse

No estou com muita fome, senhor.

168

A refeio terminou com vinho trazido do foguete. Hathaway levantou-se. Um brinde a todos vocs. bom estar novamente entre amigos. E minha mulher e filhos, sem os quais eu no poderia ter sobrevivido s. Foi unicamente pela sua ternura e cuidados que vivi, esperando a chegada de vocs. Ergueu a taa na direo da sua famlia, que o olhou meio sem jeito, baixando os olhos quando todos comearam a beber. Hathaway bebeu. No deu um grito quando caiu para a frente, sobre a mesa, e escorregou para o cho. Alguns dos homens o ajudaram a se deitar. O mdico inclinou-se sobre ele e o auscultou. Wilder ps a mo no ombro do mdico. Este ergueu os olhos e balanou a cabea. Wilder ajoelhou-se e pegou na mo do velho. Wilder? Mal se ouvia a voz de Hathaway. Estraguei a festa. Que bobagem! Diga adeus a Alice e s crianas por mim. Espere, vou cham-los. No, por favor, no! Hathaway ofegou. Eles no compreenderiam. No quero que compreendam. No! Wilder conservou-se imvel. Hathaway estava morto. Wilder ficou ali parado durante algum tempo. Depois levantou-se e afastou-se do atnito grupo em torno de Hathaway. Aproximou-se de Alice Hathaway, encarou-a e disse: Sabe o que aconteceu? Alguma coisa com meu marido? Acaba de falecer. Corao disse Wilder, observando-a. Lamento falou Alice. Como se sente? perguntou o capito. Ele no queria que nos sentssemos tristes. Disse-nos que isso iria acontecer um dia e no queria que chorssemos. Sabe, no nos ensinou a chorar. No queria que aprendssemos. Dizia que a pior coisa que podia acontecer a algum era ter a conscincia da solido, saber o que ficar triste e depois chorar. Por isso no sabemos o que chorar ou ficar triste. Wilder olhou para as mos dela, lpidas, macias, de unhas finamente manicuradas, e para os pulsos delicados. Olhou o pescoo esguio, liso e os olhos inteligentes. Finalmente, falou: 169

O Senhor Hathaway fez um magnfico trabalho na senhora e nas crianas. Ele teria gostado de ouvir o senhor dizer isso. Se orgulhava muito de ns. Depois de certo tempo, chegou a esquecer que nos fabricara. Por fim, amou-nos e nos considerou mulher e filhos. E, de certa forma, ns ramos. Foram um grande conforto para ele. Sim, conversamos durante anos a fio. Ele gostava muito de conversar. Amava muito a cabana de pedra e a fogueira ao ar livre. Poderamos ter morado na cidade, numa casa convencional, mas Hathaway gostava daqui, onde poderia ser, sempre que quisesse, primitivo ou moderno. Contou-me tudo sobre seu laboratrio e o que fez nele. Cercou toda a cidade americana l embaixo com alto-falantes. Quando apertava um boto, a cidade acordava e fazia rudos como se dez mil pessoas vivessem nela. Havia barulhos de avio, de automveis e de gente falando. Ele sentava-se, acendia um charuto e nos falava. Os rudos da cidade chegavam at aqui. De vez em quando, o telefone tocava e uma voz gravada fazia perguntas sobre cincia e cirurgia, que o Senhor Hathaway respondia. Com o telefone tocando, ns aqui, os rudos da cidade e seu charuto, o Senhor Hathaway era muito feliz. S uma coisa ele no conseguiu que ns fizssemos continuou. Envelhecer. Ele ficava mais velho a cada dia, mas ns continuvamos os mesmos. Acho que ele no se importava. Queria que fssemos assim. Vamos enterr-lo no cemitrio, ao lado das outras quatro cruzes. Acho que ele gostaria disso. Ela segurou-lhe o pulso, levemente. Estou certa que sim. Ordens foram dadas. A famlia acompanhou o pequeno cortejo at o sop da colina. Dois homens carregavam Hathaway numa maca coberta. Passaram a cabana de pedra e o armazm onde Hathaway, havia muitos anos, comeara seu trabalho. Wilder parou junto da porta da oficina. Como seria, pensou ele, viver num planeta com a mulher e trs filhos, e eles morrerem deixando-nos s com o vento e o silncio? Que fazer? Enterr-los no cemitrio e depois voltar para a oficina onde, com todo o poder da mente, usando a memria, a habilidade manual e a genialidade, juntar, pedao a pedao todas as coisas que eram a esposa, o filho, as filhas. Dispondo de uma cidade americana inteira, l embaixo, de onde tirar os mantimentos que necessitava, um homem brilhante poderia fazer qualquer coisa. O som dos seus passos foi abafado pela areia. Quando chegaram ao cemitrio, dois homens j haviam aberto as sepulturas.

170

Retornaram ao foguete no fim da tarde. Williamson mostrou a cabana de pedra com um gesto de cabea. Que vamos fazer com eles? No sei respondeu o capito. Vai deslig-los? Deslig-los? O capito ficou meio surpreso. Nunca havia pensado nisso. Vai lev-los conosco? No, seria intil. Quer dizer que vai deix-los aqui, assim, como so? O capito estendeu uma arma a Williamson. Se o senhor for capaz... eu no sou. Cinco minutos depois, Williamson voltou da cabana, suando. Olha o seu revlver. Agora entendo o que o senhor queria dizer. Entrei na cabana com o revlver. Um das filhas sorriu para mim. Os outros tambm. A mulher me ofereceu uma xcara de ch. Meu Deus, seria assassinato! Wilder balanou a cabea. Jamais haver coisa to maravilhosa quanto eles. Foram construdos para ficar. Dez, cinqenta, duzentos anos. Sim, eles tm tanto direito ... vida quanto qualquer um de ns. Esvaziou o cachimbo. Bem, para bordo. Vamos decolar. Esta cidade est morta, no tem nenhuma utilidade. Escurecia. Comeou a soprar um vento frio. Os homens estavam a bordo. O capito hesitou. Williamson disse: No me diga que vai voltar para... despedir-se deles? O capito olhou friamente para Williamson. No da sua conta. Wilder foi at cabana tendo por companhia o vento noturno. Os homens no foguete viram sua sombra detendo-se no umbral da cabana de pedra. Viram tambm a sombra de uma mulher. Viram o capito apertar-lhe a mo. Momentos depois, chegou no foguete, correndo. Nas noites em que o vento varre o fundo do mar morto e atravessa o cemitrio hexagonal, soprando sobre quatro cruzes antigas e uma nova, h uma luz brilhando na cabana de pedra baixa. Enquanto o vento ruge e faz a areia turbilhonar, e as estrelas geladas reluzem, quatro vultos, uma mulher, duas filhas e um filho mantm o fogo baixo, sem motivo, conversando e rindo. 171

Noite aps noite, ano aps ano, sem qualquer motivo, a mulher sai da cabana e olha para o cu, de braos erguidos, durante bastante tempo, em direo luz verde da Terra, no sabendo por que est olhando. Depois torna a entrar, coloca uma acha no fogo e o vento continua soprando e o mar morto continua morto.

Agosto de 2026

Chegaro Chuvas Suaves


Na sala de visitas, o relgio-falante cantou: Tique-taque, sete horas, hora de levantar, hora de levantar, sete horas!, como se tivesse medo que ningum quisesse. A casa matinal estava deserta. O relgio tiquetaqueou, repetindo seu som no vazio. Sete e nove, hora do caf, sete e nove! Na cozinha, o fogo exalou um suspiro sibilante e lanou do seu aquecido interior oito fatias de po, perfeitamente torradas, oito ovos fritos ao ponto, dezesseis tiras de toucinho, duas xcaras de caf e dois copos de leite gelado. Hoje so 4 de agosto de 2026 disse uma segunda voz, do teto da cozinha na cidade de Allendale, Califrnia. Repetiu a data trs vezes para fix-la na memria. Hoje o aniversrio do Senhor Featherstone. Hoje o aniversrio de casamento de Tilita. o dia de pagar as contas de seguro, gua, gs e luz. Em algum lugar das paredes, rels estalaram e fitas de memria deslizaram sob olhos eltricos. Oito e um, tique-taque, oito e um, hora do colgio, hora de trabalhar, depressa, depressa, oito e um!, mas as portas no bateram, os tapetes no receberam as leves marcas de saltos de borracha. Chovia l fora. A caixa do tempo, pregada na porta da rua, cantava tranqilamente: Chuva, chuva, v embora. Hoje dia de capas e de galochas... E a chuva caa sobre a casa vazia, ecoando. Fora, a garagem soou ergueu sua porta para mostrar o carro espera. Depois de passado um tempo, a porta abaixou. s oito e meia, os ovos estavam murchos e as torradas feito pedra. Um utenslio de alumnio jogou-os na pia, onde um jato de gua quente turbilhonante lanou-os numa garganta de metal, que os digeriu e atirou num mar distante. A loua suja foi colocada numa lavadora quente e emergiu seca c reluzente. Nove e quinze cantou o relgio hora da limpeza. Pequenos camundongos-robs saram de orifcios nas paredes. As habitaes formigaram com os pequenos animais de limpeza, todos de

172

borracha e metal. Esbarraram em Cadeiras, fazendo girar seus detectores, alisando os tapetes, sugando suavemente o p escondido. Depois, como invasores misteriosos, pularam para suas tocas. Seus rosados olhos eltricos apagaram-se. A casa estava limpa. Dez horas. O sol apareceu por trs da cortina de chuva. A casa erguia-se, solitria, numa cidade de runas e cinzas. Fora o nico imvel a resistir. De noite, a cidade arruinada emitia um claro radioativo que podia ser visto a quilmetros de distncia. Dez e quinze. Os irrigadores do jardim giravam em chuviscos dourados, enchendo o suave ar da manh com respingos de luminosidade. A gua fustigou os vidros das janelas, escorrendo pelas paredes carbonizadas do oeste, onde a casa havia perdido sua pintura branca. Toda a fachada oeste da casa estava preta, com exceo de cinco lugares. Ali, a silhueta em branco de um homem cortando a grama. Aqui, como numa fotografia, uma mulher, curvada, apanhando flores. Um pouco mais longe, com os vultos gravados a fogo em madeira, num titnico instantneo, um garotinho com os braos levantados. Mais em cima, a forma de uma bola atirada, e defronte dele uma garota, com as mos erguidas para apanhar um bola que nunca iria cair. As cinco manchas de tinta o homem, a mulher, as crianas e a bola permaneceram. O resto era uma fina camada de carvo. A suave chuva que os irrigadores produziam caia em fios luminosos. At aquele dia, como a casa tinha sabido conservar sua paz! Com que cuidado perguntava: Quem est a? Qual a senha? e, no obtendo resposta das raposas solitrias e dos gatos chores, fechava suas janelas e corria as cortinas, numa preocupao de solteirona com a prpria proteo, que atingia s raias da parania mecnica. A casa estremecia com qualquer som. Se um pardal roava numa vidraa, a cortina fechava-se ruidosamente. O pssaro, assustado, saa voando! No, nem mesmo um pssaro podia tocar na casa! A casa era um altar com dez mil aclitos, grandes, pequenos, servindo, atendendo em grupos. Mas os deuses haviam partido e o ritual da religio continuou absurdamente intil. Meio-dia. Um co ganiu, trmulo, na varanda da frente. A porta da rua reconheceu o latido do co e abriu-se. O co, antigamente grande e forte, era agora s ossos cobertos de feridas. Entrou na casa, deixando um rastro de lama. Atrs dele, chiavam os camundongos furiosamente, zangados por terem de limpar a lama e por causa da falta de compostura.

173

Pois assim que um pedao de folha penetrava por baixo da porta, logo os painis da parede se abriam e os camundongos de cobre surgiam como relmpagos. O p, o cabelo ou o papel inconveniente eram apanhados por minsculas mandbulas de ao e carregados para os orifcios. Nestes, havia canos descendentes que os depositavam no poro, onde eram atirados na boca de um ciciante incinerador, instalado como um sinistro Baal num canto escuro. O cachorro subiu as escadas, latindo histericamente em cada porta, acabando por compreender, como j acontecera com a casa, que s o silncio permanecia ali. O co farejou o ar e arranhou a porta da cozinha. Por trs da porta, o fogo estava fazendo panquecas, que enchiam a casa de um fabuloso cheiro de tostado e de maple. Deitado na porta, com o focinho espumando, farejando, o co tinha os olhos virados para o fogo. Comeou a girar em crculos, mordendo a prpria cauda, rodopiando freneticamente, e morreu. Ficou estendido na sala durante uma hora. Duas horas, cantou uma voz. Percebendo, finalmente, o cheiro quase imperceptvel de decomposio, regimentos de ratos saram sussurrando suavemente como folhas amarelecidas arrastadas por um vento de tempestade. Duas e quinze. O co desaparecera. No poro, o incinerador brilhou subitamente e expeliu pela chamin redemoinhos de fagulhas. Duas e trinta e cinco. Das paredes do ptio, surgiram mesas de bridge. Baralhos esvoaaram e formaram montes, numa chuva de figuras. Martinis se manifestaram num balco de carvalho, acompanhados de sanduches de salada de ovos. Ouviu-se msica. Mas as mesas ficaram silenciosas e as cartas intocadas. s quatro, as mesas dobraram-se, como enormes borboletas, e voltaram para seus nichos nas paredes de lambris. Quatro e meia. As paredes do quarto das crianas brilharam. Animais adquiriram forma: girafas amarelas, lees azuis, antlopes rosados, panteras lilases, cabriolando numa substncia cristalina. As paredes eram de vidro colorido e cheio de fantasias. Filmes ocultos deslizaram sobre carretis bem azeitados, e as paredes adquiriram vida. O cho do quarto foi preparado para assemelhar-se a um campo ondulante de cereais, por onde corriam baratas de alumnio e grilos de ferro. No ar morno e 174

parado, adejavam borboletas de delicadas asas vermelhas transparentes, entre o penetrante perfume de pegadas de animais! Ouvia-se o barulho semelhante a um grande enxame de abelhas amarelas dentro de colmias e o preguioso ronronar de um leo. E tambm o galope dos okapis, o murmurar da chuva suave sobre a mata, bem como o de outros animais, caindo sobre o capim seco do vero. Agora as paredes se transformaram em plancies interminveis de pastagens ressequidas e num cu infinito e quente. Os animais se afastaram pelas passagens espinhosas procura de mananciais. Era a hora das crianas. Cinco horas. A banheira encheu-se de gua cristalina e quente. Seis, sete, oito horas. A loua do jantar apareceu como um passe de mgica e no estdio, um clique. Na estante, defronte da lareira, onde brilhava um fogo acolhedor, apareceu um charuto, fumegante, com quase um centmetro de cinza, esperando. Nove horas. As camas aqueceram seus circuitos ocultos, pois as noites estavam frias. Nove e cinco. Uma voz falou do teto do estdio: Senhora McClellan, que poema quer ouvir esta noite? A casa continuou silenciosa. A voz finalmente disse: J que no tem preferncia, escolherei um poema ao acaso. Ouviu-se uma msica suave, como fundo para a voz. Sara Teasdale (Poetisa americana (1884-1933). (N.doT.)). Se no me engano, sua preferida.. Chegaro chuvas suaves e o perfume do solo, As andorinhas adejando, com seu canto estridente. E sapos nos charcos cantando de noite, E ameixeiras silvestres, trmulas e. plidas. Tordos vestiro sua plumagem de fogo, Assoviando suas fantasias numa cerca baixa. E ningum saber que h guerra, ningum Se preocupar quando ela tiver fim.

175

Ningum se importar, seja pssaro ou rvore, Se a humanidade perecer totalmente. E a prpria Primavera, quando despertar ao amanhecer, Nem suspeitar do nosso desaparecimento. O fogo queimava na lareira de pedra e o charuto consumiu-se em cinzas no cinzeiro. As poltronas vazias continuavam umas defronte das outras, entre as paredes silenciosas, e a msica prosseguia. s dez horas, a casa comeou a morrer. O vento soprou. O galho de uma rvore despencou e arrebentou a janela, indo cair na cozinha. O vidro de detergente estilhaou-se sobre o fogo. O local ficou instantaneamente em chamas! Fogo! gritou uma voz. As luzes da casa acenderam-se e as bombas de gua comearam a jorrar do teto. Mas o detergente espalhou-se pelo linleo, lambendo, devorando, passando sob a porta da cozinha, enquanto as vozes gritavam em coro: Fogo, fogo, fogo! A casa tentou salvar-se. Portas foram fechadas, mas as janelas estalavam por causa do fogo que era espalhado pelo vento. A casa cedeu terreno ao fogo que, em dez bilhes de fascas, avanou facilmente de compartimento para compartimento e depois pelas escadas. Apressados ratos d'gua pulavam das paredes esguichando e corriam para buscar mais gua. E os extintores murais espargiam sua chuva automtica. Porm era tarde. Em algum lugar, com um suspiro, uma bomba sacolejou e parou. A chuva diminuiu e parou. A caixa d'gua, que havia enchido as banheiras e lavado a loua durante tantos dias tranqilos, ficou vazia. O fogo crepitou escada acima. Nutriu-se de Picassos e de Matisses nas salas superiores, como delicadas iguarias, cozinhando a carne oleosa, fritando maciamente as telas, em pedaos escuros. Depois o fogo ocupou as camas, atingiu as janelas e mudou a cor das cortinas! De repente, chegaram reforos. De alapes, no sto, robs de rostos cegos viraram as cabeas para baixo e soltaram um produto qumico verde. 176

O fogo retrocedeu como um elefante diante de uma cobra morta. E foram vinte serpentes que deslizaram para o cho, matando o fogo com o veneno claro e frio da espuma verde. Mas o fogo era esperto. Enviou chamas para fora da casa e pelo sto, para atingir as bombas localizadas l. Uma exploso! O crebro que, do sto, comandava as bombas, transformou-se em estilhaos de bronze sobre as vigas. O fogo penetrou em todos os armrios e passou a lamber as roupas neles penduradas. A casa estremeceu, viga por viga de carvalho, com a estrutura mostra rangendo com o fogo, sua fiao, seus nervos, revelados como se um cirurgio tivesse retirado a pele para que veias vermelhas e os vasos capilares palpitassem no ar escaldante. Socorro, socorro! Fogo! Fujam, fujam! O fogo estalava os espelhos como os primeiros gelos do inverno. E as vozes gritavam fogo, fogo, fujam, fujam, como uma trgica cantiga de ninar, uma dzia de vozes, altas, baixas, como crianas morrendo numa floresta, ss, terrivelmente ss. E as vozes emudeciam medida em que os fios ficavam desencapados e explodiam como castanhas quentes. Uma, duas, trs, quatro, cinco vozes calaram. No quarto das crianas, a mata queimava. Os lees azuis rugiram, as girafas amarelas escaparam aos pulos. As panteras corriam em crculos, mudando de cor, e dez milhes de animais, fugindo do fogo, desapareceram na direo de um distante rio fumegante... Mais dez vozes calaram-se. No ltimo instante, sob a avalanche do incndio, outros coros, esquecidos, puderam ser ouvidos, anunciando o tempo, tocando msica, cortando a grama com segadoras de controle remoto ou abrindo e fechando freneticamente um guarda-chuva na porta da rua, que batia descontrolada, mil coisas acontecendo ao mesmo tempo, como numa relojoaria, quando cada relgio bate a hora incessantemente, antes e depois do outro, uma cena de louca confuso, apesar de ter unidade. Cantando, gritando, os ltimos camundongos limpadores atiraram-se corajosamente para levar dali as cinzas horrveis! E uma voz, com sublime desprezo pela situao, lia poesia alto no estdio incendiado, at que os rolos de filme queimaram, at que os fios encolheram e os circuitos arrebentaram. O fogo fez a casa estalar e cair, expelindo lenis de fagulhas e fumaa. Na cozinha, um momento antes da chuva de fogo e de madeira, podia-se ver o fogo fazendo refeies numa proporo psicoptica: dez dzias de ovos, seis pacotes de torradas, vinte dzias de tiras de toucinho que, absorvidos pelo fogo, faziam o fogo recomear, chiando histericamente!

177

Um estrondo. O sto arrebentou-se sobre a cozinha e a sala de visitas. A sala de visitas sobre o poro e este sobre as fundaes. Congelador, poltrona, fitas, circuitos, camas e tudo o mais amontoaramse no fundo como um desordenado tumulto de ossos. Fumaa e silncio. Grande quantidade de fumaa. O dia comeou lentamente a raiar. Entre as runas, apenas uma parede mantinha-se ereta. Dentro dela, uma derradeira voz dizia incessantemente, enquanto os primeiros raios do sol comearam a brilhar sobre os escombros fumegantes: Hoje so 5 de agosto de 2026, hoje so 5 de agosto de 2026, hoje so...

Outubro de 2026

O Piquenique de Um Milho de Anos


A me sugeriu que a famlia inteira sasse para uma pescaria. Mas Timothy sabia que a idia no era da me. Era do pai, e ela era apenas sua porta-voz. Papai espalhou um montinho de pedras marcianas com os ps e concordou. Imediatamente houve agitao e gritos. Sem demora, o acampamento foi acondicionado em sacos e caixas. A me meteu-se num macaco e apanhou um casaco. O pai encheu o cachimbo com mo trmula, os olhos fixos no cu marciano. Os trs garotos amontoaram-se gritando no barco a motor, nenhum deles, salvo Timothy, prestando ateno na me e no pai. O pai apertou um boto. Um zumbido elevou-se no espao. A gua ferveu na popa e o barco partiu, com a famlia gritando Hurra! Timothy, sentado na popa, junto do pai, colocara os dedinhos sobre a mo cabeluda do velho, olhando o canal fazer uma curva, afastando-se do local em runas atrs do qual havia pousado o seu pequeno foguete particular, vindo diretamente da Terra. Lembrava-se, ainda, daquela noite na vspera da partida, da agitao, da pressa, do foguete que o pai havia encontrado em algum lugar, no sabia onde, e da conversa sobre umas frias em Marte. Era uma cansativa viagem para frias, mas Timothy no fez qualquer comentrio por causa dos irmos menores. Chegaram a Marte e agora, para comear, pelo menos era o que diziam, iriam pescar. O pai tinha o olhar divertido enquanto o barco subia o canal. Um olhar que Timothy no conseguia compreender. Nele se misturavam um brilho forte e uma espcie de alvio, fazendo com que suas rugas profundas rissem em vez de se preocupar ou chorar. O foguete, j quase frio, desapareceu numa curva.

178

Vamos muito longe? Robert espalmou a mo no canal. Ela parecia um filhote de caranguejo pulando na gua azulada. O pai suspirou: Um milho de anos. Puxa disse Robert. Olhem, crianas A me estendeu o brao comprido e macio. Uma cidade morta. Seus olhos brilhavam de prazer antecipado, vendo aquela cidade morta jazendo ali apenas para eles, cochilando num quente silncio de vero feito em Marte por algum meteorologista marciano. O pai olhou como se estivesse contente pelo fato dela estar morta. Era uma quantidade de pedras rosadas sem importncia, espalhadas, adormecidas numa elevao arenosa, algumas colunas destrudas, uma capela abandonada e novamente o lenol de areia. Nada mais, a perder de vista. Um deserto branco em torno do canal e outro azul mais acima. Nesse instante um pssaro voou pelo cu. Como uma pedra atirada num lago azul, saltitando, mergulhando e desaparecendo. O pai ficou assustado ao ver o pssaro. Pensei que fosse um foguete. Timothy olhou para o profundo oceano celeste, procurando ver a Terra, a guerra, as cidades destrudas, os homens se matando desde o dia em que ele nasceu. Nada viu. A guerra estava to distante, to afastada, quanto duas moscas num duelo de morte na alta abbada de uma catedral silenciosa. E tambm to absurda. William Thomas enxugou o suor da testa e sentiu a mo do filho no seu brao, como uma pequena tarntula, trmula. Olhou o garoto, sorrindo. Que tal, Timmy? timo, papai. Timothy ainda no compreendia direito o que acontecia dentro daquele mecanismo adulto ao seu lado. O homem com o imenso nariz aquilino, queimado de sol, descascando... e com os amigveis olhos azuis como bolas de gude de gata, como as que costumava jogar ao sair do colgio, no vero terrestre, e as pernas longas e fortes dentro de culotes folgados. O que est procurando tanto, papai? Estou procurando a lgica terrestre, o bom senso, um bom governo, paz e responsabilidade.

179

Tudo isso l em cima? No, no as encontrarei. No existem mais. Talvez nunca tenham existido. Talvez tenhamos nos enganado, pensando que ainda pudessem existir. Hem? Olhe o peixe disse o pai, apontando. Um concerto de vozes agudas surgiu das trs crianas, quando adernaram o barco, estendendo os pescoos frgeis pira olhar. Eram ahs e ohs. Um peixe prateado em forma de anel nadou perto deles, ondulando e se fechando como um diafragma, instantaneamente, em torno de partculas de comida, para assimil-las. O pai ficou olhando para aquilo. Sua voz era profunda e tranqila. Exatamente como na guerra. A guerra vai nadando, v o alimento, contrai-se. Um momento depois... a Terra sumiu. William disse a me. Desculpe respondeu papai. Imveis, calados, viram passar as guas do canal, frescas, rpidas e cristalinas. O nico som era o zumbido do motor, a gua roando no barco e o sol dilatando o ar. Quando veremos os marcianos? perguntou Michael. Muito breve, talvez disse o pai. Amanh de noite, possivelmente. Ora, os marcianos so uma raa extinta disse a me. No, no so. Vou mostrar-lhes uns marcianos disse o pai, aps uns instantes. Timothy franziu a testa, mas nada disse. Agora tudo era estranho. As frias, a pescaria e os olhares trocados pelas pessoas. Os outros garotos estavam brincando, fazendo binculos com as mos e olhando para a rampa de pedra de dois metros de altura do canal, procurando marcianos. Como so eles? perguntou Michael. Vai reconhec-los quando os vir. O pai deu uma risadinha e Timothy viu uma veia saltar no seu rosto. A me era esbelta e suave, com uma trana de cabelos dourados presa no alto da cabea como uma coroa. Tinha os olhos da cor profunda das guas frias do canal correndo pelos lugares sombreados, quase prpura, com reflexos ambarinos. Poderia ver seus pensamentos nadando neles como peixes, brilhantes, escuros, rpidos, lentos e 180

calmos, e outras vezes, quando ela olhava para onde a Terra ficavam apenas coloridos. Estava sentada na proa do barco, com uma das mos apoiada na borda e a outra sobre o regao do macaco azul escuro. O pescoo, delicado e queimado de sol, aparecia pela blusa, aberta como uma flor branca. Continuava olhando para a frente, tentando ver o que havia, e, como no o conseguisse claramente, virou a cabea para o marido. Refletido nos olhos dele, viu o que havia adiante. E como ele acrescentava alguma coisa de si mesmo naquele reflexo, uma firmeza determinada, seu rosto distendeu-se. Ento tornou a virar-se para a frente, sabendo subitamente o que devia esperar. Timothy tambm olhou. Mas o que viu foi um canal reto como uma linha traada a tinta, cor violeta, que cruzava um vale amplo e pouco profundo, rodeado de colinas baixas e desgastadas, chegando at beira do cu. E o canal estendia-se sempre, atravessando cidades que, se sacudidas, chocalhariam como besouros dentro de um crnio descarnado. Umas cem ou duzentas cidades imersas em sonhos diurnos e noturnos de dias e noites de vero, calorentos ou frios... Haviam viajado milhes de quilmetros para aquilo: uma pescaria. Mas havia uma arma no foguete. Eram frias. Para que toda aquela comida, mais que o suficiente para sustent-los durante anos e anos, deixada oculta perto do foguete? Frias. Atrs do vu das frias no havia um rosto suave e risonho, mas algo duro e ossudo, talvez apavorante. Timothy no conseguiu erguer o vu, e os outros dois garotos estavam muito ocupados, nos seus dez e oito anos, respectivamente. At agora nenhum marciano. Bolas. Robert apoiou o queixo pontudo nas costas das mos e olhou para o canal. O pai havia trazido um rdio atmico de pulso. Funcionava segundo um princpio antiquado: apoiava-se o aparelho no osso junto ao ouvido e ele vibrava, cantando ou falando. O pai estava escutando-o agora. Seu rosto tomou o aspecto de uma dessas cidades marcianas destrudas: cavado, chupado, quase morto. Passou-o mulher, para que ouvisse. Ela ficou de boca aberta. O que... comeou Timothy a perguntar, mas no conseguiu terminar. Pois naquele instante foram ouvidas duas exploses titnicas, de sacudir os ossos, envolvendo-os, seguidas por meia dzia de sacudidelas menores. Erguendo a cabea, o pai imediatamente acelerou a velocidade do barco, que pulou, sacolejou e chispou. Robert esqueceu o medo. Michael dava gritos de pavor e de alegria nervosa, agarrado s pernas da me, olhando a gua que batia em seu nariz em grande quantidade. 181

O pai desviou o barco, desligou o motor e aproou para um pequeno canal secundrio, indo atracar num velho cais de pedra meio desmoronado, que cheirava a crustceos. O barco bateu no cais com fora suficiente para faz-los cair, mas ningum se machucou. O pai virou-se imediatamente para ver se a ondulao do canal era suficiente para encobrir seu caminho para o esconderijo. As ondas do canal se entrecruzaram, bateram nas pedras e retrocederam, entrechocando-se, recebendo os raios do sol. Depois desapareceram. O pai e todos eles ficaram escutando. A respirao do pai ressoava com punhos esmurrando as pedras frias e molhadas do cais. Os olhos felinos da me estavam fixos ansiosamente no marido. O pai tranqilizou-se e respirou fundo, sorrindo interiormente . Foi o foguete, claro. Estou ficando uma pilha. O foguete. Michael falou: O que foi, papai, o que foi? Ora, foi apenas o nosso foguete que explodiu. S isso disse Timothy, com ar indiferente. J ouvi outros foguetes explodirem. O nosso explodiu. Por que explodimos nosso foguete? perguntou Michael. Hem, papai? Faz parte de uma brincadeira, bobo! falou Timothy. Uma brincadeira! Michael e Robert ficaram encantados com a palavra. Papai fez ele explodir, de maneira a que ningum ficasse sabendo onde pousamos ou para onde fomos. No caso de virem ver, t? Oba, um segredo! Assustado por meu prprio foguete confessou o pai mulher. Estou nervoso. uma bobagem pensar que h outros foguetes. Menos um, talvez, se Edwards e a mulher conseguiram atravessar com a nave deles. Tornou a colar o rdiozinho no ouvido. Dois minutos depois, baixou o brao, como quem deixa cair um pedao de pano. Finalmente, est tudo acabado disse para a mulher. O rdio acaba de esgotar o raio atmico. Todas as estaes do mundo emudeceram. Ficaram reduzidas a duas nos ltimos anos. Agora o espao est completamente silencioso. E provavelmente permanecer assim. Por quanto tempo? perguntou Robert. 182

Talvez seus bisnetos tornem a ouvir essas ondas disse o pai. Sentou-se, e as crianas foram envolvidas pelo seu sentimento de derrota, resignao e conformismo. Finalmente, conduziu o barco novamente para o canal e prosseguiram na mesma direo em que haviam ido. Estava ficando tarde. J comeava a escurecer. Havia uma quantidade de cidades mortas frente deles. O pai comeou a conversar com os filhos em voz muito baixa e suave. Antigamente, fora muitas vezes spero, distante e severo. Mas agora falava com eles, acariciando suas cabeas, e os garotos perceberam. Mike, escolhe uma cidade. O que, papai? Escolhe uma cidade, meu filho. Qualquer das que iremos passar. Est bem disse Michael. Qual delas? A que voc mais gostar. Escolham a que mais gostarem. E vocs tambm, Robert e Tim.

Quero uma cidade com marcianos dentro disse Michael. Voc a ter falou o pai. Prometo. Falava para os filhos, mas tinha os olhos fixos na mulher. Passaram por seis cidades nos vinte minutos seguintes. O pai no tornou a falar nas exploses. Parecia muito mais interessado em se divertir com os filhos, faz-los felizes acima de tudo. Michael escolheu a primeira cidade por onde passaram, mas foi vetado porque todos desconfiavam de juzos apressados; Da segunda ningum gostou. Era uma colnia terrestre, construda de madeira, j se transformando e serragem. Timothy gostou da terceira porque era grande. A quarta e a quinta eram muito pequenas e a sexta provocou a admirao de todos, inclusive da me, que se juntou aos Puxa, Oba e Olhe s! Eram cinqenta ou sessenta edifcios enormes, ainda firmes, com ruas cheias de poeira, mas pavimentadas, e podia-se ver um ou dois chafarizes rotativos, emitindo jatos nas praas. Era o nico sinal de vida: a gua jorrando luz do sol poente. esta a cidade disseram todos. Atracando o barco num molhe, o homem saltou. C estamos. Isto nos pertence. Aqui passaremos a morar para sempre.

183

Para sempre? perguntou Michael, incrdulo. Levantou-se, deu uma olhada e depois virou-se para olhar na direo em que o foguete deveria estar. E o foguete? E Minnesota? Aqui disse o pai. Encostou o radiozinho na cabea loura de Michael. Escute. Michael escutou. Nada. Isso mesmo. Nada. Nunca mais ouvir nada. Minneapolis no existe mais, nem foguetes, nem a Terra. Michael examinou a revelao fatal e rompeu em soluos entrecortados. Espere a atalhou o pai. Estou-lhe dando muito mais em troca, Mike! Hem? Michael conteve as lgrimas, curioso, mas pronto para continuar, se a nova revelao do pai fosse to desconcertante quanto a primeira. Estou-lhe dando esta cidade, Mike. sua. Minha? Sua, de Robert e de Timothy, de todos trs, s de vocs. Timothy pulou do barco. Olhem, caras, tudo nosso! Tudo isto! Estava fazendo o jogo do pai, plenamente, at o fim. Mais tarde, quando tudo estivesse acomodado, poderia se esconder e chorar durante dez minutos. Mas agora era um jogo, um passeio da famlia e os garotos precisavam ser distrados. Mike e Robert tambm pularam do barco e ajudaram a me a saltar. Cuidado com sua irm disse o pai, e s mais tarde compreenderiam o que ele queria dizer. Correram para a cidade de pedra rosada, falando baixo uns com os outros, porque as cidades mortas obrigam sempre as pessoas a sussurrar, para ver o sol se pr. Daqui a cinco dias falou o pai, em voz baixa irei at onde o nosso foguete estava, apanharei os mantimentos escondidos nas runas l perto e os trarei para c. Depois, procurarei Bert Edwards, a mulher e as filhas, para que fiquem conosco. Filhas? perguntou Timothy. Quantas? Quatro.

184

J posso imaginar as complicaes, mais tarde falou a me, balanando lentamente a cabea. Garotas o rosto de Michael imitou o de uma velha esttua marciana. Garotas. Eles tambm vm num foguete? Sim. Se conseguirem. Os foguetes familiares so feitos para ir at a Lua e no at Marte. Tivemos sorte em chegar aqui. Onde voc obteve o foguete? sussurrou Timothy, enquanto os outros garotos corriam na frente. Guardei-o. Guardei-o durante vinte anos, Tim. Escondi-o, esperando nunca precisar us-lo. Acho que deveria t-lo entregue ao governo para ser usado na guerra, mas continuei pensando em Marte... E num piquenique! Exatamente. Isto fica entre ns. Quando vi que tudo estava terminado na Terra, depois de ter esperado at o ltimo instante, tratei de embarcar todos ns. Bert Edwards tinha uma nave escondida tambm, mas achamos que seria melhor decolarmos separadamente, para o caso de algum querer nos derrubar. Por que explodiu o foguete, papai? Para que nunca possamos voltar. E se alguns daqueles homens maus vierem at Marte, no sabero que estamos aqui. por isso que fica olhando o tempo todo para o cu? . Sei que uma bobagem. Jamais nos seguiro. No tm com qu. Estou sendo apenas cauteloso demais. Michael voltou correndo. Esta cidade mesmo nossa, papai? Todo este planeta nos pertence, garotos. Todo este danado planeta. Ficaram parados ali, Rei da Colina, o Senhor do Monte, o Governante de Tudo Vista, Monarcas e Presidentes Perptuos, procurando compreender o que significava possuir um mundo e como um mundo realmente grande. A noite caiu velozmente na atmosfera rarefeita. O pai deixou-os na praa ao lado da fonte, foi at o barco e voltou trazendo um monte de papis nas mos possantes. Fez um monte com eles num velho ptio e incendiou-os. Para se aquecerem, agacharam-se em volta do fogo, rindo. Timothy viu as letrinhas pularem como animais assustados quando as chamas as

185

tocaram e destruram. Os papis crepitaram como a pele de um velho, e a cremao atingiu uma enorme quantidade de palavras: TTULOS DO GOVERNO. Grfico Comercial, 1999. Preconceitos Religiosos: Ensaio. A Cincia da Logstica. Problemas da Unidade Panamericana. Relatrio da Bolsa, do dia 3 de julho de 1998. Resenha da Guerra... O pai insistira em trazer queles papis com essa finalidade. Sentou-se e colocou-os na fogueira, um a um, com satisfao, ao mesmo tempo em que dizia aos filhos o que aquilo significava. Chegou a hora de lhes revelar umas coisas. No seria justo escond-las mais tempo de vocs. No sei se compreendero, mas tenho que lhes contar, mesmo que certas coisas no fiquem ao alcance de vocs. Atirou uma folha de papel no fogo. Estou queimando um modo de vida, da mesma forma que esse modo de vida est a ponto de ser queimado na Terra neste instante. Desculpem se falo como poltico mas, afinal de contas, sou um exgovernador honesto e por isso odiado por eles. A vida na Terra nunca foi organizada para dar um bom resultado. A cincia progrediu rapidamente demais e o povo ficou perdido numa selva mecnica, como 'crianas que fabricam coisas bonitas, dispositivos mecnicos, helicpteros, foguetes. Dando preferncia a coisas erradas, insistindo em mquinas em vez de como domin-las. A guerra se tornou cada vez maior e acabou destruindo a Terra. O silncio do rdio o resultado. Foi disso que fugimos. Tivemos sorte. No existem mais foguetes. Est na hora de vocs saberem que esta no uma excurso de pesca. Fui adiando o momento de lhes dizer. A Terra desapareceu. As viagens interplanetrias no recomearo antes de se passarem sculos ou talvez nunca mais se realizem. Mas aquele modo de vida provou ser um fracasso e estrangulou-se com as prprias mos. Vocs so jovens. Repetirei isso diariamente, at que tenham conscincia. Fez uma pausa para atirar mais papis no fogo. Agora estamos ss. Ns e mais uns poucos que pousaro breve. O suficiente para recomearmos. O bastante para dar as costas Terra e comear uma nova vida... As chamas se avivaram, como que para dar fora s suas palavras. E ento todos os papis haviam sido queimados, menos um. Todas as leis e crenas da Terra estavam transformadas em cinzas quentes, que seriam logo carregadas pelo vento. Timothy olhou para a ltima coisa que o pai atirou ao fogo. Era um mapa mundi, que enrugou e distorceu-se ao contato das chamas, com 186

um chiado, esvoaando como uma borboleta negra, ardente. Timothy afastou-se. Agora vou mostrar-lhes os marcianos disse o pai. Venham todos. Venha, Alice. Pegou a mo da mulher. Michael chorava ruidosamente. O pai tomou-o nos braos e todos caminharam para o canal, atravessando as runas. O canal. Onde amanh ou depois, suas futuras mulheres chegariam num barco, meninas pequenas e sorridentes ainda, com o pai e a me. A noite os envolveu e as estrelas apareceram. Mas Timothy no conseguiu encontrar a Terra. J se havia posto. Era um motivo de reflexo. Enquanto andavam, ouviram o pio de um pssaro noturno. O pai disse: Sua me e eu vamos procurar instru-los. Talvez fracassemos. Espero que no. Vimos muitas coisas e aprendemos muito com elas. Planejamos esta viagem h muitos anos, antes de vocs nascerem. Mesmo que no arrebentasse a guerra, teramos vindo para Marte, acho eu, para viver e criar o nosso prprio padro de vida. Teria sido preciso mais um sculo para que a civilizao terrestre envenenasse Marte. Agora, claro... Chegaram ao canal, longo, fresco, retilneo e refletindo a noite. Eu sempre quis ver um marciano disse Michael. Onde esto eles, papai? Voc prometeu. Esto a disse o pai Colocou Michael nos ombros e apontou para baixo. Os marcianos estavam ali. Timothy comeou a tremer. Os marcianos estavam ali no canal refletidos na gua. Timothy, Michael, Robert, mame e papai. Da gua ondulante, os marcianos ficaram olhando um tempo enorme para eles...

FIM

187