La experiencia de lo divino en Walt Whitman

En esta hora digo cosas secretas: tal vez no se las diga a todos pero a ti te las dir. -WM

Introduccin Encontr una seleccin de poemas de Walt Whitman como por azar,1 y decid hacer mi trabajo sobre l porque me parece encontrar un sentido de religiosidad particular que recoge el deseo de vivir en lo real,2 una visin de lo artstico bajo la perspectiva de su relacin con lo divino, y una concepcin algo distinta de lo divino mismo. En conjunto me parece interesante Walt Whitman porque parece sugerir una forma de religiosidad sin dogma ni ritos particulares, y que muestran cierta necesidad de lo humano por lo sagrado, y de cmo la forma en que esta necesidad debe renovarse para cumplirse. ***

Eliade3 insiste en que muchas de las formas primitivas de religiosidad tenan como caracterstica la adoracin de los templos o columnas como representaciones de la primera montaa que surga de las aguas (el mito del diluvio comn a muchas culturas) o la columna que sostena al cielo; los ritos y mitos como la repeticin en los hombres de lo que los dioses haban hecho para dar lugar al origen; en que aquellos lugares privilegiados eran la imago mundi de cada pueblo. Que entre ms cerca se viva del templo, ms cerca se viva de lo real, y que los pueblos construan sus viviendas en torno al templo porque deseaban vivir lo ms cerca posible de lo real, de su lugar sagrado; mientras que no consideraban real lo que trascenda sus fronteras, y no se consideraban hombres a los extranjeros. En Walt Whitman, lo que permanece claro es que se desea lo ms real, como puede verse claramente en su poema De la terrible duda de las apariencias, aunque para l, y como es claro para nuestro contexto histrico, la forma en que somos seres religiosos adopta otros matices. Fsicamente, ya no hay en general un espacio privilegiado. Nuestra forma de entender lo real corresponde a su dicotoma con lo aparente, heredado por nuestra tradicin filosfico-religiosa.

Lo que yo gusto de llamar azar gozoso, Se trata de vencer el miedo al azar, que no es muy diferente de temer al fuego, por ejemplo. El fuego, que es Dios, que es azar, que es Logos (en sentido heracliteano), quema para el que lo ronda con imprudencia, sufre al que lo teme, y hace vivir al que tiene hambre de vida. Pongo esto como nota al pie porque es algo que encontr tambin leyendo a Whitman. 2 Vid. Eliade, Mircea., Lo sagrado y lo profano. 3 Vid. dem. Jorge Castillo Martnez

De la terrible duda de las apariencias, / de la incertidumbre, finalmente, de haber sido engaados. Este verso se refiere tanto a lo que percibimos por los sentidos, cartesianamente, como a lo que nos revela nuestra percepcin moral de las cosas. [] De que la posible confianza y la esperanza no sean, al fin, ms que especulaciones . As que nosotros tenemos esperanza, y esta esperanza es que nos estemos moviendo entre cosas reales. Pero como tambin lo concluyeron los filsofos, [] los cielos del da y de la noche, colores, densidades, formas, tal vez todo sea (tan dudosos como son) slo apariencias. Lo real an debe conocerse. Pero, cul es la manera en que habremos de conocer lo real? No slo nos engaan nuestros sentidos; tambin nuestra percepcin moral. [] (cuntas veces estas cosas se salen de s mismas como para confundirme y burlarse de m!/ Cuntas veces pienso que hombre alguno ni yo sabemos nada de ellas!)4 Muchas veces las cosas no son lo que creamos de ellas. Para m estas cosas y otras semejantes encuentran respuesta en mis amantes, queridos amigos/ [] el que ase mi mano me ha satisfecho por completo. (p. 71) Pero los amigos y los amantes nos han engaado. Entonces cmo es que la respuesta se encuentra en ellos? No puede ser el sentimiento particular hacia un amigo o un amante lo que debemos entender como esta respuesta. Soy aquel a quien el amoroso deseo hiere; / no gravita acaso la tierra? Y toda la materia, herida, no atrae acaso a toda la materia?/Del mismo modo mi cuerpo atrae a todos aquellos a quienes encuentro o conozco. (p.53) El amor tambin nos lastima, pero esta comparacin con la fuerza de gravedad sugiere que ms bien la respuesta que buscbamos est en lo que une a las personas en general, no lo que nos une slo a ti y a m. Has odo decir que es bueno ganar el da?/ Yo digo adems que es bueno caer, las batallas se pierden con el mismo espritu con que se ganan. (p.45) Y eso que une a las personas en general es el espritu o el sentido de la espiritualidad, lo que permanece a pesar de todo. Y all, detenido, se me ocurri que aquello por lo que l cantaba no estaba slo all. / [] sino por algo sutil, clandestino, remoto, una orden transmitida y un oculto don para todos aquellos que nacan. (p.31) Entonces este sentido de la espiritualidad es lo comn a todos, y lo tienen como un don todos los que nacen. La objetividad de las cosas internas reclama as tanta realidad como la reclaman las cosas externas; lo que nos une debe ser internamente comn como las cosas externas son comunes a todos y todos las podemos ver. No es slo para m que canto, porque en el fondo canto por aquello que es comn, que no es slo mo y que no slo me pertenece a m; algo remoto a lo que nos queremos aproximar cantando. Es la fuente de la significatividad de nuestra expresin. La realidad que encontramos en Whitman es aquello por lo que lo que tiene sentido, lo tiene; de lo que participamos a cada manifestacin de nuestra espiritualidad. Aqu espiritualidad, la traductora, lo abiertamente reconocido, / lo eternamente solcito, lo final de las formas visibles, / lo que satisface, tras larga espera (p.29) Lo real es lo invisible que hay detrs de lo visible, la traductora porque nos lleva de un plano al otro, y que es real porque es comn y todos lo reconocemos. Hablando en trminos kantianos, la fundamentacin de la objetividad de nuestra espiritualidad est en que esa es la nica manera para nosotros de vivir, cuya condicin de posibilidad es nuestra intuicin pura de la espiritualidad, o fe. Cualquier forma de amor o de fe es ya una manifestacin de nuestra espiritualidad y de lo que nos hace espirituales, aunque no tenga necesariamente un nombre especfico. Ante la discordancia de la moda y la costumbre, ante el loco tumulto Babilnico, las ensordecedoras orgas/ [], (p.83) djame, oh Dios, cantar la idea,/ djame, deja a l o a ella, a los que amo, esta insaciable sed,/ en Tu conjunto niganos todo menos la fe [] (p.85) Por esto a pesar del error eventual es que est garantizada la realidad espiritual, las cosas que unen a los hombres. Otra vez, mira! El alma [], por ella lo
4

Whitman, Walt, Hojas de hierba, seleccin y tr. Mirta Rosenberg, col. Obras maestras de la poesa, ed. Planeta, Barcelona, 1999, pp. 127. Al final de los versos citados, pondr el nmero de pgina que corresponde a esta edicin. Jorge Castillo Martnez

parcial se hace permanente, por ella lo real tiende a lo ideal. (p.82) Es porque tenemos un alma que participamos de lo real, la que tiende a lo ideal, que quiz podamos interpretar platnicamente y decir que esto ideal es lo que fundamenta nuestra realidad en general, que depende de nuestro sentido espiritual. Es un sueo? No, slo la falta de ello [la fe] es un sueo, / y si falta, la ciencia y la riqueza de la vida es un sueo, / y un sueo el mundo entero. (p. 85) Parece que hemos dado por supuestas muchas cosas, pero ahora voy a explicar por qu insisto en que lo espiritual da realidad a lo dems y une todas las cosas. Creo que Whitman es atinado en darse cuenta de que lo real no puede ser mi templo, porque tambin existen los templos de otros pueblos, y porque tambin sabemos que otros pueblos consideran que sus templos son el centro del universo y esto los lleva a la intolerancia entre ellos, que reclaman la realidad con el mismo derecho. La realidad entonces no puede pertenecer a unos y a otros no, la realidad no est en la imagen que yo tengo de un mundo que es slo mo. Pero a la vez que la pluralidad de templos nos muestra que ninguno es ms real, tambin nos muestra que tenemos algo en comn. La poesa de Whitman me parece la depuracin de las cosas comunes de los puntos arbitrarios en las varias formas de vida religiosa, para encontrar la religiosidad que pertenece al hombre como tal y no en cuanto tiene un credo especfico o una nacionalidad especfica. (Todas las vidas y las muertes, las del pasado, las del presente, las del futuro, / esta vasta similitud las abarca y siempre las ha abarcado. p.90) Lo real es, pues, lo que trasciende a todas las religiones de los distintos pueblos, pero que es inmanente a cada una en cuanto que estn compuestas de hombres y cada hombre tiene la misma sed de realidad y tiene fe. Clara y dulce es mi alma, y claro y dulce es todo lo que no es mi alma. / Si uno falta, faltan ambos, y la prueba de lo visible es lo invisible, hasta que tambin lo invisible se hace visible y es probado a su vez (p.39) En cuanto cada hombre tiene un alma, y puede acceder al movimiento continuo de lo que aparece y de lo que se revela. Mientras veo el brillo de las luminosas estrellas, pienso en la clave de los universos y el futuro (p. 89) Pero tambin para Whitman estas cosas que unen a los hombres, unen a las dems cosas. La realidad o espiritualidad de todas las cosas se da en relacin con nosotros; ellas participan de lo espiritual por lo espiritual que hay en nosotros. Las dems cosas nos son imprescindibles igualmente, porque son ellas lo que despierta nuestra espiritualidad. O como dira Kandinski de Czanne, convirti una taza de t en un ser animado o, mejor dicho, reconoci en esa taza un ser. Elev la natura morte a una altura en que las cosas exteriores 'muertas' cobran vida. Trat a las cosas como a los seres humanos porque tena el don de ver en todas partes la vida interior. Esto es lo que considero la connotacin esttica de Whitman, la unin de los hombres y de las cosas consideradas en un mismo plano, porque la sed de realidad tambin envuelve a las cosas que no son humanas; la humanizacin del entorno. Somos la Naturaleza (p.55). La realidad estaba, como nos cuenta Eliade, trazada por las fronteras de un pueblo respecto de los otros. Pero cuando reconocemos que esa frontera es arbitraria y que por lo tanto no es real, tambin reconocemos que no hay fronteras claras entre lo humano y lo no-humano; tan solo las que diferencian una cosa de otra o una persona de otra, la misma que diferencia una persona de una cosa. Queremos que todo sea real porque nosotros habitamos en todo: un cosmopolitismo religioso. Concretamente, el sentimiento religioso que se encuentra en los poemas de Whitman identifica lo divino con la admiracin artstica (potica) de las cosas, con el amor que los hombres sienten por los hombres y por las cosas (ya hemos dicho que lo real es lo que los une) como una energa que fluye orgnicamente en unidad y por la que todas las cosas no son slo ellas mismas, sino que todas tienen el germen de lo divino en su misma relacin con lo dems. Cada cosa existe para esa admiracin artstica y humana, para cantarse a s mismo y a lo que es lo otro. Ese canto de s mismo y para las cosas es lo que dignifica a
Jorge Castillo Martnez

las cosas y dignifica a los hombres, porque los vuelve reales. Cada cosa no existe para s misma, / digo que la tierra toda y todas las estrellas del cielo existen para la religin. / Digo que ningn hombre ha sido an la mitad de devoto de lo que es preciso, nadie ha adorado o reverenciado ni siquiera la mitad de lo que es preciso, nadie he empezado a pensar en lo divino que es, y en cun cierto es el futuro. / [] de otro modo no existe la grandeza verdadera y permanente; / (ni carcter ni vida digna de su nombre sin religin, ni tierra ni hombre ni mujer, sin religin.) (p.30) Nuestra religin no es otra sino la manera esttica de estar vivo, la capacidad de ser sensibles ante las cosas. La pecaminosidad del mundo moderno consiste en que se ha olvidado a los que una vez sintieron, y por ello en negarnos a dejarlos compartirse con nosotros; consiste en que ponemos nuestra fe y nuestra admiracin (que no podamos dejar de tener) en las cosas que son efmeras a secas y no en las cosas que son efmeramente eternas. Has visto al necio que corrompe su cuerpo vivo? O a la necia que corrompe el suyo?/ Pues ellos no se ocultan; no pueden ocultarse (p.61). Consideramos las cosas como en mbitos completamente separados, negndoles as la realidad y negndonos la realidad a nosotros mismos. Creemos que nuestra evolucin es el habernos separado de la naturaleza y el aprender a dominarla; pero incluso fcticamente el conocimiento con el que dominamos a la naturaleza es el conocimiento con que se dominan a otros hombres. Quin duda de que aquellos que corrompen su propio cuerpo se ocultan a s mismo?/ Y de que aquellos que profanan a los vivos son tan perversos como aquellos que profanan a los muertos? (p. 57). Si las aves van y vienen y libremente habitan los rboles que libremente nacen de la tierra libre, nosotros que somos naturaleza no tenemos por qu dejar de ser libres, ni tenemos por qu obstaculizar la libertad de las cosas de la naturaleza ni la libertad de otros hombres. [] por todo esto la Libertad no ha perdido su lugar, ni el infiel ha tomado posesin de l (p.94) Tenemos que perder esas fronteras arbitrarias para abrazar lo real, que todo sea nuestra unidad orgnica con todo. Bajo la perspectiva de esta religiosidad, el principio mximo de todo artista y de todo lo viviente es la unidad. La unidad del cuerpo con el alma, pues si el cuerpo no es el alma, qu es el alma? (p. 57), porque si hay algo sagrado, el cuerpo humano es sagrado (p. 61). Porque nuestro cuerpo y el sexo de nuestro cuerpo son el origen de todas las esperanzas, favores, dones, todas las pasiones, amores, bellezas, deleites de la tierra, / todos los gobiernos, jueces, dioses, lderes de la tierra [] sin pudores el hombre que amo conoce y acepta las delicias de su sexo, / sin pudores, la mujer que amo acepta y conoce las delicias del suyo (p.62). La unidad orgnica del bien y del mal, de lo que crea y lo que destruye, yo hago tambin el poema del mal, conmemoro tambin esa parte, / yo mismo soy tan bueno como malo, y lo es mi nacin y digo que en verdad no hay mal,/(o si lo hay, digo que es tan importante para ti o para m como cualquier otra cosa) (p.29), porque el bien y el mal son parte del mismo proceso del hombre en participacin con la unidad,5 yo (y lo divino) albergo el bien y el mal, permito hablar a todos los azares (p. 36). En la religiosidad esttica de Whitman6 da una respuesta sobre la comunicacin del hombre con lo divino. El hombre en todo es tan orgnico como lo es la naturaleza, o al menos eso es lo que me parece ver en su propuesta. El hombre debe ser el proceso orgnico que la naturaleza tiene. Acaso alguien ha credo ser afortunado por haber nacido? Me apresuro a informarle a l o a ella que morir es igualmente afortunado (p. 40). No slo como de hecho lo es corporalmente, sino tambin anmicamente e
5

Lo divino, es aquello tremendo y fascinante, lo que asusta y lo que provoca admiracin. Por eso debe considerarse en unidad. Considerarlo separadamente nos quita la otra cara de la realidad, o nos hace perder de vista que debemos considerar esa ambivalencia en orden y concordancia consigo mismo. 6 Estamos de acuerdo en que lo artstico no es necesariamente religioso, si bien en los orgenes lo era. El arte ha demostrado su independencia de lo sacralizante. En Whitman se puede ver que no se renuncia a ello; y toma como su hierofana la organicidad de la naturaleza. Esto es lo que trato de exponer en el desarrollo de este trabajo. Jorge Castillo Martnez

intelectualmente; aprender que las cosas eternas son el cauce del ro donde fluyen las cosas que son siempre nuevas, y que (como dice Whitman) todo est en su lugar, lo invisible y lo visible. Lo palpable est en su lugar, y lo impalpable [] no me detengo y estoy en mi lugar (p.44). El hombre es ese lugar donde sus sentimientos viven y mueren, y donde los significados que concibe viven y mueren; hay que concebir cada cosa en su lugar, pues la prueba de lo visible es lo invisible, hasta que tambin lo invisible se hace invisible y es probado a su vez. El proceso vital intelectual ha de consistir en la significacin-resignificacin, cuyo nexo consiste en algn tipo de ruptura que depende de su necesidad interior. Es este nexo donde aceptamos el advenimiento de las muertes y de las decadencias, consciente del fresco y libre candor, el Missouri que fluye consciente del poderoso Nigara (p. 25) Porque cuando un significado se instaura y nos estancamos en l, tambin detenemos el flujo orgnico; tambin los significados y los conceptos se pudren y apestan, como dira Nietzsche en alguna parte con palabras parecidas. Este proceso del que hablamos tiene que abandonar los significados establecidos, tiene que dejarlos morir,7 y tiene que continuamente sembrar y cosechar significados nuevos, para mostrarnos que las cosas en la realidad tienen muchas perspectivas, y que podemos ver que eso es bueno. Tiene tambin que echar luz sobre las cosas pasadas que necesitan resurgir, pues tambin nuestra historia y nuestra cultura son orgnicos y debemos verla como un todo que es la tierra donde viven nuestro significados;8 todos los significados arraigaron alguna vez en la tierra frtil (aunque a veces fatigada) de nuestra cultura, y slo de ah pueden surgir los significados nuevos. El pasado y el presente se han marchitado: ya los he colmado y vaciado, / y ahora me dispongo a colmar el prximo pliegue del futuro (p.47) La manera en que nosotros vivimos este proceso de significacin-resignificacin es nuestra actividad artstica o profesional o personal.9 La propuesta misma de Whitman afirma estas cosas y es internamente coherente con ellas. Ya hemos hablado arriba del canto de las cosas y del hombre, que es el canto de nuestro poeta por la resignificacin de la religiosidad y de nuestra pregunta sobre la vida en el mundo. Ponemos tambin como ejemplo el siguiente poema: Desconocido, si al pasar me encuentras y deseas hablarme, por qu no habras de hacerlo?/ Y por qu no habra de hablarte yo? (p.24), que es pertinente porque en un mundo donde cada quin no est preocupado sino de s mismo y suda desconfianza por todo y apartamiento10 de todo, debemos revalorizar (resignificar) la comunicacin con los dems y con las cosas, y nuestra apertura ante las personas y sus ideologas. Porque es necesario (y parte de nuestra necesidad misma por lo divino) que podamos decirle a las personas, y que puedan decirnos Desndate! Para m no eres culpable, ni rancio ni inservible, / veo lo que eres ms all del vestido de pao o de tela, / estoy cerca, tenaz, inquisitivo, incansable, y nadie puede librarse de m (p.42) en un mundo donde slo valemos por la utilidad comercial que tenemos, que seamos inquisitivos en el rechazo de estas cosas que se nos venden hoy como las cosas reales, pero que son irrealidad profana. Porque tambin hemos dicho que no estamos solos, y porque la cultura no es una empresa local. Pero me pregunt cmo poda soltar gozosas hojas all sola [la encina], sin un amigo cerca, porque supe que yo no podra (p.74) He advertido que me basta estar con aquellos que amo (p. 58); y este amor y este flujo orgnico de nuestros sentimientos son lo divino, y los cantos que quieren ir desde la realidad ms profunda de s mismos a la realidad ms profunda de lo otro nos estn diciendo qudate conmigo esta noche y este da y tuyo ser el origen de todos los poemas,/ [] escuchars todas las voces y dejars que se filtren en tu ser (p. 38), y esta noche y este da son el paso de
7 8

Lo que tambin recuerda al nietzscheano el hombre es algo que debe ser superado. No olvidemos que cultura viene de la raz cultivare, que significa cultivar. 9 O podemos incluso decir que todas las cosas que hacemos. Pues cada uno de nuestros actos es expresivo de nosotros y tambin se refiere a las dems cosas. 10 Vivimos en un (de)apartamento, apartamiento? Jorge Castillo Martnez

una ruptura y una renuncia a la irrealidad profana circundante hacia el amanecer de nuestra reintegracin orgnica en lo divino con las cosas. Estas son en verdad las ideas de todos los hombres de todas las pocas y tierras, no son ideas originales mas, / nada son si no son tan tuyas como mas, o casi nada. / Son la hierba que crece doquiera que haya tierra y haya agua, son el agua comn que lava nuestro globo (p.45)

Jorge Castillo Martnez