LOS PCAROS BOR BON E S DE FELIPE V A ALFONSO XIII Jos Mara Sol

LO S P C A R O S B O R B O N E S DE F E LI P E V A ALF ON SO XI I I

JOS MARA SOL

Primera edicin: marzo de 2005

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Jos Mara Sol, 2003 La Esfera de los Libros, S.L., 2005 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos. 28002 Madrid Telf.: 91 296 02 00 - Fax: 91 296 02 06 Pg. web: www.esferalibros.com Diseo de cubierta: Opal Works Imagen de cubierta: composicin sobre La Venus del espejo, de Velzquez Ilustraciones de interior: Archivo Arlanza ISBN: 84-9734-290-9 Depsito legal: M. 8.454-2005 Fotocomposicin: IRC, S.L. Impresin: Cofs Encuadernacin: Martnez Impreso en Espaa-Printed in Spain

ndice

A modo de reflexin ........................................ Polvo y sangre para el Animoso ....................... Corona de espinas... Sueo de muerte ........ Los vapores de el Melanclico ........................... Los Reyes se divierten .................................. Un brbaro final ............................................. Luces y devociones ....................................... Una intransigente soledad ............................. La Puta, el Cabrn y el Alcahuete ............... Tiempos de deshonor y de infamia ............... La pluma del rey Jos .................................... El Rey infame y feln .................................. Una herencia envenenada ............................. Sobre amores y negocios ............................... Farsa y licencia ............................................. El Rey Caballero .......................................... El romntico sensual ..................................... Nacido para la leyenda .................................. En los dominios de la puritana ...................... No se ha marchao, que lo hemos echao! ...... Bibliografa .....................................................

9 11 41 53 77 105 117 145 171 205 233 247 275 295 317 345 355 377 403 437 451

A MODO DE REFLEXIN

odos juntos, configuran una variopinta nunca mejor dicho galera de presencias, llenas de fulgores y sombras. Portadoras siempre de toda suerte de aderezos y en las que el paso del tiempo parece hacerse visible sobre todo en sus cabezas. Efectivamente, aquellas testas que nunca se vieron materialmente coronadas presentan todo un muestrario capilar que habla de evolucin y cambio, desde la empolvada peluca hasta la brillante gomina. Al situarse frente a ellos, los sentimientos o la mera sensacin que inspiran pueden ser muy diferentes,variados y enfrentados. Son, sin duda, capaces de suscitar en el observador desde una positiva comprensin e incluso una bondadosa compasin hasta el ms abierto rechazo. Una reaccin esta ltima susceptible de llegar incluso a alcanzar alguna perversa forma de vergenza ajena. Algo, por otra parte, absolutamente injustificado a da de hoy. Lo cierto es que una aproximacin a la serie de personas que, a lo largo de dos siglos y un tercio ms, se sentaron en la cspide de las instituciones estatales de Espaa, difcilmente puede dejar indiferente al

10

lector interesado.Al abrirse el siglo XVIII,la dinasta borbnica entr aqu como un turbulento y necesario reactivo, que el pas a todos sus niveles precisaba con extrema urgencia.Cierto que muchas de las bases que fueron instrumentadas por su espritu reformista ya existan y solamente precisaban de aquel impulso soberano para ponerse en marcha.La diferencia de formas y velocidades empleadas en la tarea no puede en ningn caso separarse de la persona que, en cada sucesiva etapa, impulsaba, amparaba o detena tal progresin. Desde una perspectiva actual, ceida exclusivamente a la personalidad de todos aquellos elementos elegidos por la Gracia de Dios, no puede evitarse hacer clasificaciones entre ellos. Clasificaciones que llevan necesariamente al establecimiento de preferencias o, en su caso, irritados desprecios. No es sta una Historia de la Espaa borbnica. Se trata, por el contrario, de una perspectiva que recorre todo un largo tiempo.Y lo hace desde la personalidad que en cada momento y solamente porque le toc en suerte estuvo situada de forma incuestionada en lo ms alto del poder.

POLVO Y SANGRE PARA EL ANIMOSO

El Rey de Espaa ha dado una corona a vuestra majestad. Os aclaman los nobles, el pueblo desea conoceros y yo consiento en ello.Vais a reinar, seor, sobre la ms vasta Monarqua del mundo y a dictar leyes sobre un pueblo esforzado y generoso, clebre en todos los tiempos por su honor y lealtad. Os encarezco que le amis y que, por la dulzura de vuestro gobierno, os hagis merecedor de su amor y confianza.

quel 16 de noviembre del ao 1700 era un da fro y neblinoso.Los suntuosos y espectaculares salones del Palacio deVersalles, llenos de espejos y doradas cornucopias, lucan la ms brillante iluminacin de los das de celebraciones especiales.Ante la Corte, desplegada en toda su pompa y brillantez para aquel acto, haba hablado Luis XIV, el Rey Sol, el ms poderoso monarca de la Europa del momento. Con su ms enftico tono, el astuto y viejo zorro, que desde haca dcadas manipulaba toda la poltica del con-

12

tinente, hablaba a su nieto Felipe, duque de Anjou, que todava no contaba diecisiete aos de edad. A continuacin, el experimentado abuelo volvi a aconsejar a su nieto: Sed buen espaol, pues tal es ahora vuestro primer deber.Pero acordaos de que nacisteis francs para mantener la unin entre ambas naciones; tal es el medio de hacerlas dichosas y de conservar la paz en Europa. En ese momento, se pronunci all la que despus sera tan difundida frase de Ya no hay Pirineos!, que nunca se sabra a qu oportunista adulador o simple ingenuo atribuir. En aquel incomparable conjunto palaciego,verdadero corazn del continente, la Historia de Espaa comenzaba a dar un viraje decisivo. Poco ms de dos semanas antes, el Da de Difuntos,haba muerto en el lgubre Alczar de Madrid Carlos II, el pattico Rey de Espaa y ltimo representante de la que haba sido gloriosa y temida dinasta Habsburgo. Sus ltimos aos haban transcurrido entre sombras, sospechas, suspicacias, traiciones y miserias. Todos queran aprovecharse de aquel pobre guiapo humano, tratando de arrancarle cualquier jirn de sus oropeles, que al final nicamente servan para agobiarle todava ms. l, llevado por una infinita debilidad, simplemente se haba dejado ir.Ya haba sido demasiado larga y dura la lucha... Ahora, que viniera otro, a ser posible joven y fuerte, a sustituirle en aquella abrumadora tarea que haba acabado con l. La muerte

13

del msero Carlos haba sido verdaderamente el fin de todo un mundo para Espaa y su Imperio. El Rey Hechizado haba legado al joven Felipe en herencia todos sus inmensos dominios, sobre los que todava durante un siglo no habra de ponerse el sol. A pesar de la larga decadencia en que se encontraba postrada, la Monarqua hispnica era todava por entonces el mayor imperio mundial, extendido sobre cuatro continentes. Ello haba hecho que la cuestin de la sucesin del moribundo monarca espaol hubiese desatado ya las ms agrias polmicas y luchas de inters entre las potencias europeas. Hasta este momento, slo haban sido presiones y roces diplomticos, pero a partir de ahora iban a abrirse los campos de batalla. Con Espaa y su Imperio, el poder de los Borbones era ya demasiado grande, al punto de que sus poderosos enemigos no eran capaces de admitirlo sin tratar de contenerlo presentndole batalla. Haba nacido Felipe en aquel esplendorosoVersalles el da 19 de diciembre de 1683, segundo hijo del Gran Delfn Luis, heredero del trono, y de la princesa Mara Ana de Baviera. Cualquier influencia debida a los caracteres personales de sus padres no poda ser ms negativa. l haba sido un ignorante libertino, dominado por la supersticin,carente de sentimientos y solamente interesado en largas caceras y fugaces aventuras erticas. Ella haba sido su perfecto contrapunto, un ser siempre angustiado por la ms intensa hipocondra. Haba tenido la suerte de morir pronto, corrompido

14

totalmente su organismo por el compulsivo y descontrolado consumo de pcimas y remedios, curadores de verdaderos y de pretendidos males. Haban pasado Felipe y sus hermanos una infancia solitaria en el interior de aquella fastuosa Corte, modelo que imitaban todas las dems de Europa y que funcionaba por medio de una complejsima y perfeccionada etiqueta. En medio de aquel lujo y ostentacin,los muchachos se manifestaron muy pronto como seres inseguros, tmidos y huraos, con tendencias cada vez ms manifiestas a unos episodios de melancola que, con el paso de los aos, acabaran por desembocar en profundos e irreversibles estados de depresin. A su alrededor y sin disipar las tinieblas internas que los invadan, todo era brillo y esplendor, dirigidos a la mayor gloria de aquel Rey Sol, convertido en una verdadera divinidad para sus contemporneos. Estricto y temible educador del joven Felipe fue el clebre eclesistico y pedagogo Fnelon, que form su carcter sobre unas estrictas formas de moralismo que alcanzaron niveles casi msticos.Todo para l era pecado; cualquier pensamiento agradable estaba prohibido; todo pequeo disfrute significaba la cada... Todo ello era ms que suficiente para acabar imponiendo en aquella infantil mente la absoluta necesidad de seguir las ms escrupulosas y rgidas normas de comportamiento.Vctima de esta perversa educacin, estara as durante toda su vida dominado por un permanente y angustioso terror al pecado y jams

15

sera capaz de arrancarse del nimo la sombra del complejo de culpa. El Rey Sol haba sabido mover con gran habilidad todos sus hilos para conseguir el trono espaol para su nieto. Pero hubo de enfrentarse a un poderoso rival, el archiduque Carlos de Austria, que aduca mejores ttulos que los del francs para convertirse en Rey de Espaa. A este pretendiente imperial le apoyaban Inglaterra, Holanda y otras potencias menores, decididas a evitar tal engrandecimiento del poder de los Borbones. La importancia de lo que estaba en juego justificaba la guerra.As, mientras Europa se preparaba para lanzarse a la lucha, Felipe marchaba en aquel otoo hacia su nueva patria, en un lento recorrido, jalonado por fiestas y celebraciones de toda clase, que le hizo tardar ms de cuarenta das hasta llegar a su capital. Era la hora del cambio de chaqueta y los miembros de la vieja nobleza espaola se acomodaban a la nueva situacin y no cesaban de darle muestras de sus mejores homenajes y pruebas de lealtad. Si hasta este momento haban servido a los Austrias, no tenan inconveniente alguno en pasar ahora a convertirse en los ms fieles del nuevo rey Borbn. Si haban manipulado a su antojo al desdichado Carlos II, ahora trataban de medir las capacidades del joven francs y calcular cmo podan convertirle en manipulable pelele de sus intereses. Ciertamente,a Felipe las comparaciones con su antecesor le favorecan de forma absoluta.Tras la penosa

16

imagen de Carlos II, cuyas miserias e intimidades haban sido pasto de murmuracin y abierta rechifla y conmiseracin, el Borbn mostraba juventud, gallarda y un agradable fsico.Todo ello, junto a su exquisita cortesa, no dejaba de asombrar a la nobleza y al pueblo de una ruda Espaa, desconocedora de las sutilezas y refinamientos versallescos. Felipe entraba en un mundo para l desconocido y lleno de desconcertantes e insospechadas sorpresas. Aquel largo viaje sirvi as como frtil ruta de aprendizaje de nuevas experiencias, como las que sinti cuando por vez primera se vio ante el sangriento espectculo de las corridas de toros. Sus acompaantes pudieron comprobar que, tras la natural sorpresa y rechazo iniciales, la violencia de la fiesta acab atrapndole, incapaz de apartar su voraz mirada de aquella orga de sangre y vsceras, envuelta en polvo, quejidos y olor de rasgada carne viva. Era su primer y fascinante encuentro con la sangre y la ms estremecedora y latente casquera. El nuevo Rey haba venido acompaado por un amplio grupo de personas, en general jvenes aristcratas, con quienes se puso a vivir en petit comit dentro de las inmensidades, los recovecos y los misterios del Palacio del Buen Retiro. Con ellos pasaba toda la jornada y se solazaba en sus momentos de ocio, que ocupaban sobre todo con juegos infantiles. La lectura y la msica, junto a las largas y tranquilas conversaciones en francs, entraban tambin como un fenmeno

17

nuevo en las estancias de aquel palacio, urbano y campestre a la vez.Era aquel un verdadero laberinto de cientos de salas y habitaciones, oculto entre frondosa vegetacin que naca en las afueras orientales de la capital y que tan bien haba conocido Velzquez medio siglo antes, como pintor de cmara de Felipe IV. Pero aquel joven extranjero rodeado por un grupo de paisanos suyos, con los que hablaba en su lengua propia y que eran los nicos con los que se comunicaba, no tard en desencadenar la airada reaccin de los viejos cortesanos.Vean peligrar su poder, hasta aquel momento absoluto e incuestionado, en beneficio de los odiados recin llegados, que no tardaron en verse acusados de controlar la voluntad del monarca. Una situacin que los ms viejos del lugar inmediatamente compararon amenazadoramente con lo sucedido doscientos aos antes. Entonces, la venida del joven Carlos I, con sus cortesanos flamencos y borgoones, haba provocado un malestar en las alturas que mucho haba tenido que ver con las guerras comuneras y agermanadas que inmediatamente se encendieron con gran virulencia. Mientras, siguiendo los consejos de los experimentados asesores que se haba trado, Felipe explotaba tanto la imagen de su misma juventud como todos sus posibles atractivos. Sus repetidas presencias en actos y ceremonias pblicas,que se rodeaban de un gran aparato escenogrfico hasta entonces jams visto en Espaa, servan como efectivos instrumentos de propa-

18

ganda de la nueva dinasta.Vesta habitualmente a la ltima moda francesa, que ya para entonces era el ltimo grito en Europa. Pero, para demostrar su enraizamiento con la nueva patria, aquel verdadero figurn no haba tenido problema alguno en hacerse retratar ataviado con negros y severos ropajes, iguales a los que haban usado aquellos austeros Habsburgo cuyo trono ocupaba l ahora. Interesaba mostrar tambin aquella gravedad espaola que algunos haban visto en su porte, expresin y maneras, como directa herencia de la sangre habsbrgica de su abuela Mara Teresa, nia pintada porVelzquez y casada luego con el abuelo Luis. Una gravedad que para muchos no era ms que una fachada que ocultaba un espritu simple,un carcter ablico y una general indiferencia, premonitorios de desrdenes mentales de una enjundia realmente nunca imaginada. En el orden prctico, nada ms llegar, mostr Felipe muy a las claras sus propsitos de actuar como el monarca absoluto que su abuelo esperaba que fuese. As, prometi dedicar cuatro horas al da a despachar los asuntos de Estado, recibir sistemticamente a los nobles que lo solicitasen, acudir a todas las reuniones de los Consejos y participar en las discusiones de todas las cuestiones que en ellos se planteasen.Algo realmente revolucionario y nunca visto en un rey hispano. Aquel puritano muchacho no se planteaba siquiera buscar desahogo sexual alguno si no era previamente santificado. As, la cuestin de mayor urgencia que se

19

planteaba ahora era la de buscarle esposa. La elegida fue una nia de trece aos, Mara Luisa Gabriela, hija del Duque de Saboya,el Zorro de los Alpes.Luis XIV se aseguraba con esta boda la alianza de este pequeo pero estratgico pas, necesaria para el gran enfrentamiento de mbito europeo que ya se anunciaba. Parece que, en un primer momento, la muchacha se rebel ante la idea de tal matrimonio. Una necedad por su parte, en cualquier caso, pues no eran tiempos en los que una princesita poda negarse a la voluntad paterna. Pero, por lo visto, se tomaron all la molestia de hacerle algunas consideraciones sobre el desconocido joven que iba a ser su marido.Todo ello, junto con la promesa del glorioso destino que le esperaba como soberana de tan importante Reino, acab finalmente decidindola a aceptarle de buen grado. Las bodas por poderes se celebraron en la capilla del Santo Sudario, de la catedral de Turn, en septiembre de 1701 y la joven parti inmediatamente hacia su nuevo pas, en el que entr por la costa de los Pirineos catalanes. Por su parte, desde que se haba acordado el enlace, Felipe apenas soportaba el sinvivir que le torturaba,esperando el momento de encontrarse por fin con su esposa. Una vez santificada su unin, poda entregarse a unas prcticas que hasta entonces solamente haban sido fantasas vividas bajo el terror del pecado,a sabiendas de que, al da siguiente, deba declararlas avergonzado ante un adusto confesor.

20

As, en ansiosa busca,parti hacia la frontera.Segn un edulcorado relato muy divulgado desde entonces, ya cerca de Figueras, la localidad fronteriza fijada para el encuentro, el impaciente Felipe avist el cortejo que traa a su desconocida esposa. Conservando el anonimato, lo acompa hasta el momento preciso en que se dio a conocer,ante la alegra de la saboyana,que naturalmente ya haba fijado su atencin en tan gentil como desconocido caballero. Con ella vena un personaje muy especial que iba a tener una muy destacada actuacin en la escena cortesana de los siguientes aos. Era Ana Mara de la Trmouille, princesa viuda Orsini, nombrada camarera mayor de la nueva reina por decisin personal de Luis XIV, de la que iba a actuar como principal agente de informacin. Inmediatamente rebautizada por el pueblo como Princesa de los Ursinos, fue desde un principio la absoluta factotum en Palacio. El Rey Sol no estaba en absoluto dispuesto a permitir cualquier veleidad de autonoma a su nieto en la gobernacin de una Espaa a la que vea ya absolutamente integrada en la rbita francesa. Era Mara Luisa, a decir de testigos y crnicas, de agradable aspecto, expresin viva y lgica ndole infantil, que muy pronto sin embargo iba a verse sustituida por la insospechada prudencia de sus actuaciones. Era, como suele generalmente decirse, muy madura para su edad.Tras la ceremonia nupcial, los novios pudieron entregarse libremente a las delicias del matrimonio y,

21

un mes ms tarde, la de los Ursinos escriba al abuelo Luis: No parece haber forma posible de que el rey abandone la alcoba y por su gusto se pasara todo el da en la cama con la reina.Y confiaba tambin a Madame de Maintenon, vieja y sabia amante y segunda esposa del Sol de Versalles:
El rey no se levantara en todo el da si no descorriese yo el cortinaje de su cama, y sera una especie de sacrilegio que penetrase quien no fuera yo en la cmara real, cuando SS. MM. estn acostados.

Parece que, tras alguna complicacin dilatoria a la hora de la consumacin del matrimonio,FelipeV conoca por fin todas las tan imaginadas realidades del sexo. Solamente la bendicin eclesistica haba dado naturaleza legal a unas prcticas cuyo desconocimiento las haba convertido para l en una verdadera obsesin. Como efecto de su propio carcter y de una larga contencin, su apertura al mundo de los sentidos se manifestaba bajo unas exageradas formas que iban a determinar toda su vida. El Duque de Saint-Simon, privilegiado testigo de la poca e ingenioso chismoso sin remisin, escribi sobre ello:
De placeres slo concede la caza y el matrimonio, y si algo puede abreviar la larga vida que le promete su temperamento nervioso, vigoroso, sano y de buena complexin, ser el exceso de comida y de ejercicio

22

del deber conyugal, en el que trata de excitarse con algunos socorros continuos [...]

Da la impresin de que entre los Reyes brot un amor verdadero y se fragu algo no menos importante: un buen entendimiento mutuo. Muestra del pragmatismo del experimentado abuelo fueron los consejos que, acerca de su flamante esposa, haba transmitido a su bisoo nieto: Puesto que tiene talento, ver que no le toca hacer otra cosa ms que agradaros, y, yendo ms all: La reina es vuestra primera sbdita, y en calidad de ello y de esposa vuestra, debe obedeceros. Muy poco tiempo duraron,sin embargo,estos goces y deleites. La guerra lanzada por las potencias antiborbnicas haba estallado en Italia y, fracasados todos sus intentos por evitarlo y retrasar la marcha, a primeros de abril de 1702, Felipe se vio obligado a partir hacia all. Muy a su pesar, haca frente con manifiesta desgana a sus obligaciones blicas en defensa de la causa dinstica. Pero, sin embargo, pareca moverle ante todo un profundo y parece que sincero sentido del deber cuando manifestaba: Dios me ha puesto la corona de Espaa sobre la cabeza; la sostendr mientras tenga una gota de sangre en mis venas: se lo debo a mi conciencia, a mi honor y al amor de mis sbditos. Cuando su barco se alejaba camino de Italia, dejaba en Barcelona a una desconsolada Luisa, que en realidad no era ms que un valioso rehn que aseguraba el retorno a Espaa del marido.

23

Aquella estancia italiana sera fundamental en la trayectoria personal de Felipe.All se manifestaron en l los primeros sntomas visibles de la enfermedad que iba a acompaarle fielmente hasta el fin de sus das. Estando en Miln, un insuperable estado depresivo, definido por unos denominados vapores ya bien conocidos en algunos de sus familiares, fue achacado a la forzosa continencia a que le someta la obligada separacin de su mujer. Ello pareca quitarle todo sentido a su existencia, buscaba la ms absoluta soledad y le haca proclamar a gritos que tena la cabeza vaca y que se le iba a caer. Cualquier episodio masturbatorio al que se viese obligado a recurrir se converta para l en fuente de las ms aniquiladoras torturas morales,sumindole en profundas postraciones. En el Palacio Real de Npoles protagoniz ms adelante pblicos episodios de abierto masoquismo exhibicionista, como cuando, ante el estupor de los cortesanos, obligaba a sus propios bufones a golpearle con dureza y a escupirle en el rostro. Muy poco antes, haba mostrado una desproporcionada, anmala y morbosa fascinacin ante el relicario donde se produca la tradicional licuacin de la sangre del milagroso san Jenaro, patrn de la ciudad. Fue tambin durante aquellos meses cuando la otra faceta de su doble personalidad se manifest de la forma ms espectacular. Lanzado al campo abierto de batalla, todos aquellos deprimentes vapores desaparecan. En los combates de Santa Vittoria y Luzzara,

24

tuvo su bautismo de fuego y en ellos dio pruebas de un arrojo que demostraba ms temeridad e inconsciencia del peligro que autntico valor combativo. Desde lo alto de su caballo, gritaba y gesticulaba como un poseso, arengaba con gran ardor a sus tropas y se lanzaba inmediatamente al ms espeso fragor de la lucha, sin preocuparse de los peligros que poda encontrar. Las imgenes y olores de las corridas de toros se repetan ahora con seres humanos y peligro real, pero el abismo de la fascinacin pareca ser igualmente irresistible. Ante las advertencias de los avezados generales franceses sobre los innecesarios riesgos a que se expona, l saba encontrar hermosas razones justificadoras: Todos sacrifican su vida por m y en esta ocasin la ma no debe quedar reservada para mayor importancia. Y, cuando regresaba del campo de batalla, agotado y sin duda disfrutando al verse cubierto de sangre ajena, declaraba, consciente de su papel: Si yo expongo mi vida al frente de ellos, derramarn igualmente voluntarios su sangre para no perderme. Estas temerarias actuaciones, que sin duda hablaban de una clara problemtica mental, le valieron muy pronto el halagador sobrenombre de el Animoso. Desde los lejanos tiempos del Emperador CarlosV,ningn monarca espaol haba puesto pie en un campo de batalla y, desde FelipeV, habran de pasar casi dos siglos para que otro Rey Soldado, Alfonso XII, se expusiese a la accin de las armas adversarias.

25

Mientras tanto, en Madrid, la jovencsima reina mostraba unas sorprendentes habilidades como regente. Con la Princesa de los Ursinos organizndolo todo en la Corte, Mara Luisa poda dedicarse a cultivar sus relaciones con el pueblo, ante el que se mostraba desde un balcn palaciego para dar personalmente cuenta de los hechos de la guerra.Y una bienintencionada coplilla popular se canturreaba por las calles de laVilla:
Yo no soy la reina, Soy la mujer de un soldado Que est en la guerra.

Nunca hubiera podido imaginar su marido un mejor agente de relaciones pblicas, en apoyo de una dinasta cuya supervivencia en el trono no poda ser ms precaria. Debilidad a la que contribuan sus poderosos adversarios muchos de ellos, dentro de la misma Corte cuando fomentaban los rumores de una supuesta infertilidad de la Reina. No haba sin embargo que olvidar que Felipe, obligado por su juramento y sintindose decididamente respaldado por su abuelo,haba lanzado una clara advertencia:No dejar jams Espaa con vida. Cuando la Guerra de Sucesin se traslad a la Pennsula, el Rey se vio obligado a regresar para dedicarse a la tarea material de preservacin de su trono. Era el mes de enero de 1703 y el reencuentro entre los dos esposos pareci devolverle la estabilidad emocional, a pesar de que los avatares blicos no mostraban

26

siempre un rostro positivo. En un momento dado, la Corte se vio obligada a instalarse en Burgos, abandonando Madrid a la ocupacin de los ejrcitos del pretendiente austriaco. Cuando Felipe regres a la capital, se lanz a aplicar los ms duros castigos contra los colaboracionistas. Muchos altos personajes se enteraron entonces de lo que era ser acusados de traicin; fueron arrancados de sus castillos y mansiones y conocieron en carne propia la sistemtica tortura y las ms prolongadas y despiadadas penas de crcel. La propia Mariana de Neoburgo, viuda de Carlos II, fue alejada de la capital, debido al expreso apoyo que haba mostrado a su paisano germnico, el Archiduque. Y, una vez ms puesto en situacin de urgencia y peligro, Felipe recuper aquel exaltado nimo, que volvi a causar la mayor sorpresa entre quienes le vean habitualmente alicado, ausente y nicamente interesado en la cotidiana prctica sexual con su mujer. sta ejerca un pleno dominio sobre la voluntad de su marido, pero tena la prudencia de evitar manifestarlo de forma demasiado visible. Adems, no debe olvidarse que la abrumadora y cada vez ms insoportable presencia de la Princesa de los Ursinos, organizando y controlndolo todo en la Corte, haca buena cualquier actitud de Mara Luisa, por muy manipuladora de la persona del Rey que se la supusiese. Cuando, en agosto de 1707, naci el primognito, al que se puso naturalmente el nombre de su gran

27

bisabuelo, la nueva dinasta se sinti fortalecida, a pesar de que sus adversarios, internos y externos, no cejaban en su empeo de derribarla. Haca demasiado tiempo que en Palacio no vena al mundo vstago real alguno y el pueblo poda ahora cantar por la calle:
Cuarenta y seis aos son, con ste que va corriendo, que Espaa un Prncipe pide al Seor de tierra y cielo.

En 1709 naci otro hijo, Felipe, que vivi solamente unos das. Los estados de postracin del Rey iban adquiriendo con el paso del tiempo unos tintes cada vez ms negros, que anunciaban ya el paso hacia una abierta demencia. En 1710, la batalla de Almenara, en Aragn, fue escenario del ltimo de aquellos sus sorprendentes ataques de arrojo, seguidos por la consabida postracin. Volvi all a disfrutar del riesgo del peligro fsico en medio de aquel caos blico,que actuaban sobre l como impulsores anmicos de inusitada fuerza. Su vehemente deseo y necesidad de experimentarlos le haca olvidarse de todo, convirtindole en un hroe sin intervencin alguna de su voluntad. Pero, naturalmente, la vida no poda ser una permanente batalla y aquel Animoso desapareci definitivamente de la escena para dar paso al Melanclico. Mientras tanto, la salud de la Reina se deterioraba de forma imparable, lo que

28

no impidi otros dos embarazos y partos: Felipe Pedro, nacido en 1712 y que vivi hasta los siete aos, y finalmente, Fernando, en 1713, que sucedera a su padre en el trono. A lo largo de todos estos aos de permanente zozobra, la Princesa de los Ursinos, adems de intervenir muy activamente en los asuntos de Estado, fue para el Rey una presencia de permanente aliento y apoyo moral, cuando las circunstancias se presentaban negativas y todo pareca perdido.Distinguida y llena de charme, digna y discreta, perfecta conversadora y amable compaera de reunin, tena una enorme capacidad organizativa. Pero tambin era una verdadera esclava de la pasin del poder, adems de una gran intrigante. Frente al papel de buena que la Reina representaba, la de los Ursinos se ganaba, da a da y por muchas razones, el de una declarada y cada vez ms detestada malvada. La suerte de la guerra est echada a partir del momento en que la muerte del emperador de Austria alz hasta aquel trono al archiduque Carlos, que al trasladarse a Viena se vio obligado a abandonar sus pretensiones a la Corona espaola. Pero Luisa Gabriela apenas vivi para ver la esperada paz. En vista de su estado, el abuelo Luis envi a Madrid a la mayor eminencia mdica de la poca, el prestigioso y anciano doctor Helvetius, para estudiar su mal y pudo, saltndose,por ser quien era,el rgido principio que lo prohiba de forma expresa, palpar el cuerpo de la Reina en

29

busca de las posibles manifestaciones fsicas de su enfermedad. Muri la Saboyana de una dolencia de naturaleza poco concretada en su momento: irreversibles lesiones de hgado y riones, calentura continua y pulmona... o, lo ms probable, una tuberculosis galopante, el da 14 de febrero de 1714, a los 26 aos. Dejaba a su marido desconsolado y, sobre todo, rampante de insatisfecho deseo fsico. Pero, nuevamente, la rigidez moral que le ataba le impeda recurrir a vas que consideraba inaceptables. Atormentado ya por esta cuestin durante la larga agona de su mujer, presa de una gran clera, haba llegado a desterrar a uno de sus ntimos cortesanos que haba osado recomendarle el trato de una amante para tranquilizar tanto su mente como su organismo. Se haba ganado ya a pulso el calificativo de el ms marido de los maridos, que algn malvolo ingenioso le adjudic. La Princesa de los Ursinos reforz entonces ms si cabe todo su poder, ante un Rey entregado de forma absoluta al morboso disfrute de su profunda soledad y el ms absoluto desinters por todo, empezando por sus propios hijos. No faltaba quien comentase a media voz que pudo a ella pasrsele por la cabeza la descabellada idea de casarse con el monarca, aun considerando que contaba ya ms de setenta aos. De hecho, era la primera en tener constancia del negativo efecto que la viudez tena sobre el nimo de Felipe y se lanz por tanto a la tarea de buscarle una nueva

30

esposa. Era ste un asunto que, evidentemente, le interesaba tener absolutamente controlado desde un principio, si quera seguir conservando su privilegiada posicin. A la vista del pueblo, el Rey y sus hijos eran ahora verdaderos prisioneros de la odiada camarera mayor. La cuestin de la real abstinencia y de sus perniciosos efectos se convirti as en el problema bsico de los crculos dominantes y no tard naturalmente en trascender a todos los mbitos.Y, como haba sucedido no muchos aos atrs con la impotencia y los supuestos hechizos del desdichado Carlos II, ahora tanto en los informes de los embajadores como en las tabernas y mercados se comentaba abiertamente y en detalle acerca de los alivios fsicos de que precisaba el Rey. Era por entonces encargado de los asuntos del Duque de Parma en Madrid un inteligente arribista, el rechoncho y vivaz abate Giulio Alberoni, experimentado en el tan difcil arte de establecer relaciones con los poderosos y de acabar convirtindose en indispensable.Y, como Dios los cra y ellos se juntan, no tard en establecer estrecho contacto con la camarera mayor. El tan propalado asunto de la preocupante situacin de Felipe fue puesto de inmediato sobre la mesa. Aquellos dos manipuladores no tardaron en hacer buenas migas y muy poco despus, la de los Ursinos demostraba al abate suficiente confianza como para escribirle acerca de la soledad del rey:

31

[...] a cada instante que transcurre se hace ms urgente la necesidad de buscar una esposa para el Rey. [...] La incontinencia produce violentos dolores de cabeza y sudores a S. M.Y no es posible siquiera apelar al simple remedio de una amante, ya que la conciencia del Rey contina siendo tan fuerte como su ardor temperamental. [...]

Vio Alberoni una esplndida posibilidad de prestar un sealado servicio a su seor y propuso a la camarera mayor una buena solucin para cortar de raz aquella situacin: una boda que solucionase el fundamental problema pendiente de satisfacer la masculinidad del monarca. Le habl de Isabel, una de las sobrinas del Duque de Parma, a la que describi como fsicamente insignificante, ignorante y nicamente interesada en comer. Era precisamente algo as lo que la de los Ursinos quera or y deseaba encontrar: una nueva esposa que solucionase los problemas ntimos del Rey, pero que cuestin de la ms absoluta prioridad no tuviese la ms mnima tendencia a inmiscuirse y ni siquiera interesarse en las cuestiones de Estado y de Corte. Solamente haban pasado seis meses desde la muerte de Luisa Gabriela cuando se anunci oficialmente el matrimonio del inconsolable viudo con Isabel de Farnesio. Para la Corona espaola, la novia aportaba los valiosos derechos dinsticos a los Ducados de Parma, Plasencia y Toscana. Por su parte, los opulentos Far-

32

nesio encontraron en la boda una interesante posibilidad de reforzar su posicin en una Italia dividida y decidida a librarse de una vez por todas de la dominacin austriaca. En la eleccin haba influido tambin el hecho de ser la madre de Isabel hermana de Mariana de Neoburgo.Viva sta ahora un dorado retiro en una verdadera corte que se haba organizado en la ciudad fronteriza francesa de Bayona. Desde all, con cuatrocientas personas a su servicio, curas y enanos incluidos, ejerca una fuerte influencia en la escena nacional y no haba personaje de paso hacia Madrid que no le rindiese visita, de inters o de mera cortesa. Construa por entonces el Palacio de Marrac, que nunca llegara a ocupar y que legara a Isabel de Farnesio. Palacio que, un siglo ms tarde sera escenario de las vergonzosas escenas protagonizadas ante Napolen por Carlos IV y su hijo Fernando. Pero, volviendo al relato, solamente hay que aadir que era Mariana por entonces una de esas personas con las que ms vala llevarse bien... Alberoni haba comentado que las necesidades del rey se reducan a un cura como confesor y a una mujer como esposa legal y, en un lenguaje ms crudo, anotara: No tiene ms que un instinto animal con el cual ha pervertido a la reina,y no precisa ms que una mujer. [...] Ahora, gracias a l, Felipe poda volver a tener las dos cosas. Pero la gran sorpresa que este gran cnico le preparaba a la de los Ursinos estaba por llegar. Con veintids aos, la Parmesana, como inmediatamente fue denominada por el pueblo con el menor de los

33

afectos, no era la jovencita tonta, ignorante, despistada y fcilmente manipulable que los amos de la Corte esperaban encontrarse. A un rostro marcado por una antigua viruela, una un agradable y opulento aspecto general. Pero no era para nada la gruesa campesina nutrida slo a base de grasiento queso y de manteca, de la que algunos despectivamente haban hablado. Era inteligente e ingeniosa,conoca varias lenguas y dominaba todas las habilidades que se esperaban de una joven de su posicin: danza, msica y pintura, equitacin y caza; era una verdadera melmana y su impronta enseguida marcara los rumbos de la vida cortesana. Antes de entrar en Espaa, Isabel visit en aquel diciembre de 1714 a su ta Mariana en Bayona y sta, sin duda, la puso en antecedentes de todo lo que se iba a encontrar.Tuvo as clara conciencia del lugar al que vena y de qu clase de personas eran tanto su futuro marido como los que le rodeaban. Sobre la concreta e importante cuestin de la camarera mayor, Isabel no estaba en absoluto dispuesta a entrar en el juego de nadie, as que decidi atacar por sorpresa y aniquilar a la posible rival antes de que sta pudiese siquiera reaccionar.Y no tard en demostrarlo de la forma ms radical. Una delegacin de la Corte presidida por una obsequiosa Princesa de los Ursinos, se adelant a recibirla en el castillo alcarreo de Jadraque. Aqu pudo por vez primera demostrar Isabel la fuerza de su carcter

34

y su expeditiva forma de actuar. Ha sido tarea de la petite histoire discutir las razones que la llevaron a ordenar la fulminante destitucin e inmediata partida de la camarera, en aquella vspera de la Nochebuena. Nada ms verse una frente a otra, sobre la marcha firm Isabel utilizando incluso como soporte sus propias rodillas la orden que privaba a la otra de todos sus cargos y decida su inmediata expulsin. Perdida el habla ante tan tremenda sorpresa, la cada todopoderosa se vio as arrojada a los helados caminos y bajo una fuerte ventisca de nieve en direccin a la frontera, escoltada por un contingente armado y viendo que el Rey no acusaba recibo de ninguna de sus desesperadas peticiones de ayuda. Lanzado por la espiral de la lujuria de inmediata satisfaccin, Felipe ahora solamente pensaba en el momento de encontrarse con su nueva esposa.Todo lo dems, le tena absolutamente sin cuidado. Otras versiones apuntan un motivo mucho ms trivial para tan drstica reaccin. Sera el haberse enterado la italiana de algn irritado comentario de la camarera real acerca de la larga espera a que la haba sometido o quiz de alguna venenosa pulla femenina acerca de su gordura. Pero, a la vista del carcter de Isabel, cabe pensar que las razones que la movieron tuvieron ms que ver con una cuestin de pulso de poder que con una motivacin tan simple y casera como sa. En fin, sea por la razn que fuere, tras deshacerse de tan molesta presencia,escribi a su anhelante novio,lamen-

35

tando que la conducta de la Princesa la hubiese obligado a tomar tal decisin. Y Felipe, que seguramente estaba a aquellas alturas ya muy harto de aquel largo dominio, nada objet. Tampoco Alberoni, el principal artfice de aquel engao, hizo nada en su defensa. La va hacia la instauracin de la Corte de la Farnesio estaba as abierta.Ms bien,comenzaba la era Alberoni,ya que durante cinco aos y gracias al personal favor de la nueva Reina, el astuto eclesistico que llegara a cardenal tuvo todo el poder en sus manos y dirigi una eficaz poltica de reformas y desarrollo con una habilidad que ni siquiera sus muchos enemigos pudieron negar. Los Reyes se encontraron as en aquellas Navidades y hasta la todava tan lejana muerte de Felipe ya no volvieron a separarse nunca. De forma espontnea, se estableci entre ellos una perpetua e indestructible alianza de mutuo inters en todos los rdenes. Alianza en la que cada uno de ellos obtena lo que necesitaba y buscaba. La problemtica y dbil personalidad de Felipe hall su ms perfecta compensacin y complemento en el decidido carcter de Isabel, dispuesta a todo con tal de mantener el absoluto dominio que inmediatamente consigui. Corri pronto el rumor de que haba aceptado sin problema alguno participar en un macabro capricho que Felipe tuvo nada ms llegar con ella al Buen Retiro. l habra insistido en yacer con ella sobre el mismo lecho donde pocos meses antes haba expirado su antecesora, en una asfixiante y oscura

36

cmara que desde su muerte haba permanecido cerrada a cal y canto. Muy pronto considerada ella como una estricta ama dominante de un marido esclavizado por una permanente necesidad ertica,no era ciertamente amable la imagen pblica de la real pareja, de la que se deca que el tlamo es su autntico reino. Sobre esto, no tard en hablarse en detalle de la copiosa dieta cotidiana que mantena la Reina, aconsejada para asegurar su salud frente a las permanentes prestaciones fsicas exigidas por su marido. Junto a un monarca que, cada vez con mayor frecuencia, elega la va de la huida de la realidad, apareca esta mujer de difcil carcter. Era agradable con quien quera, pero saba ser arrogante y agria cuando as lo decida o le interesaba. Se vea adems permanentemente acusada de apartar al rey del amor de su pueblo. Una acusacin que a ella pareca causarle poca preocupacin, como demostr el altanero y despectivo, pero tambin fantstico, comentario que le hizo al Duque de Saint-Simon: Los espaoles no me aman, pero yo tambin les odio... Uno tras otro llegaron los hijos, siendo el primero Carlos, familiarmente llamado Carletto, el futuro Carlos III, nacido en enero de 1716. A continuacin, y a lo largo de los siguientes trece aos, fueron viniendo otros seis ms. La pareja real pasaba junta la mayor parte del da, desde el momento de saltar del lecho comn hasta las horas de las comidas, la recepcin de los ministros, las reuniones y fiestas, las celebraciones

37

religiosas y los paseos fuera de Palacio.Tambin, las largas cabalgadas y jornadas de caza en los montes prximos a Madrid. A la mejor manera versallesca, cada maana, la prolongada toilette de la reina suscitaba un agradable momento,durante el que Felipe charlaba distendidamente con los aristcratas y altos eclesisticos que a ella asistan. Por otra parte, la ms ntima vida de los Reyes nunca dejara de ser materia de animada conversacin; para entonces, un atento testigo escriba: El rey decae a ojos vistas por el excesivo comercio con la reina [...] vigorosa y que lo soporta todo [...] La culta Reina implant en la Corte unas actividades hasta entonces nunca vistas. Se celebraban frecuentes funciones de teatro y de pera, conciertos de msica instrumentales y vocales y muy brillantes bailes, festines y reuniones, donde la aristocracia poda rivalizar en la exhibicin de sus mejores galas. La de Madrid fue en este momento calificada de magnfica y esplndida Corte,propia de un gran monarca.Enfrente, el pueblo tambin recoga algunas migajas de este fasto, cuando a su vista se desarrollaban actos al aire libre y de asistencia gratuita, como los traslados de la familia real para celebraciones religiosas y la marcha hacia los Reales Sitios, los ceremoniales de los embajadores y las fiestas dadas por las onomsticas y los cumpleaos de la familia y los nacimientos de los infantes. La presencia de Isabel fomentaba la afluencia de italianos en busca de buenas oportunidades al calor de la poltica reformista que impona el absolutismo

38

borbnico, lo que naturalmente provocaba la irritacin de los naturales,que vean reducirse sus posibilidades de medro.Tambin decay la fuerte influencia francesa que haba marcado la pauta durante los primeros tiempos del reinado.Tras la cada de Alberoni, propiciada por la Reina, impuls ella a su marido a tomar por s mismo las riendas del gobierno, prestndole todo su apoyo, lo que realmente significaba tener todo el poder efectivo en sus manos. El nuevo espritu reformista que Felipe haba importado comenzaba a dar sus frutos y nuevos hombres se incorporaban a las tareas de gobernacin del Reino. Entre ellos, la formacin y el mrito personales eran lo que decida sus ascensos y nombramientos. Los seculares ttulos nobiliarios haban dejado de servir para encumbrar a quienes los portaban por herencia. La existencia de estos administradores fue lo que hizo posible que, a pesar del largo y progresivo deterioro de la salud del monarca, los asuntos del Estado en ningn momento dejasen de estar adecuadamente encarrilados y el progreso y las transformaciones se evidenciasen en todos los rdenes de la vida del pas. Durante sus muy frecuentes jornadas cinegticas en los parajes serranos prximos a Valsan, haba descubierto Felipe una pequea ermita dedicada a san Ildefonso, propiedad de los monjes jernimos. Atrado por la belleza del entorno y por su mismo aislamiento, en el verano de 1720 adquiri la granja, el claustro y los terrenos contiguos, con la intencin de

39

edificar all una residencia campestre de verano a donde retirarse cuando su necesidad de tranquilidad as lo exigiese. Fue el arquitectoTeodoro Ardemans el encargado de dirigir las obras. El proyecto fue luego adquiriendo una mayor grandiosidad, en manos de maestros de primera magnitud, como Juvara y Sacchetti. En La Granja, las originales ideas de directa inspiracin francesa iran dejando sitio a las de gusto italiano, en un marco definido por los jardines. Estaban diseados a directa imitacin de los del siempre aorado Versalles, a pesar de las enormes diferencias fsicas que existan entre ambos lugares, pero que otorgaban aqu a las formas del modelo una esttica en verdad sorprendente y bellsima. All, la real pareja encontrara su verdadero hogar y hasta l vendran a la hora del retiro, provisional muy pocos aos despus y ya definitivo para Isabel tras la muerte de su marido.All depositaban amorosamente todas las magnficas piezas de pintura y escultura que iban configurando sus dos esplndidas colecciones privadas.

CORONA DE ESPINAS... SUEO DE MUERTE

FelipeV ya cada vez le resultaba ms difcil mantener una simple conversacin superficial. Sus interlocutores apenas podan comprender lo que deca, mientras que su aspecto iba degenerando de forma muy visible, al negarse a realizar el ms mnimo aseo personal.Una y otra vez reiteraba su deseo de abdicar en su hijo Luis,Prncipe de Asturias,todava un adolescente.De esta forma,podra retirarse a su refugio serrano y prepararse para bien morir, lo que se haba convertido en su gran obsesin. Finalmente puso en prctica la idea,y el da 10 de enero de 1724 hizo pblico el decreto de abdicacin. En l anunciaba su retirada para, libre de todos los dems cuidados, entregarme al servicio de Dios, meditar acerca de la otra vida y trabajar en la importante obra de mi salvacin eterna [...]. Toca pensar cmo se tomara la autoritaria Isabel esta decisin,si fue cierto que su marido la tom como

42

se dijo sin pedirle permiso. Era una decisin que los apartaba del absoluto centro del poder, convirtindoles en un matrimonio particular. Eso s, esplndidamente alojados y atendidos, por numerosa servidumbre y con una fabulosa renta anual, en su feudo de La Granja. La verdad es que si estas motivaciones religiosas hubiesen sido las verdaderas y nicas de tan trascendental determinacin, Isabel se habra opuesto a ella con todas sus fuerzas, haciendo todo lo posible por impedirla. Por eso se apuntaron otros motivos muy diferentes, y con mayores visos de verosimilitud, para justificar tal retirada. Efectivamente, si muchos crean en aquella versin espiritual y pblica de su alejamiento del poder, la realidad pareca ser bien distinta. Por encima de sus escrpulos morales y la salvacin de su alma, la precaria salud de Luis XV pareca abrir ante Felipe la posibilidad de ocupar el trono de Francia. Pero era un esplndido sueo ante el que se alzaba un importante escollo: el hecho de ser Rey de Espaa. Las disposiciones establecidas para su acceso a la corona espaola le impedan ser rey en los dos pases a la vez. En esta tesitura, una estratgica retirada a la espera de los acontecimientos pareca ser por el momento la mejor solucin. Primero, se trataba de hacerse con la corona de Francia, que de las dos era la que para l tena mayor importancia. Luego, ya se vera. Por el momento, poner en el trono a su joven e inexperto hijo, mantenindolo bajo un estricto control, pareca ser una buena

43

medida. Esto podra explicar muy bien la pacfica aceptacin por Isabel de un abandono del poder que en ningn caso poda agradarle. El clebre memorialista Coxe describi, acerca de esto, una escena bastante alejada de cualquier idea de retiro espiritual:
En San Ildefonso se hicieron todos los preparativos necesarios para un viaje a Francia, empaquetando los diamantes y plata de la reina y,en conclusin, de tomar todas las precauciones posibles a fin de emprender la jornada tan luego como se recibiesen nuevas de la muerte del joven monarca Luis XV, como se esperaba de un momento a otro.

Por lo visto, la pareja se vera ya sentada en el trono de San Luis, en aquel Versalles idealizado por la distancia y el tiempo. Pero la vida suele dar muchas vueltas y las cosas acabaran saliendo de forma bastante distinta a lo previsto. Luis I fue as proclamado rey, a los diecisiete aos, en medio de un entusiasmo general,ya que desde siempre haba gozado de todas las simpatas populares, que lo haban visto como a un pobre chico sin madre,ignorado por su padre y hostilizado por una madrastra solamente preocupada por sus propios hijos. De natural tranquilo y bondadoso, nunca haba planteado problemas ni a sus padres ni a sus educadores y su vida haba transcurrido plcida, entre jornadas de caza y

44

ceremonias cortesanas. Sobre l corra una historia que no dejaba de otorgarle una cierta aureola de misterio y que, tras su rpido final, sera aireada como eficaz y terrorfica premonicin. Segn ella, una gitana que le haba abordado en el parque del Buen Retiro y que le cogi la mano para lersela, le habra anunciado, en lgubres palabras: Corona de espinas, sueo de muerte, ser tu reinado. Algo que, sin duda, habra sido tremendamente turbador para cualquier inseguro adolescente. Sin haber hecho nada especial, aquel Luis, el primer rey Borbn nacido en Espaa, ya se haba ganado el sobrenombre de el Bien Amado. Dos aos antes de su coronacin se haba concertado su matrimonio con Luisa Isabel de Orleans, llamada Mademoiselle de Montpensier, hija del Duque de Orleans, Regente de Francia. Era Luisa dos aos ms joven que el novio y su nacimiento e infancia en aquel brillante Palacio de Versalles no le haban proporcionado siquiera la ms bsica formacin.De hecho, al anunciarse su compromiso matrimonial, se comprob con sorpresa que,ya con doce aos,todava aquella nia salvaje no haba recibido sacramento alguno. As, tuvo bautismo, primera comunin y confirmacin por la va rpida y de una misma sentada. Fue el Duque de Saint-Simon, que sera autor de unas inapreciables memorias sobre los personajes y la vida de la poca, quien dirigi el cortejo que llev a la nia hasta Madrid, tras la preceptiva parada en Bayona para saludar a Mariana de Neoburgo. Al mismo

45

tiempo, se haba acordado una boda paralela, tan caracterstica entre las familias reinantes de la poca. Era la del enfermizo Luis XV de Francia, de once aos, con la infanta Mara AnaVictoria,llamada en familia Mariannina, la tercera hija de Felipe e Isabel, que solamente tena cuatro. Paralelamente a la venida de Luisa Isabel de Orleans, la nia era enviada aVersalles para ser educada en la larga espera de la realizacin material de aquel matrimonio. La boda de Luis y Luisa Isabel se haba celebrado en la localidad burgalesa de Lerma el 22 de enero de 1722 y, dada la edad de los contrayentes, se mantuvo por el momento solamente como una unin simblica. Saint-Simon, hecho Grande de Espaa por el rey Felipe, describa entonces a Luis como alto, delgado, endeble, delicado pero sano y aada: Es rubio, tiene bonitos cabellos y feo el rostro. Evidentemente, con un fsico muy mejorado lo retrataron los halagadores pintores ulicos de la poca, como Houasse y Ranc. Ahora,nuevamente una cuestin ntima de la familia real espaola volva a ser motivo de sugerentes comentarios y picantes murmuraciones. Otra vez era una cuestin de alcoba, la escabrosa y siempre atractiva cuestin de la consumacin o no del matrimonio de los jvenes. Para algunos, la unin fsica de la pareja jams tuvo lugar. Varias cartas dirigidas por el muchacho a su padre, dndole sobre esto unos detalles en verdad sonrojantes, serviran para fundamentar esta idea.

46

Fuese esto cierto o no, la verdad es que aquel matrimonio entre dos personas apenas salidas de la adolescencia no funcion en ningn sentido y no tard en dar lugar a algunos de los ms comentados episodios que tuvieron como escenario la Corte espaola. Luisa Isabel careca por completo de educacin y era en extremo ignorante y, lo que era peor, absolutamente estpida. Ello le hizo seguir llevando en el Buen Retiro primero como Princesa de Asturias y luego como Reina el mismo tipo de vida, sin orden ni concierto de ninguna clase, que haba mantenido hasta entonces. Desordenada y caprichosa, capaz de protagonizar sin rubor los mayores ridculos, acostumbraba a tratar con excesiva familiaridad a la servidumbre, abandonaba sus obligaciones en provecho de juegos y pasatiempos y, algo en lo que se complacen morbosamente en repetir los cronistas, sola andar por los pasillos y jardines palaciegos en robe de chambre. Era una Reina que no guardaba las ms mnimas formas y que se dejaba tutear por sus criados, con los que jugaba, en ocasiones de forma no demasiado recatada, y que, para rematar tal desastrosa imagen, se permita despreciar abiertamente a los ms dignos cortesanos. En ms de una ocasin no se haba molestado en ocultar los efectos de su ebriedad. Una horrible impresin, en fin, que el estricto Marqus de San Felipe resuma cuando afirmaba que la Reina no comprenda los inconvenientes de aflojar ni declinar de

47

aquel alto decoro y sostenimiento que compete a la Majestad. Luis no cesaba de quejarse a su padre de esta desordenada conducta y, en un momento dado, orden que su esposa fuese encerrada en las estancias destartaladas e inhspitas del viejo Alczar. El pueblo segua con pasin la historia, en la que se enfrentaban el Bien Amado y la que sobradamente se haba merecido el despectivo apodo de la Gabacha. Con su mujer encerrada al otro extremo de la capital, Luis y sus amigos celebraron su recuperada libertad con alegres e infantiles diversiones en los jardines y melonares del Buen Retiro.Pero tambin que una cosa no quitaba la otra con salidas nocturnas en busca de aventuras erticas poco selectas en los barrios bajos de la capital. Habra sido durante estas semanas cuando Luis pensase en pedir la anulacin de tan desastroso matrimonio, que solamente problemas le haba trado. Mientras, la prisionera le bombardeaba desde su encierro con repetidas llamadas de auxilio y promesas de una absoluta reforma a cambio de su liberacin. A las pocas semanas, el blando Luis no pudo seguir resistiendo y accedi al retorno de su mujer. De dbil carcter, como su padre, no sufra sin embargo los problemas morales de ste en cuanto a la prctica del sexo eventual. Por ello debi de pensar que no estara mal llevar una vida doble, conservando su matrimonio para la galera y manteniendo al mismo tiempo sus prcticas privadas. Siempre, naturalmente, que se guar-

48

dasen las formas. Bajo la amenaza de un nuevo encierro, ella se esforz entonces en cambiar su comportamiento y pareca que las cosas podan encarrilarse adecuadamente. Muchos optimistas pensaron incluso en la posibilidad de que hubiese sucesin, si la tan debatida relacin fsica entre la pareja entraba tambin por las vas normales. En su tan breve etapa de reinado, el joven monarca estuvo asesorado por una junta, a la que se denomin gabinete. Era la primera vez que se utilizaba este trmino y, rpidamente y como no poda ser menos, se gan las burlas populares, que celebraban satricamente a sus integrantes, siempre sospechosos de interesada actuacin en propio beneficio:
Le pusieron Junta De Gabineteros; Siete son las culpas Y siete son ellos.

Pero de hecho,todos tenan conciencia de que funcionaban entonces paralelamente dos Cortes en Espaa: la oficial de Madrid y la vigilante de La Granja. Los contumaces miembros de la vieja aristocracia, que formaban el denominado partido espaol o castizo, lamindose todava las heridas de la dura represin sufrida, estaban decididos a detener y anular toda posibilidad de cambio.Vieron ahora la oportunidad de hacer desaparecer a aquellos odiados nuevos hombres de gobierno, procedentes de las clases medias y deci-

49

didos partidarios de la poltica reformista. Estos sectores tradicionalistas, que nunca haban aceptado la mentalidad renovadora del Borbn, creyeron poder dominar al joven monarca y retornar a sus amados y fructferos viejos usos y costumbres. Pero, en definitiva, fue la misma fugacidad del reinado lo que anul cualquier posibilidad de xito. La verdad es que nadie tuvo tiempo para nada.Vctima de la viruela,mora Luis I el 31 de agosto de 1724, despus de solamente siete meses de reinado.Se coment mucho acerca de las causas de tan repentino final y lleg a difundirse la especie de que haba sido envenenado inoculndole alguna mortfera ponzoa por el denominado Clan de los Parmesanos, encabezado por su madrastra. Un grave hecho que recogera persona tan fiable como Melchor de Macanaz en sus Memorias, pero que nunca pudo ser demostrado.Aparentemente reconvertida, su esposa le haba atendido de la forma ms abnegada durante los das de la enfermedad, llegando en su fervor a contagiarse ella misma de la viruela. Cuando por fin Luis muri, solicit ella el pago de una indemnizacin al haber quedado sin recurso alguno. Aqu intervino ya directamente Isabel de Farnesio, nuevamente en poder de las riendas de la situacin. No solamente se neg a tal concesin, aduciendo que nunca se haba recibido pago alguno por su dote, sino que la oblig a regresar inmediatamente a su pas de

50

origen. Para ella, la francesa era alguien a la que nunca tomara siquiera como criada. La inmediata reaccin de la ofendida Corte francesa fue la devolucin a sus padres de Mara AnaVictoria, la reina nia a la que en Versalles se preparaba para convertirla en esposa de Luis XV. Isabel de Farnesio encaj como un verdadero insulto personal aquella forzada vuelta de su querida Mariannina, a la que hubo de mantener a su lado a la espera de otra posibilidad matrimonial. Bajo la proteccin del rey francs, Luisa Isabel de Orleans se instal en un convento de monjas de Pars y, posteriormente y hasta su muerte, en 1742, en el Palacio de Luxemburgo. All sin declinar nunca su calidad de Reina de Espaa pudo libremente recuperar y lanzarse a desarrollar ya sin control ni medida de ningn tipo sus iniciales costumbres. Entre escandalosas y alcohlicas reuniones, frecuentadas por sospechosos elementos de la ms evidente raz delincuente y prostibularia, mantuvo feliz hasta el fin unas formas de vida que en ningn momento dejaron de ser motivo tanto de las ms divertidas habladuras como de las ms cidas censuras. Luis, moribundo, haba hecho testamento devolviendo a su padre la corona de Espaa.Tras el bito, Felipe e Isabel se dispusieron a regresar en la recuperada plenitud de sus derechos. Pero una junta de telogos, en la que figuraba el mismo confesor del Rey,

51

no admiti la validez de este testamento y consider que el regreso del ex Rey al trono era ticamente reprobable, ya que a su expresada voluntad de retirarse de forma definitiva se una su delicado estado de salud mental. Solamente llegaban a admitir la posibilidad de que Felipe actuase como regente, a la espera de la mayora de edad del infante Fernando. Pero ahora volvi a intervenir personalmente la Reina y ya aquellos sesudos varones nada ms tuvieron que decir. Lo cierto es que, durante aquellos siete meses, en ningn momento la real pareja y sus hombres de confianza haban dejado de controlar la gobernacin del Reino. ste haba seguido estando dirigido desde La Granja, lo que daba la impresin de que, efectivamente, la abdicacin no haba sido ms que una accin tctica. Una operacin que, en definitiva, concluy debido a dos hechos prcticamente simultneos. En efecto, a la inesperada muerte de Luis se unieron las noticias de la recuperacin fsica del monarca francs, que vena a anular toda esperanza de Felipe de coronarse rey de su pas natal.

LOS VAPORES DE EL MELANCLICO

a gran dureza que el Borbn haba aplicado sobre quienes haban colaborado con sus enemigos durante la Guerra de Sucesin volvi a demostrarse tras su recuperacin del trono. A principios de septiembre de aquel ao 1724 tan movido,proclamaba Felipe que aceptaba con resignacin sacrificarse por el bien comn de la monarqua y el mayor bien de sus vasallos y orden una dura operacin represiva contra aquellos a quienes la encolerizada Isabel haba calificado de aclitos renegados. Los aristcratas que haban hecho la apuesta desafortunada fueron destituidos de sus cargos, desterrados o arrojados a prisin.Triunfaban as los reformistas, que volvan a recuperar la tranquilidad para sus tareas. Pero los derrotados que se haban salvado de la quema, una vez recuperados del desastre e inasequibles al desaliento, ponan ya sus ojos en Fernando, Prncipe de Asturias, cuyo apocado carcter pareca anunciar en l un futuro Rey fcilmente manejable.

54

En calles, ferias y mercados, los romances de ciego cantaban las mltiples desventuras ms ntimas de aquel malhadado monarca, que del santoral popular pas a caer inmediatamente en el ms profundo olvido:
Bien amado, bien amado, tu dolor y tu tristeza aparta, y busca la noche alivio para tu pena; all en el barrio que sabes, la que t sabes te espera; como los tuyos, sus ojos ni se cansan ni se cierran; ojos que acusan a un rey sin desvelos de una reina, ojos de noche sin alba que slo la noche esperan.

Para Felipe,haban sido muchas y muy fuertes cosas para tan poco tiempo. Pero fue precisamente este conjunto de desafos lo que le abri una de sus ms prolongadas etapas de estabilidad emocional.Ante la complejidad de la situacin,su tan especial naturaleza volvi a reaccionar de la forma ms sorprendente. Era igual que cuando, en las antiguas batallas, se lanzaba inesperadamente a las ms insensatas acciones, apenas salido de las brumas de profundos hundimientos psquicos. Ahora, las cosas haban vuelto al orden. La real pareja poda entregarse a sus habituales quehaceres y

55

distracciones. Felipe dejaba confiado el gobierno en manos de sus ministros e Isabel controlaba por completo todos los espacios cortesanos. Muy interesada tambin en los dimes y diretes de la calle, dispona de un amplio equipo de informadores y correveidiles, desde arrogantes arzobispos a simples peluqueras, que la mantenan puntualmente al da de todo cuanto se comentase o murmurase en palacios, conventos, tabernas y esquinas de laVilla. Fue en este momento cuando entr en escena un muy singular personaje: el turbio e ingenioso aventurero holands Juan Guillermo Ripperd. Hijo de distinguida familia, militar y diplomtico, como embajador de su pas en Madrid haba conseguido tener ntimo trato con los monarcas y haba intervenido activamente en las manipulaciones que decidieron la cada de Alberoni. Ahora, con el segundo reinado de Felipe, iniciaba Ripperd su etapa ms gloriosa.Prometi a los Reyes gestionar con xito el matrimonio del prncipe Fernando con una hija del Emperador de Austria y sus grandes capacidades de persuasin acabaron llevando a la real pareja a prestarle todo su apoyo en meterica carrera de privanza, que en dos aos le llev a acumular los cargos de responsable de Asuntos Exteriores, Marina, Guerra y Hacienda. El Rey le nombr adems duque y grande de Espaa. Algo realmente desmesurado y ofensivo que sus poderosos enemigos no podan consentir de brazos cruzados y as,el mismo carcter meterico que haba tenido

56

su ascenso lo mostr su cada, en 1726, que le llev a prisin y a una huida final al extranjero. Se instalaba la Corte a principios de enero en El Pardo para mayor disfrute de la caza en sus montes y all permaneca hasta Semana Santa. Desde entonces hasta el 22 de junio era en las suavidades climticas de Aranjuez donde hallaba bienestar. Durante este perodo, una antigua tradicin obligaba a pasar el Da de Corpus en Madrid, donde la familia real se mostraba al pueblo durante la procesin portadora del Santsimo. Tras un mes en la capital, el 21 de julio se efectuaba un nuevo traslado, en esta ocasin a la residencia favorita de la pareja, la tan querida Granja de San Ildefonso. En ese magnfico paraje transcurran sus das hasta el 14 de octubre, en que marchaban a un Escorial nada deseado, con el que tenan que mantener, sin embargo, una especial consideracin protocolaria, debido a su carcter de lugar de reposo eterno de los antecesores en el trono. Por ltimo, el ao acababa con el ltimo desplazamiento a la capital, donde pasaban las fiestas navideas para, una vez terminadas e iniciado ya el nuevo ao, volver a empezar nuevamente el ciclo. El temor a morir en pecado haba ido transformndose en Felipe en una verdadera obsesin. Nunca haba sido capaz de ocultar el verdadero horror que senta en el Panten Real escurialense, donde se apilaban los atades de todos los que antes que l haban ceido la corona espaola, acompaados por aquellas de sus esposas que haban sido madres de rey.Al lado,

57

el Panten de Infantes y todos los dems lgubres espacios destinados a depsito de muertos configuraban un mbito cuya visin no era capaz de soportar sin estremecerse. De ah su decisin, plenamente compartida con Isabel,de reservar un espacio para su enterramiento en la nueva Cartuja de La Granja, su verdadero y elegido hogar, frente a los dems Reales Sitios, cuyo uso y frecuentacin les venan impuestos por inamovibles tradiciones y protocolos. El Rey se pasaba das enteros hundido en el lecho, sin querer ver a nadie ms que a su mujer. Sufra constantes alucinaciones y terrores. Uno de ellos, especialmente llamativo, trascendi muy pronto: era su convencimiento de que estaba amenazado de ser envenenado a travs de la ropa blanca. El desastroso resultado fue su cerrada negativa a cambiarse de vestimenta, que vena a unirse con la ya vieja costumbre de abandonar por completo su aseo personal. Testimonios de embajadores hablaban de que les reciba envuelto en su sucio y maloliente camisn,con las piernas al aire y, sobre una cabeza de catastrfico aspecto, una peluca torcida coronaba tal visin.Debido a la longitud de sus uas, las manos y pies del desdichado se haban convertido en verdaderas garras. Largas fases de insomnio se acompaaban con ataques de bulimia.Todos los habitantes o frecuentadores de Palacio estaban ya acostumbrados a las noches jalonadas por explosiones de gritos destemplados, desenfrenadas carreras por los pasillos, profundas crisis

58

de llanto y, en algunos casos, incluso episodios de autolesin. Cada vez con mayor angustia vea Felipe la hora de su muerte, para la que trataba de estar adecuadamente preparado y limpio de pecado, hasta el extremo de exigir que en su antecmara nunca dejase de haber un confesor de guardia al que recurrir para descargar la conciencia cuando llegase el tan esperado y temido momento.Y de forma cada vez ms acusada, volva nuevamente a rondarle la idea de la abdicacin, en este caso a favor de Fernando. Sabedora de esto, Isabel no le dejaba a solas por ninguna razn, sometindole a una constante vigilancia para evitar cualquier decisin que volviese a empujarla a un nada deseado retiro. Todo ello sirvi para redoblar la astucia de Felipe que, como suele decirse llanamente, estaba loco, pero no era tonto. En junio de 1728 y a espaldas de su vigilante esposa, llev a la prctica su voluntad de abdicar nuevamente.Valindose de un oscuro burcrata,hizo un nuevo testamento renunciando a la corona y le orden entregarlo al presidente del Consejo de Castilla.Tras recibir la inesperada y tan temida sorpresa, la encolerizada Isabel reaccion de inmediato y orden de forma absolutamente incuestionable que se suspendiese toda accin en este sentido.Ah naufrag este segundo y ltimo intento de Felipe por abandonar el trono. Pareci buena oportunidad para levantar el nimo de todos la celebracin de la doble boda que se haba

59

pactado con la Corte portuguesa. Los infantes Fernando, Prncipe de Asturias, y Mara Ana Victoria la Mariannina devuelta por Versalles eran respectivamente casados con los prncipes portugueses Brbara de Braganza y Jos, heredero de la Corona. La persona ms interesada en el matrimonio del heredero era la Reina, ya que en definitiva su futuro dependa de l. No poda dejar de pensar que una incapacidad o la muerte de su marido no solamente la apartaran del poder sino que, algo mucho peor, la arrojaran a un ostracismo insoportable para su enrgico y activo carcter. Sus relaciones con el hijastro Fernando no haban planteado nunca problemas, pero estaba claro que entre ellos no exista afecto ni armona. De ah su especial preocupacin por hallar para el joven una esposa de carcter dcil y fcilmente dominable. Algo as como la que la Princesa de los Ursinos haba buscado en su momento para Felipe, sin imaginar que iba a enfrentarse con todo lo contrario de lo esperado. Fernando tena una personalidad aptica, que en general le aseguraba buenas relaciones con los dems, con los que nunca entrara en conflicto. Jams haba dado motivos de preocupacin o habladuras por aventuras de ningn tipo, ya que en cuestiones de moral personal se asemejaba bastante al rigorismo de su padre. Llegado el momento de la eleccin de esposa, prefiri dejarse llevar por la voluntad de quienes decidan en la Corte antes que tomarse la molestia de ponerse

60

a buscar novia a distancia o, simplemente, a elegir de entre todas las propuestas. Era precisamente en esta dejadez donde su madrastra vea su mejor baza en el asunto.Tras las habituales consultas, la opcin portuguesa pareci la ms interesante. Por una parte, colocaba al plato de segunda mesa que era Mara AnaVictoria y, por otra, lo que saba de Brbara haca pensar a Isabel que daba perfectamente el perfil de la nuera que deseaba. Desde el momento en que se empezaron a realizar las gestiones para el matrimonio, las noticias recibidas en Madrid sobre la princesa portuguesa hablaban de sus virtudes personales, de su encanto y de su gran cultura. Cosas que, adems de las huellas de una pasada viruela que marcaban su rostro y su tendencia a la gordura,la asemejaban en alguna medida a su futura suegra. De sealada fealdad, segn todos los testimonios, incluso los ms benvolos, tena Brbara dos aos ms que su marido. Sus caractersticas fsicas haban hecho que se le hubiese ocultado al novio, prcticamente hasta el ltimo momento, todo retrato de ella. Se trataba as de evitar cualquier posible sorpresa que acabase en horrorizada retirada. El embajador espaol en Lisboa,Marqus de Montecelatro, hubo de pugnar as mucho para poder conseguir un retrato de Brbara, que la Corte portuguesa se negaba una y otra vez a proporcionarle para que se lo enviase a Fernando. Sobre ellos,escribira aquel marqus en un informe:

61

Mientras que el prncipe es bonito de cara, la de la infanta ha quedado muy maltratada de las viruelas, y tanto que afrmase haber dicho su padre que solamente senta hubiese de salir de su reino cosa tan fea...

Pero Fernando, carente de voluntad y obediente hijo, no mostr problema visible en aceptar buenamente incluso aquel verdadero y flagrante embolado que se le haba preparado. En Madrid, la siempre frtil maledicencia popular inmediatamente encontr en estas negativas caractersticas fsicas sabrosos motivos de stira a aadir a los muy abundantes a que daba lugar la existencia cotidiana en el interior de Palacio. El intercambio de parejas se llev a cabo durante un esplndido acto que se celebr el 19 de enero de 1729, sobre un puente que cruzaba el ro Caya, que separa Extremadura del Alentejo y marca la frontera entre los dos pases. En medio de unos espectaculares decorados producto del mejor Barroco ceremonial, Fernando pudo finalmente conocer a su prometida. Ella, tratando intilmente de ocultar su lamentable aspecto, se haba convertido para la ocasin en una enorme masa de encajes y velos, que apenas se mova, cubierta de oro y diamantes.Tras la ratificacin de los esponsales en la catedral de Badajoz, la primera noche en comn de la nueva pareja mereci, como no poda ser menos, algn que otro comentario, como el bien conocido del Marqus de Brancas, cargado de malevolencia: No parece que ella haya quedado muy

62

satisfecha del prncipe, su marido. De la otra pareja del momento se sabe que el ritual consumatorio del matrimonio, que tanta importancia posea para la realeza, no se produjo hasta tres aos ms tarde, dada la edad de los interesados. Sera a travs de esta infanta espaola como iba a introducirse en la familia reinante en Portugal la maligna herencia del desquicio mental de los Borbones. Despus de tan suntuosos y espectaculares ceremoniales, la Reina y sus prximos haban preparado para Felipe un muy especial tour del que esperaban obtener unos benficos efectos para sus problemas psquicos. Lo que se prevea como una reposada visita a Andaluca se convertira en una prolongada estancia. As, entre los aos 1729 y 1733, la Corte espaola se instal en Sevilla, algo que no se haba producido desde los tiempos bajomedievales.Todos aquellos personajes dieciochescos, con sus pelucas y casacas, smbolos del ms expresivo espritu de la Ilustracin, llenaron entonces los mgicos y misteriosos espacios moriscos de los Reales Alczares, que haban permanecido inalterados desde que los haban habitado los fantasmas torturados y enamorados de Don Pedro el Cruel y de su amante, Doa Mara de Padilla. Era por entonces Sevilla una gran ciudad en plena decadencia, en la que quedaban manifiestas muestras del enorme auge que haba tenido dcadas atrs,cuando las riquezas procedentes de la inagotable Amrica que canalizaba la haban convertido en uno de los mayo-

63

res centros econmicos de Europa. El traslado de estas actividades a Cdiz y una sucesin de desastres como pestes,sequas,inundaciones y hambrunas,la haba arrojado a una gran postracin.A pesar de todo, autoridades y pueblo recibieron a los reyes con enormes muestras de alegra y bajo arcos triunfales muestra de la mejor arquitectura efmera de la poca. La larga estancia iba a resultar muy costosa para la ciudad, pero sta respondi de la mejor forma posible a las necesidades que impona la nueva realidad y aport todos los medios posibles para realzar su presencia como sede de la monarqua. Curioso episodio a mencionar fue el traslado, con muy directa participacin de todas las personas de la familia real, de los restos del conquistador de la ciudad, Fernando III el Santo, desde un cofre hasta una urna de plata a depositar en aquella inmensa catedral. Fue una ceremonia procesional de gran efecto, cuyo fnebre sentido no pareci impresionar negativamente a Felipe y que enlaz los profundos hlitos del militante catolicismo medieval con la ms brillante parafernalia del Barroco.A lo largo de aquellos meses aprovecharon tambin los reyes su estancia andaluza para recorrer, en medio del mayor fervor popular, pueblos y comarcas, con especiales detenciones en el activo Cdiz, lanzado al comercio ultramarino, y en Granada, donde la Alhambra volvi tambin a recuperar fastos cortesanos olvidados desde los tiempos nazares.

64

Durante este tiempo, en enero de 1731, muri sin descendencia y vctima de sus excesos gastronmicos el Duque de Parma, to de Isabel. La consecuencia fue que la Reina tuvo una de sus mayores alegras.Su hijo mayor Carlos,el adorado Carletto, pasaba a heredar los Estados familiares y vena a cumplir as uno de los ms profundos deseos de su madre, que siempre haba anhelado un trono para l. A los nueve aos haba ya protagonizado el joven Carlos otro ms de los repetidos episodios de bodas frustradas por razones de Estado. Su prometida haba sido Felipa, mademoiselle de Beaujolais, hermana de aquella tan problemtica mujer del efmero Luis I. Si ya se vio que, tras la muerte de ste, la obligada marcha a Francia de la joven reina viuda produjo como represalia la devolucin de una infantita, tambin deshizo el proyectado enlace de Carlos y Felipa. Ahora,con quince,marchaba a Italia a tomar posesin de sus dominios. Era el inicio de una larga carrera como soberano. Pasadas las etapas finales de la prolongada estancia sevillana, la salud de Felipe volvi a recaer, hasta alcanzar sus ms profundos niveles de hundimiento.Fra y calculadora, maquiavlica y despiadada para unos; vctima y abnegada esposa y excelente y preocupada madre para otros, Isabel vivi en su propia carne y de la forma ms directa todos estos episodios de demencia del antiguo Animoso, convertido ahora en el Melanclico. Fue a lo largo de estos aos cuando la gobernacin del Reino estuvo en las mejores manos posi-

65

bles: las de Jos Patio. Primer ministro en 1734, este directo predecesor de los grandes polticos ilustrados de los siguientes reinados, asegur a su Rey y al pas la dcada de mayor desarrollo, estabilidad y progreso que se haba conocido.Tambin l hubo de soportar de forma muy directa los efectos del mal que afectaba a su seor. A pesar de tener el monarca puesta en l toda su confianza, en ms de una ocasin fue vctima directa de sus explosiones de violencia, llegando incluso a ser fsicamente agredido por l. En estos casos, siempre era Isabel la que recuperaba la iniciativa y despachaba personalmente con Patio, separados los dos del enfermo por un tranquilizador biombo. Cuando tan eficaz gobernante muri, la tranquilidad que su gestin haba asegurado desapareci y la frgil mente de Felipe volvi de nuevo a naufragar entre los sempiternos vapores. Viejos recuerdos de la tan lejana poca del Animoso haban vuelto a brotar, siempre al toque de las armas dispuestas a la lucha, con ocasin de las afortunadas operaciones en la costa marroqu que Patio haba impulsado y, algo ms adelante, a principios de 1733, cuando estall la Guerra de Sucesin de Polonia, en la que Espaa se implic por sus intereses italianos.En llamativa y tantas veces repetida reaccin,el subconsciente de Felipe, una vez ms, abandonaba las sombras de su demencia cuando oa el sonido del combate. En este caso, ya no poda sentir sobre el terreno el salobre olor de la sangre, pero le bastaba saber que estaba siendo

66

derramada generosamente.Tras un desembarco de veinte mil hombres, las tropas espaolas conquistaron Npoles y Sicilia. Las potencias europeas entregaron este Reino de las Dos Sicilias a Espaa y Carlos tom posesin de l en nombre de su padre. Para acceder a esta corona, Carlos debi renunciar a sus ducados del Norte, que acabaran pasando a su hermano menor, Felipe. Con ello,Isabel de Farnesio cumpla sus ms caras esperanzas de ver reinar y adems, sobre Estados de su Italia natal a sus dos hijos mayores. En plena Nochebuena de 1734, el terso y helado cielo de Madrid se ti repentinamente de rojo, mientras las alarmas se gritaban desaforadamente de una parte a otra de laVilla. Por causas fortuitas que nunca quedaran bien aclaradas, el viejo Alczar de los Austrias comenz a arder y, en pocos momentos, se convirti en una enorme pira. En el episodio, que moviliz a todos los habitantes de la capital, se perdi gran cantidad de obras de arte, atesoradas all por los sucesivos monarcas a lo largo de los siglos.Las prdidas eran dramticas e irreparables.Adems de riqusimos tapices,porcelanas,muebles,relojes,armaduras,documentos y miniaturas de elevadsimo valor material, desaparecieron devorados por las llamas ms de trescientos lienzos,muchos de ellos verdaderas obras maestras, debidas a las geniales manos de Velzquez y Rubens, Tiziano y Durero, Van Dyck, Carreo y otros,que integraban una coleccin real nica. Aun considerando el significado de estas enormes prdidas, Felipe no demostr que la desaparicin

67

fsica de aquel edificio le causase mucha pesadumbre, ya que nunca le haba interesado como lugar de residencia o mero mbito de representacin ceremonial. Ahora tena la oportunidad de edificar un nuevo Palacio Real, acorde con sus gustos y que respondiese a los planteamientos estticos y de habitabilidad propios de la poca, en nada semejantes a los de aquel arcaico e incmodo Alczar.Tras un inicial y esplendoroso proyecto del arquitecto italiano Filippo Juvara, fue su discpulo Giovanni Battista Sacchetti quien tom la direccin de las obras, cuya primera piedra se puso solemnemente el da 7 de abril de 1738. Debido al tiempo exigido por la magnitud de las obras, Felipe e Isabel nunca habitaran en el nuevo Palacio Real, que sera estrenado ya por su hijo Carlos III. Entre otras cosas, se haba ordenado la talla de un centenar de estatuas de los Reyes de Espaa para colocarlas a lo largo de la cornisa superior del gran edificio.Pero finalmente,y sin explicacin de ninguna clase, pudo comprobarse que, en lugar de ser dispuestas en aquel lugar, fueron distribuidas por varios parques y jardines. Se hablaba de un angustioso sueo de pesadilla que Isabel habra tenido, en el que las vea caer en estremecedora escena y que le haba causado tal pnico que haba dado la orden de que jams se irguiesen en tan inestable y amenazador equilibrio. La perturbada salud mental del Rey se manifestaba ahora a travs de una enloquecedora confusin horaria que determinara durante aos la existencia cotidiana

68

de todos los habitantes de Palacio.As, realizaba sus funciones de gobierno a mitad de la noche, haca las comidas a las horas ms insospechadas y sus prcticas religiosas y sus descansos seguan similar tnica,manteniendo a su mujer,hijos,ministros,cortesanos y servidumbre en una situacin de permanente y agotadora alerta. Existe un Eptome de la vida y costumbres, muerte y entierro del catlico monarca Don Phelipe Quinto, que describe, en el ms puro estilo de la poca, todos aquellos desarreglos:
[...] Se saba que la cena era a las 5 horas de la maana, con las ventanas cerradas; que a las 7 se iba a la cama, y que a las doce tomaba una substancia.Regularmente, a la una, despus del medioda, se vesta, a las 3 horas oa misa en la pieza inmediata.Concluido el santo sacrificio de la misa,admita en la conversacin [...].En este modo o rgimen de vida, despus de la comida no tomava siesta, sino que estava en el cuarto leyendo o hacindose leer un libro, y ass en esto y en otras cosas indiferentes pasava el tiempo hasta entrada ms la noche, que se le tena alguna diversin de msica o representacin;a las dos horas despus de la medianoche llamava a los secretarios para el despacho,y en esta manera el tiempo haca su crculo; haviendo entrado en este gnero de vida desde el ao de 1733 que de Sevilla se vino a Madrid.

Esto, naturalmente, poda aplicarse a las temporadas consideradas buenas, ya que en las fases agudas

69

que su mal alcanzaba poda lanzarse a hacer otras cosas no menos llamativas, como organizar una partida de pesca en medio de la noche o, ante un espantado auditorio, tratar de montar los caballos representados en los suntuosos tapices de las salas palaciegas. Isabel trataba de encontrar en las actividades de ocio la tranquilidad que su marido necesitaba. As, a los largos tiempos que el Rey dedicaba a la lectura y a la manipulacin de relojes, una de sus pasiones, se unan las frecuentes sesiones musicales y representaciones teatrales que, con gran pompa y boato, se organizaban en Palacio.Es dentro de este contexto donde se situ llegado el ao 1737 el inicio de la que propiamente podra ser denominada etapa Farinelli, de tan positivas repercusiones en el doliente nimo de un Felipe cada vez ms agotado. El castrato napolitano Carlo Broschi, llamado Farinelli, posea una gran reputacin en teatros privados y Cortes de toda Europa por la calidad y belleza de su voz de soprano,que fascinaba por completo a quienes tenan el privilegio de escucharle.Actuaba inmerso en los prodigiosos decorados que la imaginacin de los decoradores y tramoyistas haban ideado.Toda la escenografa ms bella y espectacular del Barroco llevada a la escena pareca diseada de forma especial para servir de marco a una presencia y a una voz inigualables. La melmana Farnesio, siempre al tanto de las tendencias y novedades que en el campo de la msica aparecan en Europa, tena las mejores referencias del cantante y efectu las

70

gestiones pertinentes para contratarle, sin importarle el elevado nivel de los ingresos que su categora y fama le permitan exigir. La eleccin no pudo ser ms afortunada y el cantante se convirti en un elemento de primer orden en la vida de la Corte. Se ha apuntado que en la voluntad de Isabel de llamar al tan brillante y prestigioso personaje habran influido las ideas, por entonces apuntadas por algunos mdicos, de los positivos efectos de la que sera posteriormente denominada musicoterapia.Lo cierto es que la presencia y la voz de Farinelli consiguieron a lo largo de muchos aos dar al perturbado Rey una tranquilidad que ninguna otra cosa haba logrado. Nombrado msico de cmara de los Reyes, con un elevadsimo salario y exencin de impuestos, alojamiento en Palacio y disposicin de amplia parafernalia de criados y servicios, el italiano entr perfectamente en el complejo y difcil engranaje de la vida cotidiana de la Corte y fue, sin duda, la mejor medicina para Felipe. Lgicamente, tal posicin nunca dej de suscitar las ms enconadas y profundas envidias y sobre l corri toda clase de rumores, sobre todo referentes a su particular sexualidad, que fomentaba los ms malvolos comentarios. En bocas anduvo una posible liaison con la Reina, su devota admiradora y gran protectora.Tambin se habl de algo ms espinoso, como sera una muy especial fascinacin que el castrato ejercera sobre el heredero Fernando, en verdad nada dado a asuntos de faldas. Mucho se coment, por otra parte, la oca-

71

sin en que el Rey, especialmente alterado por alguna razn, habra tratado de imitarle cantando en pblico y consiguiendo solamente emitir desquiciados y lamentables alaridos que le haran ganarse una importante afona que le dej mudo por algunos das, cabe imaginar que para gran alivio de quienes le rodeaban. Farinelli vivira en Espaa durante veintids aos y durante el siguiente reinado de Fernando VI conserv su ascendencia en los mbitos del poder, hasta que tras la muerte del Rey, y en vsperas de la llegada de Carlos III, la misma Isabel de Farnesio que lo haba trado y protegido le invit a abandonar de inmediato el pas. A lo largo de tan dilatado periodo de tiempo el cantante mantuvo una exquisita actuacin personal, limitndose a cumplir tareas artsticas, sin querer en ningn momento intervenir en manipulaciones polticas, que en muchas ocasiones le fueron ofrecidas a muy alto precio. A partir de 1741 se abri un nuevo periodo de inestabilidad mental de Felipe, que ya no se cerrara hasta su muerte. Aquejado de una ansiosa bulimia, se dedicaba a engullir enormes cantidades de toda clase de manjares, lo que le produjo una gran obesidad. Con todo, su vieja costumbre de salir a cazar, que mantuvo hasta casi el final de su vida, actuaba como positivo elemento de compensacin. Encerrado en sus habitaciones, en ocasiones mostraba todava violentas crisis de hiperactividad, pero ya apenas poda andar ni sostener la cabeza erguida sobre el cuello. Ello no le iba

72

a impedir, sin embargo, seguir manteniendo, prcticamente hasta el da de su muerte, aquellas relaciones sexuales cotidianas con su esposa que haban sido el verdadero motor de su existencia. Sobre este asunto, ya en vida de l las opiniones ms encontradas se manifestaban de forma abierta. Para algunos, esta permanente actividad sexual constitua una extrema forma de rijosidad estrechamente asociada a sus problemas mentales.Desde una ptica moralizante, stos le condenaban por un supuesto natural incontinente. Enfrente, se manifestaban los que daban a su frecuentacin ertica una interpretacin muy positiva. En efecto, su falta de ejercicio fsico y sus abusivos y errneos hbitos alimenticios tenan en la prctica ertica una muy saludable compensacin,actuando como automtico controlador de un sistema circulatorio sometido a tales peligros. Sus ltimos tiempos estuvieron dominados por la permanente preocupacin por los desastrosos resultados de las guerras mantenidas en Italia,por su vieja angustia ante la posibilidad de morir en pecado y por las continuas recriminaciones de Isabel,que cada vez se vea ms prxima a la tan temida viudez que la apartara del poder. Ni siquiera las prcticas curanderiles ni la ingestin de todo tipo de bebedizos supuestamente reconfortantes servan para devolver la salud a un organismo tan gastado. Paralelamente a su declive, el pas se iba transformando por las reformas que sus hombres aplicaban en todos los mbitos. Nacan as realidades que

73

situaran a su memoria en un lugar bien destacado en la historia de la cultura espaola: las Reales Academias de la Lengua,de la Historia,de las BellasArtes y de Medicina eran orgullosos emblemas de una nueva poca y de un nuevo pas, que su venida haba inaugurado. En 1746 el pintor de corte Louis-Michel van Loo llev a cabo la magna tarea de representar sobre un enorme lienzo una idealizada reunin de la Real Familia. Sobre un suntuoso interior palaciego se sitan los actores de aquella representacin verdadero teatro barroco que era la vida cotidiana en la Corte del primer Borbn espaol. En un saln abierto a un jardn, se representa al grupo familiar escuchando el concierto que interpreta el grupo de msicos situado en un pequeo estrado.Empezando por la izquierda,aparecen la infanta Mara Ana Victoria, Mariannina, la frustrada esposa de Luis XV y despus Reina de Portugal;su cuada Brbara de Braganza y,de pie,su marido,Fernando,Prncipe de Asturias y futuro Rey. Luego, Felipe V es presentado mostrando un saludable aspecto, absolutamente irreal, ya que cuando se realiz la pintura el estado del monarca era absolutamente deplorable en todos los sentidos.A su lado, centrando indiscutiblemente la escena, la serena superioridad y el tranquilo orgullo que ostenta Isabel de Farnesio; entre ellos, el cardenal-infante don Luis, el varn ms joven de los hijos. Siguen en tan deslumbrante disposicin Felipe, Pippo, el segundo hijo e ilustrado Duque de Parma, y su esposa, Luisa Isabel de Francia, primognita de

74

Luis XV. A continuacin y de pie aparece la infanta Mara Teresa, que casara con el Delfn de Francia y, a su lado, su hermana Mara Antonia Fernanda, hija menor de los Reyes y futura reina de Cerdea. En el extremo derecho, una pareja muy bien definida: Mara Amalia de Sajonia y su marido Carlos, hijo mayor de los Reyes, por entonces Rey de las Dos Sicilias y futuro Carlos III de Espaa. En el suelo, la tercera generacin: Isabel Mara Luisa, hija de los Duques de Parma y futura Archiduquesa de Austria, y su prima Mara Isabel, hija de los Reyes de las Dos Sicilias. Esta idealizada composicin reuna as de forma ficticia a toda la familia, ya que los dos hijos reinantes en Italia no se encontraban entonces en la Corte, donde, junto a los Reyes padres, adems de los orondos herederos, solamente quedaban las dos jvenes infantas Teresa y Antonia a la espera de sus respectivos matrimonios. Cuando Felipe V muri, fulminado por una apopleja, en la noche del 6 de julio de 1746, haca ya largo tiempo que sus sbditos se haban olvidado incluso de su misma existencia, recluido como haba estado en la oscuridad de las estancias reales.Sus antiguos temores se haban cumplido finalmente,ya que no pudo tener confesin en sus ltimos momentos de inconsciente agona. Pero ya todo daba igual y, a excepcin de la Reina,todos respiraron aliviados cuando tuvieron noticia de su fin. Duraba ya mucho su encierro para que su falta se hiciese notar. Para el pueblo, el habitante del

75

Palacio del Buen Retiro era una momia instrumentada por su ambiciosa mujer, capaz de mantenerlo con vida por todos los medios con tal de seguir aferrada al poder. En este sentido,una stira que corri entonces resuma esta sensacin de forma magistral,cuando afirmaba que, nicamente a travs de un expreso ejercicio de fe, los espaoles podran pensar que tenan un rey. Felipe, de quien se haba dicho que haba pasado la vida entre la cama de la Reina y el confesonario, mereci un epitafio tan venenoso como el muy difundido que le dedic DArgenson:
No hubo hombre que, siendo laborioso, hiciera jams nada provechoso. Ni hombre que haya hecho uso tan errneo del matrimonio,permitindose ser dominado y gobernado por una esposa que mandaba y ordenaba rigurosamente sobre l.

Su reinado de cuarenta y seis aos, el ms largo de nuestra Historia, haba marcado una profunda impronta que iba a sealar los rumbos del pas durante los siguientes siglos. Personaje complejo y en general incomprendido, FelipeV haba sido, sin la menor duda comparndolo con quienes le precedieron y los que le siguieron, uno de los mejores monarcas de la Historia de Espaa.

LOS REYES
SE DIVIERTEN

a vuelta al trono, tras el fugaz reinado de Luis, nunca haba dejado de torturar a Felipe por fuertes sentimientos de culpa. Jams podra dejar de pensar que estaba usurpando indebidamente el trono a su hijo Fernando. Ms que cualquier otra, sta haba sido la principal razn de aquella segunda abdicacin realizada de tapadillo, que su mujer haba hecho abortar. Antes, en noviembre de aquel 1724, Felipe haba querido tranquilizar su conciencia haciendo que Fernando jurase el cargo de Prncipe de Asturias y recibiese juramento de fidelidad por parte de las Cortes, con representacin de todos los antiguos reinos hispanos, lo que haca muchos aos que no suceda. Pero, a pesar de todo esto, el muchacho se haba mantenido apartado de cualquier iniciativa, tanto por su mismo aptico y acomodaticio carcter como por la expresa voluntad de su madrastra.A Isabel le haba venido muy bien que el heredero tuviese aquella forma de ser, que

78

le permita seguir controlando de forma exclusiva y en la ms absoluta impunidad la voluntad del declinante Rey. Extremadamente tmido y apocado,adems de rencoroso segn se deca, adoraba a su padre y era muy respetuoso con su madrastra. Nunca debi de ocurrrsele hacer nada que ellos pudiesen considerar incorrecto o inaceptable. Pero ahora, al verse reconocido en su propio papel, reaccion de forma inesperada y demostr una voluntad que ni se le sospechaba. Dej pasmados a todos los que le trataban,exigiendo el cumplimiento de sus deseos con destempladas palabras y hasta a gritos, algo que nunca se le haba visto hacer. Sin duda fue la Farnesio la Vieja leona, como la llamaban tanto enemigos como defensores,entre la crtica y la admiracin la primera sorprendida ante cambio tan inesperado, que haca nacer en ella una preocupacin por lo que poda indicar de cara al temido futuro. Haban sido muchos aos de convivencia familiar nada armoniosa, presidida por un problemtico padre carente de autoridad, que solamente poda suscitar cario y lstima. Entre los dos sectores de hijos de Felipe V siempre haba existido la mayor frialdad en todos los rdenes. Isabel no haba estado nunca interesada en fomentar cario fraterno alguno entre sus hijos y los de su predecesora. De entre ellos, aquel Carletto, en el que la reina tena puestas todas sus esperanzas, sin molestarse en ocultarlo, haba sido el ms

79

agasajado. Cuando tuvo conciencia de todo ello, el siempre cauteloso Fernando no se privaba de molestar a aquel hermanastro, burlndose con frecuencia al dirigirse a l de forma exageradamente cortesana como a Monsieur de Parme o Monsieur le Grand Duc, en abierta referencia a las ambiciones que su madre cultivaba para l en Italia y por las cuales manipulaba todo cuanto poda. Cuando, a principios de 1728, Felipe experiment uno de sus agravamientos, que en aquella ocasin lleg a hacer temer por su vida, la previsora Isabel tendi puentes con su hijastro. Haba que prever una viudez que el nuevo Rey poda hacer ms o menos llevadera,segn su voluntad y nimo. As,tratando de ganarse su aprecio, por vez primera hizo que Fernando asistiese a las reuniones de los consejos y a los despachos de los ministros. Para entonces, el heredero haba desarrollado unas sofisticadas tcnicas de disimulo que le haban servido para sobrevivir en medio de tanta indiferencia y hostilidad. Ya se ha visto que, cuando se plante la cuestin de su matrimonio, Fernando dej hacer y se prest a la operacin como si de cualquier otra cuestin menos enjundiosa se tratase. Por lo visto, todo le pareci bien de cuanto le dijeron de aquella hija del Rey de Portugal, conocida tanto por sus virtudes personales como por su gran cultura. Tampoco le import que fuese dos aos mayor que l. Para l, el carcter tranquilo y laborioso que le aseguraban posea Brbara era la

80

mejor seguridad de llevar con ella una existencia pacfica, sin acuciantes ambiciones ni inesperados sobresaltos. Mientras se trataban los acuerdos contractuales, debi de molestarle aquella injustificada tardanza de la Corte portuguesa en enviarle un retrato de su prometida. Algo que sin duda hara nacer en l la sospecha de que algo raro se le ocultaba. Cuando su insistencia oblig finalmente al envo de la pintura, nada ms verla la escondi, ya que, como coment un testigo con cierta venenosa conmiseracin,no se la poda mirar sin pena.Sin embargo,ni incluso aquello le decidi a deshacer los acuerdos en marcha. Ms adelante, quienes estuvieron presentes en la ceremonia de la boda dejaron testimonio de la expresin de horror demostrada por Fernando, como no dando crdito a lo que vea, es decir, a lo que le haban colocado, cuando por fin la tuvo fsicamente ante s. Tras aquellas sonadas bodas, una vez ms, los asuntos ms privados de la Familia Real volvieron a ser pasto de hablillas y comentarios,desde la calle,las tabernas y los mercados hasta los palacios y las embajadas. El embajador francs haba informado ya haca tiempo acerca de Fernando:
[...] carece de algo muy esencial, de lo que con artificio se quita en Italia a quienes se desea que figuren en una capilla de msica; de modo que hay en l

81

muchos resplandores, pero sin llamas capaces para la generacin.

Algo que poda hacer pensar que los testculos del prncipe no haban alcanzado su normal y adecuado desarrollo. Se hablaba tambin, sin tapujos y mostrando un gran conocimiento de causa, y nunca sin una manifiesta rechifla, de los supuestos defectos de conformacin de su pene, de la carencia de uno o de los dos testculos y del exceso que alcanzaban sus erecciones, as como de su incapacidad para eyacular adecuadamente. En el mbito de la ms absoluta intimidad del nuevo matrimonio, opiniones muy difundidas desde un principio aseguraban que alguna enfermedad o defecto gentico que padeca el flamante novio le impeda satisfacer sexualmente a su mujer. Tambin obsesionado, aunque menos que su padre, por el pecado que supona cualquier aventura tenida fuera del matrimonio, parece que Fernando no haba tenido actividad sexual alguna antes de su boda. Podra as imaginarse en l una tranquila frigidez o una bien llevada ambigedad sexual que no pareca torturarle de forma visible.Y, a partir de este momento, lo ms probable es que mantuviese siempre una estricta fidelidad a su mujer; algo que no deba de costarle demasiado esfuerzo. Se han apuntado, por otra parte, breves referencias a supuestas y ocasionales infidelidades de Brbara. Pero las acusaciones de estos deslices siempre han

82

sido discutidas y descalificadas como infundios sin sentido alguno. Como sucedi cuando se la quiso ver implicada en una realmente inimaginable liaison con el genial Farinelli. Despreocupado como era el italiano para las cuestiones del poder, estaba claro que no tendra el ms absoluto inters ni necesidad de soportar a aquella repulsiva mujer.Y, amante de la belleza en todos los aspectos, hay que pensar que el cantante tambin deba de ser selectivo a la hora de elegir compaa para su lecho. Aunque resulte polticamente incorrecto afirmarlo de forma tan tajante, de la propia fealdad y nulo atractivo fsico de Brbara derivara as una permanente fidelidad a su marido. ste no la satisfaca sexualmente, pero a cambio le ofreci unos aos de tranquila felicidad, aparato palaciego, suntuosidad y boato, fiestas y celebraciones, esplndidas y desmesuradas comidas y, por encima de todo, la palpable posibilidad de ir acumulando un personal patrimonio, obsesin que llegara a convertirse en el motor fundamental de toda su existencia. En efecto, tambin se coment ampliamente ya desde los primeros momentos de su venida a Espaa su desmedida aficin al dinero, su permanente y hasta angustiosa preocupacin por atesorar grandes cantidades de joyas y efectivo, piedras preciosas y doblones de oro, que esconda en los ms insospechados rincones de Palacio y que iba reuniendo da a da merced a la ms flagrante cicatera y mezquindad.

83

Segn crean algunos, con esto tratara de organizarse una especie de seguro de vida en caso de que vinieran mal dadas y tuviera que vrselas sin su marido al lado. El reciente recuerdo de la expulsin, prcticamente solo con lo puesto, de la joven reina Luisa Isabel, viuda del tan efmero Luis I, actuara como ejemplo e impulso de esta actitud. Para otros, por el contrario, esta mana de atesoramiento, que a lo largo de su vida alcanzara niveles ciertamente preocupantes, no sera ms que una compensacin a las manifiestas frustraciones que senta, por una parte, como mujer en absoluto agraciada y, por otra, como esposa privada de todo goce marital que pudiera haber esperado y sin posibilidad adems de tener alguna consoladora descendencia. Isabel haba tratado de establecer una buena relacin con su nuera, de la que esperaba la ms absoluta e incontestada sumisin.Y cul no ser su sorpresa cuando se encontr frente a una mujer de carcter, en absoluto dispuesta a someterse a sus dictados.Tras aquella larga estancia de la Corte en Andaluca a donde la recin casada Brbara se haba hecho acompaar por su querido profesor de msica, el napolitano Domenico Scarlatti las relaciones entre la Reina y la Princesa de Asturias se enfriaron irremisiblemente. Poca paciencia tena Isabel para seguir disimulando y, siempre bajo la permanente sombra de los sucesivos hundimientos mentales de su marido, hizo todo lo posible por seguir manteniendo a la joven pareja apartada

84

de cualquier centro de decisin. Estaba claro que para la Reina, ahora, el principal rival a combatir no era Fernando, sino Brbara. Al igual que haba sucedido aos atrs con su padre, siempre haba quien crea que, en Fernando, aquella apariencia de frialdad y desinters por todo ocultaba un profundo espritu, que se mostrara en el momento oportuno. Despus de su boda, el Prncipe volvi a dar muestras de aquel insensato comportamiento que haba sorprendido a todos. Ahora, sintindose decididamente apoyado por el pacfico pero fuerte carcter de su mujer, comenz a dar inconexas y espordicas muestras de una naturaleza autoritaria, que en muchas ocasiones rayaban con el absurdo por su testarudez y gratuita cabezonera. Una vez abierto el enfrentamiento directo con su madrastra, no estaba dispuesto a seguir representando su papel de muchacho corto de entendederas y siempre corts con todo el mundo, incluso con aquellos que de la forma ms visible no ocultaban el desprecio que les mereca. Por otro lado, Fernando estaba encantado de no tener que seguir soportando en la Corte a aquel detestado Carletto, que se haba marchado feliz a tomar posesin de aquellos ducados italianos que le haban cado del cielo. Como Prncipe de Asturias ya en la plenitud de su cargo, Fernando haba sido, sin voluntad alguna por su parte, convertido en centro de referencia de aquellos elementos casticistas que, en el interior de la

85

Corte, seguan oponindose a las reformas que introducan los hombres de Felipe V. La derrota que estos conservadores haban sufrido tras el brevsimo reinado de Luis I no pareca haber sido suficiente para ahogar todas sus aspiraciones.Ahora,Fernando y Brbara parecan servirles para actuar desde el mismo interior de la Corte contra la poltica de los reformadores. As, estos crculos, que se reunan en las estancias privadas de los herederos,se convirtieron en activo foco de oposicin a los administradores del Estado, dirigida sobre todo contra el todopoderoso Patio.Como haba sucedido antes y se producira ms adelante, alrededor de los herederos siempre acababan formndose grupos decididos a ir ocupando puestos de poder a la espera del relevo en el trono que inexorablemente se producira en algn momento. Lo cierto es que, en este caso, el asunto nunca lleg a alcanzar niveles preocupantes, pero se hizo todo lo posible por aislar a la incauta pareja de aquellas influencias que se vean nefastas para la poltica reformista que el primer Borbn aplicaba desde su llegada al trono. En este sentido, los intereses polticos venan a coincidir, en relacin con la peligrosidad de Fernando y Brbara, con los personales de la Farnesio, que llegado el verano de 1733 no dud en imponer a la joven pareja unas normas de vida que vulneraban abiertamente cualquier derecho a su propia libertad. As, solamente podan ser visitados por un mximo de cuatro personas a la vez; el portugus

86

y el francs eran los nicos embajadores que tendran acceso a sus aposentos y, por ltimo, se les prohibi expresamente comer o pasear en pblico, as como visitar iglesias y conventos en los que pudiera reunirse alguna gente. Era una forma nada disimulada de detencin domiciliaria, que la pareja pareci aceptar con mansa resignacin, muy acorde a aquellas altas capacidades de disimulo tan comentadas como rasgos muy definitorios del carcter del futuro Rey.Cabe suponer que a lo largo de estos aos, con sealados altibajos en las relaciones mantenidas con los Reyes padres, los dos arrestados tratasen de acomodarse, sin violencias ni enfrentamientos, a una situacin que en definitiva iba a terminar un da u otro. Brbara, aquella fea, gorda y con viruelas, demostraba que saba salvar las situaciones espinosas, ofreciendo siempre su voluminosa presencia, que realmente no careca de cierta gracia y majestuosidad. A fines de 1736 se haban producido dos fallecimientos de especial relevancia en la Corte. Por una parte, el de Patio, el gran ministro del Rey. Por otra, el del Conde de Salazar, viejo ayo de Fernando que se haba convertido en su consejero y que, como representante de los casticistas, era considerado el ms poderoso enemigo de los reformistas. Una falta pareca as, pues, compensar a la otra. En la intimidad de Fernando, la falta del imprescindible Salazar sirvi para reforzar el poder de Brbara, mientras que para muchos

87

era ya algo realmente incomprensible que ambos pudieran seguir soportando la situacin impuesta por Isabel. Mientras sta afirmaba sin el menor recato, y con la mayor frecuencia posible, que Fernando tiene la cabeza mala, Madrid se llen de pasquines y folletos callejeros denunciando a los gobernantes de Felipe e instando a su hermtico heredero a tomar una decisin. El hecho de que la pareja todava no hubiese tenido hijos se vea como algo lgico, dados aquellos comentarios que sobre la cuestin haban corrido tan ampliamente desde el mismo momento de sus bodas. Ahora, incluso se llegaba a acusar a la propia Reina de propalar que, efectivamente, era la ya tan comentada y supuesta carencia congnita de testculos del heredero lo que impeda cualquier embarazo de su resignada mujer. Fuese o no la difusora de estas informaciones, Isabel, a la vista de esta falta de descendencia que pareca prolongarse indefinidamente, reforz sus previsiones de futuro y arregl la boda de su segundo hijo, Felipe, con la hija mayor de Luis XV. El acuerdo se complementaba, de la forma ms tradicional, con el enlace simtrico de otros dos hermanos, el Delfn de Francia y la infanta Mara Teresa. Una vez efectuados los enlaces, inmediatamente se tuvo cumplida noticia de las malas relaciones que la Reina estableci con su joven pero voluntariosa nuera, Luisa Isabel, de solamente trece aos, nada ms poner sta

88

pie en Madrid. Mientras no cesaba de propalar la noticia del impago por la Corte francesa de la dote acordada, un persistente problema cutneo que la muchacha padeca no tard en inspirar a la Farnesio el cruel mote de la Sarnosa que inmediatamente le aplic. Una situacin de verdadera armona familiar, como puede verse. Por el momento, y a la espera de la muerte de aquel rey que ya haca tantos aos que se haba convertido en un ausente para sus sbditos, todo el mundo consideraba que la dbil personalidad del nuevo monarca facilitara las cosas para quienes estuviesen en disposicin de manejarlo a su antojo y, sobre todo, en funcin de sus particulares intereses. Muy pronto todos los potenciales beneficiarios de la nueva situacin iban a experimentar, sin embargo, la ms amarga y definitiva frustracin. Las noticias de la muerte del Rey apenas causaron mayor impresin entre el pueblo, harto de un reinado que pareca durar demasiado. Ello hizo que las habituales y visibles muestras de dolor no se manifestasen apenas en las iglesias y calles. Tras la muerte del Rey, por las encrucijadas de Madrid no tardaron en difundirse las habituales coplillas, fruto de la confluencia del ingenio y la malicia. Abundantes fueron las que tuvieron como destinataria a la odiada Reina viuda, que apareca ahora como necesaria vctima de la nueva situacin y que todos esperaban ver arrojada de la Corte. Nadie quera per-

89

derse la oportunidad de asistir a un drstico y rpido ajuste de cuentas que se deseaba que el nuevo monarca ordenase ya, vengndose as de largos aos de menosprecio y vejaciones. Isabel, bien convencida del valor de la imagen en los momentos precisos, no evitaba por entonces en ninguna oportunidad mostrar el ms visible desconsuelo por la muerte de su viejo compaero de vida. Pero realmente fueron muy pocos los que interpretaron piadosamente aquella dolorida actitud.Antes bien, la vieron como efecto del temor que le produca la nueva realidad o, por el contrario, la interpretaron como una fra actuacin, dirigida a provocar unos sentimientos de simpata o de lstima que nunca haba sido capaz de suscitar. El escenario de la Corte de Madrid acababa de cambiar de protagonistas principales, pero el papel decisivo pareca seguir sin corresponder al Rey. Ahora, a los ojos de todos, el mando supremo de la Farnesio no era sustituido por el de FernandoVI, sino por el de su mujer, aquella gruesa y aparentemente atolondrada Brbara. Fue sta, sin duda, la que de forma ms destacada impuls a Fernando a tomar la primera decisin importante de su reinado, que vena a coincidir plenamente con los deseos populares. Solamente una semana despus de la muerte de Felipe, a la Reina viuda se le orden abandonar el Palacio del Buen Retiro. Aquella altiva y dominante mujer se vio as obligada a acogerse a la buena disposicin de varios

90

agradecidos nobles, que le cedieron el uso de las denominadas Casas de Osuna, un complejo de viviendas, jardines y huertos situado en la Plazuela de los Afligidos. Con ella pasaron a vivir sus hijos, los infantes Luis y Mara Antonia. De los frtiles mentideros salieron inmediatamente adecuadas composiciones, como sta:
Se deshizo aquel babel de soberbia en un momento y, arrumbada cual jumento sarnoso en el muladar, slo podr gobernar sus naguas y su aposento.

Alrededor de una Farnesio en nada dispuesta a aceptar buenamente la nueva situacin, no tard la tal Plazuela de los Afligidos en convertirse en un muy activo, frecuentado y bullicioso nido de crtica, conspiracin y fabricacin de chismes contra la real pareja. All se reunan todos aquellos que se haban visto afectados por la reorganizacin de la Corte y de las instituciones del Estado, todos los frustrados ante la volatilizacin de las expectativas que haban puesto en la nueva situacin y, en general, los antiguos fieles a la que durante tantos aos haba sido verdadero poder del Reino.Todas estas fuerzas parecan ser lo suficientemente poderosas para que la viuda se mostrase altiva e incluso envalentonada ante los reyes.Su hijo,el infante

91

Luis, se contagi de tal actitud y en varias ocasiones lleg a comportarse en pblico de forma insolente con su hermanastro, al que sin duda, por influencia de su madre, despreciaba. Tal estado de cosas era del dominio pblico, y la propia dignidad de la real pareja no poda admitirlo. As, el 3 de julio de 1747, un ao despus, casi da por da, de la muerte de Felipe, se le comunic a Isabel la orden real de instalarse fuera de la capital. Acompaando a unos formalistas y afectuosos trminos, conclua un radical Fernando: Lo que yo determino en mis reinos no admite consulta de nadie antes de ser ejecutado y obedecido. El Rey se demostrara siempre absolutamente incapaz de tomar cualquier iniciativa,por insignificante que fuese,sin contar con la aprobacin de su mujer y de sus consejeros. La ms absoluta inseguridad en s mismo iba a ser siempre el principal rasgo definitorio de su carcter. Por ello, estaba claro que esta crucial decisin era la expresin de una serie de voluntades que tenan en l su punto de encuentro y que estaban decididas a imponer sobre el pas una nueva poltica. A la defenestrada Reina viuda y a sus dos hijos se les conceda una enorme renta anual. Sin embargo, y a pesar de la relativa benignidad de aquel destierro, la nueva situacin permiti a Isabel presentarse, tanto ante las Cortes extranjeras como ante el pueblo que la detestaba, como una infeliz vctima de la venganza de su nuera y de su hijastro. Una activa

92

claque que sus partidarios haban organizado en los barrios bajos de la capital le sirvi en estas circunstancias para mostrar en las calles el dolor del pueblo ante la persecucin y el maltrato de que la pobre viuda estaba siendo objeto. Pero lo cierto es que la arrogante y decidida Isabel no necesitaba en absoluto de apoyos de este tipo. Su propio fuerte carcter la iba a mantener firme a lo largo de los difciles aos que siguieron. Pero, por encima de todo el rencor y la rabia que sintiera hacia los nuevos Reyes, se alzaba lo que se haba erigido en el motivo principal de su vida: la esterilidad de la real pareja. Cada da que pasaba, aumentaban sus esperanzas de ver a su Carletto coronarse Rey de Espaa. Objeto de viva polmica durante toda su vida, esta extraordinaria mujer nunca dejara de suscitar el inters en uno u otro sentido, como muestran estas expresiones del embajador francs, ya en poca de su forzado retiro:
[...] no le conozco ms virtud que su mezquina y tan decantada castidad, que tanto saca a relucir diciendo: De m por lo menos nadie podr decir que soy una puta, pero por lo dems, qu manojo de defectos. [...]

Para distraer su tiempo y llevada por su permanente aficin al arte, emprendi en 1754 la construccin del bello Palacio de Riofro, una maravilla arquitectnica del ms puro estilo renacentista italiano, que

93

nunca llegara a habitar y que,a partir de entonces,alzara su airosa mole de granito rosado en medio del severo paisaje castellano. Sin abandonar nunca la maquinacin poltica y siempre bien informada de todo lo que ocurra en la Corte, Isabel organizaba cada ao, en la suntuosa colegiata que Felipe y ella haban mandado construir como panten, unos solemnes y pomposos funerales en memoria de su marido, durante los cuales poda permitirse segn el venenoso comentario de algn testigo presencial llorar copiosamente y de forma bien visible en pblico en recuerdo de su compaero de tantos aos y vicisitudes. Mientras tanto, quitado de en medio semejante problema, en el Palacio madrileo pareca abrirse ante la oronda pareja real un panorama infinitamente ms amplio y lleno de posibilidades. Despus de dieciocho aos de matrimonio, estaba claro que Fernando y Brbara ya no iban a tener hijos. La cuestin era, pues, vivir y reinar, procurando pasrselo da a da de la mejor manera posible. Personalidad muy en la lnea de la funesta tradicin familiar de la Casa de Borbn, estaba claro que era Fernando un ser dotado de un carcter escasamente equilibrado. Le sucedi lo mismo que a su padre y, con el paso del tiempo,fue mostrando una mayor incidencia de aquella inestabilidad, que acabara en desatada demencia tras la prdida del fundamental apoyo que para l era su mujer.Aqu sigue resultando imprescin-

94

dible el recurso al testimonio del historiador Coxe, cuando describe tanto las caractersticas fsicas del monarca como las muestras observables de su particular temperamento. As, tras referirse a los aspectos fsicos: Era el rey de pequea estatura y tena el semblante ordinario, entraba en el plano psicolgico, que vea lleno de alarmantes rasgos: A pesar de la debilidad de su constitucin y la natural docilidad de su carcter, en ocasiones experimentaba violentos arrebatos de clera y de impaciencia. Otro testigo de la poca, el obispo de Rennes,anotaba que ms bien era Brbara quien suceda a Isabel, que Fernando a Felipe en la cspide del reino. Como puede verse, nada de la habitual adulacin de los escritores cortesanos, empeados en dotar de valores fsicos a quienes no los posean y que por ello quedaban gratamente satisfechos de esta falsa imagen destinada a pasar a la posteridad. En un sentido positivo, anotaba este historiador, la voluntad real de mantener en sus posesiones un estado de paz y tranquilidad, despus de tantos aos de guerras, que siempre haban sido econmicamente desastrosas para el pas. Pero observaba que Fernando en ningn momento se consideraba capaz de hacer algo bien, siempre inseguro de sus posibilidades y con clara conciencia de sus limitaciones,que para todos eran ms que evidentes. Perfecto arquetipo del hipocondraco, se deca de l que, al menor malestar que senta, le asaltaba el

95

miedo a la muerte. Ello le servira como buena autocoartada para tomarse los asuntos pblicos que le correspondan de forma bastante laxa y cmoda: Todava ms indeciso que su padre, ya crea haber cumplido suficientemente con sus obligaciones solamente con el hecho de haber confiado a sus ministros el peso de los asuntos de administracin. Sin duda, la mejor aportacin de este monarca fue precisamente el haber sabido elegir a los hombres que gobernasen el pas. Elementos de extraordinaria vala personal como Jos de Carvajal y el Marqus de la Ensenada y, ms adelante, Ricardo Wall, fueron capaces de mantener y potenciar aquella poltica reformista que la nueva Casa de Borbn haba sabido acuar como su ms emblemtica sea de identidad. Los trece aos de su reinado configuraron as la feliz etapa que alguien denomin muy acertadamente como de la Espaa tranquila. En el plano personal, a Fernando, esta dejacin de funciones que, sin duda alguna, fue muy positiva para el pas le permita entregarse, con absoluta tranquilidad de espritu, al pleno y dilatado disfrute de la caza y de la msica, los dos verdaderos intereses de su existencia. Dos personajes muy prximos andaban alrededor de Fernando, desplegando mucha actividad, en general estrechamente relacionada con l. Eran sus dos hermanos menores. Siempre se ha considerado al infante Felipe como el menos noble, en comparacin con los otros dos hijos de Felipe V e Isabel

96

de Farnesio: el estricto Carlos y el ambiguo Luis Antonio. Pero de hecho era este Felipe un personaje ciertamente interesante. Nacido en 1720, haba sido un hijo muy querido por su madre, que le llamaba Pippo. Fsicamente atractivo y con don de gentes, alegre y frvolo, pero con grandes intereses de ndole cultural, tuvo una trayectoria pblica especialmente enrevesada, perfecto ejemplo de todas las complejidades que la poltica europea del siglo XVIII era capaz de generar. Cuando su hermano Carlos se convirti, en 1734, en Rey de las Dos Sicilias, dej a Felipe los ducados de Parma, Plasencia y Toscana, pero, cuatro aos ms tarde, los tratados internacionales se los entregaron a Austria.Tras una brillante actuacin militar, los vaivenes de la poltica le otorgaron en 1745 el gobierno del Milanesado, que conserv slo durante un ao, hasta que fue expulsado de la capital lombarda por otro desacuerdo entre las potencias. Su mujer, Luisa Isabel, aquella Sarnosa tan poco querida por su suegra, se vea obligada a vivir durante diez aos en el nada cordial ambiente de la Corte madrilea,mientras su marido guerreaba y haca poltica en Italia. Finalmente, en 1748, recuper Felipe sus ducados e instaur en ellos un rgimen de perfecto monarca ilustrado segn el modelo francs, dedicado a la aplicacin de un moderado reformismo y especialmente interesado en los aspectos culturales.La ciudad de Parma se convirti con l en un brillante centro intelectual

97

y artstico, en el que nunca faltaron adems los aspectos ldicos ms esplendorosos.Algo que resultaba especialmente gravoso y que obligaba al culto y jovial Felipe a recurrir de forma permanente a la solicitud de fondos a su hermanastro Fernando VI. ste vea en l su antifigura en todos los rdenes, pero es muy posible que secretamente le envidiase. En aquella relacin de amor-odio sin duda influa tambin la irritante circunstancia de que Felipe fuera el nio bonito de la detestada madrastra. Pero lo cierto es que durante aos Fernando nunca dej de contribuir, eso s, siempre muy a regaadientes, a sufragar los que consideraba extravagantes dispendios de aquel hermanastro por el que no poda dejar de sentir cierta debilidad. Encontraba, por otra parte, Fernando en todo esto una gratificante compensacin moral, ya que aprovechaba cualquier oportunidad para disfrutar criticndole en pblico, acusndole de frvolo, prdigo y manirroto. Crticas a las que naturalmente siempre Brbara saba poner su adecuado granito de arena. Una de las dos hijas que tuvo aquel atrayente Felipe de Parma fue Mara Luisa que, casada en su momento con su to, el futuro Carlos IV, iba a protagonizar algunas de las ms penosas pginas de la Historia de Espaa. Personaje de muy especial presencia en toda esta poca, y luego durante el reinado de su hermano Carlos III, fue el infante Luis Antonio, que, como se ha visto, haba compartido con su madre el exilio,

98

tras la muerte del padre. Lanzado fuera del crculo cortesano, haba sido su desafiante y chulesca actitud una de las causas que haban decidido a Fernando a mandarles fuera de Madrid, hasta La Granja, donde sus conspiraciones y contubernios tuviesen menos relevancia y efectos. Personaje turbio y lleno de claroscuros, haba nacido en 1727 y, a muy temprana edad, la incontestable voluntad de su madre le haba convertido en arzobispo de Toledo, la Sede Primada de la Iglesia de Espaa; a los ocho aos era ya poseedor del capelo cardenalicio, a pesar de no ser sacerdote. Usos de viejas pocas, en pleno siglo de la Ilustracin, las graciosas majestades se permitan desempolvarlos en beneficio de sus vstagos necesitados de colocacin y futuros consumidores de las generosas rentas que estos ms que honorficos ttulos conllevaban. Luis Antonio mantuvo a lo largo de los siguientes aos una relacin llena de altibajos con Fernando. Era su acompaante en fiestas palaciegas y en caceras, y en todo momento aprovech su privilegiada posicin para buscar aventuras erticas de fcil e inmediata consumacin. Esto era lo que pareca interesarle verdaderamente en la vida, aparte de otras aficiones que, como la msica, le otorgaran una cierta aureola muy particular dentro del conjunto familiar. Sus andanzas eran del dominio pblico y cada vez contradecan ms la imagen que se supona deba tener la primera figura de la Iglesia espaola. Llegado el ao 1754, anunci al

99

Rey que renunciaba a tan sustanciosos cargos, pero no a todas sus rentas, ante todo por carecer de vocacin y no hallarse capacitado para respetar los preceptos que le imponan. Era por encima de todos el del celibato y la contencin sexual los que por lo visto no era capaz de respetar. Confortablemente instalado, pues, entre la Corte de Madrid y la que la reina viuda mantena en La Granja, dejaba pasar el tiempo a la espera de nuevos acontecimientos, entre los que sin duda el esperado ascenso al trono de su hermano Carlos no era el menos importante. Mientras, parece que no perda el tiempo, ya que todos los cronistas de la poca hablan y no acaban de sus constantes devaneos y aventuras con mujeres de toda condicin social, y que al parecer en ms de una ocasin le hicieron regalos de ndole tal que precisaron de tratamiento mdico. Era evidente que en estas lides, el infante, como buen Borbn que era, no tena prejuicios de ninguna clase. Profundamente creyente como su padre, aunque mucho menos fanatizado que l, Fernando VI otorgaba una gran importancia a las celebraciones religiosas. Dadas las tendencias dominantes en la poca, la monarqua tena en estos actos motivos de afirmacin de su fasto y su prestigio ante el pueblo. Se trataba de demostrar de la forma ms visible y ostentosa la estrecha alianza establecida entre el supremo poder sobrenatural, Dios, y el ms alto poder terrenal, el Rey. Los festejos religiosos cumplan as a la perfeccin esta

100

clara finalidad propagandstica. Su costo, por otra parte, no era menos elevado que el que representaba todo otro tipo de celebraciones, de las que este reinado fue tan prdigo. Segn una vieja tradicin, el Jueves Santo el Rey proceda a lavar los pies de trece mendigos, cuidadosamente seleccionados por su buen comportamiento, debidamente revisado su estado de salud, y despus aseados para asegurar la higiene de tan simblico acto. El da de la Encarnacin era la Reina la protagonista del acto, dedicndose a servir personalmente la comida a nueve mujeres indigentes, pasadas por similares procesos de seleccin y adecentamiento previos. La msica represent a lo largo de estos aos uno de los captulos en los que la Corte realizaba ms gastos. La aficin del Rey y la verdadera pasin que la Reina sentan por ella les llev a privilegiarla hasta extremos nunca vistos y que despus jams volveran a conocerse. La Capilla Real y los templos madrileos unidos por tradicin a la Corte la Almudena y los Jernimos se vean muy beneficiados por esta poltica de apoyo al ejercicio de la msica.Todos los actos eran presididos por una Brbara cada vez ms gruesa, que mostraba su gusto por la desmesura, atavindose con vestidos de exagerado lujo y cubriendo sus enormes volmenes fsicos de joyas hasta alcanzar inverosmiles y hasta grotescos efectos. Dos figuras estelares centraban este mundo de maravilla. Por una parte, el ya perfectamente integrado

101

veterano en la Corte, el fantstico cantante y escengrafo Farinelli. Como durante el anterior reinado, sigui siempre dando muestras de la ms absoluta discrecin y voluntario y expreso apartamiento de todo intervencionismo en poltica, algo que su preeminente posicin y el valimiento que con los nuevos Reyes tena hubiera podido muy bien instrumentar en su propio beneficio. Debido a esta actitud, mantuvo siempre buenas relaciones con los ministros ms progresistas del Rey, como Ensenada, mientras que los elementos conservadores nunca dejaban de menospreciarle y referirse a l con el insultante mote de el Capn. A su lado, su paisano Domenico Scarlatti, el gran compositor que haba sido maestro de msica de la Brbara nia en Lisboa y que se instal en Madrid cuando ella lo hizo tras su boda. Scarlatti, que haba sido gran experto en la educacin de adolescentes princesas de toda Europa, ocup el cargo de muy respetado maestro de la real cmara hasta su muerte, ocurrida en Madrid en 1757. Farinelli era la verdadera alma de las tareas de plasmacin de las bellas artes en el mbito de la Corte, tanto en Madrid como en los dems Reales Sitios. l ideaba y plasmaba en la prctica vigorosas decoraciones permanentes y espectaculares decorados efmeros para las tan frecuentes representaciones teatrales y conciertos. Debido a las permanentes relaciones que mantena con varios pases, l impona las formas de la moda que por entonces causaban furor en Europa

102

y marcaba as los usos del bien vestir, estar y adornar a los ms altos niveles. En sus manos, y bajo su direccin, elTeatro del Buen Retiro en permanente representacin de peras y comedias y ejecucin de conciertos se alz en aquellos aos entre los ms conspicuos centros musicales del continente. Desde su obligado ostracismo de La Granja, Isabel de Farnesio no poda dejar de observar con rencor cmo mantena, y mejoraba, su posicin aquel a quien ella haba trado a Espaa para atemperar los males de su esposo. Mujer vengativa y de pocas componendas, cuando regres al Buen Retiro, una de las primeras medidas que tomara iba a ser la destitucin y destierro del cantante. Aquel genial escengrafo e inigualable maestro de ceremonias que era Farinelli ide, para disfrute de los Reyes y como imagen de pompa y esplendor de la monarqua, la denominada Escuadra del Tajo. Era un conjunto de embarcaciones, un costossimo juguete propio de la ms frtil imaginacin rococ, que Brbara regal a su marido el da de su santo,el 30 de mayo de 1752. A una fragata de remos y dos jabeques se fueron aadiendo luego embarcaciones hasta un total de quince. La Escuadra se deslizaba a lo largo de unos seis kilmetros por las aguas del Tajo, con sus embarcaciones ricamente enjaezadas, en un estricto orden protocolario, portando tras los Reyes a los ms distinguidos personajes de la Corte. Las arias de Farinelli y

103

la msica de Scarlatti daban el sonido a tan fantstica imagen. Unos ciento cincuenta hombres eran necesarios para el mantenimiento de aquel tan especial divertimento, que permita a Ensenada jugar a capitn de barco y al propio Fernando disparar con seguro xito sobre la abundante caza que los criados iban situando en las orillas al paso de los navos. Fiestas diurnas y nocturnas en las que, para las artificiosas representaciones teatrales, los esplndidos jardines se llenaban con el misterioso y titilante resplandor de miles de faroles de colores, con tan vistosa correspondencia en el agua, por la reverberacin de las luces, que pareca un volcn toda aquella parte del ro [...]. El embajador ingls recordaba los momentos finales de una de aquellas fascinantes fiestas, cuando se sent junto al Rey y ste le coment por lo bajo y burln, mostrndole a todas aquellas damas derrengadas tras varias horas de baile: El ganado est cansado.

UN BRBARO FINAL

rbara,por su parte y a pesar de vivir en el mejor de los mundos, en ningn momento dej de estar bajo la angustia de pensar en una temida viudez sin recursos.Todo derivaba de aquellas personales patologas que la llevaban a atesorar de forma compulsiva joyas y efectivo desde el mismo momento en que haba llegado como joven recin casada.Como suele ser habitual en estos casos de desarreglo mental, era la suya una angustia en nada justificada, ya que la opulenta familia Braganza jams hubiera dejado en el desamparo a la propia hermana del Rey de Portugal, caso de haber llegado a los extremos temidos por Brbara. Pero lo cierto es que, en su obsesin por asegurarse un futuro, lleg a idear la construccin de un monasterio en que, por lo menos, en el peor de los casos, tendra asegurada una vivienda. En l, y segn una idea pedaggica muy comn en el Antiguo Rgimen, se organizara un centro de educacin para hijas de la

106

nobleza, que, en general y salvo casos muy aislados, en trminos formativos dejaba mucho que desear. Con el esperado y total respaldo del Rey, y bajo la advocacin de laVisitacin de Nuestra Seora, el 26 de junio de 1750 se pona la primera piedra de los que hoy son conocidos como iglesia y convento de las Salesas, erigidos en el que entonces era el lmite noreste de la capital. Al elevado precio pagado por el terreno se aadieron los enormes costes de la construccin, en los que la fantasa de la reina no quiso reparar en gastos para adornar la que era tan personal empresa. Cuando, ocho aos ms tarde, fue inaugurado el suntuoso conjunto todo l, mrmoles, bronces, mosaicos y pinturas, una vez ms la chunga popular de los poemillas de pasqun hall motivo ms que suficiente para expresarse:
Brbaro edificio, Brbara renta, brbaro gasto, Brbara reina

y su complemento o equivalente:
Brbaros tiempos, brbaras rentas, brbara obra, Brbara reina.

107

La debilidad de carcter de Fernando y la dominacin de que era vctima por parte de su esposa eran hechos bien conocidos entre la poblacin,que los aceptaba sin ms, mientras el estado general de la economa de los Reinos era bueno y los benficos efectos de la larga paz se hacan notar de forma muy evidente. Los buenos gobernantes que el Rey haba sabido elegir administraban eficazmente el pas y ello haca que los enormes gastos y la suntuosa ostentacin de la Corte no resultasen demasiado ofensivos, como hubiera sucedido en una situacin de penuria generalizada. Pero, con todo, aquella demostracin de brillante podero haba ido produciendo un efecto contrario al deseado y, en lugar de contribuir al prestigio de los monarcas, haba generado un descontento cada vez ms extendido hacia ellos y les iba privando de las simpatas y apoyos morales que haban disfrutado en un principio. Este claro enfriamiento de la opinin se demostr con ocasin de la muerte de Brbara. Persona de escasa salud y de nefastos hbitos personales, todo ello formaba parte desde haca aos de los habituales comentarios de calle y Corte. Bien lo resuma el cronista Comenge cuando anotaba:
Era aquella seora de cuarenta y siete aos de edad, temperamento sanguneo flemtico, obesa, de mucho comer, de poco ejercicio y con evacuaciones menstruas copiossimas. [...] Adoleci de dificultad de respiracin, de modo que los mdicos la miraban como

108

asma peridica, que en la entrada de las estaciones mostraba tales aumentos que haca temer la sofocacin, singularmente en los solsticios. [...]

En fin, por lo que parece, adems de acumular riquezas, aquella voraz Brbara iba reuniendo todas las papeletas necesarias para llegar a un rpido fin. Durante una de estas crisis, y creyendo poder aliviarla, fue trasladada a Aranjuez, donde muri, el 27 de agosto de 1758, despus de haber recurrido sin fortuna a infinitas purgas, pldoras, aceites, baos, aguas minerales [...]. La causa de su fallecimiento no haban sido sus persistentes problemas respiratorios, sino un cncer de tero. No muy descaminados, rumores populares haban propalado la repulsiva versin de que Brbara tena su vientre invadido de gusanos. Siguiendo su expresa voluntad, su cadver no fue trasladado al Panten de El Escorial, sino a su querido y costossismo convento de las Salesas, donde la real pareja haba dispuesto los lugares para el eterno descanso de sus despojos. Careciendo de un hijo que les heredase en el trono, Brbara saba que le esperaba un insignificante sepulcro en el Panten de Infantes. Acondicionar un lugar ms suntuoso para su enterramiento haba sido, as, otro motivo fundamental para la construccin de aquel conjunto religioso. All,su cuerpo solamente tendra que esperar menos de un ao para que el de su marido fuera a reunrsele.

109

Muy pronto se conoci el contenido de su testamento y el estupor y la irritacin que se produjeron fueron generales. Fruto de aquellos aos de rapia y avariciosamente enfermiza acumulacin haba sido una fortuna ms que considerable. De ella, dejaba varias mandas de las que se beneficiaban, adems de sus queridos Scarlatti y Farinelli, personas de su servicio personal y varias infantas y conventos. A su marido nicamente le legaba unas pequeas joyas de escaso valor y una imagen de la Virgen, adems de la libertad de tomar de entre sus pertenencias lo que eligiese. El apenado y entontecido Fernando slo se qued con una carta manuscrita de Teresa de Jess y algunas simplezas, como una escribana, varios cuadros y un juego de t. El grueso de la herencia, que superaba la muy elevada cantidad entonces de siete millones de reales, fue para el serensimo infante de Portugal, Don Pedro, mi muy amado hermano, nombrado heredero universal por aquella que para ms inri muy escasa dote haba aportado a su matrimonio. Caus pues un enorme malestar esta decisin de la Reina, que adems de mostrar un abierto menosprecio por un marido que haba parecido idolatrarla hasta el final, sacaba del pas una cantidad tan importante de efectivo. De inmediato, el templado aprecio que haba logrado suscitar la portuguesa entre sus sbditos se torn en zumbona, y para todos muy merecida, crtica, como reflejaba esta composicin, en la que

110

post mortem se le recriminaban cosas de variado carcter y se cuestionaban todos sus procederes:
La estril reina muri, slo preciosa en metales: Espaa engendr caudales para la que no engendr. Brbara deshered a quien la herencia le ha dado, y si la Parca no ha entrado a suspenderle la ua, todo lo que el rey acua se trasladar al cuado.

Y, en un tono ms feroz, se proclamaba:

Brbaramente comi, brbaramente cag, brbaramente muri, brbaramente test.

Los que en un principio haban sido monarcas queridos por sus sbditos, caan ahora en el ms absoluto descrdito.Pero a Fernando ya nada le importaba.Estaba definitivamente abocado al mal que no tardara en arrastrarle tambin a l a la tumba. Sus melancolas se haban manifestado de cuando en cuando al paso del tiempo, pero en ningn momento haban alcanzado la gravedad de las crisis que haba sufrido su padre. Ahora, cuando tan repentinamente se encontr solo, le llevaron a un

111

absoluto caos en todos los rdenes, que iba a convertir los ltimos meses de su vida en una verdadera agona sin esperanza alguna de curacin. Inmediatamente despus de la muerte de Brbara, el inconsolable y perdido viudo fue trasladado al castillo de Villaviciosa de Odn. Se haba elegido aquel sombro edificio, que mostraba toda la sobriedad constructiva de Juan de Herrera, con el fin de tenerle apartado por el momento de cualquier otro escenario que le recordase a la difunta. Cualquier otro de los Reales Sitios le traera dolorosos recuerdos de tiempos felices, mientras que era ahora la primera vez que pona el pie enVillaviciosa, en lo que se esperaba fuese una estancia de recuperacin y reparacin, a la espera de una instalacin en el nuevo Palacio Real, cuya construccin estaba concluyendo. Su hermano el infante Luis le acompaaba, junto con un suficiente nmero de servidores. Son muy abundantes y detallados los testimonios que hablan sobre este ao en que Espaa estuvo con rey, pero sin rey. La caza, que en un primer momento pareci servir para reanimarle, dej muy pronto de interesarle, al igual que cualquier otro asunto. Solamente hablaba para comentar cosas referentes a su mujer y fue generando muy rpidamente obsesiones de temor a la muerte y de terror a abandonar espacios cada vez ms reducidos. Mientras, se negaba a hablar y a alimentarse o se dejaba llevar por incontrolables ataques de furia, en los que llegaba a agredir a sus mdicos y

112

a quien se atreviera a acercrsele. El mismo Farinelli tampoco pudo contribuir a aliviarle con su canto, ya que el periodo de luto impeda las interpretaciones musicales. A pesar de esta situacin y aunque pudiera parecer chocante, se valor la posibilidad de casar a un viudo que, an considerando su estado, todava no era viejo.A pesar de la imparable agravacin de su esquizofrenia, tena slo cuarenta y cinco aos y poda pensarse que habra estado en la persona de Brbara la causa de la infertilidad del matrimonio. El Consejo de Castilla se manifest en este sentido e incluso la misma Farnesio se preocup seriamente de buscar una posible nueva nuera ms dcil que la anterior, y lleg a sugerir el nombre de una de sus nietas parmesanas como candidata. Como siempre, genio y figura. El infante Luis actuaba como perfecto espa de todos estos hechos, tanto para su madre como para su hermano Carlos, que desde Npoles vea ya con impaciencia el momento de llegar a Espaa a ceir una corona que el destino le serva en bandeja. Luis no se recataba en mostrar su fastidio y su deseo de que todo aquello terminase de una vez pero,mientras tanto,recrendose en las ms penosas descripciones del imparable deterioro de Fernando, segua beneficindose de su privilegiada situacin y, al mismo tiempo, se aseguraba con sus servicios de informador un buen puesto en la nueva situacin que se avecinaba.

113

Intentos de suicidio, ms o menos fingidos, simulaciones de muerte, regresivos juegos infantiles, insultos a todos los que le rodeaban, prolongados insomnios, permanentes estados de agitacin y lanzamiento contra los visitantes de sus propias heces... Toda una nueva versin de la atormentada vida de su padre. Luis escriba a su madre: Ya no puedo aguantar estas ridiculeces; si est loco, que lo diga y le llevan aToledo o Zaragoza y no nos haga penar a todos.[...]Y,en otras ocasiones, su tono quejicoso tena rasgos en verdad infantiles: Tiene calentura continua, y por eso no he hecho fuerza para ir all a verle [...] pues no tengo gana que me pegue y morirme yo tambin. [...] Pero tambin era capaz el enfermo abandonado ya tambin todo cuidado por su aspecto fsico de mostrar episodios de lucidez, como cuando maliciosamente comentaba que las oraciones de alguno o el redoblar de las campanas del pueblo no se hacan rogando por su salud, sino dando la bienvenida a su hermanastro Carlos como nuevo Rey. Durante este ao sin rey,los asuntos pblicos fueron llevados con normal eficacia por los administradores y el hbil Ricardo Wall, controlando por completo la situacin, convenca a un cauto Carlos que observaba todo desde Npoles con la mxima atencin a la espera de los acontecimientos, de su eficacia y fidelidad, que ofreca al que se anunciaba como su nuevo seor. Sobre esta situacin se han conservado

114

unas Dcimas al estado presente de Espaa, que entre otras cosas reprendan:
Si este rey no tiene cura, a qu esperis o qu hacis? Muy presto cumplir un ao que sin ver a vuestro rey os sujetis a una ley hija de un continuo engao.

A ella se aadan otras de similar o ms incisivo cariz, como sta:

Qu hace nuestro rey? Morir. Y nuestro infante? Cazar. La reina madre? Esperar. Alba y los grandes? Sentir. Y el ministerio? Sufrir...

El 10 de diciembre de 1758 aquel verdadero cadver andante hizo testamento dejando como heredero de la Corona a su hermanastro Carlos. En La Granja, la anciana Isabel no caba en s de gozo, mientras desde Npoles, el futuro rey empezaba a tomar por el momento, todava en secreto las riendas de la situacin, exigiendo informes, haciendo nombramientos y designando a su madre Reina Gobernadora a la espera de su llegada. Muri finalmente Fernando el 10 de agosto de 1759, hundido en lo que en su momento los

115

expertos calificaron de locura melanclica y su cuerpo fue depositado junto al de su mujer en el convento de las Salesas, a la espera de la construccin de sendos suntuosos sepulcros. Acababa as el plcido reinado del monarca que haba respetado hasta el fin su divisa bsica: Paz con todos, guerra con nadie, y desapareca del mundo el que se mereci otra displicente y exacta descripcin: Amante de la paz y corto de entendederas. De su mano, Espaa haba proseguido su proceso de recuperacin. Su Marina volva a ser una destacada presencia en los mares del mundo y, si no haba recobrado aquel ya irremisiblemente perdido rango de gran potencia, s se haba asegurado el respeto que estos Borbones haban venido decididos a recuperar. Una semana despus de su muerte, una exultante Isabel de Farnesio volva a hacer su entrada en el Palacio del Buen Retiro, de donde haba sido expulsada, oculta bajo las tocas de reciente viuda, trece aos antes.Ahora poda saborear en plenitud el dulce triunfo de sentirse nuevamente Reina.

LUCES Y DEVOCIONES

rimognito de los reyes FelipeV e Isabel, haba nacido Carlos el 20 de enero de 1716 en uno de los enormes e incmodos dormitorios del antiguo Alczar madrileo, que permaneca deshabitado y fro durante la mayor parte del ao. Desde el primer momento cobr conciencia de pertenecer a una familia algo especial.Vea que existan en Palacio unos hermanos mayores, con los que l apenas tena trato, salvo en las ceremonias oficiales; de ellos saba que eran hijos de una fallecida primera mujer de su padre. Luego fueron llegando los dems hermanos, con los que s se reuna alrededor de la madre, cuando sta apareca por sus habitaciones, lo que en realidad no suceda con mucha frecuencia. En aquellos primeros aos su compaa ms querida era su hermana Mara AnaVictoria, Mariannina, dos aos menor que l, a la que muy pronto llevaron a Pars para casarla con el Delfn de Francia. Esta ausencia

118

habra sido el primer gran disgusto en la vida de Carletto. Estaba claro que, por ser el mayor, era alguien importante para aquella madre a la que siempre vea afanosa, ocupada y dando la impresin de estar ms all y muy por encima de la realidad normal en la que los dems se movan. Tuvo una infancia tranquila y ordenada por usos rutinarios, en la que comenz a desarrollar un marcado inters por las ciencias naturales, sobre todo por la Botnica, que tanto auge tena en aquella poca ilustrada. Pronto demostr tambin una destacada maa en la realizacin de tareas manuales, como la manipulacin de relojes una costumbre y hasta un verdadero vicio de la familia y la fabricacin de pequeos objetos. Los naipes, el juego de billar y, por encima de todo, la caza iban a ser sus distracciones favoritas. De literatura y msica apenas nada le interesaba. Con todo, cuando el gran sabio Padre Feijoo le pregunt, amable y lisonjero, con qu sobrenombre le gustara pasar a la Historia, el adolescente Carlos no se quiso quedar corto y, ya puesto a elegir, le contest que nada menos que con el de Carlos el Sabio. Ah quedaba eso. Era de carcter muy apacible y rutinario, perfectamente acoplable a los planes de estudios que le proponan y que realizaba sin demostrar gran inteligencia, pero s siempre con las necesarias constancia y regularidad. Desde que tuvo uso de razn fue consciente de lo que suceda en su ms inmediato entorno,

119

siempre pendiente de las crisis mentales del Rey. Ello le hizo interesarse por la salud de su padre, llegando a hablar con los mdicos que le trataban acerca de las causas y tratamiento de aquellos accesos alternativos de melancola y de furia que le aquejaban y que afectaban a toda la existencia de la familia. Su aficin a las cosas cientficas vena aqu a unirse a un verdadero inters, que se ira convirtiendo en neurtica preocupacin, por aquellos antecedentes familiares que parecan ser la causa principal de aquellos devastadores males. Se enter as de que, a los factores genticos como elementos decisores en el mal, se aadan otros, asimismo de importancia,que eran susceptibles de ser tratados. De esta forma, tom conciencia de los nefastos efectos que sobre una mente frgil podan tener una desordenada y sobreabundante alimentacin y una vida excesivamente sedentaria. Sera en este momento, y viendo lo que vea a su lado, cuando el adolescente habra decidido contener, en la medida en que le resultase posible, los terribles y amenazadores efectos de la herencia por medio de compensaciones cotidianas. La regularidad y mesura en la alimentacin y el continuado ejercicio fsico seran para l, hasta el mismo final de su vida, las mejores armas para luchar contra la permanente amenaza de la enfermedad. Tras aquellas esplndidas bodas en la frontera portuguesa, se abri en abril de 1729 el lustro durante el cual la Corte vivi en Andaluca en busca de la salud

120

y estabilidad del rey Felipe. Muy poco despus de la instalacin en el Alczar sevillano, la hasta entonces tranquila existencia de Carlos dio un absoluto viraje. Los acuerdos entre las potencias europeas venan a plasmar algunos de los ms profundos deseos de la reina Isabel y aseguraban ahora para l los derechos sobre los Ducados de Toscana, Parma y Piacenza. Los viejos Duques haban muerto sin descendencia directa y el joven infante deba marchar ahora a la Italia de sus antepasados maternos para hacerse cargo del gobierno de unos sbditos que esperaban con ansia al ltimo de los Farnesio. Apenas haba cumplido los quince aos de edad cuando Carlos se vea as erigido en representante en suelo italiano de la historia y la dignidad de las dos grandes dinastas que en l venan a converger. Slo unos meses antes aquel amable Padre Feijoo le haba dirigido una deslumbrante y halagadora dedicatoria: Hoy esVuestra Alteza dolo, maana ser orculo; hoy Adonis, maana Apolo; hoy cuidado de las Gracias, maana ornamento de las Musas. [...] Algo que pareca casar perfectamente con la personalidad y el futuro de aquel Carlos el Sabio. Parti as de Sevilla el nuevo Duque en octubre de 1731 en un viaje triunfal que durara ms de dos meses y que lo transport, junto con su nutrido squito, a travs de Andaluca, el Reino deValencia y Catalua. En todas partes su cortejo fue objeto de los ms calurosos recibimientos, como si realmente la poblacin de todas aquellas comarcas tuviese clara conciencia de lo

121

que significaba que un infante de Espaa pasase por ellas para trasladarse a unos Estados a los que iba a gobernar y de los que difcil era que tuviesen siquiera noticia de su existencia.Tras atravesar los Pirineos,recorrieron las tierras del sur de Francia hasta Antibes,donde le esperaba la lucida escuadra que le traslad hasta el puerto toscano de Livorno, ya dentro de sus nuevos dominios. En febrero de 1732 visitaba la ciudad de Pisa, cuyas esplndidas bellezas arquitectnicas le impresionaron de forma especial. All trab conocimiento con BernardoTanucci, hombre entonces de treinta y tres aos, jurista y profesor universitario. Procedente de una modesta familia, su capacidad haba alcanzado gran renombre y le fue recomendado al joven Carlos para asesorarle en cuestiones jurdicas. Su buen hacer hizo que rpidamente ascendiera en la estima del soberano, del que no tard en ser el ms ntimo e influyente consejero y al que dedicara ya toda su vida, al servicio de su seor en el Reino de las Dos Sicilias que le esperaba. Semanas despus, entrado marzo, llegaba Carlos a la portentosa Florencia, la deslumbrante capital del Ducado de Toscana, del cual era ahora legtimo soberano. Durante algunos meses residi en el fastuoso Palazzo Pitti, que atesoraba una de las mejores colecciones de pintura existentes en Europa.Aquel muchacho, al que no interesaba en absoluto nada que tuviera que ver con las bellas artes, viva en el que haba sido

122

uno de los verdaderos centros motores del Renacimiento. Y, a pesar de que su carcter se haba mostrado desde siempre escasamente inclinado al disfrute de cualquier tipo de fastos pblicos y multitudinarios,no pudo evitar Carlos quedar absolutamente deslumbrado ante la riqueza, variedad y colorido de las celebraciones que se organizaron en su honor.Algunas de ellas tuvieron como marco ese nico e incomparable escenario que es la Plaza de la Seora, emblema fsico de las ms brillantes horas de la historia de la ciudad. El joven sin duda se asombr y quedara ciertamente fascinado ante el brillo y esplendor de aquella pequea Corte, como le sucedera muy poco despus cuando visit la de Parma, la aorada ciudad natal de su madre. Frente a las rigurosas formas dominantes en los palacios reales de Espaa, donde, pese al reformismo implantado por los Borbones, seguan sobreviviendo arraigadas costumbres del pesado y complejo ceremonial de los Habsburgo, en Italia todo era diferente. Aqu se disfrutaba verdaderamente de la alegra de vivir, tratando siempre de hacerlo en los ms hermosos y agradables ambientes, en esa permanente bsqueda de la belleza que con tanta perfeccin, por medio de sus pinceles y sus cinceles, haba sabido plasmar el genio de los grandes maestros. All, en medio del paisaje de la Toscana, de una sosegada hermosura y una armona difcilmente superables, las maneras eran ms relajadas, las conversa-

123

ciones parecan tener miles de posibles significados ocultos y, por ello mismo, tremendamente seductores. All, la cultura en todas sus formas inundaba la existencia de los poderosos y de los privilegiados. Las bellas artes y la msica lo determinaban todo e incluso parecan capaces de impresionar de alguna manera a la plana mente del joven Carlos, carente por completo de capacidad de percepcin de todos estos valores. l, siempre fiel hijo, segua informando con absoluto detalle a sus padres de sus impresiones, describindoles lo que vea y hablndoles de las personas a las que conoca.Y, como se esperaba de l, una y otra vez mostraba de la forma ms visible tanto su amor filial como su absoluta disposicin a obedecerles en todo, tanto en las cuestiones polticas como en las ms estrictamente personales. Cuando el 10 de noviembre de aquel ao de 1732 se instalaba en la que haba sido cmara particular de su madre en el suntuoso Palacio Ducal de Parma, sin duda Carletto se sinti feliz por haber cumplimentado, como buen hijo que era, los deseos que tantas veces le expresara Isabel, que siempre tena presente en la memoria a su tierra natal. En aquella especie de paraso deseable para cualquier gobernante viva Carlos, amado por sus sbditos, dedicando la mayor parte del da a su pasin por la caza y siempre en permanente contacto con el Palacio madrileo, desde donde se preocupaban de que no le faltasen puntualmente sus envos de vino rancio, aceitunas, jamones y cho-

124

rizos ibricos. Por lo visto, la Farnesio segua siendo muy dada a estos trasiegos de comida, que nunca interrumpi desde el mismo momento de su ya lejano matrimonio, cuando comenz a hacerse traer regularmente hasta Madrid grandes cantidades de queso y pasta para su consumo personal. Unos envos de capricho, que en aquel siglo no deba de ser cosa pequea de realizar. Cuando, a principios de 1733, estall la Guerra de Sucesin de Polonia, Espaa encontr una buena oportunidad de hacerse con el dominio del siempre deseado sur de Italia, que tan viejos lazos haba tenido con los reinos hispnicos. Felipe envi un fuerte contingente de infantera y caballera, del que nombr jefe supremo a Carlos. Bajo el mando efectivo de experimentados militares, una serie de fciles victorias permiti la entrada en Npoles y, posteriormente, la ocupacin de Sicilia. Los habitantes de aquellos territorios, el Reino de las Dos Sicilias, recibieron con jbilo la nueva situacin. Despus de largos siglos de dominacin extranjera iban a tener ahora un rey y una dinasta propios, residentes all con su propia Corte y, se supona, interesados en las cuestiones y problemas propios. No poda Carlos soar con mejores augurios. Siempre riguroso con las formas, no tom posesin de aquellos territorios en su nombre, sino en el de su padre, el Rey de Espaa.Y, como estaba previsto, ste inmediatamente se los cedi. El da 3 de julio de 1735 era coronado como CarlosVII,

125

rey de Npoles y Sicilia, en la catedral de Palermo. Haba recibido la investidura papal e incluso la sangre de san Jenaro, que tanto haba impresionado a su padre en los lejanos tiempos de El Animoso, haba tenido a bien licuarse una vez ms, en anuncio de buenos presagios futuros. Ante todos estos acontecimientos, Carlos escriba a su madre:
Espero de la infinita misericordia de Dios [...] que me dar fuerzas para sostener un peso tan grande y las luces para hacer lo que sea de su servicio y para el bien y el cuidado de todos los pueblos.

Pero el ltimo acto de Carlos como Duque de Parma haba dejado muy mal sabor de boca en sus sbditos. En su marcha hacia el sur se haba llevado lo que se calific de las cosas ms preciosas de la casa Farnesio,atesoradas en el Palacio Ducal.El pretexto del traslado era el de protegerles de los avatares blicos que, por otra parte, en ningn caso iban a producirse all, sino a mucha distancia. Ante el escndalo de los parmesanos, que vieron en ello un inaceptable expolio y saqueo de su patrimonio, Carlos haba trasladado a Gnova el archivo, la biblioteca, la coleccin de pinturas y las joyas de la dinasta. Efectivamente, no senta el menor inters por las manifestaciones artsticas y todos aquellos objetos preciosos no despertaban en l la pulsin del coleccionista o del mero disfrutador de lo bello, pero conoca perfectamente su valor material

126

y no estaba dispuesto a dejar atrs tan fcil botn. Los Ducados familiares volvan a perderse para los Farnesio pero, diez aos ms tarde, Felipe, Pippo, el hermano menor de Carlos, pasara a convertirse en su seor. Veinticinco aos iba a durar el reinado de Carlos en las Dos Sicilias. En vida de su padre, Carlos actu siempre bajo las directas rdenes de Madrid, que tena en Npoles uno de los elementos clave de su activa poltica exterior. Como contrapeso y complemento a este condicionante familiar y lejano, el nuevo rey tendra siempre a su lado a su fielTanucci, que no era solamente su mano derecha, sino el verdadero gobernante de hecho del Reino. Durante aos, Carlos no hizo as prcticamente nada sin la recomendacin, la indicacin y el consejo de sus padres y de Tanucci; algo que en el caso de los padres poda llegar a ser una bien aceptada imposicin, como se demostr en el caso de su matrimonio. De su aspecto y actividad en aquellas primeras alturas de su reinado, escriba un testigo:
[...]Tiene el rostro largo y estrecho, la nariz muy prominente, la fisonoma triste y tmida, complexin modesta y no desprovista de defectos.Trabaja poco, no habla absolutamente nada y slo se apasiona con la caza...

Un rey en el disfrute de su trono precisaba de una reina a su lado para asegurar la permanencia de una

127

dinasta que tan buena recepcin haba tenido.Ya con veintin aos, Carlos insista una y otra vez a sus padres solicitndoles la designacin de una esposa para l. Da la impresin de que a sus sentimientos de buen hijo se una una manifiesta comodidad o propensin a que otros decidieran por l, incluso en algo que se supone debera serle de tanta importancia como su propia vida privada. En esto se pareca mucho a su hermanastro FernandoVI, que tampoco se haba tomado la menor molestia a la hora de elegir esposa, dejando que otros lo hicieran por l. En sus cartas manifestaba Carlos este reiterado y cada vez ms apremiante inters en solucionar la cuestin:Fo ciegamente en la eleccin deVuestras Majestades y espero que decidan pronto, pues el tiempo pasa... Pero siempre dejaba en manos ajenas el peso tanto de la eleccin como de todas las tediosas negociaciones previas a la boda.Aqu tambin volva a aparecer un rasgo tpico y bien conocido de la familia. Esta urgencia del apremio nacera as de la necesidad de iniciar una prctica sexual a la que, como les haba sucedido a su padre y a su hermanastro, solamente consideraba posible entrar por la va de la legalidad que era el matrimonio. En carta a Madrid, apuntaba a sus padres: Aunque por el retrato que les adjunto vern que no estoy gordo, no soy un melindre y creo poder disponer de fuerza para casarme y tener hijos. Pasaron as a ser consideradas varias candidatas: la austraca, la francesa, la prusiana y la inglesa, hasta

128

que finalmente se dio con la que pareca ser la idnea. Mara Amalia de Sajonia proceda de una catlica familia de mujeres fecundas y, desde un punto de vista poltico, lo que importaba no menos, era hija del Rey de Polonia y sobrina del Emperador de Austria, con lo que reuna todas las ventajas. Su corta edad, trece aos, no fue impedimento para acordar la boda. La ceremonia se celebr por poderes el 9 de mayo de 1738, en la catedral de Dresde, la maravillosa ciudad barroca, cuna de la dinasta de Sajonia. A continuacin, tras los habituales fastos y celebraciones, la recin casada y su comitiva abandonaron su pas para trasladarse hacia el sur. Dada la manifestada tendencia de Carlos a comunicar por carta a sus padres absolutamente todo lo que le ocurra, lo que vea o lo que simplemente le pasaba por la cabeza, tambin en el tan ntimo caso de su propia noche de bodas les envi repetidas informaciones de sus experiencias, en cartas que ofrecen un material sin duda jugoso y que el genealogista Luis Espaol ha estudiado con rigor. Dado el permanente inters mostrado por cronistas, testigos e historiadores acerca de la cuestin de las consumaciones o no de los matrimonios de la realeza, en el caso del de Carlos y Amalia, el contenido de estas cartas no deja el menor resquicio para el misterio o la duda. Muestra ms que evidente del prosaico carcter del flamante novio, resultan incluso chocantes como informaciones dadas por un hijo a sus padres, pero para l no seran

129

ms que los debidos informes prometidos a sus superiores sobre la forma en que se estaban llevando a cabo los adecuados pasos del negocio que se haba acordado. Nada ms. El 19 de junio lleg l a buscarla hasta la frontera del Reino. Sobre lo que sucedi a continuacin, unos das despus,contestaba Carlos a una carta de sus padres, por lo visto llena de recomendaciones:
[...] Vuestras Majestades suponan que cuando recibiera esta carta ya estara alegre mi corazn y habra consumado el matrimonio [...] que a veces las jovencitas no son tan fciles y que yo tendra que ahorrar mis fuerzas con estos calores, que no lo hiciera tanto como me apeteciera porque podra arruinar mi salud y me contentara con una vez o dos entre la noche y el da, que si no acabara derrengado y no valdra para nada, ni para m ni para ella, que ms vale servir las seoras poco y de continuo que hacer mucho una vez y dejarlas por un tiempo...

Y, con una absoluta franqueza, continuaba: Para obedecer a las rdenes contar aqu cmo transcurri todo.Y entraba entonces de lleno en materia:
Entre el tiempo que necesit para desnudarse y despeinarse lleg la hora de la cena y no pude hacer nada, a pesar de que tena muchas ganas. Nos acostamos a las nueve y temblbamos los dos pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empec y al cabo

130

de un cuarto de hora la romp, y en esta ocasin no pudimos derramar ninguno de los dos; ms tarde, a las tres de la maana, volv a empezar y derramamos los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos seguido as, dos veces por noche, excepto aquella noche en que debamos venir aqu, que como tuvimos que levantarnos a las cuatro de la maana slo pude hacerlo una vez y aseguro que hubiera podido y podra hacerlo muchas ms veces pero me aguanto por las razones que me dieron y dir tambin que siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro...

Para rematar, aada, ya en otro orden de cosas: Dir tambin que es la chica ms guapa del mundo, que tiene el espritu de un ngel y que soy el hombre ms feliz del mundo. La boda fue as un negocio que sin duda funcion bien desde el principio, muy posiblemente debido a la clara conciencia que ambos protagonistas tenan de lo que se esperaba de sus respectivas actuaciones. l haca subir directamente a un trono a una princesa que quiz no hubiera tenido nunca mejores expectativas; ella, por su parte, vena a Npoles a asegurar una descendencia que estabilizara a la nueva dinasta. Luego, parece que nacieron unos sentimientos de cario y confianza que afianzaron la relacin. La privilegiada posicin que disfrutaban, la tranquilidad dominante en el reino, junto al favor de sus sbditos y la belleza del entorno en que vivan hicieron

131

el resto, junto con la aportacin emocional de los sucesivos hijos que iban viniendo. Era evidente que el preceptivo intercambio de retratos que se haba hecho no haba sido ms que un trmite que no iba a decidir nada en la operacin. Fsicamente, Carlos presentaba unas caractersticas nada agraciadas; de pequea estatura, una prominente nariz y un vientre cada vez ms destacado eran sus rasgos ms visibles. Es todo nariz!, haba exclamado asombrado alguien que le conoci. Pero un tranquilo carcter, unas formas afables y discretas y un comportamiento siempre dado a la sencillez eran las aportaciones positivas que daba como persona.Por su parte,la jovencsima reina tena la convencional educacin que se le supona dado su nacimiento buenas maneras, baile, danza, msica y algunos deportes propios del momento pero su fsico se prestaba realmente a todo tipo de fcil crtica. Alta, robusta y nada agraciada en general, tena el grave problema de una voz chillona y desafinada y, algo de mucha mayor envergadura, un carcter destemplado e irritable que iba a conservar y a empeorar durante toda su vida. Lo que algn cortesano calific de genio extremadamente vivo llegara a manifestarse en ocasiones en reacciones abiertamente colricas. Si hubo quien lleg a hablar de la nariz nudosa, la voz de urraca e incluso de la fisonoma de cangrejo de Mara Amalia, tambin junto a testimonios tan amables como difciles de creer llama la atencin

132

la opinin del ingls Gray, que habl de los reyes napolitanos como de una de las ms feas parejas del mundo. Entre otras cosas que les unan, destacaban una profunda fe religiosa y el gusto por el tabaco, del que eran notables consumidores. Ella aportaba adems unos ciertos intereses artsticos y tendencia al disfrute de la msica y las fiestas que trat de transmitir, con muy desigual fortuna, a su insulso marido. Fueron capaces de cumplir as a la perfeccin su papel tanto de asentadores de la dinasta como de padres cristianos y tuvieron un total de trece hijos, de los que cinco murieron, lo que entraba dentro de lo habitual en la poca. Al contrario de lo que haca su atormentado y dbil padre, Carlos siempre mantuvo a raya a su esposa en el peliagudo terreno de la gobernacin y la poltica. Si bien es verdad que tuvo en consideracin sus consejos y a menudo le consultaba cuestiones y an la admita en algunas reuniones con sus ministros, nunca lleg ella a suplantarle en la toma de decisiones. Algo sin duda beneficioso, dado el carcter retrgrado y con ramalazos ascticos de aquella buena esposa y excelente madre, pero insoportable mujer que fue Amalia. De forma muy expresiva,sobre esto apuntaba el Conde de Fernn Nez, devoto bigrafo del Rey, que ste a su esposa le daba todo el amor que se merece, querindole dar gusto en todo, pero haciendo ver que la casa huele a hombre.

133

Nunca existieron pruebas de cualquier episodio de infidelidad matrimonial del estricto Carlos, a pesar de que los continuos embarazos y partos de su mujer pudieran haberle impulsado, caso de haberle apetecido o necesitado, a hacer alguna eventual y aliviadora escapada. Su forma de ser, fiel a una sola mujer, al igual tambin en esto que su padre y su hermanastro, se vea reforzada por su naturaleza metdica y cmoda y quiz tambin por una cierta frialdad en cuestiones erticas. Todo ello le llevaba a hacer aquella tranquila vida hogarea, libre de sobresaltos y de tensiones, evitando siempre cualquier roce con una mujer con la que sin duda deba resultar muy desagradable discutir. Efectivamente, la sajona no pareca sensible a esta tranquila situacin y, por el contrario, su carcter fue deteriorndose con el paso de los aos, alcanzando cada vez ms frecuentes formas de abierto histerismo que no se preocupaba por reprimir y que su marido contemplaba con un comprensivo distanciamiento. Los cinco primeros hijos del matrimonio fueron, para desesperacin de sus padres, nias, y la Ley Slica vigente apartaba a las mujeres del trono.Aquella insoportable abundancia de hembras tena ya irritados tanto al propio padre como a todos sus sbditos, que rpidamente la interpretaron con un castigo divino provocado por el permiso que el Rey haba dado al regreso de los expulsados judos. Un capuchino de gran predicamento popular lleg a anunciar dramticamente

134

que los Reyes no tendran descendencia masculina hasta que la odiada comunidad hebrea no fuese nuevamente arrojada del Reino. El primer nio, Felipe Pascual, nacido en 1747, abri unas esperanzas inmediatamente desaparecidas al comprobarse que sus repetidos ataques epilpticos eran el umbral hacia una absoluta imbecilidad. Un ao ms tarde le segua Carlos Antonio, que sucedera a su padre en el trono de Espaa como Carlos IV y protagonizara uno de los ms nefastos reinados de nuestra Historia. En 1751 vino al mundo Fernando, que sera el que, a la marcha de su padre a Espaa, quedara como Rey de las Dos Sicilias. El cuarto de los hijos varones, Gabriel, naci un ao despus. Hombre culto y capaz, fue ste siempre el indudable favorito de su padre,quien nunca ocult que le hubiera gustado tenerle como heredero. Durante este cuarto de siglo de reinado italiano Carlos llev a cabo un plan de reformas inspirado en los principios de la Ilustracin, plenamente dominante por entonces en la mayor parte de los reinos de Europa. Personific a la perfeccin, como lo hara despus en Espaa, las ideas de la necesaria transformacin de estructuras, como la Administracin del Estado y la Hacienda pblica.Tambin dirigi, sabindose siempre rodear de competentes ministros, las nuevas frmulas de relacin con la todopoderosa Iglesia catlica, la represin del extendido bandidaje y las tareas de impulso a la cultura que, aunque no era materia de su

135

personal inters, siempre deba ser cuidada dentro de semejante plan de renovacin total. En este apartado destac su especial inters por el fomento de la arquitectura. Para un monarca ilustrado, la presencia de majestuosos palacios, bellos reales sitios y toda clase de suntuosas construcciones constitua un soporte material de su prestigio personal y dinstico. Ello le lanz a lo que acab siendo considerado como el mal de piedra del Rey y que dej tanto en Italia como en Espaa construcciones de gran entidad y magnificencia, que an hoy impresionan. De aquel verdadero afn constructivo, que lleg incluso hasta la obsesin, hablan todava hoy los palacios de Portici, en un bellsimo paraje a los pies del Vesubio; el enorme complejo palaciego de Caserta uno de los mayores de Europa y los Reales Sitios de Capodimonte. En stos, a inspiracin de las de Dresde, estableci una fbrica de porcelanas que se haran famosas y que ms adelante se traera con l para instalarlas en el madrileo Buen Retiro. Cuestin artsticamente importante fue su personal inters en fomentar las excavaciones de las ruinas de Pompeya y Herculano, las dos opulentas ciudades romanas que haban sido sepultadas por la lava del Vesubio. Aquellas labores iban entregando fastuosas pruebas de un mundo desaparecido, que Carlos poda ver como una forma de manifestacin de aquella naturaleza que de joven haba adorado. Pero sobre todo, considerando el valor material que sin duda tendran,

136

impuls los trabajos y comenz a guardar las piezas que iban apareciendo. Hizo que se ordenasen sistemticamente y sent con ello las bases del estilo que estaba a punto de sustituir al Barroco: el Neoclasicismo. Dato fundamental a tener en cuenta era el frreo secreto que Carlos impuso sobre estos descubrimientos. Pero se produjo algo muchsimo ms grave. Aparte de impedir su difusin y estudio, unos estrictos y necios principios morales le impulsaron a expurgar lo mucho que en ellos haba de bellsima recreacin de escenas erticas. Ello hara que las maravillas que se han conservado hasta hoy fuesen salvadas as, de puro milagro, de aquella furibunda ansia purificadora de tan inapelable censor. Ya se ha visto que el papel de Carlos a lo largo del ao en que dur la enfermedad de Fernando VI fue extremadamente discreto ya que, ante todo, estaba preocupado por evitar cualquier sospecha de que se hallase a la espera de lanzarse sobre el apetecido trono espaol nada ms desaparecido su hermanastro.Algo que, sin embargo, era absolutamente cierto. De hecho, le result tarea fcil instrumentar toda aquella prometedora situacin, ya que contaba aqu con los ms decididos valedores. En primer lugar, su madre y su hermano Luis, que as haca mritos de cara a la nueva situacin que se anunciaba. Luego, los mismos ministros de Fernando, que ya le consultaban secretamente a Carlos cuestiones de gobierno y le presentaban todo tipo de planes,

137

preparndose para asegurarse ellos mismos una buena posicin en el favor del futuro Rey. En agosto de 1759, la muerte de Fernando y el paso de Carlos al trono espaol provocaron en Italia movimientos polticos de peso. Segn los tratados internacionales, deba ser su hermano Felipe, Pippo, el alegre y culto Duque de Parma, quien le sucediese como Rey de las Dos Sicilias. Pero la confusa situacin general provocada por la Guerra de los Siete Aos permiti al astuto Carlos manipular la situacin a favor de su tercer hijo. Pippo se qued feliz en sus palacios, bibliotecas, teatros y jardines parmesanos, despus de prometer en matrimonio a su hija Isabel con el futuro emperador Jos II de Austria. En Npoles, tras legalizar la incapacitacin de su hijo mayor Felipe Pascual, dej Carlos el trono al infante Fernando. El nuevo Rey tena slo ocho aos, por lo que un Consejo de Estado presidido por el fiel e insustituible Tanucci se hizo cargo de la gobernacin del Reino, que parece que en general lament sinceramente la marcha de aquel que haba sabido actuar como un buen rey. La familia tambin aprovechaba para dejar en Npoles a aquel primognito convertido en un vegetal, cuya presencia en la nueva vida que les esperaba en Madrid slo poda ser motivo de desagrado o molestia. As, a principios de noviembre de 1759, Carlos III y su familia se trasladaron a su nuevo Reino. Se dijo que, cuando el navo que trasladaba a la familia solt

138

amarras del puerto de Npoles, Carlos se sac del dedo una sortija que siempre llevaba y que proceda de las excavaciones de Pompeya. En teatral gesto la arroj al mar. Querra con ello demostrar que, al contrario de todo lo que se haba dicho con ocasin de aquel viejo saqueo que haba realizado en Parma, ahora no se llevaba consigo ningn objeto de valor del Reino que abandonaba. Una bonita ancdota cuya veracidad nunca se probara, pero que vena a aadir algo a la siempre amable imagen de este Rey, que hasta hoy se mantiene. Por voluntad expresa suya desembarcaron en Barcelona, como simblico gesto de reconciliacin entre la dinasta Borbn y la Catalua que se le haba opuesto y haba sido derrotada en la Guerra de Sucesin. El da 9 de diciembre entraban en Madrid bajo una intensa lluvia. Como era lgico, lo primero que hizo Carlos fue visitar a su madre, ya feliz instalada de nuevo en el Buen Retiro. Haca veintiocho aos que no se vean, desde aquella ilusionada marcha a Italia, como seor de unos modestos ducados que pronto se vieron sustituidos por un Reino de verdad. De regreso de su forzado retiro en La Granja, Isabel tena ya la muy avanzada edad de setenta y seis aos, apenas conservaba la visin y deba moverse en silla de ruedas, pero conservaba todava mucho de su tesn y energa. Adems, y era esto quiz lo que ms la animaba, tena conciencia de haber alcanzado muchas de las metas que

139

sus proyectos y ambiciones se haban planteado tantos aos atrs. Sin haberse vuelto a ver desde entonces, madre e hijo haban mantenido a travs de todas las vicisitudes pasadas aquella estrechsima relacin,plasmada en incesantes comunicaciones,envos y cartas.Para el momento del reencuentro todos esperaban la manifestacin de aquel gran cario y dependencia afectiva, pero se quedaron frustrados. Un respetuoso besamanos rodilla en tierra por parte de Carlos y un gesto de aceptacin de su madre fue lo que se produjo entre ellos, demostrando una frialdad y un voluntario sentido del protocolo que nadie hubiese imaginado. Es muy posible que, de esta forma, Carlos quisiese demostrar a Isabel que l no era como su padre y que, afectos aparte, era un monarca con voluntad propia y nada dispuesto a ser dirigido por aquella maestra de la manipulacin, por muy madre suya que fuese. No tardaron adems en hacerse visibles las fricciones que caba esperar entre las dos reinas. Desde la distancia, la anciana haba podido todava esperar tener algn papel en las decisiones pblicas, pero ahora comprobaba que era su mismo y queridsimo hijo el que le pona el freno. No por ello, sin embargo, Isabel iba a dejar de manifestar en alguna ocasin su modo de pensar, que pronto hara saltar la tan fcil irritabilidad de la nuera, en nada dispuesta a ceder parcela alguna en la voluntad de su marido a aquella a la que ya solamente vea como una desagradable sombra del

140

pasado. Sobre esta difcil relacin hablaba muy claramente Amalia en carta a sus parientes:Tengo que decir alguna palabrita sobre la buena anciana. En Italia me haba formado una buena opinin de ella, pero su trato me ha hecho modificarlo... Era evidente que Carlos se daba perfecta cuenta de esta tensa situacin, pero su flemtico carcter, as como su inters en evitar todo tipo de conflictos, le decidieron a hacer la vista gorda y nunca se dio por enterado de la sorda lucha que las dos mujeres mantenan a sus espaldas, pero que evitaban que aflorase en su presencia. Lo cierto es que la orgullosa e inteligente Isabel, consciente de la voluntad de su hijo de mantenerla apartada de las decisiones y soportando da a da el nada disimulado despego de su nuera, prefiri retomar el camino del apartamiento. Anunci as, entre victimista y socarrona, que se marchaba a sus dominios de La Granja, para orar ante los restos de mi muy amado esposo, con el que quiera Dios reunirme muy pronto....Terminado el primer asalto, haba quedado muy clara la abismal diferencia existente entre las dos rivales. Mientras la anciana se preparaba para entrar por la puerta grande en la Historia, la joven viva mezquinamente la ltima etapa de su vida, amargada por su carcter y decidida a ver y, por supuesto, a sufrir nicamente los aspectos negativos de su nueva situacin. El pueblo haba recibido a sus nuevos monarcas con un tranquilo jbilo, confiando ante todo en que

141

Carlos prosiguiese la poltica de Fernando y se preocupase tanto por el bienestar y el progreso de sus sbditos como del mantenimiento de la paz en el exterior.Alejados todos los intereses de glorias, solamente se esperaba de l que su reinado fuese tan tranquilo y productivo como lo haba sido el anterior. El nuevo Rey era plenamente consciente de estos generalizados deseos y nada en su naturaleza le empujaba a las aventuras blicas o a los expansionismos exteriores. Estaba decidido a preservar sus Estados pero, por encima de todo, lo que ms le importaba era la conservacin de su dinasta.En este sentido,se senta simplemente como el depositario de una antigua legitimidad que se haba comprometido a conservar: Dios sabe que no he deseado nada de nadie, pero que quiero guardar lo que, por Su infinita bondad, me ha dado y que nadie me lo inquiete ni me lo quite. A pesar de todos aquellos buenos augurios y de no haber cometido todava accin alguna que se viese perjudicial para el pas, en los mentideros y la sorna popular de los madrileos, sus descomunales nariz y panza servan como motivo de desvergonzada burla.Tambin y curiosamente, se aluda a las actividades sexuales de alguien como l, que tan apartado estara siempre de cualquier asunto de esta ndole que se saliese de su discreto entorno. El hecho es que, sea por el motivo que fuere, se canturreaban cosas como sta, tan poco respetuosas para la todava casi sagrada Real Majestad de un monarca del Antiguo Rgimen:

142

Tiene gracia el narigudo, tan jodedor y tan panzudo, gordura que siempre tuvo el pcaro narigudo.

Algo mucho ms prximo preocupaba al nuevo Rey. Su heredero Carlos no haba nacido en Espaa y el padre tena el temor de que, en algn momento, aquel hermano Luis Antonio, s nacido aqu, presentase unos mejores derechos que l a la Corona, en base a las leyes vigentes. Ello haba llevado a Carlos, por una parte, a ordenar la ceremonia de la jura del Prncipe de Asturias apenas llegada la familia a Madrid. Por otra, impedira durante largos aos cualquier posible matrimonio de Luis con dama de la realeza. Solamente le permiti casarse despus de haber promulgado, en 1776, una real pragmtica que marginaba duramente a los hijos de los matrimonios desiguales. La elegida para matrimoniar con el antiguo Cardenal-Infante era Mara Teresa de Vallabriga, de una mediana nobleza aragonesa que se preciaba de descender de los viejos reyes de Navarra. El matrimonio y los tres hijos que tuvo vivieron en una especie de destierro en la localidad abulense de Arenas de San Pedro. All form el infante una esplndida biblioteca y un bien equipado estudio de ciencias naturales, adems de un apreciable gabinete numismtico. La msica reinaba en aquella especie de pequea corte en minia-

143

tura, frecuentada por Boccherini y Mengs y que Goya, gran amigo del cabeza de familia, reflej en un magnfico lienzo. Nunca la familia sera autorizada a visitar al Rey y los hijos fueron obligados a utilizar el apellido de la madre, al serles expresamente prohibido el uso del Borbn que por nacimiento les perteneca. As de expeditivo saba ser el buen Carlos III cuando vea alguna amenaza cernerse sobre la lnea sucesoria al trono, que l personificaba y que quera transmitir por lnea directa a su hijo. Luis nunca perdonara a su hermano aquel impuesto apartamiento, que consideraba injusto despus de los sealados favores que le haba hecho durante la enfermedad de Fernando VI.

UNA INTRANSIGENTE
SOLEDAD

ero,volviendo a los primeros tiempos de la nueva Familia Real en Espaa, la Sajona impuso con su actitud un clima nada agradable en Palacio. Extremadamente irritable, malhumorada, permanentemente enferma y ya desdentada, se pas aquellos postreros meses de su vida escribiendo largas cartas. Entre reniegos de su nueva patria y de sus habitantes, los describa como insociables, hostiles, ceudos, agresivos, huraos y recelosos de todo lo que pueda llegarles de fuera.Todo le pareca mal, desde quienes le rodeaban hasta el paisaje y el clima de Madrid, a los que continuamente comparaba con los napolitanos que haba perdido. A su mala salud sin duda contribua el abuso del tabaco, del que haba llegado a hacer un exagerado consumo, sin duda potenciado por la tensin en la que viva.A su irritante incomunicacin se una su expresa voluntad de no aprender la menor palabra de espaol, lo que la hunda todava ms en aquel

146

reconcomio en el que sin duda deba encontrar algn tipo de disfrute. Pero ni un ao siquiera vivira Mara Amalia en aquella Corte que tanto haba detestado desde el primer momento. Los negativos efectos de la imparable sucesin de embarazos que haba sido su matrimonio se unan a las consecuencias de una antigua cada de caballo para debilitar un precario estado de salud, que cay fcilmente empujado por problemas pulmonares, derivados de su adiccin al tabaco del ms fuerte, por ser ste el de su real agrado que se haca enviar desde Cuba. El 27 de noviembre de 1760 mora a los treinta y siete aos de edad, ante la general indiferencia de sus sbditos que, desde el ms alto cortesano hasta el ms humilde pordiosero, saban de la inquina y desprecio que por ellos haba sentido, sin recatarse en absoluto en manifestarlos.Es fcil imaginar lo poco que realmente sentira la Farnesio aquella muerte, que ahora la volva a situar otra vez como nica mujer al lado de su hijo. El viudo escriba que su corazn se halla penetrado del ms extremo dolor y en la mayor afliccin por la prdida [...], de lo que ms amaba en este mundo [...]. Pero, por lo visto, muy pronto super el golpe,contando con la fundamental ayuda que le aportaban tanto su profunda fe como su ciega creencia en los designios de la Providencia. Sin duda alguna, en el fondo debi suponer para l un verdadero descanso dejar de or continuas quejas, calmar estallidos de clera y

147

aplacar las habituales rencillas que el odioso carcter de Amalia estaba dispuesto a suscitar con cualquiera. Ante el lecho mortuorio, el viudo haba comentado, con una lejana y displicencia que no dejaban de ser ciertamente sorprendentes y que seguramente encubran aquel sentimiento de alivio: Este es el primer disgusto serio que me ha dado en los veintids aos de nuestro matrimonio. El da 1 diciembre de 1764 la Familia Real pas a instalarse en el nuevo Palacio Real. Las obras del majestuoso edificio se hallaban casi terminadas cuando haban llegado de Npoles, pero el mal de piedra del rey haba empezado a manifestarse tambin en su nueva capital y una de sus primeras decisiones haba sido ordenar la destruccin de la gran escalera principal y su sustitucin por otra diseada ms a su gusto. Ahora, all, en sus amplias e innumerables salas, con sus techos ricamente decorados y llenas de exquisitos muebles, relojes y objetos de toda clase, Carlos poda sentirse plenamente como un monarca de su tiempo. El que muy pronto pas a ser denominado Palacio de Oriente era en verdad un edificio cuya visin produca la adecuada sensacin de majestad y complaciente dominio que el monarca absoluto pretenda transmitir. Al otro lado de la poblacin, el del Buen Retiro, que tantas pginas de la Historia haba visto discurrir entre sus muros, pasaba ahora a desempear un segundo plano testimonial en la existencia cotidiana de los sucesivos protagonistas de la Monarqua hispnica.

148

En la lnea de actuacin de los reinados de su padre y su hermanastro, los programas de reformas que el Rey y sus ministros aplicaban, con mayor o menor fortuna y oportunidad, trataban de afectar a todos los aspectos de la vida del pas que estaban precisados de renovacin y que,en realidad,eran prcticamente todos. La Administracin del Estado y las de los municipios, el Ejrcito y la Hacienda pblica, la cuestin agraria y los abastecimientos, la ordenacin urbana de las ciudades y los privilegiados estatus de que gozaban la Iglesia y la nobleza...Todos eran espacios en los que estos ilustrados reformadores imponan sus ideas de racionalidad y pragmatismo.Algo que,naturalmente y como era de esperar, provoc fuertes resistencias entre los que se consideraban perjudicados por tales medidas. Estas resistencias se haban manifestado ya durante los dos reinados anteriores, pero fue en ste donde encontraron ocasin de estallar de forma abierta. Lo hicieron en la primavera de 1766, con los hechos que pasaron a la Historia con el nombre de Motn de Esquilache, uno de los hombres de Carlos III en su poltica de reforma. Era Leopoldo di Gregorio, futuro marqus de Squilace, de humilde familia siciliana, hombre de gran inteligencia y capacidad.Responsable de las finanzas del Reino de las Dos Sicilias, Carlos III se lo trajo con l a Espaa, donde le hizo ministro de Hacienda. Su enorme poder y opulentsimo tren de vida le granjearon de inmediato grandes y poderosos enemigos, que le presentaban ante la poblacin como causante

149

principal y responsable de los muchos males que sta padeca.l representaba a todos aquellos odiados extranjeros que Carlos se haba trado y que se enriquecan a ojos vistas gracias a su privilegiada posicin, y a los que se acusaba de dictar todas las actuaciones del monarca. Sobre Esquilache nombre que era versin castiza de su ttulo nobiliario en particular corra toda clase de comentarios y coplillas, ms o menos duras, de las que sta puede servir de buena muestra:
Yo, el gran Leopoldo primero marqus de Esquilache augusto, a Espaa rijo a mi gusto y a su rey Carlos Tercero. Entre todos me prefiero, ni lo consulto ni informo, al que obra bien le reformo, a los pueblos aniquilo, y el buen Carlos, mi pupilo, dice a todo: Me conformo.

En los ltimos aos, prolongadas sequas haban disparado los precios de los productos de primera necesidad y la indignacin creca imparable entre las menos favorecidas masas populares, que se vean abiertamente enfrentadas al hambre. Este malestar encontr en el decreto promulgado el da 10 de marzo el motivo inmediato para el abierto estallido.

150

Aquella orden del detestado ministro prohiba el uso del atuendo tradicional de sombrero redondo y capa larga y su sustitucin por la capa corta y el sombrero de tres picos. Tan revolucionaria medida tena motivos en cuestiones de orden pblico; con el nuevo atuendo acabara el anonimato del que se beneficiaban los delincuentes que, embozados en sus amplias capas y ocultos bajo sus grandes sombreros, actuaban con absoluta impunidad y, sin ser reconocidos, abandonaban despus con toda tranquilidad el lugar de sus fechoras.Tras la promulgacin del decreto,los alguaciles obligaban en plena calle a la gente a entregar sus capas y sombreros para que all mismo fuesen cortados de forma inmediata.Aquello fue considerado una insolencia que ni siquiera al mismo Rey poda permitrsele y se sucedieron los actos de violencia. Los enemigos del reformismo encontraron as la ocasin propicia para sublevar al pueblo, amenazado de miseria y harto de ver cmo supuestamente se enriquecan aquellos que se movan en la Corte. El motn se inici el Domingo de Ramos, 23 de marzo, por un enfrentamiento callejero producido en la madrilea plaza de Antn Martn y, atizado por activos elementos estratgicamente dispuestos, se propag inmediatamente por toda la capital. Los agitadores empujaban a la masa a lanzarse a actos de violencia, que tuvieron su punto lgido en el asalto de la residencia del que era acusado de todos los males. La Casa de las Siete Chimeneas, vivienda de Esquilache, fue saqueada y sus

151

moradores se salvaron por el hecho de no hallarse en su interior.Tambin fueron destrozadas a pedradas las farolas diseadas por Sabatini, en las que el furor popular vea una muestra ms de la influencia de aquellos envidiados y detestados extranjeros. Los gritos de muerte al ministro se unan a los vivas al Rey, en la creciente masa que iba confluyendo en la gran explanada que se abra ante el Palacio Real, el espacio que hoy ocupa la Plaza de Oriente. All los manifestantes se encontraron con el escudo protector de la Guardia Valona. Era sta una fuerza armada de origen extranjero que el ao anterior haba tenido una abierta responsabilidad en la muerte de varias personas, durante unos incidentes producidos durante la celebracin de las bodas de los Prncipes de Asturias. Ahora, estos odiados soldados se interponan entre el Rey y su alborotado pueblo, que nicamente quera mostrarse ante l para presentarle sus quejas y peticiones, pero en ningn caso rebelarse contra su suprema autoridad. Hombre pacfico que ahora demostraba una tremenda cobarda,Carlos qued horrorizado por el peligro fsico que pareca amenazarle en aquel inesperado torbellino de violencia desatada. As, ms para preservar su propia integridad que por repugnancia a derramar sangre de sus sbditos,accedi a recibir a una representacin de los amotinados.Fue un popular predicador de la poca, el padre Cuenca, el elegido para tal misin y penetr en Palacio desplegando un gran efectismo

152

cargado de truculencia.Con los cabellos llenos de ceniza, un gran crucifijo en la mano y una soga al cuello, todo ello en evidente seal de penitencia, implor el perdn del Rey y le present un pliego de reclamaciones. Demandaban los revoltosos, entre otras cosas, el destierro del odiado Esquilache, la desaparicin de la aborrecida GuardiaValona y la baja de precio de los alimentos bsicos.Abajo, en la calle, sin fiarse del cumplimiento de cualquier promesa, la masa vociferante exiga ver fsicamente al Rey.Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, un aterrorizado Carlos se vio entonces obligado a salir al balcn central de Palacio para dar muestra de su aceptacin. Los nimos se calmaron y la tranquilidad fue retornando a laVilla. El motn termin con un saldo total de una cuarentena de muertos, entre soldados y gente del pueblo. Carlos III consider framente lo sucedido y vio los hechos como un gravsimo atentado a su majestad y poder. Pasados los momentos de terror, se consider absolutamente humillado e insultado, ofendido por unos sbditos rebeldes que se negaban a aceptarle como monarca y como padre.Todos los planteamientos que sobre s mismo tena como rey absoluto se haban tambaleado y ya nada podra volver a ser como hasta entonces. A partir de ahora ya no podra fiarse de aquel al que le haba gustado mirar como su buen pueblo. Profundamente afectado por estos sentimientos, decidi escoger el camino de la huida y, aprovechando la oscuridad de la noche y a travs del Campo del Moro,

153

se escabull con su familia, en el ms absoluto sigilo y protegido por un destacamento fuertemente armado, a la tranquilidad que pareca ofrecerle el siempre plcido y ameno Real Sitio de Aranjuez. La ruptura entre el Rey y su pueblo se haba producido y ya muy difcilmente podra volver a restaurarse la vieja confianza. El da de los hechos haba sorprendido a la anciana Reina Madre en el interior del asediado Palacio y la gran experiencia y larga sabidura poltica de Isabel le haba hecho aconsejar a su hijo que desistiese de la idea de huir de su capital. Ella saba mucho de estas cosas y tena plena conciencia de que ello solamente podra perjudicar a su imagen. Pero su pertinente y juicioso consejo no fue escuchado por su hijo, que prefiri huir como un delincuente ms mientras rumiaba la dura respuesta que, en su opinin, sus infieles sbditos se haban sobradamente merecido. Ellos habran de pagar con creces aquellos terribles momentos de miedo que le haban hecho pasar y la vergonzosa afrenta de haber tenido que aceptar sus condiciones. El buen pueblo se iba a enterar de lo que era la vengativa ira de su seor. Ocho meses estuvo Carlos en Aranjuez, mientras sus ministros trataban de convencerle de que era aconsejable aplicar la serenidad y la cordura,olvidando aquellos penosos sentimientos que el episodio y su propia reaccin haban generado en l. Contaba el muy ponderado Jovellanos que, despus de los hechos de aquella primavera, a Carlos III le qued un profundo sen-

154

timiento de horror a cualquier tipo de movimiento popular. Relataba que, en una ocasin, incluso se haba despertado aterrado al or ruido en las calles adyacentes a Palacio, pensando en otra peligrosa algarada y que solamente se haba tranquilizado cuando pudo comprobar por s mismo que no se trataba ms que de la procesin de una parroquia prxima. Pero el problema era ms grave de lo que en un principio se haba considerado y no se reduca a la capital, sino que el pas entero haba ardido en insurreccin popular. Desde el norte hasta Andaluca, Levante y Catalua, las dos Castillas, las airadas y hambrientas poblaciones se haban levantado contra la caresta de la vida, lanzando sus acusaciones y ataques contra las autoridades locales, acusadas de ineficaces y corruptas. Pero para su propia tranquilidad, Carlos pudo comprobar que, en ningn momento, se le atacaba a l ni a la institucin que personificaba. En aquellas postrimeras del Antiguo Rgimen todava la figura del Rey segua estando por encima y ms all de toda discusin. Muy poco despus de tan graves hechos, Carlos hubo de soportar otro duro golpe. Fue la muerte de su madre, que tuvo lugar el da 11 de julio de 1766. Los recientes hechos se haban venido a unir a los naturales efectos de una muy avanzada edad, pero los cortesanos de su hijo prefirieron considerar su fin como exclusivo fruto de la perversa y criminal sublevacin de Madrid, coincidiendo con lo que escriba desde Npoles el siempre fiel Tanucci o con el apunte de

155

Fernn Nez, cuando hablaba de la pesadumbre sufrida por el monarca a raz de aquellos sucesos, a los que se haba venido a unir el gran pesar de perder [...] a su amada madre,cuya muerte no sera extrao hubiese acelerado el alboroto de Madrid y sus resultas. Hoy, muchos de los cuadros expuestos en el Museo del Prado muestran en su ngulo inferior derecho la silueta en blanco de una pequea flor de lis. Era la marca que aquella experta amante del arte haca poner en los que adquira para su coleccin. No haba duda. Como poda una vez ms verse, el pueblo siempre acababa siendo el culpable de los males sufridos por los poderosos. Solamente habran de pasar poco ms de veinte aos para que los habitantes de Pars y viajeros de paso pudiesen asistir a la ejecucin pblica de un Borbn, que tambin al principio haba pensado que con una oportuna huida solucionaba los problemas que haban acabado lanzando a sus sbditos por las vas de la revolucin. Solamente accedi a volver el Rey a su capital cuando fue declarada la ilegalidad de aquellas medidas adoptadas bajo amenazas y tras decidir que se estableca en ella una fuerte guarnicin armada permanente, cuya tranquilizadora presencia impidiese la repeticin de tales hechos. Acab al fin mandando la prudencia y Carlos tom conciencia de la necesidad de seguir con su programa reformista. Estaba claro que los motines haban sido protagonizados en la calle por las masas popu-

156

lares, pero a nadie se ocultaba que haban sido hbilmente movidas por sectores de la ms elevada esfera, desde los aristcratas antirreformistas hasta el Marqus de la Ensenada, el antiguo todopoderoso ministro de Fernando VI. Con todo, las principales sospechas recayeron sobre los jesuitas. La Compaa de Jess era una orden enormemente rica y controlaba los colegios donde se educaban los hijos de los poderosos. Acusada de permanente conspiracin contra la Monarqua, el 20 de febrero de 1767 Carlos firm el decreto de expulsin de sus miembros, que decida tambin la confiscacin de todos sus valiosos bienes. Sus casas y conventos fueron rodeados, y todos ellos trasladados de la forma ms inmediata a los puertos de embarque asignados. A pesar de su profunda fe cristiana, estas importantes decisiones no afectaron en nada al Rey. Convencido de que con ello defenda sus derechos a la Corona, que para l tenan sus orgenes en Dios, no vacilaba en imponer cualquier medida que fuese encaminada a preservarlos. As, justificaba plenamente la expulsin de los jesuitas, debida a:
[...] gravsimas causas relativas a la obligacin en que me hallo constituido de mantener en subordinacin, tranquilidad y justicia mis pueblos [...] usando de la suprema autoridad que el Todopoderoso ha depositado en mis manos para la proteccin de mis vasallos y respeto a mi corona.

157

Perfectamente tranquilizado as respecto a cualquier duda religiosa que pudiera suscitrsele,pudo Carlos retomar su vida habitual, ordenada da a da por algunos momentos de dedicacin a las tareas de gobierno y muchas horas de apasionada entrega a la caza. El reformismo que Carlos personificaba, y que ponan en prctica sus grandes ministros, como Aranda, Campomanes y Floridablanca, renovaba con enormes esfuerzos estructuras caducas y necesitadas de transformacin.As, mientras se modificaba la organizacin del Ejrcito, las actividades econmicas eran tambin objeto de especial atencin. Al fomento de la actividad artesanal en las ciudades se una una poltica agraria de colonizacin de comarcas hasta entonces abandonadas. En muchos lugares nuevos pueblos eran ocupados por colonos procedentes del centro de Europa, a los que una sola condicin les haba sido impuesta para venir a instalarse aqu: la de ser catlicos. La sociedad espaola cambiaba rpidamente al son de los nuevos tiempos. Se abandonaban viejas costumbres y la vida cotidiana se abra a expectativas hasta entonces jams imaginadas en las relaciones entre las personas. Siempre, naturalmente, en el mbito urbano, ya que la poblacin rural todava tardara largas generaciones en sacudirse el polvo del pasado. Algo especialmente llamativo era el papel que las mujeres iban adquiriendo en esta poca ilustrada, despus de siglos en los que la oscuridad, el encierro y el sometimiento haban sido las normas que haban tenido que

158

soportar, obligadas sucesivamente por padres, hermanos, maridos e hijos.Por supuesto que no poda hablarse en absoluto de igualdad de derechos o de liberacin de la mujer, en el sentido que hoy tienen estos trminos, pero las costumbres modernas les permitan un protagonismo hasta entonces jams imaginado. Las reducidas clases altas marcaban la tnica visible en costumbres y moda, que se importaban directamente de aquel Pars deseado por muchos y odiado y temido por tantos otros. Rasgo distintivo de esta poca fue, entre la aristocracia, la fascinacin por lo popular, que se manifest por el gusto, a veces llevado hasta extremos realmente extravagantes, por lo popular y lo castizo, que se plasmaba en el denominado majismo. Atuendos y costumbres de las clases bajas fueron adoptados por los poderosos en un exhibicionismo esnob, que elev a la categora de culto cosas como las corridas de toros y expresiones populares como el flamenco y las tonadillas. Majos y majas, manolos y manolas, guapos y guapas proporcionaban as en la calle, en las tabernas y en las verbenas todo un panorama de vivaz colorido, atrayente vulgaridad, peligroso desgarro y abierta incitacin sexual a aquellos maquillados empolvados caballeros y damas, cargados de pesados ropajes y joyera, soportando incmodos pelucones y obligados a representar la permanente farsa del refinamiento que la moda impona. La fascinante grosera y todas sus posibilidades se unan al delicioso escalofro de caminar al

159

borde de la ley y las buenas costumbres para convertir a aquellos representantes del pueblo en inspiradores estticos y, llegada la ocasin, en deseados compaeros de aventura de cualquier clase. Pero, por encima de todos estos sntomas de cambio, la Inquisicin segua lanzando su oscura sombra sobre la vida de los espaoles, penetrando hasta en los ms ntimos espacios de su existencia. Para los filsofos de la Ilustracin, la Inquisicin segua siendo un rasgo definidor de una Espaa que, a pesar de las grandes reformas que impona la dinasta borbnica, segua sumida en la intolerencia y el oscurantismo. Cierto que ya no se llevaban a cabo los tan clebres autos de fe, que durante siglos haban sido muy apreciados espectculos de masas, en los que bajo la presidencia del Rey, su familia y las ms altas autoridades, se proceda a quemar a los acusados de los delitos que el Santo Oficio haba establecido en largusima relacin. Entrado el siglo XVIII, la persecucin inquisitorial tena que contentarse con otro tipo de actividades menos sangrientas, como la censura de libros y de actividades varias, que siempre le permitan tener sus crceles llenas de presos, cuyos bienes haban sido confiscados. Pero en la memoria popular quedaba todava el regusto del truculento recuerdo de aquellas quemas pblicas de herejes, donde la violencia comunitaria tena un cauce controlado y se haca demostracin plena de la autoridad de los que tenan el poder.

160

Para entonces tambin se estaba ganando Carlos el sobrenombre que ms iba a identificarle en la Historia: El mejor alcalde de Madrid. Decidido a tener una capital digna del prestigio de una Monarqua que reinaba sobre varios continentes, se preocup de dotarla de unas infraestructuras que se correspondiesen con su ya considerable tamao y su propia relevancia. Se haba comenzado por la bsica cuestin de la limpieza urbana del que era un hosco y polvoriento poblachn manchego, por el que resultaba difcil transitar debido a las inmundicias depositadas en las calles, recorridas por pestilentes riachuelos de aguas negras, o las que de forma permanente eran sin ms arrojadas desde las ventanas, al conocido y temido grito de Agua va!. Junto a esto vinieron las obras de urbanizacin que acabaron transformando por completo a la Villa. El Paseo del Prado, jalonado por sus monumentales fuentes Cibeles,Apolo y Neptuno fue el paradigma de esta actuacin y obligado lugar de cita y paseo de la poblacin. La iluminacin de las oscuras calles, la normativa para la construccin de viviendas y la obligacin de numerar cada casa fueron, entre otras, medidas que realmente modificaron la vida de sus habitantes. Surgan monumentales edificios, erigidos tanto al calor del progresivo espritu de la poca como a mayor gloria de la Monarqua. Los mejores arquitectos de la poca dejaban para la posteridad su impronta en obras como el Jardn Botnico y la Fbrica de Porcelana del Buen Retiro, el Observatorio Astronmico y el Museo

161

de Historia Natural (el actual Museo del Prado). Con absoluta justicia,el escritor francs Beaumarchais poda escribir por entonces: Esta ciudad es una de las ms limpias que jams haya visto,con amplias avenidas,engalanada con numerosas plazas y fuentes pblicas. [...] Quin se lo iba a decir a los madrileos de muy pocos aos antes! Mientras tanto, en el plano personal, se vean frustrados todos los proyectos que se hacan para concertar un nuevo matrimonio de Carlos. Dado lo excepcional del caso,la prolongada y definitiva viudez del Rey nunca dej de fomentar comentarios de toda clase. Materia de especial complacencia para sus fervientes adoradores fueron lo que se calificaba de ejemplar enamorado recuerdo o de excepcional y perfecta castidad que mantuvo ya a lo largo de toda su vida. Se deca que el Rey haba comentado a un prior de El Escorial: Gracias a Dios, no he conocido nunca ms mujer que la que Dios me dio; a sta la am y estim como dada por Dios y despus que ella muri,me parece que no he faltado a la castidad an en cosa leve. [...] Quiz considerase que aquel matrimonio haba sido ya ms que suficiente y que con l haba cumplido lo que la dinasta y la Historia esperaban de l.O poda ser tambin que no estuviese en absoluto por la tarea de exponerse al riesgo de volver a caer con otra mujer de temperamento semejante al de la insoportable difunta. Sobre este asunto, existe el testimonio que en sus memorias dej aquel singular personaje que fue el

162

veneciano Giacomo Casanova,aquel gran cnico arquetipo de amante y aventurero,que recorri toda la Europa de su tiempo entre duelos,estafas,politiqueras,enredos de alcoba y actividades como espa y nigromante. Traz unas lneas acerca de Carlos III que, por provenir de su experimentada mano, resultan peculiares y curiosas.As, contaba que, durante su estancia en Aranjuez, en casa de Domingo Berneri, primer ayuda de cmara del rey:
[...] vea a Su Majestad partir todas las maanas de caza y volver agotado de cansancio. El rey era pequeo de talla, pero vivo y robusto, al contrario que casi todos los reyes de Espaa,a quienes por lo comn se los representa lnguidos y dbiles. El favorito de Carlos III era un tal Gregorio Esquilache, hombre de baja extraccin, y cuyo nico mrito era tener una mujer bellsima.Yo, como todo el mundo, atribua a la seora de Esquilache los favores con que el rey colmaba a su marido,creyendo que deba haber en ello reciprocidad.Berneri me desenga en estos trminos:Eso se dice,pero son puras calumnias; el rey es la castidad misma, no ha conocido ms mujer que la suya, nuestra difunta reina,y esto ms por deber de cristiano que por atraccin conyugal.

Sobre la posible paternidad real de algunos de los hijos de doa Pastora, la bella y derrochadora mujer de Esquilache, siempre haban corrido rumores, en especial acerca del que ms adelante sera cardenal Di Gre-

163

gorio. Muchos eran los que no se acababan de creer que su Rey no tuviese alguna presencia femenina al lado, y buscaban para la abundante descendencia de un personaje que fsicamente era tan poca cosa como Esquilache otro responsable, que no poda ser nadie mejor que su alto protector. Nada pudo nunca comprobarse en este sentido,como tampoco respecto a otra habladura que sin duda ofreca todava un mayor morbo.Apuntaba sta que Carlos mantena relaciones con la mujer de un Grande de Espaa, nacida en Francia y dedicada a sonsacar al Rey, en los momentos ms propicios, informaciones que a continuacin transmitira a su embajador; todo ello, como puede verse, dentro del ms clsico estilo de espionaje femenino de todos los tiempos. El Conde de Fernn Nez se permita explayarse sobre este aspecto, que consideraba tan positivo:
Su castidad era extrema y, no obstante que su temperamento robusto y la costumbre contrada en su matrimonio exiga aun su continuacin en la edad de cuarenta y cuatro aos, en que perdi su mujer, jams quiso volver a casarse.

En esta descripcin de tan ejemplar comportamiento, el entregado servidor entraba en apuntes de una naturaleza realmente sorprendente sobre las mayores intimidades de su seor, cuando con veneracin aada:

164

[...] y para aminorar y resistir las tentaciones de la carne dorma siempre sobre una cama dura como una piedra, y si de noche se hallaba agitado, sala fuera de ella y se paseaba descalzo por el cuarto. [...]

El austero estilo de vida del monarca de tan poderoso Imperio llamaba la atencin de todos los testigos que lo vieron. Delgado, enjuto y cada vez con la piel ms ennegrecida debido a su constante exposicin al sol y al aire, tena gustos e intereses personales muy sencillos y hasta simples. Responda obligadamente a las necesidades de imagen que le impona su posicin, pero siempre se quedaba muy lejos de la magnificencia y ostentacin de los soberanos de su tiempo, que implantaban en su entorno unas formas estticas absolutamente nicas tanto por su extrema fastuosidad como por su fantstico e increble refinamiento. Por el contrario, en su existencia cotidiana dominaban por encima de todo una sobriedad, un orden y una meticulosidad que haban impuesto una rutina que personalmente le tranquilizaba y cuyo mantenimiento haba llegado a convertirse para l en una verdadera obsesin. Una sobriedad que se manifestaba tambin en los gastos de la Casa Real, aunque eso s, siempre manteniendo el nivel de adecuado boato que corresponda a la familia. Eso haca que, en medio de un magnfico dispositivo visual que en todo momento se organizaba, la mesa del Rey le serva para el consumo de

165

muy sencillos alimentos, previamente bendecidos cada da por el mismsimo Patriarca de las Indias. La costumbre estableca que cada uno de los miembros de la Familia Real comiese por separado en sus habitaciones. Ello haca que los cortesanos se moviesen de unas a otras durante aquellos momentos, charlando y haciendo tertulia siempre de pie alrededor del Rey o de los infantes que, sentados cada uno a su respectiva mesa, seguan la charla mientras coman. La caza era la verdadera y nica pasin de Carlos III. As le retrat magistralmente, ya en la ltima etapa de su vida, su joven pintor de cmara, Francisco de Goya.Ya se haba visto que, ante los funestos antecedentes familiares, la fra racionalidad de Carlos le haba impuesto desde muy joven el ejercicio fsico como una terapia preventiva para mantener, ms que la misma salud fsica, el equilibrio mental siempre amenazado. Era el temor a caer en aquella vieja conocida melancola en la que haba visto debatirse a su padre, en definitiva, el terror a volverse loco como l, lo que le llevaba todas las jornadas del ao a salir al campo o al monte.Hiciera el tiempo que hiciera,trataba de machacarse fsicamente en acciones de violento ejercicio fsico que le permitieran regresar por la noche agotado, pero sintiendo que, al menos por un da ms, haba alejado aquel peligro. Haba quienes criticaban esta excesiva dedicacin a la caza, de la que pareca incapaz de prescindir. Sobre esto, l mismo haba comentado en una ocasin: Si

166

muchos supieran lo poco que me divierto a veces en la caza,me compadeceran ms de lo que podran envidiarme esta inocente diversin. Su fiel Fernn Nez, siempre de acuerdo con l, aadira:
Me dirn muchos: podra ocuparse en otras cosas ms que en la caza.A lo que responder: lo uno, que ninguna otra ocupacin reuna la ventaja del ejercicio; y lo otro, que no amando la msica y poco el juego, el demasiado estudio y lectura no era tan conveniente para el fin que se propona como dicho ejercicio.

En efecto, siguiendo la tnica dominante por entonces entre los soberanos de Europa, Carlos haba impulsado la construccin de teatros, que por entonces florecan por todo el continente. Pero l jams disfrut con representaciones opersticas, teatrales o conciertos de la clase que fuesen.Todo en su carcter le mantena apartado de aquellos actos en los que se convirtiese en centro de la atencin general, tanto los referidos al ambiente palaciego como los populares al aire libre o en el interior de templos. En esto era absolutamente opuesto al exhibicionismo,en ocasiones algo pueril, de aquellos orondos y satisfechos Fernando y Brbara, uno de cuyos motores de vida haba sido precisamente el mostrarse de forma abrumadora en toda su magnificencia y esplendor. Carlos III pasara a la Historia como arquetipo del monarca ilustrado, gran protector e impulsor de las

167

actividades culturales, pero en realidad,al contrario que sus padres, absolutamente desinteresado en este sentido. El fomento de las artes, para l, formaba parte de las obligaciones de un monarca del tiempo que le haba tocado vivir y por ello se implicaba, pero solamente de una forma mecnica, sin goce ni disfrute aadidos. En este terreno debe mencionarse un episodio sobre el que durante muchos aos se mantuvo corrido un tupido y discreto velo. Fue un hecho que demostr de la forma ms evidente los peligrosos efectos de la estrecha mente del Rey y de su intransigente moralismo, asociados a su absoluta falta de percepcin de la belleza artstica. A los tres aos de su llegada a Espaa haba ordenado el Rey a su pintor de cmara, Anton Mengs, que procediese a entregar a las llamas las pinturas de la riqusima coleccin real en las que se mostrasen figuras humanas desnudas. Aterrado ante tal monstruosidad, Mengs hizo todo lo que pudo implicando para ello al entonces todopoderoso Esquilache para evitar el cumplimiento de tan aberrante orden. Una decisin nacida del exceso puritano de quien, a pesar de su ilustrado espritu, actuaba segn unas formas de religiosidad que incluso ya entonces se manifestaban caducas y trasnochadas. Finalmente, y slo a muy duras penas, aquellos hombres pudieron detener los que hubieran sido devastadores e irreparables efectos de la obsesin purificadora de Carlos III, que habra privado

168

a la posteridad de algunas de las ms importantes telas que hoy se conservan en el Museo del Prado. Los ltimos aos de la vida de Carlos fueron, en el plano personal y familiar, tristes y penosos. nicamente experiment la gran alegra de volver a ver a su tan querida hermana Mara Ana, Mariannina, reina viuda de Portugal.Tras haber estado extremadamente unidos durante la infancia,llevaban sin verse casi medio siglo y ahora, en el ocaso de sus vidas, no queran morir sin volver a encontrarse. En noviembre de 1777 se encontraron y estuvieron juntos durante casi un feliz ao. Por lo dems, en su propia casa tena Carlos los motivos de mayor peso para encontrarse frustrado y preocupado por el futuro. Su heredero, el futuro Carlos IV, daba muestras de poseer un carcter dbil y fcilmente manipulable, que se puso de manifiesto de una forma todava ms evidente tras su matrimonio,cuando la voluntariosa Mara Luisa de Parma cogi con decisin las riendas de la pareja.Tras la muerte de varios de los hijos nacidos de este matrimonio tuvo el viejo Rey la satisfaccin de ver que Fernando, nacido en 1784, pareca tener posibilidades de seguir viviendo, asegurando la continuidad dinstica.Tambin tuvo noticia de la muerte en Npoles de su queridoTanucci, cuyo consejo le haba acompaado durante toda su vida adulta. El que haba sido su Reino estaba ahora gobernado por el tercero de sus hijos, aquel Fernando que haba quedado en manos de tutores cuando la venida de la familia a Espaa.

169

Fernando IV, llamado por los napolitanos Il Nasone, debido al gran tamao de su nariz, heredera de la de su padre, era persona dbil y carente de fuerza e iniciativa.Y, al igual que su hermano, el Prncipe de Asturias, se hallaba totalmente dominado por su mujer. Era sta Mara Carolina, enrgica hija de la emperatriz MaraTeresa y hermana de la Mara Antonieta que, como reina de Francia, no tardara en ser llevada a la guillotina.Volviendo al Palacio madrileo,un mes antes de morir, todava debi soportar Carlos III el que quiz fue para l el ms duro golpe: la muerte de su hijo el infante Gabriel, aquel a quien ms quera y al que le hubiese gustado dejar como heredero. Fallecido por causa de las viruelas que le haba transmitido su mujer, Gabriel mora as, en palabras de un inspirado y adulador vate cortesano, vctima de su amor conyugal. El 14 de diciembre de 1788 expiraba Carlos III. Tuvo la suerte de no tener que enterarse, al cabo de muy pocos meses, del estallido de la gran Revolucin siempre tan temida y que, desde Francia, iba a derramarse incontenible sobre todo el suelo europeo. Para l, la permanente temporada de caza que haba sido su vida haba finalmente terminado.

LA PUTA, EL CABRN Y EL ALCAHUETE

norme alegra caus, el 11 de noviembre de 1748, el nacimiento de un infante en el Real Sitio de Portici, sobre la baha de Npoles y a los pies del Vesubio. Era el segundo hijo varn de los reyes Carlos y Mara Amalia y fue bautizado con el nombre de su padre. Despus de cinco nias y aquel nio, Felipe Pascual, que pronto dio muestras de epilepsia, ahora este recin nacido pareca por fin asegurar la continuidad de la sucesin. Pareca que, por fin, se haba roto aquella especie de maleficio que muchos consideraban que sufran los Reyes. A continuacin, la sucesin se iba a ver extremadamente reforzada, para tranquilidad de todos, por la imparable labor procreadora de la real pareja y la Reina habra de parir adems de varias nias cuatro varones ms: Fernando que quedara como Rey de las Dos Sicilias a la marcha de su padre a Espaa, Gabriel Antonio, Antonio Pascual y Francisco Javier.

172

Siempre fue consciente el nio Carlos de la manifiesta y nunca ocultada preferencia que el padre senta por Gabriel.Algo que, durante la infancia, fue una continua fuente de celos y de malentendidos entre los hermanos y que gener en aqul una callada animadversin hacia su brillante hermano. Pero, sin embargo, el orden hereditario haba sido marcado por la naturaleza y era este Carlos, que muy pronto mostr un carcter simpln y escasa inteligencia, el destinado a ceir la corona, primero en Npoles y ms tarde en Espaa. Siguiendo la conocida tradicin familiar, aquel muchacho de marcada corpulencia mostr en todo momento un gran amor y respeto filiales, comportndose siempre al son que su padre le marcaba. ste nunca ocult su profunda preocupacin por tener, a su muerte, que dejar sus reinos en manos de un hijo al que en lo ms ntimo despreciaba amargamente y del que desconfiaba que fuese capaz de enfrentarse adecuadamente a la tarea que de l se exiga.El joven conoca perfectamente lo que su padre y todos los dems pensaban de l pero, como suele decirse, lo guardaba en el fondo de su corazn. Vivi una prolongada etapa como heredero y tena ya cuarenta aos cuando pas a reinar, tras la muerte de su padre en 1788. Para entonces ya haba mostrado todos los rasgos fundamentales de su carcter, muchos de los cuales eran ya conocidas presencias en todos los hombres de la familia. En efecto, l, que habitualmente sola mostrarse amable y complaciente, hip-

173

crita y servil con todos, tena momentos en los que reaccionaba con sorprendente y desproporcionada violencia ante cualquier pequeez. Una aparente campechana le llevaba a mantener conversaciones con variada gente e incluso amistosas luchas con sus criados, a los que en cualquier inesperado momento, sin embargo, poda golpear hasta cansarse o hacer azotar sin piedad, llegando a hacer que le besasen las botas. Por lo dems, lo que quienes le trataban vean en general era a un muchacho, y luego ya un hombre, siempre en actitud absorta o haciendo gala de molestas e intempestivas reacciones infantiloides. Algo muy importante para esta blanda, aptica y complicada personalidad fue,como no poda ser menos, la familiar pasin por la caza. Pero Carlos, aparte de su nefasta actuacin como rey, por la que escribira algunas de las ms negras pginas de nuestra Historia, mostraba al mismo tiempo unos positivos rasgos personales a considerar en su haber.Tena una gran facilidad para aprender idiomas, era un gran amante de la msica y lleg a convertirse en un apreciable intrprete de obras de violn y violonchelo, acompaando en muchas veladas palaciegas al gran compositor Boccherini, al que protegi y otorg todas las consideraciones que su calidad artstica mereca. Aparte de su gran aficin a los artilugios mecnicos, en especial los complejos mecanismos de relojera, Carlos y su esposa Mara Luisa merecen el honor de ser citados como verdaderos mecenas de las artes y protectores de artistas.

174

Su inters por ello convertira a su muy estrecho y especial trato con el genio de Goya en uno de los episodios de obligada referencia dentro de la brillante historia de la siempre fecunda relacin entre poderosos y artistas. Personaje de su poca, abierta a todos los conocimientos e intereses, el joven Carlos abra sus jornadas de madrugada y, tras or dos misas, se pasaba algunas horas haciendo labores de ebanista, armero y zapatero remendn.Algo parecido a lo que en los mismos aos su parienta, la reina Mara Antonieta de Francia, haca cuando hua de la realidad jugando enVersalles a hacer de pastora, en medio de falsas grutas y en establos ms falsos todava.Tras aquellos ratos de dilettantismo proletario, sala Carlos a su partida de caza, que cada da movilizaba a seis coches, ms de una docena de guardias, cien caballos y ms de doscientas mulas. El sano desfogue que de la caza obtena su padre Carlos III tambin lo consegua el hijo. Pero tambin aqu su floja personalidad se vea llevada hasta el paroxismo, en momentos en que la violencia llegaba a dominarle por completo, como cuando, ebrio por el olor de la plvora, orden liquidar a caonazos a un gran rebao de ciervos, previamente agrupados por sus servidores. En todo caso, entre sus prximos haba muchos que se preguntaban si Carlos no era en realidad como su to Fernando VI un gran fingidor, capaz de mostrar, prcticamente a lo largo de toda su vida, un rostro de hombre simple y perezoso, capaz de admitir

175

hechos y situaciones que cualquier otro rechazara o contra los cuales reaccionara. Lo cierto es que, fuese una voluntaria pose o una actitud natural y espontnea, aquella permanente impasibilidad iba a permitirle llevar una existencia tranquila,a pesar de los infinitos avatares que el destino le tena preparados. Llegado el momento, se trat de concertar adecuadamente el matrimonio del heredero. Una ancdota relatada por el embajador ingls asegura que, cuando Carlos III se lo coment al interesado, ste volvi a mostrarse como el fiel y obediente hijo que siempre era y le dijo que,solamente con que la elegida fuese princesa, a l ya le bastaba. Aqu se repeta tambin la actitud de cmoda mansedumbre que en iguales circunstancias haba mostrado Fernando VI. Parece que Carlos ingenuamente pensaba o quera hacer creer que pensaba que, al no existir reyes o prncipes con los que su futura mujer pudiera cometer adulterio entre iguales, su matrimonio quedara a salvo de este riesgo. Ante tan inesperada salida, parece que su padre le habra dicho, meneando la cabeza: Carlos, Carlos, qu tonto eres! Tambin las princesas pueden ser unas putas... En lo referente a la elegida para ser su mujer, simplemente vena a hacer lo mismo que haban hecho su abuelo, su to y su padre. La vieja tctica de la obediencia a los mayores serva as, una vez ms, como perfecta coartada para evitar cualquier esfuerzo, que en definitiva iba a acabar cayendo sobre otros. As, en

176

diciembre de 1765, a los diecisiete aos, se casaba con su prima Mara Luisa, de catorce. Era ella hija de aquel atractivo y bon vivant Felipe de Borbn, el Pippo que haba sido el hijo preferido de Isabel de Farnesio. Aquel monarca ilustrado y amante de las artes, que desde su brillante corte de Parma haba sableado sistemticamente a FernandoVI, quien nunca dejara de subvencionarle a cambio de permitirse lanzar constantes pero indulgentes quejas contra l. Los testimonios y los lgicamente favorables retratos del momento muestran a Mara Luisa como a una bonita adolescente.Criada en un ambiente culto y refinado, posea un carcter fuerte y arrogante. Se ha repetido mucho en este sentido una ilustradora ancdota que habra tenido lugar todava en el Palacio Ducal de Parma, tras el anuncio de su compromiso con Carlos. La vanidosa Mara Luisa le habra comentado a su hermano Fernando que iba a ser Reina de Espaa, mientras que l solamente podra llegar a ser un simple Duque de Parma. El hermano, harto ya de tan absurda altanera, le habra contestado que, entonces, no poda perder la ocasin de abofetear a una futura reina y, con gran satisfaccin, le habra cruzado la cara. Las bodas de los prncipes se celebraron en La Granja de San Ildefonso el 4 de septiembre de 1765. Ya al final de su larga vida, la anciana Reina Madre Isabel de Farnesio vea con satisfaccin que otra parmesana como ella, que era al mismo tiempo su nieta, apareciera como futura Reina de Espaa. En Madrid,

177

los habituales festejos organizados para el pueblo quedaron empaados por un luctuoso suceso.Tras las corridas de toros y representaciones teatrales, en la sesin de fuegos artificiales que las cerraba, la GuardiaValona, hacia la que la gente mostraba una antigua hostilidad, reaccion violentamente contra la masa, enardecida por los petardos y los estallidos. El resultado fue de ms de treinta muertos y muchos heridos, frente a las mismas verjas del Buen Retiro. Este sangriento hecho fue para muchos premonicin luego plenamente justificada de lo que iba a ser un difcil reinado. Solamente un ao ms tarde,las jornadas del Motn de Esquilache demostraran que el pueblo madrileo no haba olvidado. La instalacin de Mara Luisa en el Real Palacio abri una etapa llena de sabrosas situaciones y habladuras que habran de alzarse hasta las pginas de los ms sesudos libros de Historia y seran objeto de una controversia todava hoy muy lejos de hallarse cerrada. Educada en la Corte de Parma, culta y frvola a la vez, ahora la rgida y espartana etiqueta impuesta por su suegro le pareci inmediatamente algo insoportable. Carlos III, que nunca la vio con buenos ojos debido al dominio que inmediatamente impuso sobre su marido, le prohiba sistemticamente la asistencia a bailes, sesiones teatrales o cualquier otra diversin. Mientras se aburra encerrada en Palacio, los sucesivos abortos se alternaban con el nacimiento de varones de efmera vida o de indeseadas hembras.

178

En noviembre de 1783 tuvo lugar un acontecimiento nunca visto en la real familia espaola: el nacimiento de gemelos. Estos dos infantes apenas viviran un ao, pero su venida al mundo fue muy celebrada y de ello quedan muestras como estos ingenuos y todava bienintencionados vivas:
Viva el gran Carlos III Viva el Prncipe de Asturias, Vivan Luisa y los gemelos Con toda la Casa Real.

Por fin, el 14 de octubre de 1784 naca en El Escorial el futuro Fernando VII, que sera el heredero viable y, posteriormente, se convertira en monarca de ominosa memoria. Siguiendo la vieja costumbre y a la vista de la edad del Rey, ya una activa camarilla se mova alrededor del heredero, y sus miembros esperaban como verdaderos buitres el ansiado momento del cambio de titular de la Corona. Mara Luisa se quejaba a su confesor: Hay un partido de gentes que tira a aburrir y a descomponerme con el Rey y con el Prncipe. [...] El anciano monarca, preocupado ms que nunca ante el dominio de todos aquellos sobre su dbil hijo, le escriba comentndole el riesgo que supona que:
[...] en tu cuarto se haya murmurado con libertad y corre [...] que hay dos partidos en la corte; el dao

179

que esto puede causar no es ponderable, y es ms contra ti que contra m, pues lo has de heredar, y si creen que esto sucede entre Padre e Hijo, no faltarn gentes que, con los mismos fines, sugerirn a las tuyas de hacer lo mismo contigo.

No poda ser ms clarividente el Rey, e incluso dirase que profeta. Las confabulaciones que ahora se cocinaban alrededor de su heredero eran realmente peccata minuta comparadas con las que,llegado el momento, iban a brotar al calor del Fernando que acababa de nacer y era el previsto sucesor de su hijo. Para entonces ya corran regocijadas habladuras sobre fugaces escapadas extraconyugales de la Princesa, de las que aparentemente su tranquilo marido deba de ser el nico en no enterarse. Se citaban nombres y apellidos de sus supuestos amantes, desde grandes de Espaa hasta bastos y curtidos militares. El episodio que habra mantenido con un gentilhombre de cmara superara lo admisible hasta el punto de decidir al Rey a expulsarle de la Corte. La historia alcanzara niveles de sainete picante,de ser cierto el hecho de que el prncipe Carlos, el supuestamente engaado marido, intercedi ante su padre en favor del que apareca como amante de su mujer, afirmando que sin l el tal gentilhombre la Princesa se senta sola y desdichada. Costumbres liberales en las que la parmesana no haca ms que seguir la moda dominante entre las damas de la ms alta nobleza, como la Duquesa de Osuna y

180

su gran rival y enemiga,Cayetana de Alba,que no tena problema alguno en mantener relaciones con hombres de toda condicin,desde temerarios toreros y aristcratas de viejsima cuna hasta el mismo joven Francisco de Goya. Malvolamente, se deca incluso que algunos de los compaeros de cama ya desechados por Cayetana haban acabado yendo a parar a los acogedores y ansiosos brazos de la futura reina.La relacin entre las dos apasionadas mujeres no poda, por tanto, tener mejores bases de rivalidad y mutua hostilidad.De Mara Luisa nunca se sabra si sus peligrosas actividades derivaban de una enorme imprudencia o si, por el contrario, eran hijas de una expresa voluntad de desafo. Volviendo a la familia, del resto de los infantes cabe destacar a Carlos Mara Isidro nacido en 1788 y que abrira la serie de las guerras civiles por la titularidad de la Corona que ensangrentaran el siglo XIX espaol y a los dos ltimos que sobrevivieron de tan larga y desigual serie: Isabel y Francisco de Paula. Cuando vinieron al mundo, ya era pblica la supuesta relacin entre la Reina y Godoy, dando pie a la tradicin que naci de forma bien bronca y que regal a la Reina calificativos mltiples y variados.Algunos de ellos eran incluso cultistas y hasta refinados, como La Mesalina de su poca, frente a otros, acaso moralizantes pero poco agradables de or, como La impura prostituta. Francisco de Paula naci cuando su madre contaba ya cuarenta y siete aos y cerr su larga etapa de fecundidad, cuyo clculo dirase demasiado exage-

181

rado de no ser cierto: un total de diez abortos y catorce embarazos llevados a buen trmino. La rpida prdida de su dentadura, lo que muy pronto defini su fsico, vena as a fundamentar el dicho popular que afirma: A cada hijo, un diente. Isabel y Francisco de Paula siempre arrastraran la sospecha de ser hijos del favorito Godoy, llevando en el rostro aquel indeleble y tan denunciado abominable parecido fsico con l. Eran realidades vivientes que hablaban de la forma ms abierta y descarnada de aquellas tan especiales relaciones que durante aos determinaron la historia de la Monarqua espaola. Pero ste es captulo que merece especial atencin. Manuel Godoy haba nacido en Castuera, Badajoz,en una familia de la pequea nobleza y muy moderada fortuna. Esta precariedad econmica le llev a integrarse en el cuerpo de guardia de la Real Persona en la que, en el otoo del ao 1788 y con veintin aos, fue nombrado guardia de corps de los Prncipes de Asturias. Para enredar y mejorar todava ms la ya de por s complicada realidad, existen variadas versiones del momento en que se produjo el conocimiento entre los miembros de aquel tan especial terceto, que iba a formarse entre los herederos al trono y el rubio y macizo extremeo. Para unos, fue durante un trayecto hacia La Granja cuando al joven guardia se le encabrit el caballo y lo arroj al suelo en presencia de los Prncipes. Habran fijado stos su atencin en el atrayente aspecto del mozo

182

y se habran preocupado por los efectos del golpe. No ms de dos o tres das tardara Godoy en ser invitado a Palacio a jugar a las damas con el Prncipe.Era el nacimiento de una especial amistad a tres bandas, acerca de cuya real naturaleza nadie ha podido todava dar las suficientes e irrefutables claves. Una relacin que no tardara en hacer exclamar a una feliz y exultante Mara Luisa: Somos la Trinidad sobre la Tierra! Hay que suponer el profundo desagrado que tal situacin que pronto estuvo en boca de todos producira en el estricto y declinante monarca y que, sin duda, sirvi para amargarle la ltima etapa de su vida. En diciembre de 1788, la muerte de Carlos III y el ascenso al trono de su hijo dispararon ya de forma incontenible la fulgurante carrera de Godoy, que muy bien resuma en pocas lneas la magistral pluma de Prez Galds en el primero de sus Episodios Nacionales, cuando escribi:
[...] Espaa y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera dignidad poltica aquel mismo joven de veinticinco aos,ya colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de Espaa de primera clase, la gran cruz de Carlos III,la cruz de Santiago,los cargos de ayudante general del Cuerpo de Guardias,mariscal de campo de los reales ejrcitos, gentilhombre de cmara de Su Majestad con ejercicio,sargento mayor del Real Cuerpo de Guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general de Correos y Caminos, etc., etc.

183

En muy poco tiempo, el inteligente y ambicioso extremeo rpidamente apodado el Choricero, entre otros calificativos menos suaves se haba convertido en el verdadero amo del pas, desalojando de los mbitos del poder a los veteranos y acreditados polticos. Se afirmaba sin tapujos que era el amante de la Reina e incluso haba quien llegaba a apuntar que el mismo Rey no era inmune a los encantos y valores erticos del joven. Si esto era as, Godoy habra logrado cumplir una doble y, sin duda, trabajosa funcin de prestaciones fsicas con la real pareja que, agradecida, le colmaba de todo el poder y los honores hasta ms all de lo concebible y jams visto entre los validos y privados que tanto protagonismo haban tenido en la Historia de Espaa. l era sin duda el vrtice fundamental de aquella Trinidad, que el pueblo haba sancionado radicalmente como un indecente y vergonzoso conjunto formado por la puta, el cabrn y el alcahuete. Pasaron as apaciblemente aquellos ltimos tiempos del viejo orden. El Rey dormitando en sus asentadas costumbres y la Reina envejeciendo pronto y mal; una muy rauda y juvenil prestancia dio paso a un aspecto cada vez ms desagradable, sensacin aumentada por aquella desdentada boca, ocupada por una dentadura de madera de difcil encaje y acomodo. Volviendo a la ancdota, tuvo muy amplia difusin una que hablaba de los arrebatadores celos que uniran a la Reina y al favorito.As, se mencionaba la escena en

184

la que Carlos caminaba por uno de los corredores palaciegos seguido a pocos pasos por Mara Luisa y Godoy, enzarzados en una vehemente discusin mantenida en murmullos. En un momento dado, ste, enfurecido por algo, le habra soltado a ella un guantazo. Al sonoro ruido, el siempre ensimismado marido se habra vuelto para preguntar la causa; ella, con la ms absoluta frialdad, le habra respondido que haba sido un libro que se les haba cado al suelo. Por lo que se ve, el desagradable rostro de Mara Luisa deba tener cierta tendencia especial para atraer bofetadas. Cuando el 14 de julio de 1789 el volcn estall al otro lado de los Pirineos y el pueblo de Pars tom por asalto la odiada fortaleza de La Bastilla, Carlos no tuvo naturalmente conciencia de lo que todo ello significaba. Mientras el Gobierno espaol, presidido por Floridablanca, se aprestaba a cerrar a cal y canto la frontera para evitar la expansin de la marea revolucionaria y se supo que Luis XVI haba jurado una Constitucin, al Rey de Espaa solamente se le ocurri comentar, con cierto tono despectivo:Mi primo se ha olvidado de ser rey. Ante la urgencia de la nueva situacin,el Santo Oficio de la Inquisicin volva por sus fueros y se entregaba ahora con absoluto ardor a la defensa antirrevolucionaria, fomentando delaciones, deteniendo a personas y confiscando cualquier publicacin mnimamente sospechosa de servir como propaganda del temido virus. Bajo tan extrema situacin,entrado ya el ao 1793, cuando los franceses haban ya ejecutado a su rey, des-

185

tacados personajes del momento decidieron, mediante un annimo, informar al Rey sobre las relaciones que Godoy mantena con la Reina y de las que l pareca ser el nico en ignorarlas. Pero con gran desazn comprobaron que,una vez ms,Carlos optaba por la cmoda postura de no darse por enterado de nada.Temeroso de la amenaza que Godoy representaba,volvi a la carga Floridablanca sobre tan espinosa cuestin y se atrevi a informar personalmente al Rey de los hechos. Carlos y Mara Luisa supieron entonces representar a la perfeccin su comedia: l, acusndola a destemplados gritos y ella, embarazada del infantito de tan indecente parecido con Godoy, gritando todava ms alto, mostrndose ofendida y amenazando con marcharse a su Italia natal. El efecto de la denuncia lo vio inmediatamente quien la haba hecho: Floridablanca fue detenido por sorpresa y desterrado de la Corte, apartado de todos sus cargos. Como aviso para todos, quedaba as claro que la Trinidad no admita que nadie se metiese en sus asuntos internos.As pues,la farsa segua. Bien lo entendi el Conde de Aranda, viejo zorro de la poltica que en vida de Carlos III haba salvado la situacin durante el Motn de Esquilache, cuando se hizo cargo del Gobierno. Demostr as el sagaz aragons desde el primer momento su mayor lealtad a Mara Luisa y dio a Godoy el ms preferente y afectuoso de los tratos. Pero muy pronto, sin embargo, se vera sustituido por aquel gran arribista al frente de la gobernacin del Estado, ahora ya sin ningn cargo

186

interpuesto para guardar las formas. Un perro se paseaba por las calles del centro de la capital con un bien expresivo cartel en el que se lea: Soy de Godoy. No temo a nadie. Los enfrentamientos blicos con la Francia revolucionaria haban acabado desastrosamente tanto en lo militar como en lo econmico, pero Carlos se inventaba para el amigo Manuel el ttulo de Prncipe de la Paz. Los numerosos criados del suntuoso palacio de el Choricero vestan el mismo atuendo que usaban los de la Casa Real, pero para entonces la Reina se vea apualada por los ms atroces celos: su Manuel se haba echado una amante. Era Pepita Tud hurfana de un artillero gaditano y lo peor y ms ofensivo para Mara Luisa era bonita y tena solamente diecisis frescos aos. Una celestinesca madre y una caterva de parientes se acogi de inmediato al calor de aquel lucrativo amantazgo. La Reina decidi entonces casar a Godoy y matar as dos pjaros de un tiro. Por una parte, le separaba de su joven y bella amante; por otra, le ataba todava ms al mnage a trois que formaba con ella y su marido, al emparentarle con la misma familia real. La elegida fue MaraTeresa deVallabriga, duquesa de Chinchn e hija de aquel infante Luis a quien su hermano Carlos III haba mantenido en tiempos tan rgidamente apartado de la Corte. Ella acept con gran repugnancia esta propuesta, que le permita a su familia salir de aquel impuesto ostracismo. As, adems de otras muy sus-

187

tanciosas prebendas,el Rey les concedi el uso del apellido Borbn a ella y sus hermanos, uno de los cuales llegara a ser arzobispo deToledo y Primado de la Iglesia espaola.PepitaTud,por su parte,reciba una cuantiosa indemnizacin por apartarse pacficamente de su amante. Mara Teresa, que odi desde el principio a su impuesto marido, no tard en quedar embarazada y fue durante esta poca cuando Goya hizo de ella uno de sus ms bellos retratos. Lo cierto es que, con la nueva situacin, la ambigedad dominante hasta entonces en el Palacio Real se extenda ahora al palacio de Godoy, donde un escandalizado testigo relataba que a la hora de la cena el favorito presida la mesa sentado entre una mortificada esposa y una triunfante querida. Entrado el ao 1797 Carlos apart temporalmente de su supremo cargo a Godoy, aun mantenindole todos los honores y sueldos que tena atribuidos.Y, mientras en Francia Napolen Bonaparte daba el golpe de Estado que le elevara hasta las glorias del Imperio, en Madrid, la pareja real no poda vivir sin el amigo, que estaba tranquilamente a la espera hacindose de rogar y al que un ansioso Carlos le escriba:Manuel,cudate,pues te necesitamos, pues eres el nico amigo que tenemos. [...] Para mayor confusin, los Reyes hicieron que Godoy y su familia se instalasen en Palacio. La mujer del valido haba dado a luz una nia, Carlota, a la que siempre trat con un despego nacido sin duda del hecho de ser hija de un marido al que detestaba pro-

188

fundamente. El panorama se complicaba si se atendan los comentarios que atribuan a la decadente Reina nuevos amores, que seran, entre otros, el primer secretario de Despacho Luis de Urquijo y otro joven guardia de corps, versin actualizada de Godoy, el atractivo criollo Manuel Mallo, que se benefici de una rpida y tan fulgurante como sospechosa carrera en la Corte. Sobre este posible affaire circul entonces un divertido relato. Segn el mismo, miraban un da en La Granja la pareja real y Godoy el paso del tal Mallo en una berlina de la que tiraban seis costosos caballos. Ante la sorpresa de Carlos, preguntndose cmo aquel muchacho sin bienes poda permitirse tal despliegue, el amigo Manuel le haba hecho rer a carcajadas, cuando le coment que Mallo no tena un ochavo, pero que lo mantena una vieja fea que roba al marido para pagar al amante.Como poda verse,la comedia a tres segua su curso con todo vigor. A todo esto, el nacimiento de Carlota Godoy en Palacio haba sido celebrado como si del de una infanta se tratase, concediendo a la nefita la ms alta condecoracin existente, organizando dispendiosos banquetes y efectuando regalos de muy elevado precio. Mara Luisa y Carlos demostraban una vez ms que nada en el mundo les interesaba ms que la felicidad de su Manuel. Primer Cnsul y dictador indiscutido, Napolen Bonaparte comenzaba a lanzar su larga sombra sobre Europa. Su hermano Lucien fue nombrado emba-

189

jador de Francia en Madrid y muy pronto entabl estrecha amistad con La Trinidad, hasta el punto de que lleg a proponer a su hermano que se divorciase de su esposa Josefina, con la que no haba tenido hijos, para casarse con la infanta Isabel, aquella que estaba bajo sospecha de ser hija de Godoy. Pero parece que para entonces el futuro Emperador ya estaba muy convencido de su estelar papel y se permiti tomarse muy a mal tal propuesta e incluso ofenderse, respondiendo desabridamente que, caso de quedarse viudo, en ningn momento se le ocurrira emparentar por va matrimonial con unos elementos tan impresentables y corruptos como eran los miembros de la familia real espaola. En el plano poltico, la Espaa borbnica no haba tenido problema alguno en establecer estrechas alianzas con el poder que en Francia haba llevado a la guillotina a Luis XVI y Mara Antonieta. En enero de 1801, en virtud de estos pactos, Espaa se vio lanzada por Napolen a la guerra contra un Portugal que se negaba a romper su secular alianza con Inglaterra. Reinaba en el pas vecino Mara I,prima del monarca espaol. Pero la enfermedad mental que padeca la vieja conocida melancola familiar la haba inhabilitado y obligado a su reclusin y su hijo Juan el futuro Juan VI actuaba como regente. Consorte de Juan era Carlota Joaquina, otra hija de Carlos y Mara Luisa. De penoso aspecto fsico,una cada de caballo le haba producido una marcada cojera y, segn escribi alguien

190

que la conoci bien, estaba poseda de un delirio depravado e infame y parece que en Lisboa haba establecido rcords de actividad extramatrimonial que dejaron muy atrs a los tan aireados de su propia madre. Pero volviendo a la alta poltica, tras rechazar Portugal el ultimtum lanzado por Francia, organiz el Directorio de Pars un fuerte ejrcito que, unido al espaol, atraves en mayo la frontera. Godoy mandaba estas fuerzas y, para animarle en tal empeo, Carlos le concedi el ttulo de Generalsimo, que era la primera vez que apareca en la Historia de Espaa. Era evidente que la campaa no poda ser larga ni difcil y, en pocas semanas, el muy ufano Generalsimo se alzaba como el triunfador de aquel conflicto de opereta, que pas a la Historia como la Guerra de las Naranjas y que arranc a Portugal la posesin, a la que nunca ha renunciado, de la ciudad de Olivenza. Tan ctrica denominacin para aquel breve conflicto naci del hecho de que sus soldados haban ofrecido a Godoy unos ramos de naranjas tomados de las huertas de Elvas, que l envi enseguida a la Reina en simblico y, por qu no?, amoroso y cmplice tributo. El episodio haba servido, por otra parte, para que Carlos pudiese hacer expresin de sus sentimientos paternales, cuando se quej ante Lucien Bonaparte dicindole: Ay, querido amigo! Qu desgracia es ser rey y verse obligado a guerrear hasta con la propia hija. [...]! Godoy reciba, en tangible recuerdo de tan memorable hecho un costoso sable con empuadura

191

de diamantes que aada a la enorme coleccin de piezas de arte que estaba atesorando. Perfecto ejemplar de advenedizo con suerte, aprovechaba con ansia toda oportunidad que tena para hacerse con los bienes materiales que la fortuna le pona en las manos. Fue en el ao 1800 cuando Goya, pintor protegido por los Reyes, muy conocedor de la fisonoma de los miembros de la familia y con el suficiente prestigio para poner su arte por encima de cualquier condicionante de halago cortesano, realiz esa obra maestra del retrato psicolgico que es La Familia de Carlos IV . En l dispuso a todos los personajes del drama, o de la comedia, segn se mire. Centrando el grupo de forma indiscutible, se alza Mara Luisa, que tiene cogido con la mano izquierda al infante Francisco de Paula, mientras que apoya la derecha sobre los hombros de la infanta Isabel. Eran stos a los que la Reina parece dar una especial proteccin, los dos sospechosos de ser pequeos godoys. Se muestra a la izquierda un grupo de cuatro figuras: el heredero Fernando lo centra, teniendo a su derecha y a sus espaldas a su hermano Carlos y a su izquierda, aparentemente cogida de la mano, una figura femenina que vuelve el rostro, ya que en el momento de pintarse el cuadro se desconoca todava la identidad de su futura esposa. Detrs, entre Fernando y la desconocida,con su bien identificador gran lunar negro, aparece la infanta Mara Josefa, la hermana mayor del Rey. La parte derecha de la gran pintura est ocupada

192

por un grupo de seis adultos y un nio. Son, a partir del centro, el propio rey Carlos IV, portador de todo un surtido de parafernalia de bandas, lazos y condecoraciones, y la pareja formada por la infanta Mara Luisa y su marido, el prncipe Luis de Parma; ella lleva en brazos a su pequeo hijo. Detrs, aparecen las cabezas del infante Antonio, el hermano del Rey, de tan gran parecido fsico con l, y de la infanta Carlota Joaquina, futura Reina de Portugal. El mismo Goya se autorretrat y se introdujo en el interior del cuadro,situndose en la penumbra de un segundo plano, a la izquierda de la composicin y ante una tela en bastidor, smbolo de su profesin. Al contemplar esta deslumbradora pintura es obligado dar a cada uno lo suyo y descubrirse adecuadamente ante unos Reyes capaces de verse representados con unos fsicos nada halagadores, que cualquier otro hubiera rechazado en un retrato de encargo. Ciertamente, el gran amor y respeto por el arte que dos personajes tan lamentables como Carlos y Mara Luisa demostraron, al dejarse retratar por el inmisericorde genio de Goya, les eleva en alguna medida en la consideracin de quien se aproxime a sus poco edificantes biografas. Poco despus de terminarse esta magna obra una inesperada angina de pecho puso a Carlos al borde de la muerte, pero acab recuperndose. Sin embargo, desde ese momento se coment que por instigacin de su mujer todos los decretos emanados del monarca estuvieron firmados de forma conjunta por l y por

193

Godoy. Cuando los rumores acerca de que Mara Luisa y el valido preparaban una regencia conjunta para el caso de que Carlos muriese alcanzaron suficiente difusin, Napolen se apresur a declarar que en tal caso solamente reconocera al Prncipe de Asturias, Fernando, como legtimo sucesor. Pero el Rey super ste y un segundo bache cardaco y continu plcidamente entregado a su caza y a su msica, sin conciencia alguna de que se encontraba paseando al borde mismo del abismo. En las veladas nocturnas de Palacio tocaba el violn y se permita, siguiendo un viejo vicio que nadie se haba atrevido a corregirle, a saltarse notas para adelantarse a sus desesperados compaeros de interpretacin, mientras rea infantilmente balbuceando: Soy el rey, soy inalcanzable! Muy pronto, la gota y el reuma hicieron presa en l, amargndole sus ltimos tiempos en el trono. En 1802 mora, tras cuarenta aos de bien aprovechada existencia, la duquesa Cayetana de Alba, que con su imagen pas a representar toda una convulsa y apasionante poca de la Historia de Espaa. Insuperable arquetipo de dama de alta cuna y de muy heterognea cama, su enorme fortuna y su abrumadora coleccin de ttulos nobiliarios le haban permitido hacer de su vida lo que haba querido.Tras su rapidsima e inesperada muerte, corrieron rumores de que haba sido envenenada por su tenaz enemiga, la Reina, acaso con la connivencia de Godoy, del que se deca que haba sido uno de sus muchos amantes.Abundaban

194

sobre tan atrayente enigma algunos hechos realmente muy particulares. Estando todava la Duquesa de cuerpo presente en su Palacio de Buenavista, sus bienes fueron inventariados por urgente orden del Consejo de Hacienda, aduciendo la necesidad del cobro de unos pagos atrasados que al parecer deba. Al mismo tiempo, por una sorprendente orden personal del Rey eran incautados sus documentos y otras pertenencias. La sorpresa fue general cuando, al cabo de muy pocos das, la Reina luci en pblico y con la actitud ms desafiante y ostentosa algunas de las clebres y bien conocidas joyas que haban pertenecido a Cayetana. Otros de sus bienes personales, como la maravilla velazquea de La Venus del espejo, pasaron a integrar la coleccin de pinturas del voraz Godoy, donde fueron a reunirse con las dos Majas de Goya. Un vidrioso asunto que nunca se aclarara y que arroj todava ms sombras y, en lenguaje llano, ms basura sobre los Reyes y su valido, cada vez objeto de mayores crticas entre una poblacin harta ya de tanta prepotencia y corrupcin. Fue en este momento cuando entr de forma espectacular en escena el que se convertira en su principal protagonista durante los siguientes decenios: Fernando, el Prncipe de Asturias.Todas las descripciones fsicas que se han hecho de l, tanto literarias como pictricas, coinciden en sus rasgos faciales de cretino, complementados por la siniestra viveza de sus ojos, en nada parecidos a los siempre adormilados de su

195

padre.Ya en su ms tierna infancia no haba tardado Fernando en percibir las singularidades de su entorno familiar ms ntimo, lo que le llev a hacerse una composicin de lugar del mismo: despreciaba a su padre y aborreca a su madre; a Godoy, directa y abiertamente, le odiaba. La Trinidad tena as al enemigo en casa que, con el paso de los aos, fue tomando fuerza, as como posiciones y partidarios bien dispuestos a tomar el relevo en el reducido campo de las decisiones supremas, que por el momento estaba copado. Apoyaba a Fernando desde el interior de la familia su to el infante Antonio Pascual, verdadero parsito a quien su hermano cas con una de sus hijas y al que, entre la sorpresa y el regocijo burln generales, una aduladora Universidad de Alcal regal el ttulo de doctor honoris causa. Antonio Pascual, cuyo fsico era una verdadera reproduccin del de su hermano el rey, viva tambin a su aire, beneficindose de su privilegiada posicin, pero no tena inconveniente en referirse a su cuada Mara Luisa como la carroa. Fernando tuvo as siempre en su to un decidido apoyo en sus actuaciones contra los Reyes. Muestra de su cambiante naturaleza era su forma de referirse a l, pasando de llamarle con burlona sorna Mi to, el doctor a calificarle de forma ms directa y sincera como Mi to, el imbcil, en lo que vena a coincidir con la inmensa mayora. En octubre de 1802 se llev a cabo un nuevo matrimonio doble entre primos: el heredero espaol,

196

Fernando, y su hermana Isabel la otra supuesta hija de Godoy eran casados respectivamente con otra pareja de hermanos: la princesa Mara Antonia y el heredero de las Dos Sicilias, Francesco.Tras las magnficas celebraciones por los esponsales, la cruda realidad no tard en emerger, borboteando como las ms sucias aguas. Nada ms desembarcar en Npoles, la infanta Isabel comenzaba a verse insultada por su suegra, aquella terrible Mara Carolina, como sporca bastarda epilettica, que solamente quedaba disculpada por ser hija del Crimen y de La Maldad, en abierta referencia a Godoy y Mara Luisa. Las cosas tampoco iban por caminos de rosas para la otra parejita. Puesto el pie en el muelle de Barcelona, Mara Antonia, la nueva Princesa de Asturias alta y esbelta,rubia y de saltones ojos azules quedaba horrorizada al conocer en persona a Fernando, su flamante esposo. Su verdadera fealdad y aviesa expresin haban sido naturalmente omitidas en el amable retrato que, como era costumbre, se le haba enviado. Sobre esta primera impresin, en sus cartas la napolitana a la que familiarmente llamaban Tot no se privaba de incluir expresiones como:Cre desmayarme o Qued espantada... Era sta, como haban sido y seran tantas ms bodas reales,un compromiso con trampa y engao. Cierto que Mara Antonia contaba ya dieciocho aos y, para la poca, haba entrado ya en una edad en la que pocos remilgos poda poner a la hora de aceptar marido. Un repelente marido que, por otra parte, era nada

197

menos que el heredero de una Corona, de un Reino y de un extenso Imperio colonial. Iba a ser Mara Antonia personaje fugaz en esta historia, en la que no figurara ms que como la primera de la serie de cuatro esposas de Fernando. Nada en comn tenan los recin casados: frente a la refinada amante del piano que hablaba varios idiomas se alzaba aquel ignorante y brutal elemento.Pasaron varios meses sin que la pareja se decidiera a entenderse fsicamente. Como cumplidamente escriba Mara Carolina de Npoles a su embajador en Madrid:
El marido no es todava marido, y no parece tener deseo ni capacidad de serlo. [...] Mi hija est desesperada. Fernando es enteramente memo; ni siquiera un marido fsico, y por aadidura un latoso [...] ni es siquiera animalmente su marido.

Ms adelante, tan arrojada suegra volva a la carga:

Mi hija es completamente desgraciada.Su marido sigue lo mismo.Y ya es fuerte cosa que a los dieciocho aos no sienta nada, y que se hayan hecho intiles pruebas, sin consecuencias, ni placer, ni resultado.

En el interior de Palacio,como caba esperar,la guerra entre suegra y nuera estaba ya declarada desde el mismo momento en que ambas se tuvieron delante. Mara Luisa apuntaba con dardos sobre un doble objetivo: Mara Antonia es bien mala, y muy hija de su

198

madre.[...] Lo cierto es que,al cabo de casi un ao,aquel bloqueo conyugal fue superado y todo el mundo se enter de que los jvenes descubrieron finalmente en una frentica prctica sexual un centro comn de inters. Por los mentideros se hablaba ya abiertamente del muy singular tamao de los atributos viriles del Prncipe,que la cursilera literaria supo describir como desmesurados encantos ntimos.Paralelamente,al irse envenenando cada vez ms las sordas guerras domsticas entre suegra y nuera,Fernando hall en Mara Antonia la ms ardiente partidaria frente a los Reyes. Ella no dud en escribir a su familia que, en el momento en que Carlos el solemne necio muriese, Godoy ira a dar con sus huesos en la crcel. La Reina la arpa como ella cariosamente la llamaba, no ocultaba su maternal afecto cuando calificaba a su nuera con una colorista variedad de insultos, que iban desde unos convencionales sierpe diablica y vbora venenosa,hasta los algo ms despiadados rana a medio morir y animalucho sin sangre.Todo lo que la muchacha haca le pareca mal y le molestaba. En las inmensidades del Palacio Real, para la Reina, las clases de msica de la nuera solamente servan para provocar molestos y desagradables ruidos, mientras que cuando la vea entregada a la lectura, criticaba cidamente una costumbre tan poco espaola y nada femenina. Ante la escasa pureza del aire que se cortaba en el interior del Palacio madrileo, la joven pareja opt por pasar la mayor parte del tiempo en Aranjuez. A su

199

alrededor se apresur a juntarse toda la camarilla que, sirviendo en todos sus deseos al Prncipe y calentndole los odos con propuestas, posibilidades, planes y toda clase de fantasas, iban preparndose sus lugares para cuando se produjese el inexorable relevo en el trono. Mara Antonia se mostraba como la ms entusiasta de todos en aquella labor de conspiracin familiar y dinstica que, por el momento, estaba reducida a continuadas quejas, conversaciones generales y planes inconcretos. Aquellos ambiciosos aristcratas propalaban burlescas composiciones,de las que Godoy sola ser el objetivo preferido, pero que en realidad iban lanzadas tambin contra los Reyes:
Duque por usurpacin, prncipe de iniquidad, general en la maldad, almirante en la traicin; lascivo cual garan, de rameras rodeado, con dos mujeres casado, en la ambicin sin igual, en la soberbia sin par y la ruina del Estado.

Por su parte, con extremado detalle se regodeaba Mara Luisa describiendo a su protegido los dos abortos de su nuera:

200

Esta tarde he presenciado el mal parto de mi nuera, con algunos dolores y poca sangre pues toda ella no equivale a la ma mensual de un da: la bolsita muy chica y el feto ms chico que un grano de ans chico y el cordn es como una ilacha (sic) de limn [...] con decirte que el Rey a (sic) tenido que ponerse anteojos para poderlo ver. [...]

Sobre el segundo aborto, se repite el cuento:

Amigo Manuel, por fin malpari Mara Antonia de pocos das de vida pero era ms chico el feto que un caamn chico, aun que el otro de El Escorial.

A partir de este momento, la exquisita napolitana ya no se recuperara y muri en Aranjuez, a causa de la tuberculosis, el 21 de mayo de 1806, a los veintin aos. El suicidio del boticario de Palacio, seguido por la destruccin policaca de pruebas, sirvi a los partidarios de Fernando para propalar la especie de que la Princesa haba sido envenenada por orden de Godoy. Se dio incluso una versin ms imaginativa, cuando se habl del escorpin que el valido habra mandado introducir entre las sbanas de la princesa.De muy mala gana,el heredero se vio obligado a reaccionar y declar: El vulgo calumnia a Manuel y no tiene razn.Cuando me cas con Mara Antonia, estaba ya tsica. A pesar de la brevedad de su matrimonio,Fernando haba descubierto las delicias que poda ofrecerle y, al enviudar, sin duda las echaba de menos. Se hizo una

201

propuesta de casarlo con una hermana de la mujer del valido, pero l reaccion vivamente ante tan descabellada idea: Antes que ser cuado de Godoy, permanecera viudo hasta la muerte o me hara fraile! Mientras tanto, Espaa se entregaba atada de pies y manos a las decisiones de Napolen; meses antes, en Trafalgar se haba perdido la flota y muerto sus mejores almirantes. Ahora, la profunda inquina de Fernando hacia Godoy se mostraba a cara descubierta, incrementando la irritacin del Rey contra su hijo y reforzando,todava ms si cabe,la posicin del amigo Manuel, al que, con trato de alteza serensima, nombr nada menos que Almirante de Castilla, otro ttulo que todava le faltaba a su ya extenssima coleccin. Llegado el mes de octubre de 1807, por el Tratado de Fontainebleau, Godoy y Carlos haban accedido a que las tropas francesas atravesasen suelo espaol de camino hacia Portugal. Ahora Napolen haba decidido la desmembracin del rebelde pas, ofreciendo a Godoy el Algarve para s y para sus descendientes. Los asuntos de la gran poltica seguan estando profundamente mezclados con la existencia de la familia real y en aquellos mismos das Fernando movi pieza. La viudez segua pesando sobre l, y su crculo de partidarios consider que en este sentido podran matarse dos pjaros de un tiro.As, hicieron llegar una carta secreta al Emperador en la que, tras asignar a Godoy lindezas tales como prfido,egosta,astuto e indigno, solicitaba de aquel al que llegaban a llamar muy tierno

202

padre una princesa de su sangre para casarse con ella. Y nuevamente esta vergonzosa y arrastrada accin mereci el ms profundo desprecio por parte del advenedizo corso. ste, en la cspide de su poder, se permita despreciar y mofarse de los miembros, todava reinantes, de una de las ms antiguas y brillantes dinastas de Europa. Naturalmente, los eficaces servicios de espionaje franceses informaron del hecho a Godoy, mientras un annimo haca saber al Rey que su hijo encabezaba una conjura para sustituirle en el trono y, como aadida propina, envenenar a la Reina. En las barrocas estancias palaciegas del adusto Monasterio de El Escorial,protegidas de los fros serranos por los espesos tapices que colgaban de sus muros,se desarrollaba esta compleja trama, que tanto pareca tener de jocoso vodevil. Sus espas informaban a los Reyes que Fernando se pasaba las noches en vela tramando Dios sabe qu y escribiendo sin parar a la luz de un discreto candelabro. La Reina ya no viva y oblig a su aptico marido a llevar a cabo, por vez primera en su vida, una accin clara y decidida. Entraba en su recta final La Conspiracin de El Escorial. Cuando Carlos penetr de improviso en la estancia de su hijo le pill verdaderamente con las manos en la masa. Sobre su mesa haba acusadores documentos de su traicin, que la sorpresa de la irrupcin no le haba dado tiempo de esconder.Adems de los nombres de los implicados, muchos de ellos altos aristcratas,

203

se detallaban los planes que se preparaban. Segn ellos, Godoy perdera todos sus cargos y bienes y quedara preso de por vida, y Mara Luisa, definitivamente apartada de la escena.Muy astutamente,los conjurados pensaban salvar la imagen de Carlos, presentndole como inocente vctima de aquella indigna y depravada pareja. La comedia sigui su curso, con Fernando arrestado en su propia alcoba por orden de su padre, que para esta ocasin recuper algunos de sus antiguos ataques de violenta clera. El hijo no cesaba de implorar su perdn, dispuesto a lo que fuese por eludir los efectos de tan grave accin. Repeta una y otra vez a gritos los nombres de todos los implicados y, por si eso no fuera suficiente, aseguraba que una gran parte de la responsabilidad del hecho recaa tambin sobre su esposa ya fallecida. Cuando consigui ver al gran enemigo,que segua siendo dueo de la escena, se le ech encima llorando y tratando de abrazarle: Manuel, Manuel! Slvame, por piedad! Godoy le aconsej que escribiera a sus padres en demanda de su perdn y Fernando no tuvo reparo alguno en redactar sendas lacrimgenas misivas dirigidas a Seor. Pap mo y Seora. Mam ma en las que admita haber delinquido vctima de ajenos manejos. Al mismo tiempo, insista en su arrepentimiento, solicitaba su perdn la clave del asunto y les peda que le permitiesen postrarse a besar a ambos sus reales pies. Pasado el atestado a manos del ministro de Gracia y Justicia, Mara Luisa consigui que su marido absol-

204

viese al hijo. Frente a tal acto de traicin, el Rey esperaba fuertes castigos para los implicados, e incluso la pena de muerte para los ms destacados. Pero ante su irritada sorpresa vio que todos ellos, desde aristcratas y destacados eclesisticos hasta servidores y mensajeros, quedaban libres de cargos.Mientras estos hechos tenan lugar, ya a principios de aquel ao crucial de 1808, los soldados franceses seguan entrando en Espaa y pronto seran ms de cien mil los que se distribuiran todava como bien recibidos aliados por lugares estratgicos de todo el pas.

TIEMPOS
DE DESHONOR Y DE INFAMIA

uy pronto, las exigencias territoriales de Napolen, que pretenda anexionarse todo el norte del Reino, se mostraron inaceptables incluso para un aliado tan fiel como Godoy.Las tropas francesas ya actuaban como activos ocupantes en las ciudades espaolas donde se haban acantonado. Ante tal amenaza, la familia real portuguesa ya haba abandonado Lisboa, camino del refugio que les ofreca el Brasil y, en Aranjuez, se discuta si Carlos IV y la suya no deberan emprender viaje hacia Andaluca para all embarcarse rumbo a las colonias americanas. All, el 17 de marzo, el Consejo de Castilla, supremo rgano del Estado, discuta con urgencia la cuestin. Tras haber aceptado Carlos marchar a Amrica con la Reina,Fernando acept la propuesta que Godoy le hizo de quedar en Madrid. En caso de estallar la guerra con los ocupantes, l se hara cargo del mando de la defensa nacional. Inmediatamente despus, aquel

206

reiterado falsario orden a sus partidarios la ejecucin de los planes que tenan previstos y que nicamente se haban retrasado un poco. Iban a dar un doble golpe y a apartar simultneamente de la escena tanto al Rey como a Godoy. Empezaba la compleja representacin del denominado Motn de Aranjuez, cambalache que mezcl maquinacin poltica, populismo de baratillo, chabacanera generalizada, traiciones de toda especie, vergonzosas concesiones a cambio de compensaciones materiales y, en fin, toda una amplia gama de actividades personales y colectivas de tan vidriosa como compleja calificacin.Organizador de la trama era ahora la nueva mano derecha de Fernando, el joven aristcrata Eugenio Eulalio Palafox y Portocarrero, conde deTeba y Montijo, aventurero, ambiguo oportunista y verdadero prototipo de chaquetero hasta el fin. Personaje ste que volvera a la gran Historia de forma indirecta, ya que una de sus sobrinas, Eugenia, sera con el tiempo emperatriz de Francia, al casar con Napolen III. En Aranjuez, la vspera del da de san Jos de aquel 1808, Palafox se ocult bajo la personalidad de un supuesto To Pedro para dirigir las acciones prcticas de la conjura. Las rectilneas calles del Real Sitio se vean pobladas por sospechosos y amenazadores grupos de gente llegados de Madrid, no se saba por qu en tal cantidad y coincidencia. Se hacan correr rumores de toda clase, que alcanzaron hasta las estancias reales y

207

metieron el miedo en el cuerpo de Mara Luisa. Se deca que el estpido infante Antonio Pascual tena que ver en la cuestin, algo que en su hermano el Rey no provoc ms que ruidosas e incrdulas carcajadas. Pero el mismo Godoy presenta el peligro y en esta ocasin fue un sorprendentemente sereno Carlos el que le dese las buenas noches dicindole: Duerme en paz por esta noche.Yo soy tu escudo, Manuel mo, y lo ser toda la vida. A las diez y media de la noche comenz la funcin. A un pistoletazo, el To Pedro irrumpi con una masa de gente en el palacio del favorito. No tuvieron problema alguno en entrar porque la guardia estaba previamente sobornada y nada hizo o incluso lleg a colaborar ante el destrozo que all se llev a cabo. En aquella tan bien programada accin no se produjo saqueo ni robo alguno; las rdenes hablaban solamente de destruir. As, la turba que all entr procedi a destrozar sistemticamente todos los ricos y ostentosos objetos que haba atesorado la codiciosa avidez del extremeo:sillones,cortinajes, cristalera y porcelanas, divanes, cuadros, espejos, tapices, libros, candelabros y toda clase de muebles se vieron en unos instantes convertidos en astillas o jirones y tirados por los suelos, antes de ser entregados a las llamas. La esposa de Godoy y su pequea hija fueron cuidadosamente trasladadas a Palacio; all, luchando entre el miedo y la clera, las recibi Mara Luisa. De Godoy nada se saba.Viendo el inicio de lo que tema, el vali-

208

do haba tenido tiempo de esconderse,se dijo que dentro de unas alfombras enrolladas y olvidadas, en un perdido desvn hasta donde no llegaron los tan disciplinados amotinados.A la maana siguiente,escuchando la calma dominante y muerto de sed,abandon su refugio,pero un soldado que le descubri denunci su presencia, a pesar de la promesa que le hizo de recompensarle bien su silencio. Muy pronto, la noticia de su detencin corri como la plvora y todos aquellos que hacan su siesta matinal, tras la agotadora accin de la noche anterior, se dispusieron nuevamente a representar el papel que de ellos se requera. Cubierto solamente por su desgarrado camisn de dormir y una destrozada capa, el que hasta la vspera haba sido todopoderoso fue trasladado hasta Palacio, recibiendo insultos verbales, escupitajos y agresiones materiales que le produjeron fuertes magulladuras,heridas en la cara y un gran tajo en una pierna. Sobre la gran escalinata y frente a la enardecida y vociferante masa, apareci el nuevo dueo de la situacin, un sonriente y despectivo Fernando, que ostentaba un humeante puro en la mano. Cuando arrojaron a sus pies al verdadero guiapo que era el odiado Godoy, se permiti decirle con amable altanera: Manuel, te perdono. Ante lo que vea, el cado pregunt: Ya es rey Vuestra Alteza?, y aquel gran cnico le repuso: Cmo iba a serlo, si mi padre todava vive? Carlos se haba pasado toda la noche interesndose angustiado por la suerte del amigo y, al caer la tar-

209

de de aquel 19 de marzo fecha relevante en la Historia de la Monarqua espaola, en presencia del prncipe y de sus ministros, abdic de la Corona a favor de su muy caro hijo Fernando, aduciendo problemas de salud que le impedan seguir ostentando tal dignidad. Mientras al otro lado de los balcones se oan los perfectamente orquestados vtores de la multitud, un Fernando aparentemente enternecido bes la mano de su agotado padre. Pero, al tratar de hacer lo mismo con su madre, sta le dio bruscamente la espalda y no se priv de rugirle para que todos la oyeran: Caiga sobre tu cabeza la justicia de Dios! Despus de todo lo pasado y viniendo de quien vena, no parece que al hijo poco o nada le importase or tan melodramtica imprecacin. Pero la intriga no iba a acabar ah. A los pocos instantes de haber renunciado a sus derechos, Carlos se quejaba de haber sido obligado a ello por un mal hijo, desagradecido e intrigante hasta lo inimaginable. El auditorio que ahora escuchaba tales lamentos estaba compuesto por sus servidores y palafreneros, pero la cosa enseguida iba a pasar a mayores y Carlos, ya arrepentido de lo que haba hecho, escribi al Emperador, describindole la trama de la que se consideraba vctima y acusando a su hijo de ser un frustrado parricida, que haba planeado la muerte de sus padres. Tras ordenar el traslado del maltrecho Godoy a la crcel de Pinto, el vengativo Fernando orden requisar todos sus cuantiosos bienes, propiedades y ttulos,

210

mientras su palacio madrileo era vctima de un metdico saqueo y su viejo amigo, el prestigioso literato Moratn, era apedreado en plena calle. Murat, lugarteniente de Napolen en Espaa, haba ocupado el Real Sitio de Aranjuez y puesto bajo custodia de sus soldados a los viejos Reyes. La perversa imaginacin de Fernando haba ya ideado un ejemplar fin para su cado enemigo y pensaba hacerle trasladar a Madrid en un carromato; all habra sido imposible contener las iras de la orquestada multitud y sta se habra tomado la justicia por su mano sobre el terreno. Un plan que, al conocerlo, Murat deshizo ordenando su traslado al castillo de Villaviciosa y, desde all ya a finales de abril- a Bayona, donde iban a tener lugar los ms vergonzosos actos de toda esta larga tragicomedia. Extenso jbilo en toda Espaa produjeron las noticias sobre la deseada cada de Godoy. Mientras en muchos lugares eran pblicamente destruidos los smbolos de su poder, se escuchaban composiciones de esta ndole:
De la madre, del padre, del marido, arrancaste el honor, y has profanado, polgamo brutal, aquel sagrado que, indigno t, pisar no has merecido.

Carlos y Mara Luisa, superados por los acontecimientos, sintindose absolutamente solos y amenazados por todas las enfermedades y peligros, vean en

211

Murat no solamente a su salvador sino al garante de su misma supervivencia y de la del querido Manuel. Ello les llevaba a escribir al general francs penosas misivas en las que no pareca preocuparles humillarse calificndole de seor y hermano nuestro o de carsimo seor y hermano, al tiempo que no cesaban sus condenas tanto de Fernando como de su hermano Carlos y del artero Antonio Pascual, ahora sorprendente y destacado personaje en la nueva situacin. Preparando el viaje a Bayona, a donde les haca ir Napolen, Carlos incrementaba su ruin servilismo hasta los ms sonrojantes grados y en una de sus cartas, tras disculparse innecesariamente una y otra vez y quejarse de sus achaques, vena a aadir que: Estara en el cmulo de la infelicidad si la esperanza de ver dentro de pocos das aVuestra Majestad Imperial no aliviase todos mis males. De tal padre, tal hijo, y Fernando viva ahora, como El Deseado, sus horas de mayor gloria.A su entrada en Madrid, el da 24 de marzo, fue tal la enfervorizada bienvenida popular que su cortejo necesit ms de tres horas para hacer el recorrido desde la Puerta de Atocha hasta el Palacio Real.A su alrededor se agolpaban todos aquellos aristcratas y eclesisticos que haban tomado partido por l, aun a sabiendas de que, si volvan a venir malos momentos, l no dudara en dejarles nuevamente en la estacada, con tal de salvar su propia piel o conservar sus privilegios. El esperanzado y engaado pueblo cantaba:

212

Ya Espaa ha resucitado con su nuevo rey Fernando, y estorbar reinando la ruina del Estado.

Llevando su zafio populismo borbnico hasta lmites verdaderamente grotescos, alborotaba el rey Fernando por las tardes en la plaza de toros, se haca ver en los paseos pblicos y conceda unas audiencias colectivas en las que insista en que ministros,prelados,nobles y embajadores se mezclasen con elementos del pueblo e incluso con mendigos. l les reciba en bata, blandiendo su sempiterno y humeante habano y portando en la otra mano quiz como otra demostracin de su amistoso y despreocupado temperamento una escupidera, a la que continuamente recurra sin ocultarse. Cuando los franceses solicitaron la devolucin de la espada que su rey Francisco I haba entregado tras su derrota en Pava a manos de Carlos V, Fernando ignor las opiniones que se alzaron en contra, aduciendo simbolismos histricos, y decidi: Demos gusto a la familia imperial. Qu nos importa un pedazo de hierro? Llamado por el gran rbitro del momento, Fernando march tambin a Francia, dejando a su to, el ahora muy activo Antonio Pascual,al frente de una Junta de Regencia. Cuando lleg a Bayona, el 20 de abril de 1808, su hermano Carlos le coment, alterado, que Napolen estaba decidido a acabar con la dinasta bor-

213

bnica. De hecho, cuando finalmente Fernando se vio ante el idolatrado y temido Emperador e insisti en besarle en las mejillas, mientras servilmente le llamaba mon frre, comprob decepcionado la absoluta frialdad del otro.Durante estos das,el Emperador ocupaba aquel Palacio de Marrac, construido pero nunca ocupado por Mariana de Neoburgo y que haba heredado su sobrina Isabel de Farnesio. Sin perder tiempo, el amo de Europa le dijo que deba presentar inmediatamente su abdicacin. Fernando,ya degustadas las mieles del poder,qued horrorizado ante tan inesperada imposicin pero,aun sabiendo cmo se las gastaba el corso y con clara conciencia de encontrarse en sus manos, se neg. Napolen simplemente se limit entonces a esperar a que llegase el resto de la familia para, ya con todos los protagonistas,volver a plantear por las buenas lo que ya tena decidido llevar a cabo por las bravas: hacerse con la Corona de Espaa. El da 26 lleg Godoy a Bayona y, ante un Napolen que no le ocultaba una cierta admiracin,le manifest su esperanza de que se produjese la tan deseada reconciliacin entre padres e hijo. Luego, una nota del Emperador revelaba tanto su profundo cinismo como aquel aprecio que siempre sinti por aquel otrora todopoderoso:
El Prncipe de la Paz tiene el aire de un toro y ha sido tratado con una barbarie sin precedentes. Sera

214

aconsejable protegerle de toda infamia pero, al mismo tiempo, cubrirle con un ligero tinte de desprecio.

Cerrando este penoso desfile,el ltimo da de abril, en una chirriante carroza que preceda a una serie de vehculos cargados hasta los topes de muebles y objetos de toda clase, llegaban extenuados los viejos Reyes. Ellos s recibieron unos honores formales que su anfitrin haba negado al hijo. La nia Carlota Godoy iba con ellos y, a las pocas horas, se sumaba a la troupe Pepita Tud con los pequeos Godoy de la main gauche y toda su codiciosa familia.Ahora, la desgracia les una; Mara Luisa pareci olvidar viejos odios y hasta la nombr su dama de honor. All se produjo el tan temido encuentro entre los padres y el hijo traidor, rodeado por todos los sonrientes y satisfechos implicados en la conjuracin de El Escorial. A Fernando, su padre le increp: No te has cansado de ultrajar mis canas? Cuando apareci Napolen, Carlos le abraz con ansia, quejndose sin parar de todos sus males, fsicos y morales, recurriendo a las formas ms melodramticas: Su Majestad Imperial desconoce el mayor de los dolores. No hay desdicha ms terrible que la de un padre al quejarse y avergonzarse de su propio hijo. [...] El encuentro con Godoy estuvo, como era de esperar, abundantemente baado en lgrimas por parte de todos. Eran lgrimas de agradecimiento a la Providencia por haberles permitido sobrevivir a tales desgracias, pero tambin pen-

215

sando en los bienes perdidos y,junto a esto,por la incertidumbre ante lo que el destino les deparaba. Como especial consideracin personal a tales encuentros, Napolen haba hecho venir de Pars a su esposa, la emperatriz Josefina. sta describira luego la horrible impresin que le haba producido la caduca Mara Luisa, profusamente maquillada y exageradamente escotada, dando la impresin de una momia medio desnuda, que durante la cena se entretena en juguetear sin disimulo alguno con su dentadura postiza. Pero lo importante estaba por llegar y Napolen organiz el careo entre las partes. Un empecinado Fernando se negaba una y otra vez a renunciar a la Corona, que su padre le exiga, envalentonado por el aparente apoyo que el Emperador le prestaba. A pesar de su estado, el viejo Rey se hallaba perfectamente aleccionado y al principio plante justificaciones legales a su exigencia.Afirm que su renuncia haba sido forzada y hecha con unas reservas de conciencia que ahora servan para anularla. Pero esta va civilizada evidentemente no llevaba a nada, e incluso la propia y suave intervencin de Napolen para decidir a Fernando Seor,sois muy tonto y muy malo no sirvi para nada. As,la culminacin del penoso sainete lleg como en tantas disputas familiares con la intervencin de la iracunda Mara Luisa, que se dirigi a Napolen dicindole:Mtelo,Su Majestad Imperial!,aadiendo lo que no dejaba de tener su gracia,viniendo de quien

216

vena: No ve que es un hijo de mala madre? Los graves asuntos de Estado se haban rebajado hasta niveles de las ms ruines rencillas domsticas y cuando el ansioso y envarado Fernando le pregunt a su padre por qu ahora le exiga lo que pocos das antes le haba dado, ste le contest en el estilo ms casero: Y a ti qu te importa? Porque se me antoja! Y obedece de una vez! Pero, por el momento, la partida qued en tablas y Bonaparte, cada vez ms harto de gastar tiempo y paciencia a causa de toda aquella gente a la que tan profundamente despreciaba, decidi esperar una vez ms. Pero la situacin iba a desbloquearse,empujada por el desencadenamiento de unos hechos verdaderamente dramticos, de los que puede decirse que hicieron entrar a Espaa en la Edad Contempornea. En la madrugada de aquel sangriento Dos de Mayo que iba a marcar la Historia, salan para Bayona los miembros de la Familia Real que todava quedaban en Madrid: el infante Francisco de Paula el supuesto pequeo Godoy, su hermana Luisa y el inefable Antonio Pascual, feliz con su protagonismo poltico. En las calles de la capital,ocupada de hecho por las tropas de Murat, pululaban grandes grupos de gente sin ocupacin aparente. En un momento dado, alguien difundi a gritos que se haba visto al adolescente Francisco llorar en el interior de la carroza de viaje, aparcada a la puerta de Palacio que da a la actual Plaza de Oriente. Se inter-

217

pret aquello como una emotiva e impotente negativa a ser trasladado a Francia y sirvi muy oportunamente como seal de salida para el inicio de una revuelta que evidentemente estaba planificada de antemano. Varias mujeres cortaron las riendas de la carroza real y sus pasajeros debieron volverse al interior de Palacio; all hicieron que Francisco de Paula saliese al balcn principal para saludar y tranquilizar al pueblo. Pero ya la situacin haba entrado por los derroteros previstos y el enfrentamiento entre paisanos y soldados franceses convirti a la capital en un campo de batalla, donde las ms espeluznantes atrocidades por ambas partes provocaron un espantoso bao de sangre. Al da siguiente dio comienzo la represin y se produjeron masivas ejecuciones de espaoles. El impresionado genio de un horrorizado Goya dej para la posteridad la mejor y ms trgica expresin de aquellos hechos. Cuando Madrid se hubo pacificado de esta forma,Antonio Pascual se apresur a felicitar a Murat por su eficacia en la forma de conducir tan difcil situacin...Y, a continuacin,march con sus sobrinos hacia la seguridad que les ofreca la frontera francesa. Cuando Napolen tuvo noticias de los hechos de Madrid, estall en una previsible clera y ya no quiso seguir jugando a la dilacin con sus indeseados huspedes. Ahora, expeditivamente, amenaz a Fernando Prncipe, debe elegir entre la cesin o la muerte con someterle a un sumarsimo consejo de guerra, como responsable de la muerte de los soldados fran-

218

ceses a manos de los madrileos. Mientras Fernando se lo pensaba, su padre realiz la segunda de sus abdicaciones, ahora a favor del triunfador del momento. Le entregaba sus derechos como soberano de Espaa y su Imperio y sus propiedades privadas a cambio de un par de buenos castillos uno de ellos, el clebre de Chambord, en el valle del Loira como residencia permanente y una muy sustanciosa renta para l y para su mujer en caso de viudez. A pesar del gran estado de tensin en que Carlos deba lgicamente hallarse, la doblez de su carcter le llev a nadar y guardar la ropa y, para no firmar personalmente tal deshonroso acuerdo, hizo que lo hiciese por l un desganado Godoy, que ya no tena cargo oficial alguno.Al da siguiente, 6 de mayo, Fernando abdicaba por fin; a cambio, tambin l se aseguraba una cmoda residencia y unas buenas rentas. Eran momentos en los que Carlos andaba ya por los pasillos clamando histrinicamente ante quien le quisiera or: Slo puedo decir que yo no abandon a mi pueblo! Me arrojaron de la Corte y me echaron al destierro! Dios me har la justicia que los hombres me niegan! Mientras una Asamblea de Notables redactaba para Espaa la primera Constitucin de su Historia, imitada de la francesa y que nunca iba a tener vigencia, Jos Bonaparte se preparaba para instalarse en Madrid como Rey. Indiferentes a esto y solamente interesados en comenzar a disfrutar de la tranquilidad y el bie-

219

nestar comprados a tan alto precio, los miembros de la Familia Real marcharon a los destinos previstos. Fernando, acompaado de su hermano Carlos y el buen to Antonio, todava tuvo la desfachatez de emitir una proclama a la nacin espaola, que ya comenzaba a desangrarse en dursima guerra. En ella, animaba a sus antiguos sbditos a que confiasen en conseguir la mayor dicha, de las sabias disposiciones y del poder del Emperador. Indicaba que el ms manso sometimiento a las rdenes del triunfador constituira para l Fernando el mayor placer y llegaba al extremo de aadir, por ltimo, que haba olvidado sus particulares intereses y renunciado a sus derechos nicamente llevado por el nico objeto de sus deseos:la felicidad del pas...Unos desinteresados afectos para l que, adems de las suyas, incluso se haba asegurado de Napolen unas rentas para su esposa, caso de volverse a casar durante este exilio de desconocida duracin. El sistemtico incumplimiento por el Emperador de tales pactos, que nunca pens respetar, iba a ser el justo pago bien merecido por todos aquellos despreciables elementos. Por su parte, los viejos Reyes se instalaban sucesivamente en los magnficos castillos de Fontainebleau y de Compigne, considerados adecuados a su dignidad. La antigua Trinidad era ya ahora una verdadera troupe, presidida por un consentidor y amable abuelo que no cesaba de escribir a Napolen, aburrindole con las reiteraciones de su ms inquebrantable lealtad,

220

pensando con ello asegurarse los mensuales cobros acordados.A su lado y en medio del gritero de los bastardos de Godoy, Mara Luisa y Pepita estaban convertidas en ntimas comadres, al lado de un Manuel disminuido que no saba qu hacer con su vida y que, a estas alturas, apareca como el humanamente menos infame de todos ellos. Muy pronto pudo comprobar el defraudado Carlos que los bellos bosques de Compigne no eran en absoluto comparables a los que acostumbraba a recorrer da a da en sus destructoras partidas de caza por los alrededores de Madrid. As, aduciendo muy astutamente achaques de salud, comunic al Emperador su inters por establecerse en zonas ms clidas que le recomendaban sus mdicos. Napolen acept encantado la idea de que le dejasen libre aquel importante castillo y les autoriz para que marchasen a donde quisieran. Ahora, para l, todos aquellos rastreros Borbones no eran ya ms que ridculos y molestos monigotes a los que, encima, deba por el momento mantener. Hasta la primavera de 1812 el grupo vivi entre Aix-en-Provence y una finca en las proximidades de Marsella. La guerra en Espaa actuaba de forma determinante sobre la suerte del Imperio napolenico, que entraba en irreversible declive.Al paso de estos aos y con la fortuna cada vez ms enfrentada, el Emperador fue retrasando y recortando las asignaciones que se pagaban a tan indeseables huspedes. Desde ambas par-

221

tes se mantuvo una extensa y detallada correspondencia,debido a este permanente tira y afloja,que siempre pareca amenazar la misma supervivencia de los exiliados. Mientras no cesaban los rumores que afirmaban que se haban trado con ellos las joyas y los tesoros de la Corona, de legendario e inmenso valor, Carlos se endeudaba hasta las cejas con bancos y casas de crdito,negando firmemente en todo momento que estuviesen en posesin de aquellas riquezas. Esta precariedad material fue quiz la principal razn que les impuls, en el verano de 1812, a marchar a instalarse en Roma. De esta poca es la descripcin que de la pareja dej el prefecto de Marsella y que coincida con la que en general ofrecan a todos. Si Carlos le pareci un anciano alto y hermoso, honrado, bueno, sencillo y abstemio,aunque ignorante,,,,Mara Luisa se le mostr pequea, fea y basta, si bien tiene hermosos brazos y, en excepcionales ocasiones, muestra fortuito ingenio y asombrosa dignidad. Como buen cotilla, detallaba tambin su adorno personal,de plumas,cadenas y joyas, que dice sus nicas alhajas. Godoy, el siempre cabizbajo tercer vrtice del grupo, tambin mereci su natural curiosidad y le vio con buen aspecto fsico, aadiendo, benevolente: Le falta distincin, pero a veces la agudeza le enciende los claros ojillos. Este observador funcionario anot tambin un comentario de Carlos sobre Mara Luisa que, sin duda conocedor de la historia del terceto, le debi

222

sorprender en alguna medida: Es una buena madre y una buena esposa. Jams me caus el menor disgusto. Mientras tanto, en el Cdiz asediado por las tropas francesas, las Cortes redactaban una Constitucin que sirviera de base para la futura convivencia de los espaoles, una vez alcanzado el fin de la guerra, que ya se anunciaba prximo. Pero esto a Carlos no le importaba nada en absoluto; las remesas a recibir cada mes eran su nica preocupacin. El 18 de julio de 1812 se instalaban los viejos Reyes en Roma, en el suntuossimo Palazzo Borghese, que muy pronto se vieron obligados a cambiar por el Palazzo Barberini, cuyos alquileres eran ms reducidos. Llevaban all una vida de antiguos burgueses, ya que no tenan ms remedio que olvidarse de unos fastos que no podan costearse, asfixiados como estaban por los impagos y retrasos de los dineros franceses.Trataban de mantener una pequea corte, pero para ello deban empear las cuberteras de plata y algunas joyas. Carlos no dejaba de quejarse del estado al que les haba arrojado Napolen, al que ahora se atreva a llamar naturalmente, en privado el tirano que nos oprime. Acosado por todas partes, ciertamente no iba a preocuparse el angustiado Emperador por quienes para l no haban sido ms que unos pequeos y miserables peones, que tan interesadamente se haban prestado a una de sus muchas jugadas. Con todo, y a pesar de aquellas permanentes apreturas, no abandonaban la vida que estaban acostum-

223

brados a llevar. Las salas y habitaciones del palacio estaban lujosamente decoradas y, aparte de una magnfica biblioteca y una esplndida coleccin de relojes antiguos e instrumentos musicales, de sus muros pendan valiosas telas firmadas por Tiziano, Ribalta y Ribera, entre otros. En la nueva residencia romana tuvo Carlos la alegra de recibir uno ms de sus caprichos: un enorme y costoso reloj de pared que haba encargado fabricar cuando todava era Rey de Espaa y que ahora le era entregado aqu. Vivan todos juntos y se prestaban a penosos juegos, como cuando Godoy se vea obligado por Mara Luisa a vestir,uno tras otro, los brillantes uniformes que haba conseguido rescatar del desastre y que ahora para todos menos para ellos tres no eran ms que simples disfraces descoloridos, decadentes y ridculos. Cuando, a fines de 1813, Napolen y Fernando acordaron el regreso de ste a una Espaa liberada de la ocupacin, a Carlos solamente le interes la clusula que traspasaba al hijo el pago de las rentas a las que el Emperador se haba comprometido. A partir de ahora, las tensiones generadas por anunciados envos, esperados cobros y habituales retrasos iban a establecerse ya entre Roma y Madrid. As, si sintieron alegra los viejos Reyes cuando tuvieron por fin noticia del regreso de El Deseado a su Reino, en marzo de 1814, fue porque ya se sentan ms seguros de la regularidad del cobro de sus asignaciones.La entronizacin de Fernando como rey y el inme-

224

diato hundimiento de Espaa en el absolutismo ms oscuro y brutal era, para ellos, algo extremadamente lejano y carente de importancia. En Italia se senta la pareja muy a gusto; para los dos era en definitiva como haber vuelto a casa, a la tierra en la que haban nacido. Por otra parte, el Palazzo Barberini, con la vuelta de Fernando al trono en Madrid, se convirti en un verdadero nido de espas e informadores del monarca, que empezaba a extender una larga y densa red de intrigas. Les esperaba todava a los ancianos exiliados una breve y aterrada escapada aVerona, cuando Bonaparte regres de su encierro en la isla de Elba e implant su Imperio de los Cien Das. Fernando estaba, como muchos otros, convencido de que su madre haba rapiado,de acuerdo con Godoy, las joyas de la Corona y ahora, desde su posicin de fuerza, estaba dispuesto a recuperarlas.Tena la sartn por el mango y se mostraba decidido a utilizar sin piedad la permanente amenaza de dejar de hacer los envos de dinero en caso de no obtener lo que quera. En primer lugar, para dejar todo bien atado, a cambio de una considerable cantidad obtuvo de su padre a espaldas de su madre y de Godoy una nueva y definitiva abdicacin de sus derechos sobre el trono y el Imperio. Ms adelante, por medio de hbiles corruptelas, consigui del Papa que desterrase a Godoy de Roma, haciendo todas las gestiones necesarias para que ningn otro pas le diese asilo.

225

Largas y lacrimgenas solicitudes de los viejos Reyes consiguieron el retorno del amigo Manuel, a quien, por otra parte, el vengativo y codicioso Fernando siempre se negara a devolver las grandes propiedades que le haban sido confiscadas. Ms adelante, aquel vidrioso asunto de las joyas implicara a la Tud, acusada de haberse hecho con una parte de ellas. Y nuevamente entrara en danza toda una serie de embajadores, espas y agentes de todo pelaje intilmente enviados desde Madrid para recuperarlas. El asunto lleg a tener una difusin a escala continental, convirtindose en materia de comentario y discusin en Cortes y cancilleras de toda Europa. Pero de todos los oscuros e inconfesables asuntos y manejos que se cocieron entre los muros de aquel palacio romano haba uno que pareca ser especialmente grave. Un turbador secreto de familia se incrust aqu para mayor deshonra de todos los implicados.Viva all todava con sus padres aquel Francisco de Paula que tan oportunamente haba lloriqueado el Dos de Mayo. Superados ya los veinte aos, se haba ganado una justificada fama de crpula, amante de damas y fecundador de criadas, adems de sospechoso de pertenecer a la tan temida como odiada Masonera. En una estancia prxima a la suya dorma Carlota Godoy, especial protegida de Mara Luisa, que tena ya quince aos.Y naci el rumor de que la chica estaba embarazada del rijoso infante.Todo hubiera podido ser una historia menor ms y ya muy vista,

226

producida y ocultada al amparo familiar, si no fuera por la persistente sospecha de que l era hijo del viejo valido y, por tanto, hermanastro de aquella con la que se supona mantena relaciones.A la vista de todo esto, bien puede decirse que ni el ms imaginativo guionista hubiera podido superar lo que la realidad iba planteando de forma espontnea. Pero la cosa no acababa ah y lo mejor, por decirlo de algn modo, estaba todava por llegar. Y era que,de comn acuerdo,Mara Luisa y Godoy plantearon como muy conveniente la idea de que los dos jvenes se casasen, estabilizando as la situacin de ella y reconduciendo adecuadamente la poco ordenada existencia de l. Carlos reaccion como poda esperarse y, sin demostrar sorpresa ni resistencia alguna, dio su asentimiento al enlace. Aqu se plantea un grave interrogante que todava sigue dando que pensar y hablar a los historiadores: Llegara tan lejos la infamia de la vieja Reina y su valido como para legalizar un incesto? Queran quiz con l reforzar todava ms su larga y estrecha unin? O, por el contrario, sera cierto lo que apuntaban los defensores de ambos y nunca haba habido nada fsico entre ellos? Y sobre Carlos, haba olvidado los viejos rumores y abiertas acusaciones de adulterio? o, en otro caso, haba estado siempre tan seguro de la fidelidad de su mujer y de su amigo que nunca haba dado el menor crdito a tales habladuras?

227

Fuese cual fuese el verdadero fondo de tan sucio asunto, lo cierto es que cuando Fernando fue informado de ello mont en gran clera, se neg a dar su aprobacin a la boda y orden a su hermano menor que se volviese a Espaa.Tambin aqu se abren suculentos interrogantes: Reaccionaba as horrorizado por lo que moralmente tal propuesta significaba o, por el contrario, quera evitar devolver a la hija de Godoy, si se converta en su cuada, los cuantiosos bienes confiscados a su padre? Conocido ms que sobradamente el tipo de personaje que era Fernando y su catadura moral, cabe pensar que para l la segunda posibilidad pesase mucho ms que la primera. Hasta el fin de sus das, el hijo sigui dirigiendo las existencias de sus padres.A cambio de un incremento de la cada vez ms reducida pensin, Carlos se prestaba en secreto a sus maquinaciones dirigidas contra el antiguo valido.As,el viejo Rey no tuvo problema alguno en traicionar al que segua llamando amigo y firm cartas dirigidas al emperador de Austria, y escritas por los agentes de Fernando, solicitndole que negase a los Prncipes de la Paz asilo en Viena:
Mi decoro, el del rey mi hijo y la pblica opinin de los espaoles y de Europa entera no se conforma con las gracias ambicionadas por Godoy, y mi paz domstica reclamar absolutamente su alejamiento de esta capital Viena aunque lo que nicamente obtuviera no fuera ms que el derecho de asilo.

228

Lanzado ya por esta va, acusaba a su incomparable Manuel de muchos y variados delitos y llegaba hasta pedir que a la Tud se le prohibiese poner pie en suelo austraco debido a motivos de moralidad. En aquel tenebroso palazzo nadie pareca capaz de librarse del influjo del mal y parece que la misma Carlota, inocente vctima de tanta manipulacin e informada de toda la trama que sin saberlo haba protagonizado, no tard en acabar prestando servicios como informadora de Fernando acerca de las cotidianas actividades de la anciana pareja real. Finalmente, la casaran con un aristcrata romano sin muchos posibles, el Conde Rspoli. A estas alturas ya todo era declive y Carlos y Mara Luisa se movan, como los ancianos que eran, entre el insomnio y la gota, la malaria y la prdida de apetito.A pesar de todo, en el otoo de 1818, Carlos decidi visitar en su Npoles natal a su hermano, el rey Fernando, aquel Nasone que, como padre de su nuera Mara Antonia, la Tot primera esposa de Fernando, haba sido su efmero consuegro. La salud de Mara Luisa se deterioraba de forma imparable y su nunca agraciado fsico ofreca ahora el aspecto de un verdadero esqueleto andante. Ante un fin que pareca aproximarse, la codicia decidi a Fernando a dar un nuevo golpe. Saba que la Reina haba dejado por testamento, con la aprobacin de su marido, el grueso de sus bienes personales a Godoy, aparte de algunos pequeos legados a sus hijos. Pareca

229

ahora ser la ltima oportunidad de cambiar tal decisin y para ello pens en utilizar a su padre de la forma ms vil. Fernando de Npoles y el embajador espaol se encargaron de hablar claramente a Carlos de la realidad de aquel tan viejo y difundido adulterio, que l pareca ser el nico en ignorar. Odo lo que le comunicaron y ante la escandalizada sorpresa de tan serviciales intermediarios, el pausado Carlos de toda la vida les coment,con la ms absoluta tranquilidad,que siempre lo haba sabido todo. Tan ejemplarizante historia personal y familiar iba a cerrar muy pronto este captulo, pero no sin algunos chispazos de lo mismo que durante dcadas la haba jalonado. March Carlos a Npoles a pesar del progresivo agravamiento de su mujer y all cogi absolutamente por sorpresa a su hermano, dicindole que no solamente estaba dispuesto a denunciar aquel testamento de su mujer, sino que iba tambin a solicitar la anulacin pontificia de su matrimonio.Y el muy cnico le anunciaba la causa que iba a aducir para ello: la bien conocida y prolongada infidelidad de su esposa. En Roma y sin tener noticia de esta inesperada decisin, durante la noche del 2 de enero de 1819, mora la vieja Reina, vctima de una pulmona mal diagnosticada. Parece que sus ltimas palabras fueron dirigidas a su hija Mara Luisa, que testimoni haberle odo decir: Yo me acabo.Te dejo a Manuel.Ten la seguridad de que no hallaris en nadie ms afecto t y tu hermano Fernando...

230

Todava dos das ms tarde, antes de recibir noticia de su nuevo estado de viudo,un sorprendentemente alterado Carlos recuperaba sus viejos arrebatos de ira y escriba acerca de aquel discutido testamento, por ser contra nuestras leyes... Eran las mismas horas en que el desconsolado Godoy escriba a laTud en extremos desgarradores:Ya no existe mi protectora! Muri Su Majestad la Reina y el Rey no llega! Lo cierto es que, cuando se enter de la muerte de su mujer, Carlos decidi permanecer en Npoles y no se tom la molestia de volver a Roma para los funerales. Muy pocos das despus escriba a Godoy con dolorido distanciamiento: No puedes figurarte cunto he sentido el terrible golpe de la prdida de mi esposa bienamada, despus de cincuenta aos de feliz unin.[...] A pesar de los pesares y por encima de todo, la farsa pareca seguir funcionando hasta el fin, pero algo haba cambiado y, sin decrselo claramente, el viudo expulsaba de su residencia al antiguo valido y a su hija. Muy poco despus s vena a concluir verdaderamente la historia.Tras una breve enfermedad, con agravamiento de la gota y alta fiebre, el 19 de enero de 1819, mora Carlos IV en el Palacio Real de Npoles. Mientras su hermano expiraba,el rey Fernando se hallaba cumpliendo con la compulsin familiar y disfrutaba de su cotidiana cacera, que ni la extrema enfermedad de Carlos le haba decidido a perderse. FernandoVII sigui la tradicin dinstica y orden repatriar los restos de sus padres para colocarlos en

231

el Panten de Reyes de El Escorial. No hay que decir, naturalmente, que Godoy no recibi ni un cntimo de la herencia que su Reina le haba legado.Tras un largo ocaso definido por permanentes problemas familiares y estrecheces materiales, morira el antiguo Prncipe de la Paz en Pars, en 1851, en medio de una pobreza soportada con dignidad. Sus restos reposan hoy en el cementerio del Pre Lachaise. Curioso colofn de toda esta complicada y ejemplar historia fue el episodio sin duda, tambin bastante edificante protagonizado por el ltimo confesor de la Reina, fray Juan de Almaraz. Como ella le hiciera a ste un legado nada desdeable y pasaron varios aos sin que lo cobrara, escribi a Fernando una carta en la que afirmaba que, en secreto de confesin, su madre le haba confiado que todos sus hijos lo eran tambin de Godoy. En consecuencia, amenazaba abiertamente con divulgar tal hecho en caso de no cobrar de una vez por todas el esperado legado. Pero no saba el incauto que con un elemento como Fernando no se poda jugar.La reaccin de ste fue la que caba esperar: sus esbirros secuestraron al audaz fraile, le trajeron a Espaa y fue arrojado a una insalubre celda del castillo de Pescola. Solamente pudo salir de all largos aos despus, tras el fallecimiento del Rey, para morir miserablemente poco despus. Junto con los cuerpos de sus padres,Fernando haba ordenado el traslado a Espaa de todos sus bienes, desde la rica pinacoteca hasta el servicio de mesa de

232

oro y plata, desde los relojes y las armas hasta las tan polmicas joyas de la difunta Reina. Sobre este tan discutido asunto parece que finalmente qued claro que solamente se haba llevado al exilio las que eran de propiedad personal y que, en cualquier caso, no alcanzaban el extraordinario valor que todas las cbalas les haban atribuido. El resto de los bienes de los antiguos Reyes fue puesto a la venta en Roma. Entre otras cosas,haban dejado cincuenta y seis caballos,seis burras de leche, dos guacamayos y un papagayo.

LA PLUMA DEL REY JOS

erdadero rey cua, impuesto por la fuerza de las armas de los ocupantes franceses, la figura de Jos Bonaparte, Jos I de Espaa, sin duda queda muy favorecida en comparacin con los verdaderos indeseables que fueron aquellos elementos que ocuparon el trono Carlos IV y Fernando VII antes y despus que l. Algo que, por supuesto, no le libra de presentar en su actuacin como monarca en situacin de excepcin rasgos oscuros de imposible justificacin. Hermano mayor de la tan activa familia Bonaparte, era un considerado joven abogado cuando se sum a la Revolucin y se traslad con su familia a Francia, desde la Crcega natal. Sigui a partir de entonces la fulgurante carrera de su hermano Napolen en las campaas de Italia y, ms adelante, fue diputado de la Repblica y embajador. La posicin del hermano, lanzado hacia el poder supremo, le empuj hasta

234

puestos cada vez ms destacados, hasta que en marzo de 1806 fue proclamado Rey de las Dos Sicilias, tras haber expulsado del trono napolitano al incapaz Fernando IV, Il Nasone, hermano de Carlos IV de Espaa, al que entonces tan poco tiempo le quedaba de reinar. Como monarca de aquel Reino, impuso Jos una poltica reformista que transform sus arcaicas estructuras, le hizo ganar muchos apoyos entre la burguesa y un profundo rechazo entre una aristocracia en nada dispuesta a perder sus tradicionales privilegios. Cuando el Emperador comenz a desplegar sus fuerzas por Espaa, tena ya decidida la expulsin de aquellos corruptos y degenerados Borbones a los que tan profundamente despreciaba. Ofreci as la Corona de Espaa e Indias sucesivamente a otros dos de sus hermanos a los que ya haba hecho reyes: Luis, de Holanda,y Jernimo,deWestfalia.Tras recibir sus negativas, la ofreci a Jos, incluso antes de haber obtenido aquellas vergonzosas dobles abdicaciones de Bayona. Un decreto del 4 de junio de aquel ao trgico de 1808 proclamaba rey a Jos I. Una serie de destacados polticos que haban sido ministros de Fernando VII durante su breve y primer reinado pasaron a colaborar con el nuevo Rey. A ritmo de fandango y a espaldas de cualquier soldado o destacamento francs, por lo bajo, los nuevos sbditos del corso canturreaban, en verdadero derecho al pataleo:

235

Es mi voluntad y quiero, ha dicho Napolen, que sea rey de esta nacin mi hermano Jos Primero. Es mi voluntad y quiero, responde la Espaa ufana, que se vaya a cardar lana ese Jos, rey postrero.

Despus de la experiencia napolitana, Jos se lanz a aplicar su poltica de renovacin en todos los rdenes, actuando como un verdadero monarca ilustrado, radicalizado adems por su fe revolucionaria. Enseguida, la reaccin popular se manifest mediante las consabidas cancioncillas, cuestionando castizamente su extranjera y alzndose chulescas ante el que pareca no ser ms que un dbil y obediente instrumento en manos de su hermano:
En la plaza hay un cartel que nos dice en castellano que Jos, rey italiano, viene de Espaa al dosel. Y al leer este cartel dixo una maja a su majo: que me cago en esa ley, porque aqu queremos rey que sepa decir Carajo!

La verdad es que pareca que el pueblo haba olvidado quin era su rey hasta semanas antes, en aquel

236

baile de impresentables al que haban jugado Carlos IV y su hijo Fernando. Cuando lleg a Espaa, era Jos un atractivo hombre de cuarenta aos,casado y con dos hijas pequeas. Su mujer, Julia Clary, hija de un acaudalado comerciante marsells, era hermana de Desire que se casara con Bernadotte, uno de los jvenes generales napolenicos, que llegara a convertirse en rey de Suecia y fundador de la dinasta que todava hoy reina en aquel pas. Formaban la ms tradicional pareja: l, mujeriego y casquivano, superficial y vanidoso; ella, la pobre vctima, la sufridora sensible y discreta. El poco agraciado fsicamente Napolen siempre haba envidiado el xito de su hermano mayor dentro de los espacios femeninos.Y si el bullente Pars de la Revolucin y el Imperio haba sido un permanente campo de caza y captura para este gran seductor, su etapa como Rey de Npoles no se haba quedado atrs en cuanto a piezas cobradas. Los cinco aos que se mantuvo en Espaa estuvieron, ante todo y lgicamente, definidos por la situacin de guerra que viva el pas. Pero, mientras se sucedan batallas de muy diferente signo,con la permanente accin de la guerrilla y la persistente represin del invasor sobre la poblacin civil, en la mayor parte de las ciudades la vida segua un curso aceptablemente normal. La poltica reformista que Jos impuls cont con el ms decidido apoyo de los elementos progresistas procedentes de las clases medias urbanas, que seran luego perseguidos acusados de afrancesados. En todo momento debi soportar la sombra de su hermano,

237

que en el invierno de 1808 se vio obligado a venir en persona a resolver una situacin que cada vez era ms complicada. Sera de entonces la tan relatada escena de la visita que el Emperador, alojado en la finca de un aristcrata, en la cercana localidad de Chamartn, hizo a Jos. Descendiendo por la suntuosa escalera principal del Palacio Real, aqulla en cuya construccin Carlos III haba puesto tanto inters, el Dueo de Europa, como buen nuevo rico siempre fascinado por la ostentacin, le coment a su hermano:En verdad que estis mucho mejor instalado que yo... Para todos estaba claro que Jos dependa por completo de la voluntad de su hermano y que ninguna de sus decisiones tena valor si no era autorizada por el Emperador.De ah,el chulesco desprecio por este rey sin poder real, al que los patriotas presentaban como un verdadero ttere y, como tal, merecedor de todo tipo de burla. Las difciles circunstancias de reunirse en un pas materialmente puesto en pie de guerra retrasaron mucho la venida de la reina Julia. Cabe suponer que su marido no insista demasiado en ello, habida cuenta de los permanentes tejemanejes que en el plano ntimo se traa, aun dentro de la situacin de grave inestabilidad que hubo de afrontar. De camino a Madrid, enVitoria conoci a los Marqueses de Montehermoso; ella era una bella y encantadora mujer madura con bastante experiencia en las lides extramatrimoniales. Su marido, don Hortuo de Aguirre Zuazo, de viej-

238

simos y nobilsimos ancestros, era un habituado consentidor, y tuvo ahora el honor de complacer de modo indirecto como eficaz al nuevo monarca. Claro que no lo hizo en balde: el agradecido Jos no solamente le nombr gentilhombre de Cmara, sino que le hizo caballero de la Orden Real y le elev a la dignidad de Grande de Espaa. Esta historia se mantendra a lo largo de toda su estancia espaola,siempre persistente y sirviendo como marco de referencia a muchas otras que la marquesa le admita a su insaciable amante a sabiendas de su efmero carcter. Siempre estaran unidos, en una relacin que, naturalmente, salt entre broma y burla a los mentideros y a la calle, en forma de coplas de todo color, de las que la que sigue no es de las ms directamente lanzadas al grano:
La Montehermoso tiene un tintero, donde moja su pluma Jos Primero.

El que fue de inmediato motejado de Rey Intruso sigui as disfrutando de tan especial situacin de provisional soltera y comprensivo amantazgo, picando sin pausa entre la aristocracia. Una opulenta y sensual criolla, la joven viuda del viejo y difunto Conde de Jaruco, que fuera gobernador de La Habana, fue la siguiente en la lista y, tras su repentina muerte, el ojo

239

avizor del Rey se pos en su hija, tambin casada. Luego seguiran, siempre bajo el control de la Montehermoso, la mujer de un proveedor de las tropas de ocupacin, una soprano italiana de nombre Fineschi y la esposa del embajador de Dinamarca. Fuera de los severos muros del Palacio Real, con todo su numeroso personal como posible testigo, Jos haba convertido el Palacete de la Moncloa en su refugio para estos incesantes y siempre renovados encuentros erticos. Vctima del odio de quienes se consideraban furibundos patriotas, fue Jos objeto de toda clase de ataques verbales, expresados en motes en nada justificados. As, los de Pepe Botella y To Copas, debido a una nunca probada y desmedida aficin al alcohol o el todava ms absurdo de Rey Plazuelas, por su decidida poltica de urbanismo racionalizador de laVilla de Madrid, en la que el derribo de vetustos y extensos edificios conventuales entreg a la poblacin espacios abiertos para su uso y disfrute. Nada de esto interesaba a los elementos tradicionalistas, tanto los del ignorante pueblo llano como los pertenecientes a la ms rancia nobleza, cuya secular posicin vea en peligro. As, seguan naciendo, incesantes, las coplillas ofensivas:
Trelo, Marica, trelo a Napolen, trelo y le pagaremos la contribucin.

240

Ya viene por la Ronda Jos Primero, con un ojo postizo y el otro huero. Ya se fue por las Ventas el rey Pepino con un par de botellas para el camino.

Las medidas que bajo su reinado se adoptaron fueron muy semejantes a las que propugnaban desde el bando de los patriotas los diputados de las Cortes de Cdiz: ordenacin racional del territorio, abolicin del caduco Consejo de la Mesta, de los tribunales particulares de justicia y de la aplicacin de la tortura a los detenidos, medidas racionalizadoras en materia financiera y, entre otras, la ms destacada: la supresin del Tribunal de la Inquisicin, smbolo del secular oscurantismo y la reaccin que los nuevos gobernantes trataban de borrar definitivamente de la convulsa escena nacional. La gran expedicin que realiz por Andaluca, en los primeros meses de 1810, supuso la ms fecunda y tranquila etapa de su cuestionado reinado. Pero, una y otra vez, se encontr Jos fsicamente amenazado por la presin blica tanto de los ejrcitos espaoles como de sus aliados ingleses. Su misma presencia en la capital se vio as interrumpida cada vez que la amenaza de una ofensiva enemiga cobraba fuerza. Como teln

241

de fondo, una mortfera hambruna causaba la muerte de millares de personas. Tras la batalla de Vitoria se vio obligado a retirarse definitivamente a Francia a mediados de 1813, sin renunciar por ello a la Corona, sobre la que sigui conservando esperanzas hasta que Napolen la devolvi a Fernando VII. Sigui luego colaborando estrechamente con su hermano y, despus del decisivo episodio de Waterloo, que eclips definitivamente la era napolenica, fue detenido pero, tras una estancia en Suiza, se le permiti marchar a los Estados Unidos. All vivi durante largos aos como acaudalado propietario de una gran plantacin,con esclavos incluidos, en New Jersey, utilizando el ttulo de Conde de Survilliers y manteniendo a la siempre abnegada Julia en Francia. Desde all, fracas en varios intentos que realiz por conseguir la huida de Napolen de su encierro en Santa Elena. La memoria de su reinado conservara un cierto valor a los ojos de los liberales. As, durante la Ominosa Dcada, durante la cual la ms cruda represin pas a definir el reinado de FernandoVII, naci el proyecto de sustituirle en el trono por Jos. Esta operacin tuvo en el prestigioso general Espoz y Mina su ms decidido promotor, pero lo cierto es que nunca lleg a pasar de ser una ms o menos quimrica idea. Cabe pensar, por otra parte, que a Jos quiz no le hubiese desagradado volver a recuperar el reino perdido. Quien ha gustado de las mieles del trono y

242

en este caso, de dos debe sin duda sentir algn regustillo por la cosa... Acerca de los verdaderos orgenes de su evidente fortuna se apuntaba la apropiacin de valiosas joyas pertenecientes a la Corona de Espaa, que haban estado en sus manos durante su etapa de rey y que no habra dejado atrs en su obligada marcha. Segn fehacientes testimonios, en el real joyero ya haban metido previamente sus vidas manos tanto la Reina Mara Luisa antes de marchar al exilio como el general Murat, que dirigiera la represin del Dos de Mayo y sucedi a Jos como rey de Npoles. Lo cierto es que de los muros de su mansin de hacendado colonial colgaban bien conocidos cuadros que haban sido propiedad de palacios y conventos espaoles expoliados por sus tropas.Y se han dado fehacientes pruebas de su apropiacin de las ms valiosas gemas de la coleccin real, adems de la mtica perla Peregrina, de tan azarosa historia, y del no menos clebre brillante expresivamente llamado El Estanque. La actuacin de Jos I como monarca constitucional, aun considerando las absolutamente negativas circunstancias que vivi como tal, puede admitir una valoracin positiva. Sobre todo si se le compara con sus antecesores y se le observa como el monarca adecuado que el pas necesitaba para la poca en que se viva, cuando el Antiguo Rgimen haba sido arrumbado por la marea revolucionaria.Yendo ms all,podra incluso aducirse que, en una coyuntura normal, el

243

mayor de los Bonaparte sin duda hubiera sido un buen monarca,que la Espaa que entraba inconscientemente en la Edad Contempornea precisaba para ponerse al da con la Historia. Pero el negro borrn que aparece en su haber, como activo e insaciable saqueador de bienes ajenos, lo descalifica irremisiblemente en toda consideracin personal y no puede ser pasado por alto en cualquier valoracin que de l se haga. Valga como muestra el saldo que, en este sentido, arroj la que fue su agradable estancia en Sevilla en 1810. Entre otras cosas, la sistemtica incautacin de bienes de toda naturaleza y dueo instituciones, particulares, Iglesia obligatoriamente le aportaron, segn consta en inventario,un total nada desdeable de novecientos noventa y nueve cuadros.Junto a obras de Leonardo, Rafael, Durero, Morales, Rubens, Giordano, El Espaoleto,Van Dyck y Ribera, se contabilizaban 43 murillos, otros tantos zurbaranes, 40 telas de Alonso Cano y nada menos que 74 de Valds Leal... Sobre esta sistemtica y espectacular rapia, que l personalmente impuls y ampar en la ms absoluta impunidad, nadie habl mejor que la magistral pluma de Benito Prez Galds. En sus Episodios Nacionales describi el riqusimo botn que los franceses se llevaban en su retirada y que se vieron obligados a abandonar tras ser derrotados por los ejrcitos espaoles e ingleses en las llanadas alavesas. As, en el episodio que con amarga irona titul El equipaje del Rey Jos, el novelista canario hablaba de manera inmejorable de ello:

244

[...] Desde muchos das antes, habanse embargado cuantos coches, carros y calesas rodaban por las calles de la Villa y casi toda la servidumbre se ocupaba del embalaje de las diversas riquezas que Jos y los suyos se haban apropiado. Estos seores hacan buena presa all donde ponan la mano, y no eran nada melindrosos ni encogidos para esto de incautarse [...]. Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en buen oro y buena plata antigua, de aquella que ya no se ve y seduca entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y, con su noble son, los odos de todos. No se haban descuidado los franceses en reunir dinero, como gente allegadora y econmica, ni menos en llevrselo;que si para limpiar de vicios la capital hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta Villa un paraso en la tierra.

Y prosegua tan genial memorialista en su inconfundible estilo literario:

El botn era el ms valioso, el ms rico y grande, sin duda, que en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso. Componase de cuanto existe:armas,material de guerra,vveres,pero tambin alhajas,dinero y hermosura [...].Todo el inters de la batalla deVitoria estuvo en la impedimenta. Hacia los cofres tendironse anhelantes las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podra decirse que aquel convoy era el resumen de la guerra y que los franceses, al perderlo, perdan la tierra tan trabajosamente conquistada; al verlo tan grande,tan custodiado,creeran tambin que,

245

no pudiendo dominar a Espaa, se la llevaban en cajas dejando el mapa vaco.

Tal era el paisaje que dejaba el efmero rey Jos I en el ltimo rincn del que haba sido su Reino. De aquella estancia americana quedara la memoria de varias historias sentimentales, tanto con mujeres solteras como con casadas ms o menos felizmente. De ellas naceran varios hijos, prueba de aquel permanente impulso ertico que ni en los peores momentos le abandonaba. Tambin acab cayendo en la vulgaridad de estabilizar una cmoda relacin con la amable esposa de su mayordomo, solucionando as muchos problemas de infraestructura domstica de variada especie. El hecho es que acab regresando a Europa y, despus de un temporal paso por Inglaterra,en 1841 se instal con su reencontrada mujer en Florencia.All muri tranquilamente, tres aos ms tarde, el que fuera Rey Intruso. Posedo hasta el fin de una dignidad de monarca a la que nunca renunci, su cadver fue ornado con la gruesa y pesada cadena del Toisn de Oro que tanto amaba, tanto por su elevado valor material algo muy a tener en cuenta como por todo lo que para l significaba de un esplendor disfrutado y prontamente perdido.

EL REY INFAME
Y FELN

oveno hijo de los Prncipes deAsturias,el infante Fernando haba nacido en El Escorial el 14 de octubre de 1784,cuando su abuelo Carlos III y sus padres, Carlos y Mara Luisa, estaban ya casi desesperados al ver que no tenan ms descendencia que nias o chicos de bien fugaz existencia.Su venida al mundo fue, por tanto, motivo de gran alegra y abri una estabilidad en la sucesin que se reforz ms adelante, cuando le siguieron sus hermanos Carlos y Francisco de Paula, ste ya bajo la sospecha de ser hijo del Godoy que rega los destinos del pas, empezando por los de los mismos nuevos monarcas. Nio de inicial mala salud,mostr pronto un carcter receloso y desconfiado, rasgos que con el tiempo iban a adquirir una naturaleza patolgica, combinados con una campechana y una libertad de formas que iban a configurar un carcter complejo y de difcil consideracin.Vivi en los palacios y muy pronto

248

conoci las tramas, intrigas y manejos que en ellos se desarrollaban y que formaban parte de su propia esencia. Su vida y la de sus hermanos estaba reglada por las obligaciones y horarios, dentro del clima de general sobriedad que haba impuesto el abuelo Carlos III.Tras la muerte de ste, las personales tendencias al fasto de la nueva Reina haran que los usos y costumbres de la Corte diesen un violento viraje, para abrirse a un costoso e imparable derroche, a impulso del gusto por sus alegras dilapidatorias. Recibi Fernando una buena educacin, de mano de rigurosos profesores, que en un momento dado comenz a elegir el mismo Godoy. De entre ellos cabe destacar al cannigo Juan Escoiquiz, personaje importante en la poca debido al protagonismo que iba a tener en decisivos episodios futuros.Este religioso,que se convertira en furibundo enemigo del favorito, no se quedara corto al hablar de las cualidades personales de aquella Mara Luisa a la que despreciaba y de la que escribi cosas tales como:[...] de corazn naturalmente vicioso, egosmo extremado, astucia refinada, hipocresa y disimulo increbles y un talento [...] dominado por las pasiones. Ante opiniones como sta, no debe sorprender que el tal pedagogo contase con escasas simpatas por parte de la madre de su pupilo. En cualquier caso, a aquellos padres, el asunto de la educacin de sus hijos era algo que les traa bastante al fresco. El nio Fernando tuvo as acceso a las formas de la cultura entonces dominantes y est comprobado que

249

en su biblioteca figuraba incluso la Enciclopedia, aquel peligroso conjunto de pesados volmenes en los que los escritores de la Ilustracin estaban creando el compendio de todos los saberes. Propio de una educacin principesca, se aproxim a la msica y al baile, a la pintura y al teatro. De la primera acab prefiriendo a cualquier otro sonido los rasgueos de la guitarra; de su inters y respeto por la pintura solamente debe citarse el hecho de que, ya ms adelante, fue una decisin personal suya, tomada prcticamente en exclusiva, la creacin de la galera de pinturas que es hoy el madrileo Museo del Prado. Pero de todas sus aficiones acabara siendo la asistencia a la fiesta de los toros la que le iba a ocupar ms tiempo. Aquel encumbramiento de Godoy hasta el verdadero paroxismo en la profusin de honores y podero, jams vistos hasta entonces, llevaba aos generando gran cantidad de reacciones adversas. Muchos se movan en la sombra para tratar de contrarrestar lo que era presentado como una verdadera dictadura.Se hablaba en voz baja de acciones preparadas para derrocarle, pero nada suceda en aquella Corte feliz y confiada que era, en realidad, un verdadero nido de vboras que no cesaban de enroscarse entre s, esperando el momento de lanzar la mordedura o bajo el temor de recibirla. Por el momento, el hecho ms llamativo en este sentido haban sido los gritos, annimos entre la multitud, que llegado el ao 1793 se lanzaron contra el extremeo,durante la celebracin de una exhibicin

250

de un globo aerosttico Montgolfier ante la fachada del Palacio Real. A medida que Fernando iba creciendo se hizo ms evidente su apartamiento con respecto a sus padres y el cada vez ms indisimulado rechazo que senta hacia Godoy. En esto influiran tanto la natural aprensin hacia el que era denunciado como amante de su madre como el recelo del heredero ante el satisfecho poseedor de tanto poder, que no poda dejar de presentrsele como un victorioso rival con el que tendra que batirse en el futuro. As, los antigodoystas, en general altos nobles descontentos, se encontraron con el trabajo hecho y puesto en bandeja cuando hallaron en el Prncipe de Asturias su ms decidido y voluntarioso instrumento para actuar contra el valido desde el mismo interior de Palacio. Introducido en aquel torbellino de conspiracin desde el interior, Fernando no tard en convertirse en el primer acusador de la turbia situacin personificada en la Trinidad.No tena empacho alguno en mencionar las relaciones entre la Reina y Godoy,o en hablar despectivamente del consentidor monarca.Todos aquellos elementos que se reunan a su alrededor le calentaban con xito la cabeza y fomentaban su ansia de poder y de venganza.Y como Dios los cra y ellos se juntan, solamente le faltaba aquella estirada de Mara Antonia, la Tot joven esposa, que era una verdadera conspiradora nata y disfrutaba organizando las reuniones de tapadillo que se fraguaban en las estancias de

251

los herederos.A la inquina que senta por su suegra se unan unas motivaciones de otro signo: no poda perdonar a un Godoy que pactaba con los revolucionarios franceses, que haban volteado por encima de la guillotina la cabeza ensangrentada de su ta Mara Antonieta. Los hechos de la primavera de 1808 haban decidido un absoluto cambio en la existencia de Fernando. Despus de ser jaleado Rey por unos das, haba entrado en una especie de ambiguo letargo, en el que no se saba bien si era nuevamente heredero, monarca exiliado o pretendiente al trono. Mientras Napolen conduca sus imperiales guilas por todo el continente, aquel Deseado se limitaba a esperar el desarrollo de los acontecimientos.Y,como en los mismos momentos les suceda a sus padres, a los que ya nunca volvera a ver, sus nicas preocupaciones se centraban en la percepcin de las asignaciones mensuales que se haban estipulado en Bayona. El castillo de Valenay se hallaba en medio de un reseco paisaje, pero contaba alrededor con un frondoso parque. El hbil poltico Talleyrand lo haba comprado pocos aos antes con el dinero que Godoy le haba enviado para pagar sus servicios en defensa de los intereses espaoles ante el Gobierno francs. Incluso se haban trasladado all parejas de ovejas merinas castellanas, de venados de El Escorial y conejos de Aranjuez,que deban dar algn matiz mesetario en pleno corazn de Francia.Ahora, obligado por su Empe-

252

rador,Talleyrand se vea obligado a aceptar all a unos huspedes nada deseados y, lo que era peor de todo, para una estancia sobre cuya duracin nadie poda hacer el ms mnimo calculo.As,en aquel entorno,por decirlo as, tan espaolizado en cuanto a la fauna, vivieron Fernando, su hermano Carlos, su to Antonio y sus ms prximos colaboradores seis aos de tranquilidad, nicamente amenazada de cuando en cuando por los retrasos en la recepcin de los dineros mensuales. Mientras los espaoles se desangraban en la guerra contra el duro ocupante y los polticos trataban de ordenar el futuro del pas, aquel Deseado sala a cazar y a pescar a las proximidades, asista a clases de msica y baile y, sobre todo, dedicaba mucho de su tiempo a bordar, una nueva aficin que practicaba con fruicin. Exista en el castillo una magnfica biblioteca y en ella la estpida mojigatera del infante Antonio haba encontrado un fecundo campo de accin. Buscaba con fruicin los libros que consideraba sospechosos y no tena reparo alguno en arrancarles pginas o imgenes que consideraba inadecuadas para que pudieran ser vistas por sus sobrinos. Hay que suponer que semejante destrozo lo hara a espaldas del paciente e irritado dueo de la casa. Siempre consider Fernando que lo ms interesante y ventajoso para l era demostrar en todo momento y de la forma ms vehemente que fuera necesario, que sus intereses estaban estrecha e inseparablemente unidos a los del triunfante Emperador. En este camino,

253

tambin mostrara algunas de las actitudes y reacciones ms vergonzosas de todo aquel amplsimo muestrario que, en este sentido, haba desplegado toda la familia. Sobre esto, nada ms expresivo que los propios recuerdos de Napolen al final de sus das:
No cesaba Fernando de pedirme una esposa de mi eleccin; me escriba espontneamente para cumplimentarme siempre que yo consegua alguna victoria;expidi proclamas a los espaoles para que se sometiesen, y reconoci a Jos, lo que quizs se habr considerado un hijo de la fuerza, sin serlo, pero adems me pidi su gran banda; me ofreci a su hermano don Carlos para mandar los regimientos espaoles que iban a Rusia [...]. En fin, me inst vivamente para que le dejase ir a mi Corte de Pars [...] un espectculo que hubiera llamado la atencin de Europa...

Fernando sigui viviendo esta fcil y plcida existencia hasta que las seales de alarma se encendieron para el corso, lanzado ya imparablemente por la pendiente de la derrota. Cuando orden entablar conversaciones con Fernando, ste vio una nueva oportunidad que posiblemente jams hubiera imaginado de sacar algo en limpio.Se permiti as,como haba hecho en anteriores ocasiones, envalentonarse un poco y disfrutar hacindose el difcil. Pero lo hizo durante muy poco tiempo,ya que la movediza realidad del momento

254

no era terreno propicio para tales juegos. Napolen quera quitarse de encima el pesado asunto espaol y as, el 11 de diciembre de 1813, se firmaba el Tratado deValenay.Por l,Fernando era reconocido como Rey de Espaa y de las Indias y, entre otras cuestiones de variado carcter y rango,se comprometa a hacerse cargo del pago a sus exiliados padres de las asignaciones que Napolen les haba concedido. Para muchos espaoles era El Deseado y regresaba despus de haber sufrido dignamente una verdadera prisin. Muy pronto se iban a enterar de cul era su verdadera naturaleza. El da 22 de marzo Fernando entraba de nuevo en su pas, que haba perdido en la guerra un milln de vidas y estaba exhausto y arruinado, con todas sus fuentes de riqueza destruidas, saqueadas o inactivas. l significaba para todos la vuelta a la tan anhelada normalidad y no tuvo reparo alguno en dar a entender que todos, absolutamente todos, tendran su lugar en la patria y que nada podra pasarle a nadie por sus opiniones o actitudes del pasado. Una promesa que, por supuesto, estaba ms que decidido a incumplir y no tardara mucho en demostrarlo. Debi de parecerle extremadamente fcil erigirse como Rey absoluto cuando, a su entrada en el pas, pudo or cosas del jaez de la que sigue, que se refera a l nada menos que como a una especie de alhaja de alto valor:
La joya que Espaa ha disputado contra ella a todo el universo armado.

255

Cuando enValencia le fue presentado el Manifiesto de los Persas, donde se le solicitaba el rechazo de las reformas propuestas por los liberales y el retorno a formas polticas tradicionales, vio Fernando el cielo abierto. Comprob que, en su idea de arrasar todos los avances progresistas que se hubieran llevado a cabo en su ausencia, tena prestigiosos, decididos y muy numerosos partidarios. Mientras l todava segua declarndose personalmente contrario al absolutismo, los vientos de la ms oscura y vengativa reaccin soplaban por toda Espaa. En ciudades y pueblos eran violentamente arrancadas las lpidas puestas en homenaje a la Constitucin de Cdiz, mientras en las esquinas de las calles desaparecan tambin a golpes las placas que les daban nombre, recordando aquellos hechos y personas del inmediato pasado.Y Fernando marchaba hacia Madrid, sonriendo con abierto cinismo, a travs de su destruido y esquilmado Reino, entre los vtores de la enardecida multitud, bajo vistosos arcos triunfales y ante todas las manifestaciones de jbilo que un soberano pudiera desear. Saba que tena muchos y fuertes apoyos, desde la nobleza y la Iglesia hasta las conservadoras masas campesinas, que eran la mayor parte de la poblacin espaola. Se senta seguro de sus decisiones cuando a su paso la gente del pueblo gritaba Vivan las caenas! anhelando volver a los inmviles y viejos tiempos.Todo lo que de renovador haban aportado las ltimas pocas iba a verse anulado de un plumazo, como nefastas

256

aportaciones revolucionarias contrarias al ser espaol. As,no dejaba de recibir consejos como los que incluan estas cuartetas, que adems recomendaban el castigo para todos los culpables:
Si queris que vuelva a su antiguo brillo la religin santa en que hemos nacido; si queris que el trono se mantenga fijo, si queris que el orden en vuestros dominios. Con tales perversos. Justicia, Rey mo; caiga a vuestras plantas el filosofismo. Guardaos, Fernando, del liberalismo, que es decir, de ateos, necios presumidos. Vanos charlatanes, audaces e impos, que se han colocado en varios destinos. Y pues yo no puedo a mi Rey decirlo. Id, versos dichosos, id, consuelos mos,

257

y hablad al monarca como os tengo dicho, por el pobre ingenio de quien sois los hijos.

Cuando el Gobierno provisional fue a saludarle, Fernando quiso dejar bien claras las cosas y oblig a su presidente, el cardenal arzobispo de Toledo, a que se arrodillase ante l y le besase la mano a la antigua usanza. Ningn cabo deba quedar suelto para su decisin de erigirse en monarca solamente por la gracia de Dios.Anular todas aquellas fantasas liberales era solamente cuestin de tiempo y l y los que le rodeaban se emplearon a fondo en la tarea. Uno de los primeros actos del Rey, que supuso un amenazador aviso para muchos,fue su decisin de restaurar la Inquisicin, que las Cortes de Cdiz haban suprimido. Pero naturalmente, no estaba Fernando dispuesto a proporcionar con esto beneficio alguno a la Iglesia. A l, realmente, las cuestiones religiosas siempre le haban importado muy poco y ahora los inquisidores, que recuperaban una red de control que dominaba todos los aspectos de la vida del pas, le podan venir muy bien como agentes policiales de represin de cualquier actividad disidente. De hecho, se estaba ya procediendo con gran diligencia a la caza de elementos considerados liberales y, por tanto, peligrosos para el sistema. Pero para muchos las cosas todava no estaban tan claras y conservaban unas

258

esperanzas que muy pronto iban a verse defraudadas de la forma ms rigurosa.El 13 de mayo, Fernando entr triunfante por segunda vez en su capital y Madrid le recibi engalanado, con entregadas masas vitoreantes y seguidores enfervorizados que desengancharon los caballos de su coche para arrastrarlo con sus manos. Pero ya en los peridicos comenzaba a notarse cierto temor ante las posibles reacciones del monarca:
[...] La razn, la libertad y la justicia han recobrado su imperio y su trono brillante no est fundado sobre escalones cubiertos con alfombras de seda sino sobre la constancia, la dignidad y el herosmo espaol. Puede haber hombres que graben en el incauto corazn del seducido Fernando ideas contrarias a unas verdades tan slidas? Puede estar el rey tan obcecado que los admita sin indignacin?

Mientras escuchaba estas aclamaciones, sin duda el artero Rey deba solazarse pensando en la sorpresa que preparaba para quienes haban dejado de ser ciudadanos para convertirse nuevamente en sbditos.Tras asegurarse del acuerdo o la complicidad de los altos mandos militares,mostr de forma ya absolutamente abierta su pensamiento y dio el golpe: Declaro que mi real nimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha Constitucin ni a decreto alguno de las Cortes Generales y extraordinarias [...] sino el declarar aquella Constitucin y decretos nulos y de ningn valor en efecto.

259

En esta ocasin, y en contra de su vieja costumbre de jugar con mentiras, promesas y ambigedades, no tena intencin ni inters alguno en engaar a nadie. Iba a gobernar como quera y pobre del que tratase de actuar en otra direccin! Comenzaba, como consecuencia de esto, uno ms de los exilios que han jalonado nuestra Historia. En el interior de Palacio, una serie de pequeas estancias que separaban las habitaciones privadas de la Familia Real de las salas destinadas a las actividades pblicas, como audiencias y reuniones del Consejo de Ministros, servan para la reunin de la camarilla del Rey. Aquel verdadero gobierno en la sombra, que tena un enorme e incontrolado poder, reuna a elementos de muy variado pelaje. Desde orgullosos aristcratas y curas diestros en todo tipo de chanchullos hasta miembros del hampa y miembros de las clases populares, como un clebre aguador de la Fuente del Berro, que tuvo mucho predicamento y poder en su momento. En el plano personal, este ltimo rey absoluto de la Historia de la Monarqua espaola sola comportarse con gran campechana y, cuando estaba relajado o en un ambiente en el que se encontrase a gusto, era capaz de hacer gala de una gran naturalidad en el trato con todo el mundo. Fumaba, coma y beba en pblico y, como a todo buen prepotente, siempre se poda or por encima de todas su voz fuerte y apresurada, a la que acompaaba una permanente y nerviosa gesticulacin

260

tanto de cara como con las manos. Poda dar realmente la imagen del perfecto propietario rural acomodado, capaz de descender cuando le convena a los ms groseros niveles de la gente comn o, por el contrario, manifestar la mayor frialdad y altanera cuando considerase que la situacin lo requera. Una vez producida la restauracin, se plante nuevamente la necesidad de conseguir un heredero que viniese a reforzar la permanencia de la Corona.Tras los consiguientes tanteos y negociaciones, se acordaron con la familia real portuguesa los compromisos matrimoniales con dos princesas, y las bodas tuvieron lugar en un buque luso surto en la baha de Cdiz el 29 de septiembre de 1816. Por ellas, Fernando y su hermano Carlos se casaban respectivamente con las hermanas Isabel y Mara Francisca de Braganza. Como hijas del Rey de Portugal y de su mujer Carlota Joaquina, ellas eran sobrinas de sus maridos. Sin conocerla todava, algn poeta cortesano ya saludaba a Isabel de forma tan jabonosamente pedestre como:
Entra en el seno amoroso de tu pueblo y de tu esposo

pero cuando lleg a Madrid y fue vista por la poblacin, se gan aquel cruel y clebre ripio de
Fea, pobre y portuguesa, chpate esa,

261

que pas a inscribirse en la Historia menuda y que reflejaba una penosa realidad.Algo que, sin duda, tambin debi de dejar perplejo a un Fernando que seguramente debi sentirse estafado por la trampa que su hermana y su cuado le haban puesto. Efectivamente, era Isabel de Braganza de triste aspecto, demasiado gruesa de cuerpo, nada agraciada de rostro y, lo que era peor de todo, carente en absoluto de cualquier atractivo en su carcter y maneras. En fin... un absoluto desastre, pero que quiz valiese como madre de futuros infantes. Para terminar de arreglar el panorama, no aportaba dote alguna a su matrimonio.La nueva situacin no iba,por otra parte,a cambiar las costumbres del Rey, acostumbrado a hacer con sus amigotes frecuentes visitas nocturnas a tabernas y burdeles, de entre los que el de una tal Pepa la Malaguea era uno de los ms acreditados en Madrid por la calidad de sus ofertas. Sus habilidosas pupilas eran mujeres del pueblo dadas a todas las maas,nada melindrosas y de maneras ordinarias y desgarradas, dispuestas a complacer cualquier capricho o inters del cliente. Eran aos en los que este Rey de prostbulo y colmado se vea envuelto en aventuras nocturnas de todo tipo. Lo mismo poda terminar escapando medio desnudo del dormitorio de una mujer casada, perseguido por un enfurecido marido que no le haba reconocido, que intervenir en grescas alcohlicas, que acababan precisando de la intervencin de la autoridad pblica.

262

Muy pronto informada de esta realidad,parece que la mojigata Isabel quiso ofrecer a su marido una alternativa casera a estas escapadas y una noche, cuando l regresaba, cansado, alegre y satisfecho de una de estas fecundas correras, se la encontr esperndole en su cuarto vestida de manola...La reaccin de l,ante semejante tontera y tan ridcula y pattica imagen, fue la que puede suponerse, pasando de la abierta y burlona carcajada a la ms destemplada irritacin y la abierta bronca. Era su hermano menor, el insidioso y santurrn infante Carlos, el que mantena cumplidamente informada a su cuada de estas correras del Rey.Como haba pasado con la primera, una vez ms, estaba ya Fernando resignado a no tener hijos con su segunda mujer, pero lo que ya no poda admitir era cualquier cambio de costumbres en su vida. Lo cierto es que las cosas volvieron a arreglrsele solas y aquella descolorida Isabel no tuvo oportunidad de importunarle mucho, ya que muri en diciembre de 1818 a consecuencia de una cesrea, en una operacin de la que se anot que la sangre corra a raudales por la estancia. Aunque todava no haba conseguido tener un hijo, Fernando haba ya comprobado que no era estril y quera intentar de nuevo dar herederos a la Corona. Para l, el matrimonio no era en absoluto como haba sido para sus neurticos antepasados la solucin exclusiva a las necesidades sexuales. stas ya se preocupaba l de solucionarlas de la forma ms satisfactoria, variada y frecuente, pero cosa ya muy distinta era el

263

asunto del sucesor.Y l, como buen rey absoluto a la antigua usanza, no se quera evadir de tal responsabilidad y estaba verdaderamente obsesionado por morirse sin haber dejado las bases de su continuidad. Ahora, senta que se le haba quitado un peso de encima y, todava la Reina de cuerpo presente mientras se preparaban sus exequias, ya un impaciente Fernando daba rdenes para el inicio de las gestiones destinadas a conseguirle una nueva esposa. Hubo que aguardar un adecuado plazo de demostracin del habitual abatimiento, pero las gestiones fueron viento en popa. En esta tercera oportunidad que tampoco iba a ser la vencida la elegida fue una alemana, Mara Josefa Amalia de Sajonia. La boda por poderes se celebr el 28 de agosto de 1819. La chica, de diecisis aos, se haba criado en un convento, tras la muerte de su madre, que era una nieta de aquel Felipe, Pippo, ilustrado Duque de Parma. De la bien conocida fama de fertilidad de las mujeres de su familia haba el recuerdo del gran nmero de hijos que aquella otra Amalia de Sajonia haba dado al abuelo Carlos III. Esto pareca ser sin duda una muy buena recomendacin a tener en cuenta. En cuanto al aspecto fsico, la nueva esposa ganaba mucho en comparacin con su tan inmediata antecesora: era bonita y tena unos grandes ojos azules sobre una tez muy blanca, de las que tan apreciadas eran en la poca. Incluso a un tipo de gustos y costumbres tan bastos y poco exigentes en materia femenina como era

264

Fernando le impresion muy positivamente aquella delicada persona. Le declaraba con fervor su encantamiento y, con el mayor desparpajo, se autopromocionaba escribindole cosas como sta: Has de saber que yo tengo un corazn franco y que en pblico me gusta la etiqueta, pero en particular la aborrezco. Encabezaba sus cartas con un retrechero Pepita de mi corazn, que sin duda debi sorprender a aquella estricta germana cuando le hicieron la no tan fcil traduccin de tal dedicatoria. Pero el desastre matrimonial no tard en llegar, cuando pasaron los momentos de las cartitas y se vieron enfrentados los ardores fsicos del marido y la piadosa frigidez de la esposa. Ella era absolutamente ignorante de todo cuanto se refiriese a las cuestiones fsicas y se encontr de pronto, horrorizada, con un impetuoso Fernando. ste trataba de hacer valer sus derechos maritales, acostumbrado al trato directo y en ocasiones, seguramente no muy ortodoxo con experimentadas profesionales del sexo. Parece que, visto lo visto, ella se neg en redondo a cumplir con el correspondiente dbito que, evidentemente, le repela. Quiz para justificar su postura llegaba a afirmar estar convencida de que para quedar embarazada no era absolutamente necesario mantener relaciones con su marido. Cabe suponer cmo se tomara el irritable Fernando este nuevo episodio de su ya considerable historia matrimonial. Sobre todo si era cierto lo que por

265

entonces se deca acerca del inmediato efecto que sobre la vejiga de la Reina tena el ms mnimo intento de acercamiento por parte de su real marido. El Deseado pasaba as, en la mayor de sus intimidades, de tener que soportar bobos e intiles intentos de seduccin por parte de su segunda mujer a verse obligado a abandonar ahora, con la tercera, medio desnudo y absolutamente enfurecido, un lecho hmedo por la orina, cuya expulsin su misma presencia suscitaba.Hubo de humillarse el desesperado marido, llegando incluso a solicitar la intervencin del Papa, por medio de adecuados directores espirituales, para conseguir que su mujer accediese a mantener las relaciones fsicas que de ella esperaban. As, explicaba en carta al Sumo Pontfice:
[...] Mi augusta esposa no entiende que ella es carne de mi carne y hueso de mis huesos. Por ello es indispensable proporcionar a la reina un director espiritual que imprima en su nimo sencillo la ms justa y exacta idea de los deberes de una esposa para con su esposo, por ver si de este modo sera Dios servido conceder a mi matrimonio el fruto de bendicin que sellara la tranquilidad de mis dominios...

Todo un alambicado juego de palabras que evidentemente ocultaba la imparable irritacin de Fernando, que sin duda en algn momento ya debi desear que llegase, una vez ms, la hora del recambio conyugal. Pero todava tendra que esperar algn tiempo y soportar muchas mortificantes intentonas. Por

266

su parte, al Papa no debi de sorprenderle que se le solicitase su intervencin en estos asuntos, ya que haba muchos antecedentes de ello. Posteriormente, el agitado matrimonio de la hija de Fernando, Isabel, s que iba a requerir de una permanente atencin vaticana. Lo cierto es que, como efecto de la siempre oportuna y provechosa intervencin de Roma,Amalia fue entrando en vereda y accedi a mantener con Fernando las relaciones que todos esperaban. Quienes les vean en sus horas de intimidad comentaban que, cada vez que su marido le daba a entender que le apetecera pasar a los hechos, ella siempre trataba de desviar el asunto. Parece que, en general, no lo consegua, pero por intentarlo, que no quedase... Pero, a pesar de todo, la finalidad principal de aquel matrimonio no se consegua y los tan deseados embarazos no se producan, a pesar de novenas, triduos y oraciones de toda clase, a los que la devota sajona dedicaba una gran parte del da. Dedicacin esta que comparta la Reina con una esforzada labor como poetisa amateur, expresada en unas obritas de nfima calidad y de un lirismo cursi hasta niveles inconcebibles.Aplaudidas sin rubor por muchos cortesanos obsequiosos, que descubran en ellas notables calidades literarias, eran objeto de la ms que sangrienta y merecida burla por la mayora.As, lo mismo de vidas de santos que sobre cuestiones de naturaleza mstica o descripciones de la vida cotidiana, Amalia dejaba prueba de sus inquietudes creativas en su siempre inseguro y rgido castellano, siempre asesorada

267

por obsequiosos consejos de los profesionales de la pluma que al calor de la Corte acudan. Buena prueba de estos meritorios esfuerzos, que su paciente marido haca imprimir y encuadernar en lujosos volmenes, es esta tan especial mixtura potica de sentimiento religioso y conyugal a un tiempo, ante la que solamente cabe la sorpresa y que lleva el muy descriptivo y detallado ttulo de Oda con motivo de hallarnos mi esposo y yo slos, la vspera de la Inmaculada Concepcin; l rezando el oficio del da y yo, el Parvo de la Virgen:
La vspera del da de excelsa gloria lleno, que apareci sin mancha la Madre del Eterno, en el dulce recinto de nuestros aposentos me hallaba con mi esposo, solos los dos y quietos. Y entrambos de la iglesia, con los himnos selectos, cantbamos las glorias de Aquel que es solo excelso.

A pesar de todo, Fernando debi de acabar encarindose con aquella remilgada que poco juego deba darle a la hora de la verdad, pero que en su favor tena el hecho de ser poco entrometida en asuntos de la pol-

268

tica, algo que su desconfiado e inseguro marido debi de agradecer mucho.Ya bastante tena con la insatisfaccin sexual y la falta de hijos como para tener que estarse lidiando a una mujer con inclinaciones polticas. En el plano ms ntimo, una vez superados aquellos iniciales episodios de humedades urinarias, debieron mantener relaciones ms o menos normales con la idea de conseguir hijos, y de ello dan buena prueba tanto el recurso a mdicos y curanderos de todo pelaje como la reiterada costumbre de ir a tomar aguas de balnearios, de los que se afirmaba que potenciaban las posibilidades de preez. De esto, se contaba un episodio ocurrido en una de estas ocasiones, que muchas veces exigan de sus protagonistas verdaderos esfuerzos heroicos, como fue cuando acudieron bajo los extremos rigores del verano conquense a los manantiales de Soln de Cabras, de aguas de extendida fama por sus efectos sobre mujeres escasamente frtiles. En medio de aquellos calores, tragando polvo en cantidad, comiendo verdaderas bazofias y durmiendo en lugares inhabitables, el Rey an habra tenido suficiente humor para comentar a alguno de los que les acompaaban:De este viaje salimos todos preados menos la reina! Mientras todas estas ternezas e intimidades caseras se producan,no abandonaba Fernando su bien decidido papel de implacable Rey absoluto y bien lo saban tantos como sufran los rigores de su gobierno. Con todo, su personal doblez y su gran capacidad de ade-

269

cuarse a las necesidades de cada ocasin le permitan gozar de un gran apoyo popular, que basaba ante todo en la imagen que se preocupaba por dar de persona simptica, abierta y asequible al trato con cualquiera. Tena las crceles llenas de presos sospechosos de disidencia y a los que negaba cualquier tipo de juicio medianamente decente,pero disfrutaba ordenando abrir las verjas de los jardines reales para que el pueblo viese desde ms cerca sin intervenir, por supuesto las fiestas y celebraciones cortesanas. Fue aquella primera parte de su reinado una poca de permanentes conspiraciones liberales, que en la mayor parte de los casos no pasaban de ser acalorados proyectos y apasionadas discusiones, que se suscitaban incesantemente entre el humo del tabaco y el ruido de las cucharillas en tazas y vasos, en las mesas de los abarrotados cafs madrileos. El arrebatado espritu romntico y el idealismo que hacan nacer todos estos proyectos era, en definitiva, la principal causa de su repetido fracaso. Buena muestra de ello fueron el proyecto que existi de hacer venir de Roma y reponer en el trono a un moribundo Carlos IV, reconvertido a la fe liberal y la llamada Conspiracin de Tringulo, organizada para secuestrar a Fernando durante uno de sus informales y poco custodiados paseos por el antiguo Camino de Aragn. Los habitantes de los barrios bajos madrileos, que soportaban extremas condiciones de existencia, le adoraban porque l haba sabido muy sagazmente identi-

270

ficarse con algunas de sus formas visibles de vida. Les gustaba encontrrselo en las tabernas y mesones, comiendo y bebiendo como ellos, sin refinamiento ni cuidado alguno; frecuentando la compaa de elementos canallas o mujeres de bien conocido oficio; cantando destempladamente o tocando la guitarra antes de subir a las srdidas habitaciones que, por encima de aquella sudorosa algazara con olor a tabaco negro, ans y vinazo, le ofrecan mayores delicias que los ricos y aspticos aposentos conyugales del Palacio Real. Cuando, a inicios de 1820, el levantamiento del general Riego en Cabezas de San Juan llev al triunfo de los liberales, Fernando se vio obligado, muy en contra de su voluntad, a jurar la Constitucin a la que tanto odiaba. Una vez ms, hizo gala de su enorme capacidad de cnica adaptacin a unos hechos consumados que no poda modificar. Se preocup por mostrarse como un tierno padre, solamente interesado por la felicidad y el bienestar de sus amados sbditos. As, para la inmensa mayora de stos, tan trascendental cambio no supona trauma alguno: lo que l hiciera, bien hecho estaba.Y si las masas se haban mostrado hasta ayer partidarias del Rey absoluto, ahora mostraban todo su fervor por el Rey constitucional. El enorme carisma personal que hasta el fin de su vida tendra el que fuera Deseado le permitira pasar con absoluta tranquilidad por situaciones que a otro hubieran causado temor, preocupacin o, por lo menos, duda.

271

En pleno furor de su triunfo, cuando se abra aquel esperanzado y tan fugaz Trienio Constitucional, salan de la obligada oscuridad los perseguidos liberales,que ahora humillaban a sus adversarios cantando por todas partes el Trgala que se hara clebre y que resuma de forma fcil y efectiva su afn por superar las negras etapas pasadas:
Al que le pese, que roa el hueso que el liberal le dir eso: Trgala, trgala, trgala, trgala, trgala, perro! [...] Se acab el tiempo en que se asaba, cual salmonete la carne humana. [...] Antes que esclavos volver a vernos perecer todos jurar debemos. [...] Ya no hay vasallos, ya no hay esclavos, sino espaoles libres y bravos. [...] Por los serviles no hubiera unin, ni si pudieran Constitucin. [...] Mas es preciso roan el hueso y el liberal le dir eso. Trgala, trgala, trgala, trgala, trgala, perro!

272

Durante tres aos, aquel dspota fue capaz de aguantar y aceptar lo que los triunfantes liberales le imponan. Pero utilizaba siempre el poder de veto que tena para poner sistemticas zancadillas a su accin poltica. La gran capacidad de resistencia, que ya haba demostrado en los aos de agradable destierro en Francia, se una a su maestra en el arte del engao y le permita jugar al mismo tiempo con varias barajas. Mientras aceptaba a regaadientes su obligado papel de Rey constitucional, no dej en ningn momento de conspirar para volver a la situacin anterior. Si firmaba las leyes y decretos que se le imponan, lo haca al tiempo que, da a da, aumentaba en su interior una implacable ansia de revancha que era lo que le mantena vivo. Para sus muchos partidarios, el antiguo Deseado volva a ser prisionero de sus enemigos. Con el teln de fondo de una situacin de creciente tensin, nunca desaparecan de la escena la burla y la chirigota, de tan rancia y arraigada tradicin.A los absolutistas se les llamaba blancos y a los liberales, negros; de su enfrentamiento, con el Rey por medio, nacan chanzas como las que reflejaban estos versitos referidos a Fernando:
Ese narizotas, cara de pastel, que a todos los negros nos quiere joder.

Que venan acompaados por la supuesta respuesta del cnico monarca, siempre dispuesto a prepararle la

273

jugada a quien fuese necesario, enemigo o fiel partidario:

Este narizotas, cara de pastel, que a blancos y a negros, os quiere joder.

Fernando no se privaba de llamar, despectivamente y de forma especialmente ostentosa, presidiarios a sus nuevos ministros.Efectivamente,muchos de ellos haban sido obligados huspedes de sus crceles y otros volveran a serlo. Los bullentes cafs se vean ahora sustituidos por las Sociedades Patriticas, muy activas en su papel de difusin de los principios del liberalismo.Tambin las logias masnicas conocan, al calor de la libertad, una gran actividad y una enorme influencia, bajo evocadores y simblicos nombres, como Virtud Triunfante o Libertad y en las que alegricos y muy significativos nombres de filsofos, emperadores y polticos Pitgoras y Tito Livio, Napolen y Trajano servan de cobertura y estmulo a sus esforzados miembros.

UNA HERENCIA
ENVENENADA

ntrado el ao 1823, tras repetidos ruegos de Fernando,las potencias conservadoras de la Santa Alianza decidieron intervenir en Espaa para restaurar la monarqua absoluta.Ante una posible invasin, el Gobierno liberal orden trasladarle a Sevilla, y l proclam que era vctima de un secuestro. Con las fuerzas de los Cien Mil Hijos de San Luis avanzando ya por suelo espaol, all volvi a demostrar su voluntad de bloquear toda salida pacfica a la situacin y se neg a marchar a Cdiz, donde haban buscado refugio las instituciones nacionales. Fue necesario que las Cortes declarasen su incapacidad mental transitoria para poder trasladarle hasta aquel histrico Baluarte de la Libertad. Durante los meses en que se vio obligado a estar all, el prisionero volvi a los viejos solaces de espera que tanto le agradaban y que ahora entretena jugando con cometas al aire ocenico de la Baha, al igual que enValenay haba llenado su tiempo

276

con la prctica del bordado.Tena claro que solamente haba que esperar y que la dulce hora de la venganza estaba casi a punto de llegar. La victoria final de los invasores decidi el fin de tal cautiverio y la restauracin del absolutismo. Fernando, una vez ms, haba dado su palabra a sabiendas de que iba a faltar a ella tan pronto tuviese oportunidad. Si haba suplicado su libertad a cambio de olvidar el pasado, tan pronto se vio libre y protegido por las fuerzas francesas de ocupacin, slo pens en poner en marcha la ms cruenta de las venganzas. El terror que en algunos momentos haba experimentado, pensando que iba a acabar ajusticiado como Luis XVI durante la Revolucin, le llev a los mayores extremos de crueldad contra todos sus posibles opositores. l, que se haba atrevido a declarar: Aborrezco y detesto el despotismo. [...] As,el rencor y el odio del Rey sirvieron para amparar y potenciar todo el brutal terrorismo de Estado que domin la que se llamara Ominosa Dcada. Mientras declaraba la nulidad de todas las disposiciones legales que haba firmado a lo largo del Trienio, Fernando no ocultaba su rabia al hablar de lo que, para l, haba sido aquel periodo:
[...] la ms criminal traicin, la ms vergonzosa cobarda, el desacato ms horrendo a mi real persona y la violencia ms inevitable fueron los elementos a emplear para variar esencialmente el gobierno paternal

277

de mis reinos en un cdigo democrtico,origen fecundo de desgracias y desastres.

l haba afirmado, satisfecho: Espaa es una botella de cerveza y yo soy el tapn. Y la verdad es que iba a tener la gran suerte de que, en lo que iba a quedarle de vida, aquel tapn nunca llegara a saltar. Otra vez, la polica volva a tomar las riendas de la situacin;los delatores y los confidentes hacan su agosto, los interrogatorios y las torturas se sucedan sin pausa y las crceles volvan a llenarse a rebosar de sospechosos de sedicin. Al amparo de las sombras de la noche, desde los puertos y a travs de las montaas fronterizas, centenares de personas abandonaban el pas para tomar el camino del exilio. Siempre inseguro de s mismo y de quienes le rodeaban, Fernando prefera elegir la va de la ms abierta brutalidad, hasta el punto de que los dems monarcas europeos tan absolutos como l se vieron obligados a llamarle la atencin para que moderase aquella violencia, hija del miedo y el rencor.Temibles eran sin duda en los Borbones los efectos de terrores pasados. Los adversarios de FelipeV podan haber hablado mucho de ello... Impulsados y pagados por las autoridades, proliferaban grupos de accin directa que imponan la violencia directa en las calles, formados por elementos marginales unidos por su fanatismo antiliberal y que ostentaban sonoros y amenazadores nombres como El ngel Exterminador,La JuntaApostlica y La Sociedad del Martillo. Eran stos

278

los que hacan los trabajos ms sucios en la nueva situacin, suprimiendo de la forma ms directa a los posibles liberales que caan en sus manos. Mientras, el pueblo de Madrid, que tres aos antes le haba vitoreado como hroe mximo, asista ahora a la ejecucin del general Riego, al que se ahorcaba en la Plaza de la Cebada despus de haber sido paseado ignominiosamente en un sern,en medio de los insultos,escupitajos,golpes y puntazos del buen pueblo. ste, de nuevo, vitoreaba al Rey absoluto y se senta feliz sabiendo a su amado Fernando seguro tras los muros de Palacio y a salvo de todos sus enemigos.Al mismo tiempo y en la obligada clandestinidad, en la memoria popular naca la santificacin del hroe, vilmente muerto por defender sus ideas:
Aunque Riego muri fusilado no muri por infame o traidor, que muri con la espada en la mano defendiendo la Constitucin.

En Catalua estall,a los pocos aos,una gran insurreccin campesina de inspiracin absolutista al grito de Religin, Rey, Inquisicin!.Fernando quiso marchar all para dirigir personalmente sus tropas, en una nueva bsqueda de protagonismo que le mantuviese aquel apoyo popular que tanto le satisfaca y que no quera perder.As, pudo protagonizar una breve y fcil campaa, para la que march adems equipado con el respaldo potico de su inefable mujer:

279

Adis, Fernando, adis, nos ha llegado la hora fatal de la separacin; hagamos pues con nimo esforzado el sacrificio a nuestra fiel nacin. Anda tranquilo a donde te encamina el amor tan debido a su nacin y con la ayuda y la proteccin divina obra su bien y doma la faccin. Une bajo tu cetro dulce y fuerte a los que un falso celo dispers y diga toda Catalua al verte, el Rey es libre y como libre obr.

Muri Amalia el 18 de mayo de 1829, a los veinticinco aos, sin haber cumplido el objetivo de dar hijos a su marido y a la dinasta. En los ltimos aos haba llegado a establecerse alguna forma de complicidad entre los esposos, que coexista perfectamente, y con absoluta tranquilidad para todos, con la actividad paralela de l fuera de Palacio. Por lo visto, aquella beata y pudibunda mujer y su fogoso marido se entregaban a alguna suerte de juegos en los que morbosamente mezclaban religin y sexo, como cuando l aparentaba sorprenderla durante sus rezos para forzarla a realizar aquellos actos que al principio tanto la haban horrorizado. Ahora se prestaba a ellos entre fingidos forcejeos de negativa, que sin duda aadan ms sal y pimienta al convencional coito matrimonial.

280

Aquel desalmado haba seguido dirigindose a ella bajo las formas ms convencionales de la cursilera, como Pepita ma o Pichoncito de mi corazn o con referencias a aquellos particulares juegos privados de pareja, explcitos en frases que realmente demostraban grandes avances, como:
Pepita ma de mi vida: tu Satancito te aborrece cada vez ms, lo crees, amor mo? No, no lo crees; haces bien, pues yo te adoro y quisiera hacer contigo el nariceo y todo lo que sabes.

Mientras escriba cosas como stas,entre ida y vuelta de sus escapadas en busca de una tan campechana y estrecha aproximacin a su pueblo, la ms dura represin segua desatada anulando con gran eficacia a sus enemigos. Juan Martn Daz, el clebre guerrillero El Empecinado, verdadero hroe nacional que tantas esforzadas acciones haba protagonizado frente a los franceses,era escarnecido y ejecutado pblicamente.Mientras, en Valencia suba al cadalso pblico el ltimo condenado a muerte por la Inquisicin, que al amparo de Fernando daba sus postreros coletazos. El Rey nunca perdera el gran apoyo, entusiasta siempre que poda demostrarlo, que tena entre el pueblo. En realidad, los efectos de la represin solamente eran sufridos por una pequea parte de la poblacin,mientras que la inmensa mayora aceptaba y an aprobaba su absolutismo. Para la gente, el Rey era una buena persona

281

que solamente necesitaba de honrados consejeros y ministros. Inasequible al desaliento en busca de la tan ansiada descendencia, Fernando volvi a dar, a ver si la vencida era por fin a la cuarta, las correspondientes rdenes para que se iniciasen los trmites precisos para acordar un nuevo matrimonio. Se dice que cuando le mencionaron la posibilidad de una nueva princesa alemana se neg en redondo, exclamando muy comprensiblemente irritado: No ms rosarios ni versitos,coo! Por los interiores palaciegos todava quedaba en el aire el sonido de los versos de la reciente difunta, como los verdaderamente inefables que le haba inspirado alguno de los Reales Sitios que tanto haban frecuentado:
Preciosos alrededores los de estas preciosas salas. Qu precioso olor exhalas, precioso jardn de flores! De tan preciosos primores slo dir de una vez, bien que no preciso juez y con musa no preciosa, que es preciosa cada cosa en el precioso Aranjuez.

Por no hablar de otras composiciones, fruto de una fantasa verdaderamente diarreica,que le permita tocar

282

todos los palillos posibles. La enumeracin de algunos de sus ttulos era mucho ms que suficiente y poda saltar desde aquella en la que recreaba los Sentimientos de un masn moribundo a la dedicada A los apstoles de la China, sin olvidar por supuesto unas sentidas Dcimas sobre la rifa de un faisn en beneficio de los nios de la Inclusa... llenas sin duda de caritativo sentimiento. Muy pronto, se encontr un buen apao, que pareca ofrecerle algo completamente distinto. Su inteligente sobrina y a la vez cuada, la napolitana Luisa Carlota, casada con el infante Francisco de Paula, encontr ahora la ocasin propicia de colocar a su hermana pequea Mara Cristina, que a los veintitrs aos segua soltera, y consigui que el Rey la aceptase como esposa. l tena ya cuarenta y cinco y estaba bastante cascado, pero todava confiaba en poder tener el hijo que le heredase. As, no haba pasado todava un ao desde el entierro de la anterior Reina cuando, en diciembre de 1829, ya la graciosa napolitana era saludada, segn las frmulas de rigor, por aquellos vates cortesanos que haban cantado los falsos encantos de sus tres antecesoras en el real tlamo y que ahora alcanzaban grados de untuosidad difciles de superar:
Cristina llega: el pblico entusiasmo Aclama de su rey la dulce esposa. Mas ay! Los ojos gozan de otro pasmo: La buscan reina y se la encuentran diosa.

283

Siguiendo su inveterada costumbre, el ardoroso Fernando ya se mostraba completamente enamorado de su nueva esposa, aunque solamente la conoca a travs de unos retratos tan falsos como todos los que en los anteriores casos se haban utilizado. A pesar de soportar un estado de salud nada bueno, que la gota agravaba con sus reiteradas agresiones, al Rey se le haca la boca agua y no dejaba de pensar en las delicias que le ofreca el inminente disfrute de una mujer nueva, joven y, segn todos los informes que haba recibido, bonita y atractiva. Este precalentamiento se mostraba en las sucesivas formas de expresin que, para referirse a ella, inclua en las cartas que le fue escribiendo a la espera del tan ansiado momento del encuentro. Desde un inicial y ya impetuoso Querida Cristina ma de todo mi corazn pasaba a llamarla Pimpollo mo, Paloma ma o un ciertamente sorprendente Azucena de los Pirineos... para alcanzar el clmax, al desatarse llamndola ya Gachona y Resalada, reiterndole cada vez con ms calor la adoracin de tu Fernando que se muere por ti. Por l no iba a quedar. Aquel individuo, que haba demostrado tener el ms mezquino y cruel carcter, capaz de las mayores bajezas y sistemtico traidor a juramentos y promesas, mostraba con sus esposas unas capacidades emotivas dignas de la ms tpica zarzuela de corrala madrilea. Un gnero que estaba por aquellos aos a punto de convertirse en la ms edulcorada expresin de los

284

gustos populares, de los que tan prximo se encontraba el monarca. Ciertamente, hasta que el deterioro final de su salud se lo impidi, se le pudo seguir viendo por las calles de la capital, apenas acompaado de una o dos personas, siempre tranquilo y sonriente, convencido con razn de que entre sus amados sbditos que solamente con verle se sentan extremadamente honrados era donde ms seguro se encontraba. Efectivamente, la que iba a ser su cuarta y ltima esposa no defraud en absoluto tales expectativas. Bastante inteligente y culta, para lo que era habitual en las princesas de la poca, una a su gracioso aspecto un carcter animoso y espontneo,que el caduco marido encontr como maravilloso blsamo a su prematura vejez. Recurriendo una vez ms al viejo tpico pero que en este caso era algo absolutamente real, Mara Cristina vena a introducir en el Palacio de Oriente un fuerte soplo de aire fresco que sirvi para ventilar viejos aposentos llenos de rancios usos, mantenidos, ms que por cualquier otra causa, por la desgana y la mera dejadez. Bien aleccionada por su hbil hermana, entraba Mara Cristina en unos procelosos espacios de los que Prez Galds habl de la forma ms descriptiva:
Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto haba de brillar en las lides cortesanas y para prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza

285

haban de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo.

Y, llevado por su entusiasmo hacia la nueva Reina, aada el gran novelista, incuestionable republicano de pro:
Jams paloma alguna entr con ms valenta que aqulla en el negro nido de los bhos [...]. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que vena, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que viva, como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

En la Corte, el nuevo matrimonio inmediatamente produjo un gran enfriamiento en la actitud del infante Carlos y su ambiciosa mujer Mara Francisca. Este nuevo intento de Fernando por dejar un heredero propio les apartaba, una vez ms, de un trono que llevaban tantos aos acariciando con la punta de los dedos. Ello estableci en el interior de Palacio, donde moraban todos en una cada vez ms difcil convivencia, una hostilidad que acabara estallando cuando llegasen horas crticas. Dada la falta de descendencia de Fernando, ya pocos esperaban que esto pudiese solucionarse y haca tiempo que, en la calle y entre la opinin pblica, ya se vea a Carlos como futuro Rey. Los ms acrrimos absolutistas, al amparo de la Iglesia catlica, solamente esperaban el

286

momento de la muerte del decrpito Rey y el ascenso al trono de su hermano, que abandonara cualquier veleidad progresista y restaurara los viejos principios de Dios, Patria y Rey. Al inicio de su reinado, el fundador de la dinasta, Felipe V, haba impuesto en Espaa la Ley Slica, que apartaba a las mujeres de la sucesin al trono. Ms adelante, Carlos IV haba decidido la supresin de la ley y el retorno a los usos tradicionales de la Corona de Castilla. stas no discriminaban por razn de sexo y haban hecho posible la coronacin de mujeres de la talla de Isabel la Catlica. Pero los difciles acontecimientos que haban jalonado el reinado del dbil y ambiguo protector de Godoy haban impedido la puesta en vigor de esta disposicin. Ahora Fernando VII, ante el primer embarazo de su nueva mujer y en previsin de lo que pudiera pasar, decidi recuperarla y promulg una Pragmtica. Cuando el Rey decidi esto todava no se saba, lgicamente, que el hijo que Mara Cristina parira iba a ser una nia, Isabel, que naci el 10 de octubre de 1830. Ahora, la nueva legalidad de la Pragmtica permita el acceso al trono de la nefita, en el caso de que la real pareja no tuviese ningn varn. Pero Fernando, si bien algo tranquilizado por la seguridad que le daban tanto la ley en vigor como la manifiesta robustez de Isabel, todava confiaba en poder procrear un futuro rey. As se acabaran de una vez todos los

287

manejos y maniobras de los absolutistas, que esperaban ansiosos y acechantes el momento de ocupar el poder a travs del dcil y manipulable infante Carlos. ste, en muchos lugares y por mucha gente, era ya aclamado como otro deseado Carlos V. Vivi Fernando el ao 1831 entre las alegras de la paternidad realizada y las ilusiones puestas en un nuevo embarazo de su mujer, que quiz trajese aquel nio tan esperado por unos como indeseado por sus vidos contrarios. Pero este agradable ambiente ntimo no hizo bajar la guardia a la sistemtica brutalidad de aquel declinante dspota y, en aquel ao, tuvieron lugar dos de los ms emblemticos episodios en la ya larga y sangrienta aventura del liberalismo espaol. En Granada, Mariana de Pineda, una bella viuda de veintisiete aos, suba al cadalso para ser ejecutada, acusada de conspiracin por habrsele hallado en su casa a medio bordar una bandera con los colores liberales y el emblema Ley, Libertad, Igualdad. Muy pocos meses despus eran fusilados en las playas de Mlaga el general Jos Mara de Torrijos y sus compaeros, despus de que la traicin hiciese fracasar el desembarco de tropas que comandaba y que haban partido de Gibraltar. Mariana de Pineda, Marianita, entraba as en la leyenda de la mano de la ms ciega de las brutalidades, y su memoria, introducida en la mente popular a golpe de romance, iba a merecer los honores de la gran poesa de la mano de su paisano Federico Garca Lorca,

288

que a su debido tiempo morira asimismo vctima de la intolerancia:

Ay, qu da tan triste en Granada, que a las piedras oa llorar, al ver que Marianita se muere en cadalso, por no declarar!

Torrijos, la otra gran presencia en el panten de los hroes de la Libertad, tambin tuvo su gran cantor en el joven Jos de Espronceda, lanzado ya a convertirse en rutilante astro del Romanticismo, que expresaba bajo alambicada forma el dolor de los espaoles de bien:
Helos all; junto a la mar brava cadveres estn ay! los que fueron honra del libre y con su muerte dieron almas al cielo, a Espaa nombrada.

Estaba claro que, hasta que le quedase un hlito de vida, Fernando quera mantener sus principios, sin darse cuenta de que aquella Espaa era ya muy distinta de la que haba entrado a reinar haca ya tantos aos. Cuando, en enero de 1832, naci la segunda hija de la pareja, la infanta Luisa Fernanda, estaba ya claro que las posibilidades generativas del Rey haban dado sus ltimos frutos.Y fue en el siguiente mes de septiembre y en el Real Sitio de La Granja cuando una de las fre-

289

cuentes crisis que Fernando sufra lleg a ponerlo aparentemente al borde de la muerte. Mano ejecutora de los intereses absolutistas, Calomarde, el intrigante ministro de Gracia y Justicia, obtuvo arteramente de la temblorosa mano del casi inconsciente Rey la firma de un decreto que anulaba aquella Pragmtica que permitira reinar a Isabel. El hecho deba mantenerse en secreto hasta la muerte de Fernando, que se crea ya inminente, pero la alegra de los elementos de la camarilla de don Carlos fue tal que no pudieron resistir y lo hicieron pblico.Y la ms abierta reaccin vino, segn apunta una historia tan divulgada como indemostrada, por parte de un miembro de la familia real. Segn ella, la impetuosa hermana de la Reina, Luisa Carlota, estaba ms que decidida a preservar el trono para su sobrina Isabel,a la que ya tena pensado casar con su pequeo hijo Francisco de Ass.Por ello,al enterarse de la trama que los absolutistas haban montado acudi presurosa a La Granja. Enfrentada al taimado Calomarde,que le mostraba cnicamente el documento con la firma real tan traicioneramente conseguida, se lo arranc bruscamente de las manos y lo arroj al fuego que arda en la chimenea. A continuacin, llevada por la ira ante tamaa osada, cruz de una bofetada la dura cara del ministro. Segn el tantas veces repetido relato, que en verdad ms parece una estimulante escena de alta comedia, el abofeteado habra reaccionado en pose de caballero clsico, dicindole la frase

290

que ya a partir de entonces entr en el acervo popular: Seora, manos blancas no ofenden. El hecho es que Fernando, repuesto de aquella recada, vivi todava un ao ms.Agradecido por su fiel actitud en los difciles momentos pasados,dio a su mujer una gran participacin en las decisiones polticas.Mara Cristina, comprobando que para defender el trono de su hija deba enfrentarse a los absolutistas, se vio obligada a iniciar un moderado proceso de aperturismo. Ello le hizo ganar el apoyo de los liberales, que vieron en ella la persona capaz de representar el inicio de una nueva era que cerrase aquella Ominosa Dcada de persecucin y terror. As,mientras el conspirador Carlos y su familia eran enviados a un disimulado destierro en Portugal,sus partidarios trataban de crear la inquietud entre el pueblo, difundiendo la falsa noticia de que Fernando haba fallecido y que su cuerpo se mantena embalsamado en lugar secreto. Pero lo realmente significativo para la vida del pas fue, el 20 de octubre de 1832, la promulgacin de la amnista que abra la deseada nueva era. Mara Cristina, la gran esperanza de los liberales, anunciaba:
[...] En uso de las facultades que mi muy caro y amado esposo me tiene conferidas y conforme en todo con su voluntad, concedo la amnista ms general y completa de cuantas hasta el presente han dispensado los reyes a todos los que han sido hasta aqu perseguidos como reos de Estado.

291

Declaraba la ya casi viuda haber tomado esta medida gracias a:

[...] la innata bondad con que el Rey desea acoger bajo el manto glorioso de su beneficencia a todos sus hijos, hacerles participantes de sus gracias y liberalidades, restituirlos al seno de sus familias, librarlo del duro yugo a que los ataban las privaciones propias de habitar en pases desconocidos.

O sea, que todo no era ms que una gracia de Su Majestad, que sus sbditos deban incluso agradecerle olvidando el horror de los das pasados. El 29 de septiembre de 1833 un ataque de apopleja acababa de una vez por todas con la vida de aquel rey feln, al que la Historia arrojara ms que justificadamente al apartado donde se amontonan sus ms perversos protagonistas.Dejaba la herencia de una guerra civil que estaba a punto de estallar y que se iba a arrastrar a lo largo de las siguientes dcadas. Fueron momentos en los que, junto al dolor de sus partidarios y la cautelosa alegra de sus enemigos, se difundan los habituales y punzantes poemillas annimos que reconstruan toda una vida de mentira y ruindad:
Que mientras los espaoles se afligan y lloraban por mi suerte, de la de ellos ni un comino se me daba.

292

[...] Que como vi que la recua del varapalo gustaba, imito al arriero loco: mucha lea y poca paja. [...] Que hice prender, desterrar y morir quien me dio gana, sin ms leyes ni ms reglas que aquellas que yo dictaba. [...] Esta gente, aunque parece, al verla, terrible y brava, la pone el rey que la halaga como la manteca blanda. [...] Fiaos, pues, papamoscas, de Fernando en las palabras, que es el gitano ms falso que ha nacido de gitana.

Al tener noticia del hecho, el pueblo llano le llor de forma abierta, porque le quera sinceramente, se haba visto representado en l y ahora se senta hurfano sin su presencia. Pero, sin embargo, no fueron muchos los que pudieron permitirse el consuelo de rendirle personal homenaje desfilando ante sus restos. El rapidsimo proceso de descomposicin que experiment el hinchado e irreconocible cadver, vestido y adornado con toda la parafernalia de bandas, fajas y

293

condecoraciones propia del caso, oblig a cerrar apresuradamente el atad a las pocas horas del fallecimiento. Ni los curtidos soldados que montaban guardia ante el catafalco de aquel individuo haban podido soportar los malditos efluvios que despedan los despojos del Deseado.

SOBRE AMORES
Y NEGOCIOS

ada ms nacer Isabel,el 10 de octubre de 1830, su padre el Rey haba querido dejar las cosas ms claras todava,por si era necesario,y orden que a la nia le fueran tributados los honores como al Prncipe de Asturias, por ser mi heredera y legtima sucesora a mi Corona mientras Dios no me conceda un hijo varn.Para la ceremonia de su jura por las Cortes, que se celebr, como era antigua tradicin, en el templo de San Jernimo el Real, se recuperaron todas las viejas usanzas y rituales de la Corona. Para entonces, el infante Carlos ya haba declarado de forma muy expresa su negativa a aceptar a su sobrina como Reina, y lo justificaba afirmando que ni su conciencia ni su honor se lo permitan. Efectivamente, tres aos ms tarde,cuando todava estaban celebrndose los sufragios fnebres por el difunto monarca, ya los partidarios del que era llamado Carlos V se lanzaban a la guerra.

296

La reina regente Mara Cristina era una joven y coqueta viuda de veintisiete aos, todava con muchas ganas de vivir. El testamento de su marido la haba nombrado regente durante la minora de edad de Isabel, pero al mismo tiempo le prohiba contraer un nuevo matrimonio so pena de perder su puesto y la misma tutela de la Reina nia. Mujer llena de vida, no cabe la menor duda de que la muerte de Fernando fue sin duda para la napolitana una absoluta liberacin. Dada su naturaleza, seguro que Mara Cristina estaba deseando ardientemente tener a su lado a un hombre de su edad y por completo diferente al que haba sido su marido, viejo y decrpito rijoso en imparable decadencia y, sobre todo, obsesionado por procrear el hijo que le asegurara un pstumo control del trono, al que tan frreamente se haba agarrado. No haban pasado todava tres meses despus del entierro del difunto cuando la vivaracha viuda se casaba con un joven y atractivo guardia de corps. Fue en una ceremonia secreta celebrada a puerta cerrada en una habitacin del Palacio Real, sin ms personas presentes que los dos interesados y el sacerdote. Se trataba as de un matrimonio, por decirlo de algn modo, de tranquilizacin de conciencia y, por tanto, absolutamente falto de legalidad civil ni eclesistica. Era, cuando todava brillaban las apasionadas luces del Romanticismo, un nuevo episodio de aquella tradicional atraccin que las reinas necesitadas de afecto sentan por los gallardos uniformados encargados de

297

su proteccin fsica. Era este Fernando Muoz el ambicioso hijo de una estanquera de la localidad conquense de Tarancn. Era miembro de los cuerpos de seguridad de Palacio y por ello el contacto, al menos visual, entre ambos habra podido establecerse en cualquier momento y lugar. La infanta Eulalia, la hija de Isabel II que escribi sus curiosas memorias, reconstruy aquel momento y quiso adornar la imagen de su abuela con un encantador halo potico y cursi, que realmente resultaba algo difcil de creer. Escriba Eulalia que, yendo el cortejo de la Reina Gobernadora camino de La Granja de San Ildefonso, ansiando salir de aquel Madrid donde acababa de producirse una sangrienta matanza de frailes:
[...] a mitad del camino comenz mi abuela a sangrar por la nariz,continuando la hemorragia hasta agotar los pauelos de que disponan sus damas de honor. Entonces fue necesario, para salir del apuro, pedir ayuda al oficial de la guardia que escoltaba el carruaje, quien inclinndose sobre su montura alcanz hasta la atribulada reina su pauelo. Unos instantes despus, pasado el trance, Mara Cristina asom por la ventanilla del coche la mano, plida y blanca, y con sonrisa de gratitud devolvi la prenda al capitn Muoz, que con gesto galante se la llev a los labios.

Bien, pues la cosa estaba hecha. Ella, animada y divertida, y todava con muchas ganas de juerga en el

298

cuerpo,se arrojaba a la aventura.l,por su parte,demostraba la verdad del dicho que afirma que el mundo es de los lanzados. Lo iba a demostrar a continuacin toda la fulgurante fulgurante, por el oro carrera en la que iba a sumergirse. Creda o no, esta convencional y edulcorada puesta en escena debi parecer suficiente para intentar explicar entre lneas tal relacin. Se dijo en su momento que Cristina y Muoz se haban conocido solamente poco ms de una semana antes de tan clandestina y urgente boda. Pero naturalmente, corrieron de inmediato muchas otras versiones de los hechos, siempre como es lgico bien corregidas y aumentadas. As,haba quien afirmaba,con la ms absoluta seguridad, que el conocimiento y quizs tambin el trato se haba iniciado todava en vida de Fernando, lo que aada sabrosos ingredientes a un hecho que no tard en ser de general conocimiento y tcita y silenciosa aceptacin. Efectivamente, el asunto era la comidilla en todas partes, pero el Gobierno, que hubiera debido intervenir para aclararla, prefiri dejar las cosas como estaban y no introducir tan grave factor de inestabilidad en el Trono. Cuando ya la primera Guerra Carlista estaba en su apogeo y la reina Isabel no tena an cuatro aos, lo ms recomendable pareca ser no meneallo. As, durante varios aos, la prolfica Mara Cristina asista a solemnes actos en las Cortes, presida consejos de ministros y se mostraba en audiencias, ceremonias religiosas, sesiones de teatro, fiestas y saraos de toda clase:

299

disimulando en lo posible las formas evidentes de sus sucesivos e incesantes embarazos, que llegaron a alcanzar un nada desdeable total de siete. Sus continuos desmayos y la extraa amplitud de sus faldas no cesaban de dar lugar a muchos comentarios, sin contar con las veces en las que la viuda estuvo muy visiblemente a punto de romper aguas durante un acto oficial. Muchas y muchos se veran frustrados al no poder llegar a ver algn desastre de este tipo. Cada muoz que iba naciendo era enviado a Pars, donde ya su madre les estaba llenando una buena hucha con todo lo que su rapacidad le pona por delante. Para Cristina, compaginar su presencia y deberes como Regente, en la situacin de guerra civil que el pas viva, con las obligaciones que una tan creciente familia suscitaba no debi de ser cosa fcil. En muchas ocasiones se quejaba, suspirando por un tranquilo retiro. Sin embargo, resultaba ms que evidente que el avispado Muoz saba extraer los mejores frutos de tan vidriosa pero productiva situacin. Para cuando en 1844 se legaliz por fin este especial matrimonio, ya el taranconense tena funcionando a pleno rendimiento una amplia red de lucrativos negocios que, en muchas ocasiones, iban a caminar por los afilados lmites de la legalidad. Al principio, el humor popular haba admitido con tranquilidad y sorna aquella tan especial situacin y ridiculizaba, por el momento todava suavemente, a la que era intocable realeza:

300

Clamaban los liberales que la Reina no para, y ha parido ms Muoces que liberales haba.

Aunque totalmente opuestas en sus caracteres,fueron Isabel y Luisa Fernanda dos hermanas muy unidas en su niez.Dada su especial situacin,todo les era permitido, todos sus caprichos les eran satisfechos y no haba nada que quisiesen que no obtuviesen de inmediato. Los efectos que esto tuvo en la educacin de Isabel fueron desastrosos.La nia tuvo muy pronto conciencia de ser quien era y se permita organizar ms bien, desorganizar todos aquellos molestos programas y planes de estudios que le exigan un esfuerzo,que no estaba nada dispuesta a realizar. Consecuencia de esto fue que lleg a la adolescencia con una general y casi absoluta ignorancia. Muy pronto se hizo clebre su catastrfica ortografa, de la que ella sera la primera en burlarse y en la que casi aparecan ms faltas que formas correctas.Ello se combinaba perfectamente con su castizo y limitado modo de hablar, que conservara durante toda su vida.En su vulgar vocabulario y expresiones vencan siempre los usos ms propios de la gente de la servidumbre, entre la que tan a gusto se encontr siempre, sobre los de los preceptores o cortesanos, con los que obligatoriamente conviva. Nunca le preocup la tendencia a la obesidad que enseguida mostr. Por ser quien era, su poco agraciado fsico nunca le

301

impidi lanzarse a aquel incesante vrtigo ertico en que consigui convertir su vida. Se consider siempre un ser superior y desde la altura de aquel supremo orgullo se permita mostrar en su trato con todos una simplicidad y una llaneza que a tantos iba a engaar. La primera infancia de la Reina nia estuvo enmarcada en una situacin de permanente inestabilidad, tensin y enfrentamientos que viva el pas. A la sangrienta Guerra Carlista se vinieron a aadir hechos como aquella matanza de frailes en Madrid, que en 1834 produjo la muerte de ms de un centenar de ellos, linchados por el pueblo tras lanzarse la acusacin de que haban envenenado el agua de las fuentes pblicas.Los Gobiernos de la Reina Regente deban enfrentarse tambin a las explosivas consecuencias de hechos de gran magnitud, como la Desamortizacin y venta por el Estado de los inmensos bienes de la Iglesia, y la supresin de las rdenes religiosas. Abandonados a la fuerza por las comunidades que durante siglos los haban habitado, muy pronto en todos los rincones del pas empezaron a mostrarse aquellos monasterios y conventos en ruinas, saqueados de sus ms preciados bienes y convertidos en almacenes,viviendas de pobres, establos o, simplemente, en melanclicos espacios vacos, refugio de aves y sembrado de malezas. A finales de 1840, cuando acab la Guerra Carlista, la situacin pareci normalizarse y pudo ponerse un poco de orden en la desastrosa gobernacin del pas. Lo primero que se hizo fue poner en la calle a la

302

impresentable Mara Cristina. Privada de su cargo, fue metida en un barco que la llev desde Valencia camino del exilio. El general Espartero era ahora Regente e indiscutible hombre fuerte de la situacin. Desde Pars, la ex Gobernadora se apresur a declarar que la haban obligado a marcharse y que se iba con la conciencia tranquila y la frente muy alta. Pero, por supuesto, nunca iba a dejar de conspirar para recuperar una posicin tan privilegiada como la que haba tenido y que tan lucrativa les haba resultado a ella y a su marido. As, no dud en dedicar parte de lo que tan maosamente se haba ganado en la financiacin del pronunciamiento militar que, en el otoo del siguiente ao, se alz contra el Gobierno. En la noche del 7 de octubre un grupo de militares, al mando de Diego de Len, penetr por la fuerza en el Palacio Real y trat de hacerse con las dos infantas. Con ellas en su poder como rehenes, pretendan imponer un nuevo Gobierno. Tras haber franqueado la entrada por sorpresa, los asaltantes atravesaban corriendo, entre gritos y disparos, las estancias y pasillos del enorme edificio, en busca de las dos nias. Mientras, ellas permanecan escondidas y encerradas bajo llave con algunos servidores prximos, obligadas a guardar silencio y a tragarse su propio terror, convencidas de que los enemigos carlistas haban venido a secuestrarlas. Finalmente, despus de varias horas de lucha y confusin, los asaltantes fueron reducidos y detenidos. El oficial de la guardia de alabarderos de

303

Palacio lleg a tener que proteger personalmente, con todas sus armas desenfundadas, la misma puerta de la estancia donde se refugiaban las infantas. Sin dilacin, los principales actores de los hechos fueron pblicamente ejecutados. El implacable Espartero se neg a concederles el perdn,que la propia Reina solicit para ellos, diciendo: Nunca los espaoles atentaron contra la vida y la seguridad personal de sus reyes... Siendo todava muy pequea Isabel,aquella marrullera ta Luisa Carlota la de las clebres manos blancas haba conseguido sacar por escrito de su hermana Mara Cristina un compromiso de casar a la nia,cuando llegase el momento oportuno, con alguno de sus hijos. Ms adelante, la Gobernadora quiso desligarse de aquel imprudente acuerdo y escribi a Carlota que, respecto a este matrimonio, quera dejar a su hija en libertad de elegir el esposo que ms le agrade cuando se halle en estado de hacer la eleccin. Pero ahora, con la ex Regente en el exilio e Isabel indefensa en Madrid, la intrigante y ambiciosa Luisa Carlota y su marido Francisco de Paula aquel crapulilla supuesto hijo de Godoy vieron nuevamente el cielo abierto y volvieron a la carga. Espartero no les permiti cumplir sus deseos de instalarse a vivir en el Palacio Real, pero no cesaron en sus repetidas visitas a la muchacha, acompaados de su amanerado hijo Francisco de Ass. Hicieron incluso que el maestro particular de Isabel entregase a sta una pulsera de oro con un mechn de cabello del

304

chico. Enterado el tutor de la futura Reina de esta permanente presin, orden al tiempo la devolucin del interesado regalo y el despido del profesor, adems de la prohibicin a la intrigante pareja de poner pie en Palacio. Los brillantes proyectos deban, pues, esperar un poco. El 10 de noviembre de 1843 juraba Isabel como Reina,tras haberse adelantado el momento de su mayora de edad. Empezaba as su vida de precoz y obligada adulta y una de las cuestiones ms importantes que se plantearon entonces fue ya la de su matrimonio. Sobre su situacin en tan crucial momento, recordaba justificndose casi al final de su vida:
Qu haba de hacer yo,tan jovencilla,reina a los catorce aos, sin ningn freno en mi voluntad, con todo el dinero a mano para mis antojos y para darme el gusto de favorecer a los necesitados, no viendo a mi lado ms que a personas que se doblaban como caas, ni oyendo ms que voces de adulacin que me aturdan...?

Todo esto no dejaba de ser cierto, pero, beneficindose de su privilegiada posicin,Isabel se iba a permitir hacer de su capa un sayo en muchos aspectos de su vida.Al principio, sin embargo, iba a ser obligada prisionera de su puesto y por l debera renunciar a cualquier deseo de libertad. De esto, el largo y complicado proceso que acab llevando a su desastroso matrimonio sera el ejemplo ms crudo y palpable.

305

La boda de la Reina nia se convirti en un asunto de capital importancia para las potencias europeas, en especial para Francia e Inglaterra.Tambin lo era para todas las casas reinantes y, por supuesto, para su familia, tan enzarzada como siempre en ntimas luchas de intereses. El propio pretendiente Don Carlos lleg a abdicar de sus derechos en su hijo, el Conde de Montemoln, para que un matrimonio de ste con la Reina cerrase de una vez por todas el pleito sucesorio que tanta sangre haba costado. Pero aquel Montemoln present demasiadas exigencias como posible Rey consorte y, al mismo tiempo, tanto los gerifaltes liberales como los carlistas vinieron a coincidir en su negativa a este enlace. Hubo que descartar tambin la posibilidad de esperar a que creciera algo el hijo del monarca portugus, que era todava ms joven que Isabel y que poda abrir un futuro a la unin de los dos pueblos ibricos.Mara Cristina trat entonces de retomar el asunto en sus manos y lleg a proponer a su propio hermano, el napolitano Conde deTrapani. Pero era ste un acrrimo integrista, considerado peligroso agente del poder jesutico y fue, en definitiva, la propia Isabel la que, al saber que era bastante bizco, aprovech para descartarlo de un plumazo, muy a su manera, diciendo: Nunca me casar con un bisojo! Las conversaciones y los pactos prosiguieron,incansables. Enrique, un hijo de la decidida Luisa Carlota, agradaba a los progresistas, pero su participacin en un complot militar le cerr el camino; por ser primo de

306

la Reina se le cambi el pelotn de fusilamiento por el destierro. La Reina madre Mara Cristina volvi entonces a la carga y propuso un nuevo candidato:Leopoldo de Sajonia-Coburgo, emparentado con las principales casas reales, pero esta propuesta tampoco prosper.As, por pura y simple eliminacin, fue quedando el peor candidato de todos, pero que por su propia falta de peso y de valores tampoco tena adversarios. Era el otro hijo de Luisa Carlota y Francisco de Paula,aquel melifluo Francisco de Ass de la tonta historieta de la pulserita con mechn de cabello prendido. Fue el Rey de Francia Luis Felipe quien acab imponiendo un plan verdaderamente diablico.En una boda doble, Isabel se casara con Francisco, aquel insignificante personajillo, y la infanta Luisa Fernanda lo hara con el Duque de Montpensier, hijo del monarca francs.Perfectamente al tanto de las caractersticas personales del de Ass, y seguro de que su matrimonio con la Reina no tendra descendencia, Luis Felipe calculaba que la sucesin acabara pasando a sus nietos, los futuros Montpensier.Era una buena jugada a medio plazo. Pero con lo que no contaba tan hbil tahr era con que la reina espaola,aun sin mediar relaciones fsicas con su marido, traera al mundo una serie de hijos que le iban a asegurar una descendencia personal. Al saber de aquella decisin final, la joven Isabel se haba resistido gritando:Con Paquita,no...con Paquita, no! Y, entre continuos sollozos, haba repetido que antes prefera abdicar que casarse con su blandengue y

307

afeminado primo, que no le produca ms que repulsin. Pero lo cierto es que todo acab acordndose en contra de su expresa voluntad y la doble boda se celebr el da 10 de octubre de 1846.Ella tena diecisis aos y l, veintids. Fue una brillante ceremonia en la capilla del Palacio Real a la que, como invitado de excepcin,asisti el popular novelista francsAlejandro Dumas. Como era habitual en estos casos,las fiestas callejeras que se organizaron incluyeron fuegos artificiales, representaciones de teatro y cmo no? un amplio repertorio de corridas de toros.Instal para la ocasin elAyuntamiento de Madrid una doble fuente, de la que manaban vino y leche.Inmediatamente,la chunga popular le sac punta a cuenta de tan particular novio:
El vino para las majas, la leche para el de Ass.

El matrimonio de la Reina era la realizacin del ms insensato proyecto que hubiera podido imaginarse. Ella era una personalidad abierta, alegre, amante de los placeres ms directos de la vida. Su propia naturaleza exuberante la haba llevado ya en la adolescencia a dejarse ir por inclinaciones sensuales hasta situaciones vidriosas de las que mucho se haba hablado. Se deca que la Reina nia, falta de la presencia materna, por muy cuidada que estuviese por sus ayas y educadoras, haba tenido sus ms y sus menos con su propio maestro y con algunos de sus sucesivos pro-

308

fesores de canto. En una ocasin, Salustiano Olzaga, maniobrero presidente del Consejo, haba forzado a la inexperta Isabel a firmar a puerta cerrada un importante decreto, utilizando incluso la fuerza fsica, en lo que ms bien algunos quisieron ver una ria de enamorados.Naturalmente,un matrimonio normal hubiera podido estabilizar y canalizar las apetencias fsicas de Isabel, que mostraba eso s, sin complejos de ninguna clase todos los mpetus sexuales de sus ancestros. Unas inquietudes que a unos Borbones les haban proporcionado tantos y tan buenos momentos y que para otros, por el contrario, no haba sido ms que torturadora fuente de insoportables quebrantos morales. El futuro de aquel matrimonio estaba as condenado de antemano. Muchos aos ms tarde, la vieja Reina exiliada comentara a un confidente:Qu pensaras de un hombre que, en la noche de bodas, tena sobre su cuerpo ms puntillas que yo? Desde un principio, todos saban que aquello no tena salida posible. La exuberancia de la Reina, su proverbial espontaneidad y todo lo que se comentaba de sus costumbres privadas, poca respuesta iban a encontrar en aquel elemento, de modales extremadamente amanerados, voz atiplada y siempre cuidadsimo atuendo.Aquellos magnficos trajes, bien cortados sobretodos, sombreros de calidad y guantes de la ms fina piel ocultaban la que era su verdadera pasin: una ropa interior llena de filigrana, propia de una dama de alta alcurnia, siempre aromatizada por densos y costosos perfumes. Pero tam-

309

bin aquella sobria y cuidada apariencia exterior serva como eficaz pantalla de una personalidad fra y calculadora hasta el lmite, que muy pronto iba a manifestarse en su verdadera realidad. Discreto, culto y amante de los objetos de arte, rodeado de un reducido grupo de amistades, Francisco dedicaba muchas horas a la lectura y a los solitarios paseos. Su helado carcter le llevaba a planear venganzas a largo plazo y jams se dejaba llevar por impulsos incontrolados. As, mientras aquel matrimonio naca para Isabel como un estrepitoso fracaso, del que inmediatamente iba a tratar de desquitarse por la va fsica y emocional, para el Consorte, por el contrario, era algo muy diferente.Con l estableca un lucrativo negocio, del que estaba dispuesto a extraer todas las posibilidades, que eran muchas. Muy pronto tom conciencia del suculento partido que poda sacar a aquella mezcla de queja y amenaza, que siempre saba guardar en la manga para esgrimir en el momento oportuno y que iniciaba con la conocida frase: Se ha querido ultrajar mi dignidad de marido. [...] Era la Reina persona que continuamente necesitaba estar acompaada; se mora en soledad y siempre precisaba verse envuelta en el bullicio de las conversaciones y las risas. La simplicidad de su carcter y su vergonzosa incultura hacan de ella una devota primitiva, dada a formas de religiosidad que caan en la milagrera y las creencias populares ms toscas. Extremadamente generosa hasta niveles impensables, dispo-

310

na de su propio dinero con una insensata liberalidad que deba ser continuamente reprimida por sus administradores. Dos cosas le haban gustado hasta llegar a dominarlas bastante bien: la equitacin y el canto. De hecho, su aficin por ste la haba llevado a construir un teatro dentro del Palacio Real, cuyo uso fue abandonado cuando en 1850 se inaugur, al otro lado de la Plaza de Oriente, el nuevo Teatro Real. Nada haba que le agradase ms a Isabel que guiar ella mismas sus faetones y sus tlburis por las calles y los paseos de la capital, donde en los primeros aos de su reinado era reconocida, saludada y vitoreada.Aparte de los baos de multitud que reciba tambin en las fiestas populares y verbenas, que tambin frecuentaba con sumo gusto, se reuna en copiossimas cenas y ruidosas veladas con sus amigos, entre los que siempre reinaba el amante de turno. El lugar favorito para sus reuniones nocturnas era el restaurante Lhardy, de la Carrera de San Jernimo, el establecimiento entonces ms chic en Madrid. En los salones privados de la primera planta Isabel y sus acompaantes se entregaban a las mayores alegras, que podan degenerar en verdaderos escndalos, que en alguna ocasin acabaron provocando la discreta actuacin de la polica. De aquellos tiempos de vino y rosas se ha dicho siempre que los actuales propietarios del establecimiento que nunca lo han confirmado siguen conservando, como especial recuerdo, un cors que la Reina se quit

311

en un momento dado para aliviarse y dej luego olvidado sobre algn divn. A los cinco meses de la boda se produjo la primera separacin fsica de la pareja. Se ha relatado la escena en la que, cenando la real pareja con Mara Cristina, se suscit una discusin entre suegra y yerno, que no podan verse, hasta el punto en que ella le larg: No mereces compartir el lecho ni el amor de mi hija!, a lo que l respondi melifluamente: Tranquila, mam. No comparto ni lo uno ni lo otro.Y como buen zorro que era, aprovech muy astutamente la coyuntura para marcharse con sus brtulos de las habitaciones de su mujer, donde seguro que se encontraba absolutamente incmodo. En todas las ocasiones en que iban a producirse estampidas de esta clase, siempre apareceran intermediarios dispuestos a poner paz entre los esposos; en algunos casos, lleg a ser el mismsimo Papa por medio del nuncio apostlico. Buscaba entonces el ofendido Consorte refugio en el Palacio de El Pardo, fsicamente alejado de Madrid, pero lo suficientemente cerca para seguir dirigiendo sus negocios y recibir a los enviados que le llegaban para mediar en las treguas que iban sucedindose.Todo ello configur lo que en adelante pas a llamarse metafricamente la cuestin de Palacio. Una cuestin que no solamente se refera a las pblicas desavenencias y repetidas separaciones de la pareja sino, con el paso del tiempo, a la discutida paternidad de los hijos que sucesivamente iran naciendo.

312

Despus de algunas historias y episodios de tono menor, el primer amante conocido de Isabel tras la boda fue un guapo y ambicioso militar,Francisco Serrano, del que ella se enamor por completo y al que en pblico no se privaba de hacerle mimos y llamarle el general bonito. Muy interesado en la actividad poltica, tuvo Serrano su mejor trampoln para ella en la pasin que despert en la insatisfecha Isabel. Fulminada por l,se dejaba llevar absolutamente por el amor y el deseo, demostrando que todo le daba igual, pasando por encima de rumores y murmuraciones y queriendo solamente estar al lado de aquel fatuo arrogante,cuyo mayor disfrute era exhibirse vistiendo su guerrera cargada de entorchados y condecoraciones. Desde Pars, Mara Cristina le aconsejaba a su hija que solicitase del Papa la separacin de tu inconveniente esposo e incluso la anulacin por las causas que sern fciles de probar y todo Madrid conoce.... En su retiro en El Pardo, aquel infeliz reyecito de Espaa, como le llamaban, no se limitaba a morderse las uas y mova hbilmente sus hilos para recuperar una situacin que se le haba escapado de las manos.El rapaz Francisco controlaba las cuestiones econmicas de Palacio y ahora Serrano pareca interesado en meter mano en ellas. Naturalmente, eso era algo que el Consorte no poda admitir. Bien estaba que admitiese la existencia de los amantes de su mujer,que le convertan en hazmerrer de todos, pero que le tocasen cuestiones materiales,en las que tanto tena que ganar y que perder,hasta

313

ah podamos llegar... Finalmente, el de Ass consigui enderezar el problema.Presiones del Vaticano y la directa intervencin de Mara Cristina, ahora tratando de arreglar la situacin, acabaron obligando a Isabel a la dolorosa renuncia.A cambio de desaparecer de la escena, el general bonito se embolsaba unos cuantos millones del peculio personal de la Reina y el lustroso cargo de capitn general de Granada. Hablando de este episodio, Francisco hara un comentario sobre Serrano, realmente curioso viniendo de quien vena. As apunt, ambiguo como siempre: Es un pequeo Godoy que no ha sabido conducirse,porque ste,para obtener la privanza de mi abuela, enamor primero a Carlos IV. [...] Como haba sucedido con los anteriores monarcas espaoles, las gentes hablaban abiertamente de los problemas de su sexualidad como de algo que las afectase personalmente. Fuese cierta o no,pero generalmente admitida la homosexualidad del Rey, que su aspecto y comportamiento no hacan ms que justificar, tambin se difundi, junto con la informacin sobre el muy reducido tamao de su pene, la presencia de un defecto fsico en el mismo que le obligaba a orinar agachado.Todo ello era sabrosa materia ms que suficiente para animar la imaginacin de los vates populares, que pronto acuaron aquello tan difundido de:
Paquito Natillas, que es de pasta flora,

314

orina en cuclillas, como una seora.

Junto a constantes, malvadas y zumbonas referencias poticas a escenas como aquella en la que el de Ass,
En el quicio de la puerta, sacando la minga muerta, lloriquea y hace pis.

Para terminar de componer el cuadro, una llamativa presencia masculina se mostraba permanentemente junto al Rey: Antonio Ramos Meneses. Para unos, era un socio, testaferro en sus lucrativos negocios como el de la explotacin del Cementerio Patriarcal o simplemente un secretario. Para otros, era un amigo,un confidente o,yendo ms all,su amante declarado. El mordaz historiador de Madrid Pedro de Rpide escribi acerca de aquellas relaciones econmico-sentimentales que ambos mantenan y de las que mucho se hablaba. Si era cierto todo lo que se contaba, el tal Meneses tena en su haber un currculo personal nada desdeable. El guapo muchacho haba iniciado su trayectoria en su Sevilla natal, de donde se haba fugado con una bella italiana mayor que l, de la que se deca era sobrina, o incluso hija, del mismsimo Sumo Pontfice. Parece que la historia acab en Madrid, quedando el galn bien provisto de alhajas y de numerario.

315

Sobre la continuacin de la historia, el malicioso cronista escriba: Una vez en Madrid y a disposicin de las empresas galantes, conforme pudo haber cado primero ante la mirada de la Reina, encontrse ante los despiertos ojos del Rey, quien le otorg el ms fervoroso y consecuente de los valimientos. Lo cierto es que Meneses ya nunca dej de estar al lado de Francisco y de su proximidad extrajo considerables beneficios. Todava en el reinado de Isabel II consigui convertirse en diputado y, ms adelante, la monarqua restaurada de Alfonso XII le convertira en duque de Baos, con Grandeza de Espaa incluida. No estaba nada mal para aquel avispado advenedizo que muy pronto se convirti en el alma de la camarilla del Rey consorte. Con todo, siempre tendra el de Ass defensores de su imagen, que le adjudicaron supuestos y nunca credos romances con seoras y seoritas, destinados a desmentir todas aquellas habladuras que l, de forma tan visible, era el primero en fomentar. Al igual que Mara Cristina, se manifest Isabel como una madre prolfica. Hubo una docena de partos reales; siete de ellos dieron nios muertos o que murieron antes de cumplir los dos aos. As, sobrevivieron cinco: la mayor sera la infanta Isabel, la futura popular Chata; luego vinieron el heredero Alfonso y, a continuacin, Pilar, Paz y Eulalia. Cada vez que la Reina quedaba embarazada y, sobre todo, cuando estaba a punto de dar a luz, era cuando su marido apro-

316

vechaba para montar otra estampida. Se marchaba a su refugio de El Pardo, asegurando sentirse burlado y anunciaba que se negara a participar en el ceremonial oficial que rodeaba al nacimiento de los infantes. Complicado ceremonial que, como terico padre de los mismos, le corresponda presidir.Y una y otra vez, su ya prevista aceptacin final, su enfurruada vuelta al redil, obtena una sustanciosa compensacin.

FARSA Y

LICENCIA

ras la marcha de Serrano, nuevas figuras masculinas pasaron, con ms o menos detenimiento, por los aposentos de la Reina para sacarla de su nostalgia y aliviar sus pertinaces y nunca menguadas necesidades. Lo que estaba claro es que a la Reina le ponan delante a los potenciales amantes para que se lanzara directamente sobre ellos, como si de una fcil cacera oficial se tratase. Personajes con peso en la vida pblica y con mano en las interioridades de la Corte decidan en algn momento quin poda cumplir adecuadamente aquel papel. As, por un tiempo y a cambio de unas actuaciones sexuales que daban alegra a la vida de Isabel, aquellos elegidos se hacan con una fortuna, un cargo y unas condecoraciones.Y, sobre todo, prestaban sus servicios como efectivos instrumentos de los grupos de inters que los haban introducido entre las reales sbanas.

318

Dentro de una amplia serie, hubo despus un guapo cantante de nombre Jos Mirall y, a continuacin, un extravagante msico italiano de nombre Temstocles Solera, hasta llegar al Marqus de Bedmar. Protagoniz ste una historia realmente sealada, con repercusiones e implicaciones de todo tipo y persistencia a lo largo del tiempo.Cuando se lo presentaron,se encendi otra vez en la inflamable Isabel la llamarada de una gran pasin. Era l un guapo y elegante aristcrata casado, curtido y cosmopolita viajero. Con buenas relaciones en los mbitos financieros, fue el banquero y empresario Jos de Salamanca, entonces principal promotor del gran negocio del ferrocarril, quien le propuso convertirse en amante de la Reina, siempre sedienta de amor y precisada de cario. Ella se dej llevar a fondo por este arrebato y, tras sus repetidos encuentros fsicos o, en su caso, a la anhelante espera de ellos, le escriba unas cartas verdaderamente trridas, con expresiones de este estilo y forma:
Bendito seas mil millones de veces RAMDEB adorado de mi corazn bendito seas, bendito seas mil millones de veces yo te adoro con una locura y un frenes que no te puedo explicar.

Un texto que hablaba muy bien, tanto del vehemente carcter de la Reina y de su fuerte enamoramiento, como de su gran incultura y de su despreocupada imprudencia. Pero Bedmar, al igual que muchos

319

otros de la serie, no estaba all solamente para agradar a la Reina a cambio de bien materiales beneficios.Su papel era sobre todo otro, que realmente poblaba el dormitorio real de efectivos servidores de las manipulaciones polticas y econmicas al ms alto nivel. Isabel, aquella gran incauta, no era sin embargo tonta y entraba en el juego con tal de dar rienda suelta a sus permanentes necesidades fsicas.En realidad,lo dems nada le importaba y mucho menos la enojosa y pesada carga de la gobernacin del pas. As, aparte de aquellas esquelitas de amor, se permita escribirle bien diferentes notas, como sta: Si quieres que firme el cese del Gobierno, pasa la mano por la barandilla de tu palco. [...] Lo que poda ser admitido por causa del deseo fsico o incluso del amor, ya tomaba otro cariz muy diferente cuando lo que se mova de la forma ms visible bajo los reales baldaquinos eran intereses puros y duros, llevados por aquellos agentes disfrazados de cumplidores amantes. Ahora, tuvo que intervenir el propio jefe del Gobierno,el general Narvez.Consigui poner a Bedmar en la frontera pero, en rocambolesca historia, volvi el Marqus de tapadillo a Madrid y consigui esconderse en las mismas habitaciones palaciegas de la Reina,amenazando con publicar algunas cartas si advirtiese algn tipo de peligro para l. Finalmente, se alcanz un arreglo y se fue de embajador a San Petersburgo con el Toisn de Oro colgado sobre la pechera. Durante la era Bedmar vinieron al mundo dos nios que apenas vivieron algunas horas.

320

Pero algo bueno estaba todava por llegar, ya que personal de Palacio rob tales cartas, que acabaron misteriosamente en manos de Francisco de Ass, al que la guasa popular persegua, incansable:
Doa Isabelona, tan frescachona y don Francisquito, tan mariquito.

Pues bien, aquel don Francisquito descubri ahora una nueva fuente de ingresos e inici un lucrativo negocio como chantajista, en el que tuvo a su propia mujer como primera vctima.Y as, le sac unas buenas cantidades por las vehementes cartas que ella haba escrito a Bedmar en los paroxismos de la pasin. En annimas hojas volanderas, el buen pueblo volva sobre el personaje, que cada vez presentaba un rostro ms siniestro:
Vuestra noble faz empaa el nublo del deshonor, desfaced pronto esa niebla, cortaos los cuernos, Seor; que el mundo entero os seala, la Europa os llama cabrn, y cabrn repite el eco en todo el pueblo espaol.

El reinado de Isabel retomaba con gran fuerza la vieja costumbre de las camarillas como activsimos centros de poder paralelos al Gobierno y al Parlamento.Fue aquella Corte de los Milagros que de forma tan mordaz y desgarrada describiera la sorna galaica de don Ramn

321

Mara delValle-Incln.Y, por si fuera poco la existencia de tal concilibulo, en las cmaras y camaretas palaciegas funcionaban por entonces dos, que bullan de forma paralela. Alrededor de la Reina se mova toda una serie de personajes,de entre los que destacaba sor Patrocinio, la Monja de las Llagas. Esta mujer tena una tortuosa trayectoria, que se mova, por una parte, entre la rendida devocin popular nacida por la supuesta presencia en su cuerpo de los estigmas de Cristo y,por otra, en los permanentes procesos a que por ello era sometida. Sufri por esto destierros y encierros conventuales y, una y otra vez, sus supuestas llagas fueron denunciadas como un fraude.Ella nunca las ense,pero hasta el final de su vida preserv su misterio,llevando las manos cubiertas por unos mitones que jams se quitaba. Buena instrumentadora, pues, del misterio, haba entrado la monja en Palacio por la va de Francisco de Ass y muy pronto haba pasado a integrarse en el crculo personal de la Reina. El primitivo catolicismo de Isabel vio en sor Patrocinio una presencia sobrenatural, de la que muy pronto le result imposible prescindir.Ello la convirti en la figura principal de su camarilla pero, al mismo tiempo, en el centro de atraccin de todas las inquinas que el corrupto sistema generaba.Se acusaba a la monja de servir como agente de intereses de variada especie, desde los religiosos y los polticos hasta los ms abiertamente econmicos, ya que su especial situacin la haca poseedora de informacin privilegiada.Junto a ella,en aquellas reuniones privadas

322

donde se decidan asuntos de general importancia, se alzaba la presencia del arzobispo Antonio Mara Claret, que llegara a ser canonizado. El padre Claret, representante del ms integrista catolicismo, era la presencia fsica y ejecutiva del Vaticano en el corazn de las recnditas interioridades de la Corte madrilea. A lo largo de los aos, el papa Po IX siempre mantuvo hacia Isabel una actitud ambigua y benevolente.A travs de sus buenos y activos informadores estaba perfectamente al tanto al da y aun al momento de todos los asuntos sexuales ms o menos pblicos de la Reina y, en muchas ocasiones, se vera obligado a actuar como intermediario,para conseguir poner paz dentro de aquella tan peculiar pareja real. Saba que la profunda religiosidad de la soberana siempre la haca estar dispuesta a expresar su sincera contricin por las faltas cometidas; aunque le faltase, eso s, el necesario propsito de la enmienda. En cualquier caso, su permanente asistencia a actos religiosos de toda ndole era muy valorada por la jerarqua eclesistica,que soportaba tiempos como aquellos de tanto materialismo y atesmo. El pueblo la vea siempre presidiendo procesiones,asistiendo a misas, visitando a populares y milagrosas imgenes y saba que, en privado, cuando abandonaba otro tipo de actividades muy diferentes,sola rezar el rosario e incluso se haca leer edificantes libritos de vidas de santos. Por eso y a pesar de la extendida fama que la Reina se haba ganado por otros conceptos, el Vaticano lleg a concederle la Rosa de Oro, su mayor distincin honorfica, ya que,

323

como dijo uno de aquellos altos cardenales, era puttana ma pia, puta pero devota. La otra camarilla que funcionaba en el interior de Palacio era la que haba formado el Consorte. Aqu, al lado de la permanente presencia del favorito Meneses y del influyente padre Fulgencio, confesor de Francisco de Ass,desfilaba todo un muestrario de elementos procedentes de la ms intransigente y oscura reaccin. Los lazos que el Consorte mantena con los carlistas eran bien conocidos y, siempre desafiante, no los ocultaba, incluso en los momentos en que se enfrentaban con las fuerzas del Gobierno en los campos de batalla. Para el sistema liberal, aquellas actitudes y relaciones del de Ass eran realmente como tener al enemigo en casa. Ello haca que se le tuviese puesto bajo una discreta pero permanente vigilancia. Aquel cnico envalentonado jugaba con las ventajas de su situacin, alcanzando en ocasiones extremos de difcil calificacin. Uno de los casos ms llamativos se produjo cuando, en turbia muestra de humor negro o de burlesca provocacin, insisti en que se hiciese un molde en yeso y cera del pequeo cadver de uno de los nios que la Reina tuvo durante la era Bedmar. Eran aquellos tiempos de verdaderos y sorprendentes cambios. La Reina prestaba feliz su imagen a todos ellos,que estaban identificando su reinado.Mientras su efigie apareca en los primeros sellos de Correos, daba su nombre al canal que hasta hoy asegura la aportacin de agua para consumo de los madrileos y en

324

slo una hora llegaba radiante hasta Aranjuez, en el nuevo ferrocarril,donde para tan fausta ocasin se haba establecido una extensin de las vas que llegaba hasta la misma puerta del Palacio. Los tendidos ferroviarios estaban comenzando a transformar las mentalidades y el rostro de la vieja Espaa. En la primavera de 1848, el torbellino revolucionario que soplaba por toda Europa derribando tronos y cambiando dinastas llegaba a Madrid.Ahora Serrano, el antiguo general bonito, se levantaba al frente de los progresistas.Tras un duro enfrentamiento en la Puerta del Sol, las fuerzas gubernamentales consiguieron parar la intentona y un joven y valiente aristcrata, el capitn Jos Mara Ruiz de Arana, se alz como el ms destacado defensor de la legalidad. Tras aquella cruenta escaramuza hizo una espectacular presentacin en la puerta principal del Palacio Real, donde fue recibido como un verdadero hroe. La Reina le vio as, alto y arrogante, con las humeantes pistolas en la mano, el uniforme desgarrado y cubierto de sangre propia o ajena, incluso, con un balazo incrustado en el hombro... Era, una vez ms, el cumplimiento en la realidad de sus ms queridas fantasas y, sin perder intilmente un momento, le arrastr a sus habitaciones. Fue este nuevo compaero sentimental de Isabel persona muy discreta que, al contrario que todos los dems, no se distingui por utilizar su situacin para beneficiar a terceros. Para no tener que andarse con subterfugios, ella directamente le nombr gentil-

325

hombre de cmara, con lo cual l tena directo y permanente acceso a su persona. No despert Arana grandes animadversiones, pero siempre mostr su expreso rechazo por sor Patrocinio. Cuando, en 1851, la Reina dio a luz a la infanta Isabel, el pueblo comenz a llamarla la Araneja, en directa alusin a aquella clebre Beltraneja, supuestamente tampoco hija de su reinante padre Enrique IV de Castilla. En esta ocasin, entre la multitud de cortesanos que esperaban en la antesala el anuncio del nacimiento, se encontraba el muy anciano general Castaos, el legendario militar que en la batalla de Bailn haba derrotado a los invictos ejrcitos de Napolen.Antiguo tutor de la Reina, con ms de noventa aos y considerado como una gloria histrica viva, aquel discreto y prudente general era trado y llevado a todas las celebraciones, siempre cargando con todas sus muchas condecoraciones. Aquella movida madrugada, cuando medio dormido pudo ver por fin a la nueva infanta sobre una bandeja de plata,no pudo reprimir lo que le pas por la cabeza:Vaya! Una mala noche y encima parir hembra! A lo largo de los ms de seis aos en que se mantuvo la relacin conArana,se sucedieron otros cuatro embarazos de la Reina. Eugenio Garca, cronista de la poca, dej un malvolo cuadro de aquella especial situacin:
[...] Entregado el rey Francisco [...] a toda clase de concupiscencias,porque de todas ellas gustaba su estragado organismo, era hasta ms tolerante, como tena

326

prometido, a cambio de que lo fueran con l, y tal y tan hedionda era su degradacin que le deca con la mayor naturalidad a su mujer: Mira Isabelita, que el Pollo Arana te la pega. Arana [...] sacaba all fuerzas de flaqueza para complacer a la concupiscente reina, nueva Mesalina, siempre sedienta, nunca harta de torpes y libidinosos placeres. [...] Hacase llevar el valido, para forzarla, viandas estimulantes, as de tierra como de mar, y tomaba baos en marmreas pilas llenas de rico vino de Jerez, que en el momento de salir era arrojado al suelo...

Acompaada siempre de alegre compaa, con el amante de turno bien visible, la Reina pasaba su tiempo en los Reales Sitios Aranjuez y La Granja, El Pardo y El Escorial o en un Madrid que lo mismo les vea entrar y salir sin parar de Lhardy que en los palcos del Teatro Real, en las ceremonias religiosas ms solemnes que en las verbenas populares de los barrios castizos del centro o en los animados y frescos ventorros de los alrededores. Poeta annimo hubo que, al hilo de tanto embarazo real, dej preparado un epitafio para poner en su momento sobre la tumba del Consorte:
Un marido complaciente yace en esta tumba fra, del cual afirma la gente que nunca estuvo al corriente de los hijos que tena.

327

A principios de 1852 la Reina fue vctima de un atentado nunca aclarado y producido en el mismo interior de Palacio. Cuando sala para presentar a la recin nacida infanta a la Virgen de Atocha, el cura Martn Merino, viejo liberal y prroco de Madrid, se lanz sobre ella cuchillo en mano y la hiri levemente.Inmediatamente detenido, confes haberlo hecho por la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la tirana de los reyes.Ajusticiado sin tardanza, su cadver fue incinerado. Muy pronto, los rumores apuntaron al mismsimo Consorte como inductor del regicidio. La muerte de la Reina y la minora de edad de la hija le hubieran puesto en las manos una larga regencia, de la que saldran notables beneficios polticos para sus correligionarios integristas y,algo no menos importante, pinges ganancias econmicas para l y sus socios.Ocasin hubo en que,cabe suponer que en estado de irritacin, alguien le oy rezongar, amenazador: Si alguna vez se forma un ministerio bajo mi influencia, har colgar del balcn de la Reina a todos los que hayan sido sus amantes. Cinco aos antes, Isabel haba sufrido su primer atentado en plena calle de Alcal, que tampoco nunca qued claro. Y,ms adelante,en 1860,tambin otro solitario trat a de atentar contra ella en medio de la multitud que llenaba la Puerta del Sol. Esto era, en definitiva,algo que los monarcas reinantes de la poca sufran con una cierta regularidad y que el auge del anarquismo iba a convertir en un riesgo aadido a su posicin

328

y, por tanto, pareca algo inevitable.Y, si no, que se lo dijesen a aquellas cabezas coronadas zares,reyes o emperatrices que en los aos del cambio de siglo se enteraron en su propia carne de lo que vala el peine de estar en la brillante cspide de un Estado. La Reina madre Mara Cristina y su marido, Fernando Muoz, hecho duque de Rinsares, el nombre de un riachuelo de su pueblo natal, haban vuelto de su exilio francs y se haban instalado en Madrid. Amparndose en su privilegiada posicin haban convertido su residencia, el Palacio de las Rejas, en un verdadero centro de poder,donde se decidan fundamentales cuestiones polticas y, sobre todo, se acordaban negocios de gran envergadura. En estos momentos, con el pas lanzado a una verdadera transformacin en todos los rdenes, era llegada la hora para los grandes tiburones. El tendido de lneas frreas era el que presentaba unas ms sustanciosas posibilidades en enriquecimiento a inmediato plazo y sobre l decida el Marqus de Salamanca, con quien Muoz estableci inmediatamente muy estrecha relacin. En los grandes e iluminados salones de Las Rejas, cerca del Palacio del Senado y en adecuada proximidad del Palacio Real, los brillantes bailes y fiestas coexistan con las discretas reuniones de gabinete privado. All, Muoz y sus socios organizaban operaciones que cada vez olan ms y peor y que trascendan a un pblico que las vea con una creciente irritacin. La propia Reina, con su habitual presencia en aquella casa, daba cobertura a toda aquella

329

maraa, que alguien haba llegado a bautizar como la segunda Bolsa de Madrid. Aquellas coplillas burlonas del principio dieron paso a las ms duras crticas abiertas,que tuvieron incluso eco en el extranjero y fueron reflejadas en el prestigioso diario londinense The Times, cuya venta lleg a ser por ello temporalmente prohibida en Espaa. De Muoz y sus socios se mencionaban no solamente sus sospechosos negocios relacionados con fondos y subvenciones pblicos, sino tambin una ms que probada implicacin en el productivo trfico de esclavos en Cuba. De la rapacidad del matrimonio se deca que haban hecho sustituir las vajillas de plata de los palacios reales por duplicados de estao, adems de haber vendido ilegalmente cuadros del monasterio de El Escorial. Sobre Cristina, el peridico satrico El Murcilago escriba:
A esta seora la ciega la codicia. Ni ve que ha robado tanto que nada queda ya que robar, ni ve que ha jugado con el pas de tal manera que no es imposible que haga en ella un escarmiento saludable que deje memoria para siempre.

Cuando,en junio de 1854,se produjo el nuevo levantamiento militar progresista conocido como la Vicalvarada, las iras populares se dirigieron contra las casas de todos aquellos que eran identificados con la ya insoportable corrupcin dominante. Los palacios del Marqus de Salamanca y de Mara Cristina fueron asaltados y todo su contenido lanzado a la calle, destrozado y entregado

330

a las llamas.Mientras en las calles y encrucijadas de Madrid se levantaban barricadas y se sucedan los enfrentamientos, en Palacio la Familia Real volva a sufrir el asedio. En la locura y el terror del momento Isabel pens en abdicar, pero se ech atrs cuando le dijeron que, si lo haca, deba dejar en Espaa a su hijita. Cuando la situacin se tranquiliz, una de las primeras condiciones de los sublevados fue el procesamiento de Mara Cristina. Pero, en definitiva, se trataba de la madre de la Reina y las nuevas autoridades acabaron prefiriendo no llegar a ello.As, se le permiti a ella y a su detestada familia abandonar subrepticiamente al amanecer su refugio en Palacio y alcanzar la frontera.Toda aquella rapiesca actividad del clan Muoz haba sido decisiva para deteriorar irreparablemente la imagen de la Reina y de la misma institucin monrquica. Pero Mara Cristina,de la que se deca que soaba con onzas de oro, y su familia podan dedicarse ahora, con todo lo que de una u otra forma haban ganado, a disfrutar de una confortable existencia en el castillo que se compraron en Normanda.Haban sacado mucho,como tan grficamente anotara el incisivo El Murcilago:
Falta un cuadro en el Museo o en El Escorial; es que la duquesa de Rinsares lo hizo llevar a palacio para copiarlo, y se qued con l o lo vendi. En su galera o en su libro de caja se encuentran todos los cuadros y todas las alhajas que se han perdido en Espaa desde hace veinte aos.

331

El 28 de noviembre de 1857 vino al mundo un nuevo nio, que finalmente sobrevivira: sera el futuro Alfonso XII. Francisco de Ass volvi a representar su lucrativa comedia de enfado para acabar, naturalmente, presentando a la Corte y sobre bandeja de plata al recin nacido. En este caso, la filiacin no planteaba enigma alguno.De todos era conocida la apasionada relacin que Isabel mantena con el joven militar del Cuerpo de Ingenieros Enrique Puigmolt. Alto y delgado, plido y de cabello negro, aquel valenciano procedente de una familia de la nobleza media estaba arrasando en el siempre bien dispuesto corazn de la Reina. Su padre, el conde de Torrefiel, era un absolutista que haba puesto pie en la camarilla del Consorte y desde all haba lanzado a su atractivo hijo a la movida escena cortesana, en busca de lo que pudiera pescarse. Como siempre le suceda con sus sucesivos affaires amorosos, ella escriba ahora a Puigmolt inflamadas cartas, que l lea despus a los amigos en animadas tertulias de caf. Tambin en este caso, Isabel demostr una vez ms su acreditada generosidad, en sus diligentes gestiones para conseguirle a su amante un considerable ascenso en su carrera y para rehabilitarle un viejo ttulo nobiliario familiar. Ms adelante, la sentimental Reina le regalara, adems, la cuna de madera en la que durmi el nio Alfonso, que pasara a integrarse como preciada pieza en el patrimonio de los Puigmolt, conservado en la residencia familiar de Onteniente.

332

Entre las inevitables obligaciones de la poltica, las incesantes conspiraciones de las camarillas y los enredos de alcoba, Isabel sacaba tiempo para realizar largos desplazamientos por su Reino. La afeccin herptica que padeca en la piel haba hecho regularizar las beneficiosas estancias en la playa. En La Concha de San Sebastin se haba acotado un espacio para exclusivo disfrute de la familia, con casetas rodantes que permitan a Isabel introducirse en el agua, sin peligro de exponer su cada vez ms abundante humanidad a cualquier mirada impertinente. En aquellos viajes oficiales, realizados ahora por el innovador ferrocarril, se movilizaban hasta trescientas personas, para sumergir en provincias a Isabel en unos baos de multitud, que ya todos vean como evidentes operaciones manipuladas en apoyo del prestigio de una institucin irremisiblemente desacreditada. Nueva ocasin de airear de nuevo banderas y sentimientos patriticos fue la guerra que, en 1859, se llev a Marruecos por un ms que ftil motivo, pero que permiti al general ODonnell alzarse al lado de la Reina como indiscutible hroe de una Espaa que no pareca resignarse a ser ya una potencia de segundo orden. Pero todos estos brillos no eran capaces de ocultar una realidad, en la que la monarqua se estaba quedando sola frente a redes conspirativas cada vez ms elaboradas y decididas. El mismo esposo de Luisa Fernanda y cuado de la Reina, el ambicioso y riqusimo Duque de Montpensier, aport considerables can-

333

tidades para ello, en la esperanza de acabar alzndose l mismo al trono. Su actividad, apoyada en ocasiones desde la sombra por el mismo Francisco de Ass, acab haciendo que, a pesar de ser quien era, fuese Montpensier obligado a marchar al exilio portugus. En los primeros das de 1866 y bajo un Gobierno presidido por ODonnell, tena lugar otro nuevo pronunciamiento progresista, dirigido ahora por el carismtico general Prim. A continuacin, la sublevacin del madrileo cuartel de San Gil fue brutalmente sofocada y ms de sesenta sargentos fueron fusilados.A una peticin de la Reina exigiendo un mayor rigor en la represin, ODonnell contest airado: Pero no ve esa seora que, si se fusila a todos los soldados cogidos, va a derramarse tanta sangre que llegar hasta su alcoba y se ahogar en ella? Nuevamente, la camarilla palatina se puso en funcionamiento hasta que consigui hacer caer del poder al general, firme frente a las arbitrarias rdenes y las absurdas directrices emanadas de aquella Corte que ya heda a muerto. La Reina tena ahora algo que para ella era infinitamente ms importante que las cuestiones polticas, que siempre la aburran y la irritaban. Disfrutaba de las delicias y sorpresas que le deparaba un nuevo favorito: Miguel Tenorio de Castilla, otro atractivo captulo en la vida privada de Isabel. Era un andaluz rico y culto, al que Narvez haba encargado investigar las relaciones que con la masonera tena el Consorte. No estaba interesado ni en enriquecerse ni en la mani-

334

pulacin poltica, pero se dej nombrar secretario particular de la Reina.A lo largo de los tranquilos seis aos que dur esta relacin fueron naciendo sucesivamente las infantas Pilar, Paz y Eulalia; el duodcimo y ltimo parto de la reina dio un Francisco de Ass que apenas vivi un mes.Al final, Narvez se hart de una situacin que ya no aprobaba y propuso hacer una limpia general en Palacio, expulsando como elementos perturbadores a un mismo tiempo a Tenorio y al Meneses protegido del Consorte. Sobre la paternidad de estas tres infantas se recuerda una conversacin que, aos ms tarde, sostena Isabel con algunos allegados. Cuando uno de ellos lament la frgil salud del prncipe Alfonso y dese que sus tres hermanas pequeas no fuesen tan dbiles como l, la madre le respondi con la ms absoluta tranquilidad:No te preocupes.El padre de stas tena muy buena salud. Agotada su relacin con la Reina, percibi Tenorio en un momento dado el atisbo de una nueva historia y se apart muy discretamente, nombrado embajador plenipotenciario de Espaa en Berln.Entraba entonces en escena un tenor de nombreTirso Obregn y, como siempre, haba la respuesta popular:
De talento, sin razn, presume Tirso Obregn, y ayer dijo a su vecina que era Tirso de Molina: de Molina de Aragn.

335

La incombustible Reina volvi a sentir una vez ms el hervor de la pasin y se entreg a vivir este episodio con la misma intensidad que todos los dems, pero abandonando completamente la menor prevencin o cuidado de las formas. Destacaba este nuevo amante por el extremo cuidado de su fsico y llamaban la atencin sus siempre muy ajustados atavos, decase que para poner de manifiesto absolutamente todos sus valores fsicos. El hecho es que el tal Obregn sali de aquella fugaz historia con el cargo de director del Conservatorio de Madrid y, en el bolsillo, las grandes cruces de Carlos III e Isabel la Catlica.Ya entrado el ao 1867, el general Narvez, harto de tanto intervenir en los asuntos de la alcoba de la Reina, decidi tomar las riendas y controlarlos l mismo. Puso as a un sobrino suyo, Carlos Marfori, en brazos de la insaciable Isabelona.Ya los das de la Monarqua estaban contados y los polticos, la opinin pblica y la prensa no ocultaban su indignacin ante la actuacin de la Reina, enfangada en aquella nefasta mezcla de soberbia e ignorancia que la haca indiferente a todo. Era el granadino Marfori, como poda esperarse, fsicamente atractivo y de gesto arrogante y un punto desdeoso, rasgos tan del gusto de la soberana. Pero, al contrario que tantos otros que haban desfilado por delante y que apareceran ms tarde al lado de Isabel, no se dedic abiertamente a explotar los beneficios materiales que su posicin le posibilitaba. Aunque lo cierto es que no se neg a ser nombrado gobernador

336

de Madrid, intendente de Palacio y ministro de Ultramar... Algo que colmaba con mucho la capacidad de aguante de la opinin, que sigui creando coplillas, ahora sobre este protegido que el todopoderoso general Ramn de Narvez se haba trado de su Loja natal:
Con sombrero calas lo vi en Loja muy tronado, y aqu elegante despus: siempre parece un criado disfrazado de marqus. Trajo a Madrid tal pelaje, que don Ramn, a fortiori, tuvo que comprarle un traje; y desde entonces Marfori piensa que es un personaje.

El 17 de septiembre de 1868 estallaba la Revolucin Gloriosa. Al grito de Viva Espaa con honra! se alzaban los buques de la Armada surtos en la baha de Cdiz. Al mando del general Prim, el Ejrcito se una al levantamiento. La Familia Real estaba terminando su anual veraneo en San Sebastin.Ante el peligro revolucionario, las autoridades de Madrid pidieron a la Reina que regresase a la capital,pero ella se neg a hacerlo sin Marfori.Los revolucionarios no tardaron en dominar la situacin y, el da 30, Isabel y los suyos hubieron de atravesar la frontera. Cuando su tren se cruz con el que ocupaba un grupo de alegres exiliados que regresaban a Espaa, ella coment displicente: Crea tener ms

337

races en este pas. Naca ahora la benevolente leyenda que la bautiz como La de los Tristes Destinos. Los emperadores de Francia les recibieron en Biarritz y les instalaron en la cercana ciudad de Pau, en el antiguo Palacio Borbn, cuna de la dinasta. Por orden de Napolen III, un buque de guerra francs pona a salvo al mismo tiempo a la intrigante Mara Cristina, a la que la revolucin haba sorprendido en Gijn. Por suerte para Isabel, haba tenido la buena idea de traerse de Madrid la mayor parte de su valiossima coleccin de joyas. Poco despus se instalaban en Pars, en una esplndida mansin de las proximidades del Arco de Triunfo, a la que bautizaron como Palacio de Castilla. Francisco de Ass decidi entonces terminar de una vez con la gastada farsa de la convivencia y se instal a vivir con su compaero Meneses en un magnfico piso, exquisitamente decorado, cerca del Bosque de Bolonia. Por aquel parque solan los dos pasear a sus perritos, a los que haban puesto nombres de antiguos amantes de la incansable Isabel. Treinta y ocho aos tena solamente cuando se vio obligada a tomar el camino del exilio. En el Palacio de Castilla,la destronada Reina organiz una pequea Corte que generaba unos enormes gastos, pero de la que no poda prescindir y que estaba formada nada menos que por unas sesenta personas.Aqu tambin se multiplicaron los bien remunerados cargos y volvieron a brotar las camarillas. Un grupo estaba a la espera de que los acontecimientos que convulsionaban a

338

Espaa tras la Gloriosa diesen paso a un retorno de Isabel al trono. Enfrente, otro sector apostaba por el prncipe Alfonso como futuro rey; esta opcin sera finalmente la ganadora. Era Antonio Cnovas del Castillo quien impulsaba esta operacin y no cesaba de presionar a la madre para que abdicase de sus derechos a favor de su hijo,convencindola de que ella ya no tena posibilidad alguna de recuperar el trono.As, el 25 de junio de 1870 triunf la razn y la Reina abdic en Alfonso, que todava no haba cumplido trece aos. En el acta de abdicacin afirmaba que lo haca sin ningn gnero de coaccin y violencia, libre y espontneamente y llevada, ante todo, de su amor a Espaa. Y as, renunciaba a todos mis derechos meramente polticos y los transmita con todos los que corresponden a la sucesin de la corona de Espaa, a mi muy amado hijo D.Alfonso, prncipe de Asturias. Se cuenta que, tras la breve ceremonia, la ya ex Reina se dej caer en mullido sof y coment, lanzando un ms que sonoro suspiro de los suyos: Qu peso se me ha quitado de encima! Una carga, sin embargo, no la abandonara durante muchos aos: era la permanente pugna mantenida con su marido. En efecto, el de Ass vigilaba muy estrechamente la economa de su mujer, ya que de ella dependa el mantenimiento de la sustanciosa pensin que l reciba.Abogados y tribunales franceses hubieron de actuar en este sentido en varias ocasiones, ordenando incluso la inmovilizacin legal de las joyas de

339

la Reina, solicitada por Francisco para evitar su venta y la prdida de la garanta que en ellas tena su pensin. Fue sta una larga y sucia historia, que se arrastrara durante aos hasta solventarse, ya bajo el reinado de Alfonso XII, que siempre mantuvo con su padre legal unas correctas relaciones. En Pars,Isabel mantena un suntuoso tren de vida. Era recibida con mucha frecuencia en el Palacio de las Tulleras por los Emperadores y se relacionaba con todas las figuras y figurones de la realeza y la aristocracia que por all pululaban a granel. Sin haber llegado nunca a molestarse en hablar francs de una forma mnimamente aceptable,se bandeaba en todos aquellos medios con el desparpajo que la caracterizaba.Y lo cierto es que saba salir ms o menos airosa de la no fcil tarea de compaginar los mayores refinamientos con la chabacanera que le era propia.As, aquella visitante de los ms brillantes palacios y de las pasteleras ms exquisitas sigui manteniendo durante toda su vida la misma dieta alimenticia, integrada en exclusiva por tres platos:cocido,tortilla de patata y pollo con arroz muy especiado,aparte naturalmente de su siempre elevado y calrico consumo de dulces y bombones. Cuando la guerra franco-prusiana de 1870 derrib al Segundo Imperio y levant en insurreccin al pueblo de Pars, Isabel y sus hijos buscaron refugio primero en Bretaa y,a continuacin,en Ginebra. Al regreso a Pars, en el Palacio de Castilla, que haba servido como hospital, se decidi la formacin del Prncipe.

340

Arreglado aquel asunto y recuperado el ritmo normal de la vida, nuevamente demostraba Isabel estar necesitada de una agradable compaa en su nueva vida y, en esta ocasin, fueron el Duque de Sesto, el gran protector de su hijo Alfonso, y el mismo Cnovas del Castillo, los encargados de buscrsela. Ahora se trataba de un capitn de Artillera sevillano y casado, agregado a la embajada espaola. Con su esplndida planta unida a una hermosa voz, conquist aquel real corazn, al que todos aquellos acontecimientos no haban hecho perder su permanente anhelo de novedades. Jos Ramiro de la Puente y su consentidora mujer arrastraban as a una radiante Isabel a teatrillos, garitos de juego, cabarets y salones galantes, haciendo que el desolado embajador escribiese a Cnovas: [...] todos padecemos al ver a la que es Reina madre arrastrando por los suelos el decoro de una monarqua tan penosamente restaurada y tan rodeada an de enemigos y peligros. Pero todo ello no era en definitiva ms que otro episodio en la tan particular historia personal de Isabel, a la que todo pareca seguir dndole igual, con tal de que los sucesivos disgustos y soponcios fueran ms o menos superndose. Sobre esto, escriba el citado Rpide:
Aquel faroln comprometa a la ex Reina con sus jactancias, y despus de separado de ella no pona en sus palabras el recato que todo hombre debe usar al referirse a sus triunfos amorosos. Hasta cuando no hablaba

341

dejaba conocer el mudo y elocuente testimonio de un reloj de oro que le suscitaba demasiado frecuentes deseos de conocer la hora, y en el cual se vea grabada esta inscripcin: A mi Ramiro, su Isabel.

A las reconvenciones que ella reciba, recordndole la dignidad que deba mantener como madre de un futuro rey, ella responda quejndose cnicamente de no poder vivir como una persona particular, haciendo lo que buenamente le placiera. Como si a lo largo de toda su vida no hubiera hecho otra cosa. A mediados de 1873 quiso visitar en Roma al siempre comprensivo papa Po IX, aquel que le haba concedido la preciada Rosa de Oro, declarndola carsima hija en Cristo y destacando las altas virtudes con que brillas. Durante esta estancia, insisti en subir hasta lo alto de la cpula de la baslica de San Pedro, aun viendo que la estrechez de las escaleras iba a impedir el paso de su enorme humanidad. Resultado final del capricho fue una chusca escena, con una acalorada Isabel desternillndose de risa, con sus voluminosas carnes atascadas en el ascendente pasadizo, para dejarse caer finalmente con todo su peso sobre un esforzado aristcrata,que sali del asunto con lesiones de alguna importancia. Con estas palabras, un historiador contemporneo, O. Bertrand, describa sin piedad a la Isabel madura de sus primeros aos de exilio:
Su ignorancia, su falta de educacin y de tacto, lo mismo en el seno de la familia que en el pinculo de

342

una monarqua pseudoconstitucional, eran patentes [...]. La intriga era su elemento, y ni la generosidad, de que dio abundantes pruebas, ni los triunfos conseguidos por su voz y por su donaire de manola bastaron a borrar los desastrosos efectos de aqulla. Era reina, pero no de sus pasiones. Gordinflona y de piel reluciente, delataba su rostro fatiga inexplicable en quien, disfrutando de todas las comodidades, no se haba privado de ningn capricho. Le quedaban, eso s, dos encantos todava: sus ojos traslcidos y el espritu zumbn y mordaz.

Para entonces, Isabel II haba pasado ya a la Historia y el balance que su actuacin personal como Reina arrojaba no presentaba ciertamente unos resultados nada positivos. Por mal rey que fuera su hijo y sucesor, siempre sera mejor que ella.

EL REY CABALLERO

or completo diferente del caso de Jos I, el otro rey espaol no Borbn, incluido en esta panormica, fue el de Amadeo I. Duque de Aosta, era el tercer hijo de Vctor Manuel II, rey de Piamonte-Cerdea, que se convirti en primer rey de la Italia unificada. Nacido en el Palacio Real de Turn en 1845, recibi una completa educacin militar y realiz extensos viajes de formacin por el extranjero antes de intervenir en las guerras contra los austracos que hicieron posible la unidad de su pas bajo el cetro de los Saboya. De no ser ms que prncipe secundario, que no pasara de ser ms que el hermano menor del futuro rey Humberto I, su nombre entr en la Historia debido a la permanente inestabilidad que soportaba Espaa despus del triunfo de la Revolucin Gloriosa de 1868, que haba arrojado del trono a una inaceptable Isabel II.Varios fueron los candidatos barajados para ocupar el trono del que tan justamente haba sido arro-

344

jada la familia Borbn. La voluntad nacional se manifestaba partidaria de mantener, si bien bajo planteamientos absolutamente nuevos, el sistema monrquico. La cuestin era encontrar la persona idnea para protagonizar tal operacin. El general Prim, entonces verdadero dueo de la situacin,consigui que el 16 de noviembre de 1870 las Cortes votasen su decidida preferencia por Amadeo. Aquel da, las otras opciones fueron literalmente barridas por la eleccin hecha por los diputados: el piamonts obtuvo 191 votos, frente a los 64 republicanos, los 22 que obtuvo el tortuoso Montpensier, los 8 de Espartero y pequeos residuos testimoniales.Al conocer este resultado, un exultante Prim haba exclamado: Por fin tenemos rey! Ya con la seguridad de contar con este respaldo legal,Amadeo, siempre expresamente preocupado por guardar el mximo respeto por las leyes, organiz el viaje a su nuevo Reino. El da 30 de diciembre llegaba a bordo de la fragata Numancia al puerto de Cartagena.Muy pocas horas antes, su mayor valedor y potencial apoyo, el general Prim, era abatido a tiros en la madrilea calle del Turco. Este homicidio, que se convertira en una verdadera causa clebre, nunca quedara aclarado, lanzando sombras de sospecha sobre muchos destacados personajes de la vida poltica, comenzando por el siempre presente Montpensier. Con peores augurios no poda, pues, comenzar su reinado Amadeo, que nada ms llegar bajo la nieve a la estacin de Atocha, el 2 de enero

345

de 1871, march apenado y naturalmente temeroso a rendir homenaje al cadver de quien le haba ofrecido esta corona. Muchos pensaron entonces, con toda razn, que la muerte del hroe de aquellas campaas africanas que tanto gustaban a Isabel II haba sellado un fatal destino para la monarqua que se haba empeado en traer a Espaa. Era entonces el nuevo monarca un joven de veinticinco aos, al que algn conspicuo gracioso calific de nio con barbas. El que iba a ser llamado por sus partidarios El Rey Caballero era un personaje de muy buen ver. De gallarda figura, presentaba muchos rasgos fisonmicos de los Habsburgo, heredados de su madre, una archiduquesa austraca.Amable y de pocas palabras, era sin duda un hombre atractivo, que cuidaba al mximo su presencia y gestos. En el mes de agosto de 1865 haba realizado una prolongada visita por la Espaa que, sin saberlo, viva los ltimos tiempos de la monarqua borbnica. Fue homenajeado hasta la nusea por todo tipo de autoridades locales y por un gritador y aplaudidor pueblo, siempre dispuesto a encontrar en estas cosas una atrayente diversin, sirviendo adems como til y vibrante material de relleno humano para cualquier clase de evento. Desembarcado en Cdiz, recorri Andaluca y qued absolutamente fascinado por Granada, su enorme belleza y su profundo misterio. En Madrid, qued instalado en el Hotel de Pars, en la Puerta del Sol esquina a Alcal. Permanente e inme-

346

jorable compaa era el riqusimo, culto y cosmopolita Marqus de Alcaices y Duque de Sesto, que sera ms adelante el principal soporte de la Familia Real durante el exilio que le esperaba, y elemento clave en la Restauracin borbnica en la figura de Alfonso XII. Aquel viaje tena un fin concreto: se trataba de ver si poda cuajar un matrimonio entre este prncipe de la Italia unificada y la infanta Isabel, la Chata, entonces de catorce aos, pero tan poco atractiva como lo sera a lo largo de toda su vida. Cuando visit a Isabel II y a su familia en su residencia veraniega de Zarauz, Amadeo, buen catador de fminas,apenas se fij en aquella adolescente nada agraciada.Pero fue,sin embargo,objeto de atencin por parte de las damas de la corte. La misma Reina, asimismo experimentada degustadora de jvenes atractivos y arrogantes, coment: Es un guapo mozo. [...] En aquellos momentos nadie poda ni remotamente imaginar que, solamente cinco aos ms tarde, aquel prncipe iba a convertirse en Rey de Espaa sustituyendo a aquella Isabel, profundamente inculta, egosta e infantiloide, nicamente preocupada por satisfacer sus caprichos. Dos aos despus de aquel viaje,ante el Santo Sudario de la catedral de Turn donde se haba celebrado la tan lejana boda por poderes de Felipe V con su Saboyana se haba casado Amadeo con Mara Victoria del Pozzo, hija de los prncipes de La Cisterna. Al contrario que su marido, que estaba absolutamente apartado de cualquier inters cultural, la muchacha

347

dominaba varios idiomas, entre ellos el espaol, y dedicaba mucho de su tiempo a la lectura, la msica y la pintura. Era, en definitiva y una vez ms, el clsico esquema de militarote mujeriego e ignorante casado con mujer culta y refinada, que se dio en tantos casos en las clases ms acomodadas de la poca y que, sin duda, funcion muy bien en muchos casos. Como rey, Amadeo se mostr como un monarca acorde con el tiempo que viva y manifest siempre el mayor respeto a la Constitucin. En esto, su actuacin es perfectamente parangonable a la que,muy poco despus, iba a mostrar Alfonso XII, otro honrado y voluntarioso monarca que siempre se preocup por actuar dentro de la ms estricta legalidad. Hizo expresin el piamonts en todo momento de un carcter netamente demcrata,que le vali el rechazo de la aristocracia, nada abierta al mnimo espritu progresista que pudiera mostrarse en la cspide del Estado. De ah vino toda la inquina que se lanz sobre la real pareja a lo largo de su breve estancia en Madrid. A las recepciones que ofrecan en Palacio nicamente asistan los altos funcionarios, quienes obviamente lo hacan por obligacin. La ms vieja nobleza, los altos cargos militares y la gran jerarqua eclesistica les hacan vctimas de su desprecio, hasta grados que verdaderamente alcanzaban el insulto. En este sentido, sufri Amadeo la decepcin de ver cmo aquel amable Duque de Sesto le negaba pblicamente el

348

saludo, ponindose al lado de todos sus colegas de sangre en su expresa negativa a aceptarle. Sus muchos y decididos detractores aseguraban que Amadeo, tras su sosegada apariencia y su inexpresiva mirada, no esconda ms que un carcter simple, una manifiesta pobreza mental que le converta en incapaz para la realizacin de tarea de tal magnitud.Honesto pero torpe, diran otros, tratando de compaginar sus dos ms visibles caractersticas. La verdad es que la compleja situacin del pas era precisamente la menos indicada para asegurarle un reinado medianamente tranquilo.A la permanente y agria polmica que encenda la vida poltica se aada el nuevo despertar de las guerras carlistas y, para terminar de deteriorar la situacin, el estallido de varias insurrecciones republicanas. Careca el Rey de bases sociales en las que sustentarse. Solamente la clase media le aportaba algo de apoyo, pero nunca lo hizo de forma decidida y, por su parte, los elementos de los niveles bajos nunca vieron con buenos ojos la presencia de un nuevo rey que adems era extranjero despus de haber logrado con la Gloriosa acabar con la detestada Monarqua. Escribira sobre l el Conde de Romanones:
En lo moral, no ofreca rasgo alguno sobresaliente, salvo su valor personal bien probado, exento de ambicin,ferviente catlico,habiendo heredado de su padre una sola condicin: una inclinacin apasionada por las hijas de Eva.

349

En efecto, y a pesar de todos los pesares que hubo de soportar durante su experiencia como Rey, nunca dej Amadeo de dedicarse a la compensatoria tarea de busca y captura de damas con las que establecer alguna relacin, de mayor o menor intensidad, de ms larga o breve duracin. Parece que el Rey estaba sinceramente enamorado de su mujer, con la que, en el momento de venir a Espaa, tena dos hijos de corta edad. Durante sus primeros meses en Madrid aprovech que su mujer se haba quedado por el momento en Turn para distraerse con algunas aventuras de diferente ndole.Carente de amigos y de cualquier especie de camarilla de nobles que le proporcionasen oportunidades en este sentido, se buscaba la vida en solitario mediante espordicos encuentros en las noches madrileas. En esto tambin se asemeja muchsimo al Alfonso XII que hara exactamente lo mismo, para desespero e indignacin de los miembros de la Polica encargados de su seguridad. De entre las varias historias que mantuvo, tanto antes como despus de la venida a Madrid de la Reina MaraVictoria,destac una,que enseguida fue comidilla de la gente: la parece que fuerte pasin que uni a Amadeo con una hija de aquel malogrado y genial Mariano Jos de Larra, el literato que mejor supo describir, con sangrante gracejo y dolorida irona, todas las oscuridades y miserias de la Espaa de su tiempo, antes de que un certero tiro de pistola pusiese volun-

350

tariamente fin a una vida que el genial Fgaro no estaba interesado en proseguir. Era Adela de Larra una bella e interesante mujer al menos diez aos mayor que el Rey. Su fsico responda a los ms clsicos cnones de la llamada belleza espaola: ojos y pelo intensamente negros y una tez blanca acaso algo aceitunada. Mostraba dos largas guedejas de cabello cayendo, a ambos lados del rostro, por delante de las orejas; un detalle especialmente llamativo que la haba hecho bautizar popularmente como La dama de las patillas. De su pasado, por lo visto, haba bastante que hablar, ya que si no se trataba de una cocotte en sentido estricto, s haba organizado su vida y relaciones de una forma absolutamente libre. Ello le haba diferenciado sensiblemente de lo habitualmente considerado normal entre las seoras de su poca dando, lgicamente, pbulo a todo tipo de comentarios, como cabe suponer. Existen diferentes versiones de la circunstancia en la que Amadeo la conoci, pero lo que s parece asegurado es que el encuentro tuvo lugar durante los meses en que el novel monarca viva una fecunda y provisional soltera, a la espera de la llegada de Italia de la santa esposa y de los nios. Sin duda, aquellas atrayentes patillas ayudaron al inflamable Amadeo a superar mejor aquel tiempo de soledad, hasta el punto de que cuando la Reina lleg por fin a Madrid, l no pudo dejar de ver a una amada secreta, que de secreta nada tena.

351

Para unos, el encuentro y el deslumbramiento se habra producido en el entreacto de una funcin en el Teatro Espaol; segn otros, al cruzarse los coches de ambos durante el paseo vespertino que los elegantes de la poca realizaban calmosamente a lo largo de los Paseos del Prado y Recoletos. En cualquier caso, aquella especie de versin actualizada de las majas que Goya pintara se convirti en refugio amoroso y, a la vez, centro de referencia vital para un Amadeo cada vez ms acosado por los graves problemas que su reino no dejaba de plantear. Como sucedera ms adelante con Alfonso XIII, una esposa obligadamente consentidora tena que soportar el desaire de comprobar que todo el mundo estaba en el asunto. En casa de Adela hallara el Rey, sufriendo constantemente el desprecio y la inquina de casi todos sus sbditos, un ambiente clido y tranquilo, donde poda psicoanalizarse ante su paciente y comprensiva amante, que le soportaba inacabables confidencias y lastimeras quejas ante lo mal tratado y lo poco querido que se vea. En fin,el asunto fue enfrindose por ambas partes y, mientras el veleidoso Rey se encaprichaba de una nueva cantante de pera, ella no se privaba de retomar sus antiguas costumbres. Algn destacado forcejeo poltico hubo referido a la falsa acusacin que se hizo acerca de un desvo de dineros pblicos destinados a acallar en la prensa toda mencin de esta historia. Lo cierto es que, en la conclusin del asunto, parece que s hubo dinero por medio, que la interesada

352

recibi junto con un pasaporte para abandonar el pas, a la espera de que los murmullos se calmasen. Una ltima ancdota ertico-poltica a aadir. Se trata de un romance postrero del fugaz monarca. En este caso, habra sido su partenaire de aventura una dama de la ms rancia nobleza, a la que los cronistas de la poca ocultan pdicamente bajo el nombre de X.Ante la enorme satisfaccin de Amadeo,precisamente rechazado de forma tan especial y ofensiva por aquella alta aristocracia, la dama se entregara a fondo a la tarea de seducirle, si bien afirmando que lo haca con una finalidad muy concreta. Se presentaba as ella como una entregada partidaria del prncipe Alfonso y, con sus carantoas y todo lo que fuese preciso, estara dispuesta a conseguir de Amadeo la renuncia al trono o, en caso de expresa resistencia,se convertira en una nueva Judith que devolviese a Espaa a los Borbones. Inducido o no por esta tan especial activista, Amadeo no tardara en tirar la toalla, sin que fuese preciso as que llegase la prometida sangre al ro... Acusado de tonto, aquel efmero y bienintencionado Rey demostr, realmente, que saba muy bien dnde se hallaba y con quien tena que jugrselas.Y lo cierto es que el panorama nacional no poda ser ms oscuro. Los exultantes republicanos nicamente contaban los das que les faltaban para alcanzar el poder; mientras, los partidarios de la restauracin borbnica actuaban en todos los frentes, aprovechando la inestabilidad de la monarqua de Amadeo. Por ltimo, los

353

carlistas que trataban de pescar en aquel revuelto ro volvan a la carga, pero hacindolo como siempre a su manera, a las bravas y por medio de una nueva y destructiva guerra. As, tras dos aos de dificultoso reinado, se sinti Amadeo incapaz de seguir cumpliendo adecuadamente la tarea que se haba comprometido a realizar y, el 11 de febrero de 1873, se ley en las Cortes el documento que anunciaba su abdicacin. Desde la sensacin de una profunda frustracin, el Rey Caballero afirmaba:
Estad seguros de que, al despedirme de la Corona, no me desprendo del amor a esta Espaa tan noble como desgraciada, y de que no llevo otro pesar que el de no haberme sido posible procurarle todo el bien que mi leal corazn para ella apeteca. [...]

A continuacin, en la misma sesin parlamentaria se preparaba la proclamacin de la Primera Repblica. De regreso en Italia, vivi la familia acrecentada por un tercer hijo, Luis Amadeo, nacido en Madrid primero en Turn y ms adelante en la Riviera. Mara Victoria, que haba dejado en Espaa un inmejorable recuerdo, muri tres aos despus. Tras desempear altos cargos militares bajo el reinado de su hermano Humberto I, Amadeo se retir a Turn, donde volvi a contraer matrimonio, ya cuarentn, con una sobrina suya, veinticuatro aos ms joven que l, con la que tuvo un ltimo hijo. El da 18 de enero de 1890

354

mora en su ciudad natal aquel hombre honrado, fiel hasta el fin a la legalidad, al que las circunstancias no le permitieron ejercer como un buen monarca. De su fugaz paso por el trono,puede quiz pensarse que habra podido ser uno de los mejores reyes de nuestra Historia. Pero no era el hombre adecuado para aquel momento y era evidente que su presencia sobraba en aquella efervescente escena de la Espaa del momento. Como tan expresivamente apunt el verborreico tribuno don Emilio Castelar:
Los reyes pueden salir de un templo, pero no de una asamblea; pueden descender de una nube, pero no de una urna electoral. [...]

Para terminar, una curiosa coletilla de vida cotidiana. En diciembre de 1876, casi cuatro aos despus de la marcha de Amadeo, su nombre volva a sonar por causas indirectas, al saltar a todos los peridicos de Madrid una espectacular noticia,un escndalo que afect a muchas personas en su peculio particular. Segn ella, una bien conocida Doa Baldomera que era otra hija de Larra y,por tanto,hermana de aquella Dama de las patillas tena establecido un negocio de inversiones en el que ofreca unos beneficios del 30 por ciento de inters mensual.Y la cosa acab, en medio de una gran resonancia, como caba esperar, con la fuga de la interesada y la prdida de todos los dineros de los incautos depositantes.

EL ROMNTICO
SENSUAL

uando el infante Alfonso vino al mundo, el 28 de noviembre de 1857, caa de lleno sin saberlo en el mismo centro de aquel envenenado ambiente que asfixiaba a los habitantes del Real Palacio, convertido en un verdadero nido de vboras. Su misma verdadera paternidad no era siquiera discutida,sino absolutamente afirmada.El fantasmn de Puigmolt ya se haba preocupado de demostrar a quienquiera que fuese que l era ahora el amante de la Reina, contando por todas partes detalles del apao que con ella mantena. Sobre esto, el siempre tan informado Nuncio vaticano haba presentado en Roma al militar valenciano, cuando en uno de sus informes escriba sobre un oficial del Cuerpo de Ingenieros que llega a las habitaciones de la Reina despus de medianoche, permaneciendo en ellas hasta el amanecer [...].Por ello, cuando se anunci un embarazo, apuntaba: Quiera

356

Dios que, dando a luz un varn, no se abran campo las dudas sobre la legitimidad del mismo. El nacimiento haba permitido al Consorte montar otro de aquellos habituales numeritos de humillacin y honor ofendido, de los que tanta rentabilidad haba aprendido a sacar. Ahora, una vez ms, organizaba sonrojantes escenas, lanzando fuertes amenazas contra su mujer y la camarilla que la rodeaba y, como siempre, dejando abierta la puerta al arreglo del asunto por la pacfica va del acuerdo econmico. Cierto que, en este caso, el episodio Puigmolt haba sido todo menos discreto y haba llegado a producir una impagable escena que ningn libretista de dramas baratos se hubiera atrevido a firmar. Escena que haba tenido lugar pocos meses antes del parto y en la misma antesala del dormitorio de Isabel. Hallndose all una noche el jefe del Gobierno, Narvez, y su ayudante, se presentaron repentinamente Francisco de Ass y Urbiztondo, ministro de la Guerra. La discusin se dispar cuando, con destemplados gritos, el Consorte exigi entrar en las habitaciones de su mujer y El Espadn se lo impidi. La cosa pas a ms y Urbiztondo asest arteramente una mortal pualada en la espalda del ayudante, a lo que el mismo Narvez respondi lanzando una estocada definitiva al agresor. Retirados los dos cadveres, limpiados adecuadamente los restos de la sangre y ordenado el desarreglo que la pelea debi indudablemente de producir, un tupido velo se corri sobre aquellas

357

dos muertes. Y las informaciones de la prensa del momento las presentaron,sin rubor alguno,como debidas a causas naturales. A todo esto, muy cerca del escenario de tales hechos, ya se hallaban depositadas en otra habitacin de Palacio, y a la espera de su buena influencia a la hora del nacimiento, las reliquias habituales en estos casos: el milagroso Cristal de San Valentn, el Brazo y la Mano de San Juan Bautista y la Reliquia de Santa Cristina, trada de la catedral de Tortosa, entre otras. Nacido el nio, tuvo que ser la misma sor Patrocinio la que acabase convenciendo al de Ass para que aceptase formalmente la paternidad y presentase al beb ante la Corte sobre la tan trada y llevada argntea bandeja.Para el Consorte,la presencia de aquel nio le alejaba todava ms de la tan anhelada regencia y, lo que era peor, la demostrada fecundidad de Isabel, que realmente no paraba de parir, abra la posibilidad a futuros aumentos de la familia. Porque, como tan maliciosamente haba comentado el escritor francs Merime, tan aficionado a las cosas de Espaa: Si Francisco es incapaz de darle hijos a Isabel, la reina jams carecer de sbditos dispuestos a satisfacer sus necesidades. [...] El Nuncio vaticano, siempre tan informado y bien dispuesto hacia Isabel, nunca dejaba de encontrar razones para tratar de explicar su desordenada vida. As, adems de hallarlas en aquel desafortunado matrimonio,vea otra fuente de estas demasas fsicas en un motivo tan peregrino como la educacin que le dieron

358

en los primeros tiempos de revolucin, encaminada precisamente a pervertirla. Nada se sabe de lo que la interesada dira de conocer este posible origen intelectual de sus permanente ardores. No existe noticia de que hubiera existido relacin alguna entre Alfonso y Puigmolt. Destinado a Valencia poco despus del nacimiento del Prncipe, hay constancia de que vivi la existencia normal de un acomodado militar, con su ttulo nobiliario y de que, despus de haber contrado dos matrimonios, muri como general de divisin llegado el ao 1900. En aquel turbio ambiente nada recomendable, la educacin de Alfonso se plante sobre un cerrado y estril clericalismo.El absoluto desinters que su madre senta por la formacin cultural le hubiera llevado a convertirse en alguien parecido a ella. La mayor suerte para l fue el ser arrancado de all, junto con toda la familia, por los vientos de la revolucin. Uno de sus escasos preceptores racionales se planteaba, desesperado ante las materias que le enseaban: Me pregunto si educamos a un rey en ciernes, a un telogo o a un monago sacristn... Era el interior de Palacio, en aquellas corruptas postrimeras de reinado, un lugar que su hermana Eulalia describi con sombros tintes aos despus:
Mi cuna se meci entre susurros, palabras en voz baja, miradas de desconfianza y los recelos de quienes viven siempre temiendo a quienes estn ms prximos.

359

Cuando a fines de 1868 se instal la familia en Pars, Alfonso pas a estudiar en el catlico y selecto Colegio Stanislas, en cuyas aulas se daba una refinada educacin tanto a los hijos de las viejas familias en decadencia como a los vstagos de los cada vez ms numerosos y emprendedores nuevos ricos. Desde los primeros momentos del exilio no pudo dejar de tener conciencia de que a su alrededor iba fraguando un proyecto de recuperacin del trono perdido.Tambin le hacan comprender que l representaba el futuro y que su muy querida madre ya no era ms que un residuo absolutamente irrecuperable de un tiempo que solamente mereca el olvido. Ella, por su parte, no haca nada por ocultar su absoluto desinters por todo lo que no fuera intrigar bajo mano y, al mismo tiempo, disfrutar de las delicias que la vida le ofreca. Cuando por fin consiguieron decidirla a abdicar en l, dejar de ser titular de la corona poda suponerle a Isabel un pequeo disgusto, eso s, pero ni siquiera se haba preocupado en ocultar el alivio que ello le supuso. Ante todo, que no decayesen los nimos... y ella conoca muchas formas para conseguir levantar la moral cuando era necesario. Al regreso de Ginebra, en aquel Pars en el que ya no reinaban los queridos tos Luis Napolen y Eugenia, se plante la necesidad de ordenar la educacin del futurible Rey en un centro adecuado. Era Alfonso un chico menudo y atractivo de catorce aos, de piel plida y cabellos negros, vivo de imaginacin y

360

sueltas maneras. Un tipo simptico, en fin, que sin duda a su madre le recordara muchos de los buenos momentos pasados junto a Puigmolt.Aparte de los fines educativos, los que preparaban la Restauracin quisieron apartar al muchacho de la densa maraa de intrigas que ni la abdicacin haba dejado de trabar en los alrededores de Isabel, a la que nada le apeteca menos que adoptar un papel pasivo en todo lo que se preparaba. De hecho, desde el mismo da de su abandono de la corona, aquella gran necia ya se mostraba arrepentida de haber hecho caso de quienes se lo haban aconsejado. As, para la formacin del Prncipe fue elegido, por su prestigio en toda Europa, el Colegio Theresianum de Viena, donde unos buenos niveles educativos se complementaban con sus magnficas escuelas de gimnasia y equitacin, esgrima y natacin.All pas Alfonso dos aos y medio, en medio de la mayor consideracin, que le haca ser frecuentemente recibido en el Palacio Imperial por Francisco Jos y Elisabeth, la misteriosa Sissi que estaba ya por entonces construyendo su turbadora leyenda. Dominado el francs, aprendi all Alfonso alemn y se lanz al ingls, caso verdaderamente inslito en un rey espaol,que hara que entre el pueblo se dijese de l que hablaba todas las lenguas importantes de Europa, menos el ruso y el turco. Mientras, en Espaa, al efmero reinado de Amadeo de Saboya haba sucedido una Repblica a la que sus poderosos enemigos le impedan alcanzar un

361

mnimo grado de estabilidad. Cnovas, el gran orquestador de la obra de la Restauracin, decidi entonces que Alfonso dejase de ser un colegial para convertirse en el verdadero jefe militar que deba ser el futuro rey y apuntaba:Es menester que sea militar antes que todo y que sepa mandar a los mismos generales y que, al mismo tiempo, aparezca como hombre en las diversas Cortes de Europa. En Madrid, sus partidarios se organizaban en grupos y escuadrones, animadores de la opinin pblica de cara a la vuelta de los Borbones al trono. Los conspiradores proalfonsinos ms aristocrticos y sofisticados formaban el Veloz Club; por debajo, el Escuadrn del Agua de Colonia agrupaba a seoritines de buena familia,que tenan una actuacin moderada,que era superada por los miembros del Escuadrn del Aguarrs, compuesto por pequeos burgueses. Al final y como verdadera fuerza de choque, el Duque de Sesto haba encuadrado en el Escuadrn del Aguardiante a decididos elementos marginales, que se enfrentaba en la calle a las fuerzas del orden y a sus cada vez ms atemorizados adversarios polticos. Para entonces, Alfonso ya haba dado ms que sobradas muestras de una naturaleza que iba a condicionar toda su breve vida. Durante la estancia en Viena, muy pronto se le vio lanzado a procurarse furtivos encuentros ocasionales donde solucionar la urgencia de un sexo rpido. Tambin en ocasiones lleg a dejarse envolver en aventuras algo ms largas, cuidndose siempre bien

362

de cualquier posible y engorroso compromiso, que hubiera podido comprometer su posicin y su previsto futuro. A distancia, Isabel estaba perfectamente al tanto de todo esto, pero realmente nada tena que decir. Lo que a muchos escandalizaba, solamente vena a demostrar que el hijo haba heredado por va materna aquella sensual naturaleza de los viejos Borbones, contra la que ella misma nunca haba estado en absoluto interesada en luchar, sino todo lo contrario. De frgil salud desde su nacimiento, la amenaza de la tuberculosis le haba rondado a partir de sus primeros aos. El grcil Alfonso era el perfecto exponente de aquella entonces tan extendida idea de la hipersexualidad de los tsicos. Sera as la sombra amenaza que penda sobre su vida lo que le impulsara a la frentica prctica del sexo como una forma de compensacin. Siendo todava muy jovencito, uno de sus preceptores haba apuntado que mostraba un exceso de imaginacin en cierto terreno, mientras otro hablaba de la vehemencia que tiene por los placeres que le agradan. Todos estaban de acuerdo en la conveniencia de que no vuele demasiado pronto en cierto terreno y que su espritu y su cuerpo sigan una vida metdica en que alternen sus estudios con los ejercicios corporales. Opiniones y consejos que, naturalmente, no eran seguidos por el ardoroso Prncipe, que aprovechaba cualquier posibilidad que se le presentaba para entregarse a lo que ms le placa y que, adems, perento-

363

riamente necesitaba. Aqu reapareca el recuerdo de Felipe V, que tanto haba sufrido a causa de esta misma compulsin, que slo la inteligencia de Isabel de Farnesio haba sabido canalizar.Tambin se recuperaban las permanentes rijosidades del abuelo Fernando VII que, a pesar de sus sucesivos cuatro matrimonios, nunca haba dejado de recurrir al tan gratificante sexo eventual, pagado en unos casos o decidido en otros por ser l quien era.Y qu decir del ms inmediato antecedente de la madre, que hasta su ms extrema vejez iba a mostrar permanentes ansias de renovada satisfaccin fsica. Aquel perturbado fundador de la dinasta haba soportado unas tremendas torturas morales ante cualquier forma de sexualidad no bendecida por la Iglesia.Algo que su hijo Carlos III haba solucionado con una obsesiva y frentica prctica del ejercicio fsico como bien efectivo calmante. Pero ni la reina Mara Luisa ni su hijo FernandoVII haban tenido en la materia religiosa fuente alguna de contencin o de remordimiento. Ellos, al igual que ms adelante Isabel y los dos Alfonsos,vivieron su desmesurada sexualidad como quisieron y,naturalmente, como pudieron.Pero lo cierto es que siempre contaron con muchas ms posibilidades de dar unas alegras al cuerpo que las que pudiera tener cualquier hijo de vecino. Estaba claro que siempre, pues, todos aquellos Borbones jugaron en este campo con la ms declarada e insolente ventaja.

364

Pero quienes rodeaban a Alfonso, aun conscientes de la necesidad que tena de llevar una vida privada tranquila, distinta de la que haba elegido, nada hicieron para impedirle cumplir unas necesidades que su naturaleza le planteaba. Desde el colegio viens, mantena el mozo con Isabel una frecuente y cariosa correspondencia. En un momento dado, la madre le anunci que una persona que le era muy querida estara en Viena y le hara una visita en el colegio, llevndole un regalito de su parte. Siempre cumplidor, el hijo acusaba recibo del anuncio y, a principios de abril de 1872,le escriba:Hoy vendr a verme a las dos la Helena (sic) Sanz. Trece aos mayor que Alfonso, haba nacido Elena Sanz y Martnez de Arrizala en Castelln de la Plana.Hurfana sin fortuna,se haba educado en el madrileo Colegio de las Nias de Legans, fundado en el siglo XVII por aquel Ambrosio de Spnola al queVelzquez retrat como vencedor en Breda, en la maravilla de Las Lanzas. Era aquella una institucin un tanto especial, destinada a proteger y educar a nias sin familia ni recursos, sobre todo a las ms bonitas, que por lo mismo y segn rezaban sus particulares estatutos estaban ms expuestas a los peligros del mundo. A una cierta edad, su hermosa voz de contralto haba llegado a ser apreciada por la Reina, que le concedi una beca para estudiar en Pars y siempre mantuvo una afectuosa relacin con ella.

365

Integrada en la prestigiosa compaa de pera de Adelina Patti, haba conseguido Elena hacer apreciar su voz en todos los teatros de Europa y de Amrica. Fue a estas alturas cuando hizo la visita alTheresianum. All, cabe suponer el efecto que entre aquellos adolescentes en sazn causara aquella bella, glamourosa y experimentada mujer de veintiocho aos. En aquel momento ni ella ni Alfonso podan imaginar la historia que iba a acabar naciendo entre ellos, varios aos despus de aquella breve entrevista de mero compromiso. Fue precisamente en las Navidades de aquel 1872 cuando se ha situado el muy novelado encuentro-revelacin entre Alfonso y su prima Mercedes.Viva por entonces la ex Reina un periodo de paz en sus siempre tensas relaciones con su hermana y cuado y, por ello, acept pasar con los Montpensier aquellos das en el castillo que posean en el centro de Francia. Despus de varios aos sin verse, los chicos apenas se recordaban y fue entonces cuando se dice que, al verse uno frente al otro, quedaron mutua y absolutamente encantados. l comentara ms adelante sobre aquel momento: Mercedes apareci ante m como la imagen perfecta de la bondad y de la virtud. Todo muy bonito y rosado, pero no debe olvidarse que, moviendo hbilmente los hilos por detrs,andaba el padre de ella.Frustrado en su deseo de reinar en Espaa, aquel ambicioso, verdadero elemento inasequible al desaliento, vera ahora la posibilidad de, al menos, colocar a su hija

366

en el trono va matrimonial. Algo que su cuada Isabel se haba jurado no permitir, ni siquiera pasando por encima de su cadver,como ella misma haba amenazado. Tras aquel flash del flechazo navideo,Alfonso pas luego una temporada en Inglaterra. Cnovas consideraba ahora que le vendra bien realizar una instructiva inmersin en el espritu britnico y eligi para ello el Real Colegio Militar de Sandhurst.Y ciertamente, Alfonso iba a tener siempre muy presentes las referencias de la Historia inglesa, en su voluntad de respetar escrupulosamente la ley, evitando exquisitamente descender a la arena poltica y mantenindose dentro de los lmites marcados por su papel de monarca constitucional. El da en que cumpla diecisiete aos, 28 de noviembre de 1874, lanzaba el llamado Manifiesto de Sandhurst, el programa que ofreca al pas, nuevamente ensangrentado por la Guerra Carlista. En l declaraba: Slo el restablecimiento de la Monarqua constitucional puede poner trmino a la opresin, a la incertidumbre y a las crueles perturbaciones que experimenta Espaa. En su residencia inglesa, Ramn Cabrera, el legendario y temible Tigre del Maestrazgo, el ms prestigioso general carlista,reconvertido en liberal en su vejez, le haba dado su reconocimiento. El 29 de diciembre, adelantndose a todos los proyectos de los artfices de la operacin restauradora y ante sus tropas desplegadas en un olivar cerca de Sagunto, el general Martnez Campos proclamaba a Alfonso XII

367

Rey de Espaa. En Madrid, un apresurado trasiego de autoridades se encargaba de poner orden en la nueva situacin. Para Alfonso haba llegado la tan esperada, y a la vez temida,hora del regreso.Su madre,fiel a su vehemencia y natural estilo, le escriba, preocupada: Hijo mo, no hagas locuras [...] y no des gusto, a los que no quieren tu causa, de romperte la crisma. El 5 de enero de 1875, la vspera de salir rumbo a Espaa, el joven Rey fue el centro de atencin de todas las miradas de los presentes en la brillante gala musical con la que se inauguraba el nuevo edificio de la pera de Pars. El Papa le haba enviado su bendicin personal, mientras en Madrid uno de sus amigos, de su misma talla, se prestaba para las pruebas de los uniformes de general de los Ejrcitos, que un sastre le confeccionaba contra reloj. Por expreso deseo suyo, repiti la tctica de Carlos III cuando haba llegado desde Npoles y quiso empezar la tarea lanzando una suerte a la siempre problemtica Catalua. As, entr en Espaa desembarcando en Barcelona. En aquella urbe entregada a la ms decidida expansin, hizo Alfonso halagadores elogios a las virtudes catalanas, que dejaron encantados a sus anfitriones. Estaba claro que el novel monarca deba contar con unos eficaces asesores de imagen. El 14 de enero haca su triunfal entrada en Madrid. Convirtiendo en realidad el sueo de tantos reyes sin corona, vena ahora a ocupar su trono cabalgando un brioso corcel blanco, en el fervor y el entusiasmo de

368

su pueblo. Descendiendo por la calle de Alcal, ya a punto de desembocar en la Puerta del Sol, los estridentes vtores que no cesaba de lanzarle un paisano que corra a su lado le hicieron inclinarse, para decirle: Pero, hombre, que se va a quedar usted ronco!, a lo que el entusiasta replic: Qu va! Si me hubiera odo cuando echamos a su madre...! No se poda perder tiempo y, apenas llegado a su capital, el nuevo Rey pudo estrenar aquellos uniformes y march a las provincias del norte para dirigir las operaciones de la guerra. Desde que el tan lejano Felipe V se haba ganado en los campos de batalla el sobrenombre de El Animoso, ningn otro monarca espaol haba ido a la guerra y, despus de Alfonso, ningn otro podra volver a justificar de esta forma su ocupacin del trono. Junto al natural mpetu de la juventud, en l se unan a la perfeccin el ms puro espritu castrense y un profundo romanticismo, que le haba llevado a declarar: Mi mayor placer sera estar a caballo asistiendo a batallas y batindome yo mismo. Ahora ya estaba en ello y este Rey Soldado poda cumplir la deseada misin. Lo haca con tanta dedicacin y empeo que en una ocasin estuvo incluso a punto de ser hecho prisionero por el enemigo. Fue por esos das cuando sufri su primera hemoptisis, que naturalmente fue mantenida en el ms absoluto de los secretos. Cuando, a principios de 1876, se alcanz el definitivo fin de la guerra, ya su esperanzado pueblo le haba bautizado como El Pacificador, hon-

369

roso ttulo con el que pasara a la Historia. Ahora, de forma abierta, la tuberculosis haba hecho acto de presencia y l, desafiando a su dbil naturaleza, iniciaba su diario coqueteo con la muerte. Iniciada la vida normal, quiso Alfonso demostrar inmediatamente su voluntad renovadora.Lo hizo introduciendo nuevos aires, tanto en el mbito que le competa en la Administracin del Estado como en la misma ordenacin interna de la Corte y de Palacio. Pragmtico y racional, era un agnstico confeso que aceptaba, porque as lo establecan las leyes, la confesionalidad catlica de su Reino.Con un profundo espritu militar cumpli su papel como jefe de los ejrcitos hasta donde fue preciso, pero despus ya no volvi a jugar a los soldados. Cuando la guerra acab, haba lanzado un vibrante y agradecido mensaje a los combatientes:
No olvidis [...] que siempre me hallaris dispuesto a dejar el palacio de mis mayores para ocupar una tienda en vuestros campamentos; a ponerme al frente de vosotros y a que, en servicio de la patria, corra, si es preciso, mezclada con la vuestra, la sangre de vuestro Rey.

En pocas palabras, un joven Alfonso que haba aprendido bien la leccin de la Historia estaba decidido a que su reinado fuese todo lo contrario de lo que haba sido el de su madre.

370

Una Alfonso al aura que le prestaba su condicin de Rey y de victorioso general todo su personal atractivo, que era mucho. Divertido y agudo conversador, saba instrumentar muy bien el aire soador que desprendan su imagen y actitudes. No se olvide que haca muy pocos aos que aquel Gustavo Adolfo Bcquer, tambin precoz vctima de la tisis, haba sabido expresar en el Madrid de la poca todo el decadente encanto del Romanticismo tardo. Ahora, un emancipado Alfonso era dueo de sus decisiones y poda dedicar sus horas de ocio a lo que ms le apeteciera. Era buen disfrutador de todo tipo de actos festivos, desde exclusivas funciones de teatro y pera hasta las verbenas populares y los ms vulgares bailongos de carnaval. Pero, eso s, evitando en todo momento caer en aquel chabacano populismo de sus predecesores, que era para muchos uno de los rasgos ms caractersticos y apreciados de los Borbones. Muy pronto se divulg ampliamente su fama de mujeriego. Incesantes salidas nocturnas le convirtieron en cliente habitual de los prostbulos del centro de la capital, por donde an andaba la sombra de su abuelo FernandoVII. Pero tambin sola frecuentar los pinares de los Altos de Chamartn, donde el apartamiento y la oscuridad prestaban todas sus posibilidades a furtivos y rpidos encuentros. Sus andanzas erticas eran aceptadas por todos con simpata y naturalidad.La mentalidad tradicional jugaba a su favor: era un hombre joven y soltero y, as, todas sus andanzas eran vistas

371

incluso con manifiesta complicidad. Muy equivocados estaban quienes pensaban que,una vez contrado matrimonio, iban a mitigarse estas ansias. Por el contrario, ni el primero y fugaz con Mercedes, a pesar del mutuo enamoramiento, ni el segundo, decidido por inters de Estado y sin amor por parte de l, le serviran de contencin. En los dos casos, el Rey cumplira como marido, pero esto no era para l suficiente y los recursos exteriores en ningn momento fueron abandonados. Se ha repetido mucho una ancdota que habla de aquella aura de simpata que siempre le rode. Habindose separado una noche de sus amigos, se perdi al tratar de encontrar el camino de regreso a palacio. No especifica el relato en qu estado se encontraba, pero lo cierto es que decidi preguntar a un transente. ste no se limit a indicarle la forma de llegar sino que incluso le acompa,quiz porque le vio algo incapacitado para caminar solo. Una vez llegados ante la gran portada del Palacio de Oriente, el Rey extendi la mano hacia su amable acompaante y le dijo: Alfonso XII. Aqu, en Palacio me tiene usted.Y el buen hombre decidi entonces seguir la corriente al supuesto bromista, contestndole muy seriamente: Po IX. En elVaticano, a su disposicin. Por expresa imposicin del Rey, la Corte estaba siendo transformada de arriba abajo, quitndole todos los viejos resabios que conservaba de pasadas pocas que era mejor olvidar.Estaba decidido a hacer una casa respetable de aquel nido de vboras en el que haba

372

pasado su primera infancia.Ya no se formaban por aquellos rincones susurrantes camarillas y, entre otras normas modernizadoras, suprimi la antigua obligacin de besar la mano al monarca y nunca us de aquel tuteo generalizado que tanto gustaba a quienes vean en l otro rasgo de la campechana borbnica. Era su hermana mayor, la infanta Isabel, Princesa de Asturias, la protagonista femenina del escenario cortesano. Profundamente orgullosa de su posicin y prerrogativas, la Chata saba al mismo tiempo entenderse muy bien con el pueblo, ingenuamente convencido de hallar en ella una de sus iguales. Digna nieta del querido y odiado abuelo Fernando, como alguien apunt, era el mejor resto viviente de aquel zafio populismo que su madre haba sabido llevar a su ms alta expresin.Tras un fugaz matrimonio con un conde italiano, que haba terminado suicidndose, era ahora la infanta Isabel la mujer de la casa del hermano soltero. Desde Pars,la Reina madre no haca ms que repetir machaconamente su deseo de volver a poner pie en Espaa. Cnovas trataba de disuadirla, en muchas ocasiones con dureza: Vuestra majestad no es una persona, es un reinado [...] y lo que el pas necesita hoy es otro reinado. Finalmente, intervino Alfonso y, despus de que ella rechazase ofendida la propuesta de residir durante su visita en el palmesano castillo de Bellver, se acord que fuese a instalarse en Sevilla. De hacerlo en Madrid, ante su irritacin, nadie le dijo una sola palabra.

373

En Santander la recibieron, en julio de 1876, sus hijos Alfonso e Isabel. Con su habitual descaro, ella no debi de encontrar motivo para privarse de lo que en cada momento le apeteca y as se present con su amante de turno, aquel alocado y encantador Ramiro de la Puente. Pasaron ya en septiembre unas semanas en El Escorial y, nuevamente su afn intervencionista en asuntos que ya no le concernan, oblig a Cnovas a reducir su estancia en Madrid a solamente siete horas.Tras comer en Palacio, visitar a su querida Virgen de la Paloma y recorrer un poco la ciudad,hubo de meterse en el tren que la llevaba a Sevilla. La ciudad andaluza era un verdadero feudo de la familia Montpensier, que en su Palacio de San Telmo segua manteniendo una especie de pequea corte, con toda su parafernalia que tanto gustaba al lucimiento de la abundante y parasitaria aristocracia del lugar. Isabel se instal en los Reales Alczares, enorme construccin destartalada e incmoda de habitar. Los intentos de normalizar las relaciones con su cuado y hermana fracasaron enseguida, mientras los nobles andaluces le mostraban todo su mojigato rechazo e hipcrita desprecio, por la ostentacin que haca al presentarse en todo momento y ocasin agarrada del brazo de su insolente amante. Finalmente, en un clima de absoluta crispacin, el Gobierno oblig a ste a abandonar el pas. Pero por encima de todo y a pesar de todos estos disgustos, interesaba ahora a Isabel tener controlado el fundamental asunto de la boda de su hijo.

374

Como Rey con decisin sobre su vida, aquel flechazo navideo de aos atrs con la primita Mercedes pareca tener ahora posibilidades de poder convertirse en algo serio.Alfonso vea su matrimonio como una obligacin ms inherente a su cargo y lo cierto es que Mercedes era,de todas las mujeres que haba conocido, la que le pareca ms adecuada para convertirla en reina. Adems, parece que le gustaba de verdad. Haba tenido sin embargo que admitir que el Gobierno gestionase otras posibles opciones matrimoniales, que con satisfaccin fue viendo cmo no llegaban a buen puerto. Posible candidata haba sido Beatriz, una de las hijas de la reinaVictoria;pero ni siquiera el hecho de convertirse en reina la haba decidido a cambiar de religin.Muchos menos escrpulos tendra treinta aos ms tarde su hija Victoria Eugenia, que no dud en hacerse catlica para casarse precisamente con el siguiente Alfonso, hijo del que ahora rechazaba su madre. Otra gestin se hizo en la catlica Blgica, pero la princesa disponible, Estefana, era todava demasiado joven para casarse. Esta pudibunda Estefana acabara convirtindose en la desgraciada esposa de Rodolfo, aquel enigmtico heredero de la Corona austrohngara que termin su vida con su amante en el nunca aclarado episodio del pabelln de caza de Mayerling. Quedaba as la opcin Mercedes y, a pesar de la oposicin que suscit, tanto por parte de la Reina madre como por la de los adversarios de Montpensier, la boda

375

fue aprobada por las Cortes, segn ordenaba la Constitucin. Isabel haba dicho: Contra la muchacha no tengo nada, pero con ese Montpensier no transigir nunca. Testigos de esta vehemente declaracin aseguraban que, para darle ms fuerza, Isabel se haba dado una sonora palmada en uno de sus generosos muslos. Mercedes era, de hecho, la ltima mujer con la que Isabel deseaba ver casado a su hijo.Ante tal peligro, a su regreso de la frustrante estancia en Sevilla, la ex Reina haba llegado a convocar, en El Escorial y a espaldas del Gobierno, a los embajadores alemn, francs y ruso para manifestarles su total rechazo de tal unin y pedirles una relacin de posibles princesas de sus respectivos pases para casarlas con su hijo. Esto fue ya la gota que hizo colmar el vaso de la paciencia del hijo y del Gobierno e Isabel fue prcticamente obligada a abandonar el pas. Alfonso haba transigido con todas aquellas operaciones de bsqueda de novia, pero desde un principio tena bien claro que Mercedes iba a ser su mujer y nunca se haba privado de afirmar de la forma ms tajante: Jams me casar en contra de mi voluntad. Nunca, hasta el fin de sus das, iba a dejar Isabel de enredar y malmeter en la poltica espaola y tanto su hijo como sus sucesivos gobiernos siempre tuvieron presente su calidad de permanente e impredecible peligro potencial.As, en la Navidad de aquel 1877 lanz una desafiante respuesta al mal trato que deca

376

haber sufrido en su visita a Espaa. Recibi con toda cordialidad en su palacio al pretendiente carlista, aquel CarlosVII que haba disputado por las armas el trono a Alfonso y al que ste acababa de derrotar tras una sangrienta guerra. Un irritado Cnovas hubo de ordenar publicar entonces una nota en la prensa internacional declarando que la ex Reina era una persona particular con quien nada tienen que ver polticamente el Gobierno del Rey ni la nacin espaola.

NACIDO
PARA LA LEYENDA

ras haber obtenido la dispensa papal, obligada dado que los novios eran primos hermanos, la boda de Alfonso y Mercedes se celebr finalmente, entre el fervor popular, el 23 de enero de 1878. Pareca hacerse realidad un bello relato potico. Pese a todas las oposiciones en contra, el amor se alzaba como torrente incontrolable y acababa venciendo.Y eso a la gente le gustaba. Muy sonada fue la ausencia de Isabel II, que haba dicho que no ira ni atada. La siempre diplomtica abuela, Mara Cristina, se ofreci entonces para actuar como madrina, aunque en el ltimo momento un repentino soponcio le impidi lucir sus galas en la ceremonia. Junto a los satisfechos suegros Montpensier, actu como padrino un feliz Francisco de Ass, padre oficial del novio, al que tena que agradecer tanto el ttulo nobiliario con que haba distinguido a su fiel Meneses como su satisfactoria intervencin en

378

el vidrioso asunto de su pensin, que le enfrentaba a su mujer. Aquel da, el centro de Madrid estrenaba iluminacin elctrica y la suntuosa y brillante fiesta que a continuacin se celebr en Palacio ni siquiera fue suspendida cuando hubo noticias de una explosin de una bomba en las proximidades de Cibeles. Un muerto y varios heridos fueron discretamente apartados del lugar del suceso, que la prensa no hizo pblico. Este inters en no causar alarma por la irrupcin del terrorismo directo en las bodas del padre no pudo hacerse realidad en las del hijo; treinta aos ms tarde, la bomba lanzada el da del matrimonio de Alfonso XIII tendra mucho ms amplias y sangrientas consecuencias. Por aquellos mismos das, la noticia de la firma de la paz en la agotadora guerra de Cuba fue motivo de verdadera alegra entre la poblacin. Por el momento, todo estaba bien, todos eran felices y nada impeda que la gente canturrease oos estribillos:
Quieren hoy con ms delirio a su rey los espaoles. Pues por amor se ha casado, como se casan los pobres.

Tres meses antes, en la rentre de aquel otoo en el Teatro Real, la pera La Favorita de Donizetti haba abierto la temporada. Junto al gran tenor Julin Gayarre actuaba la contralto Elena Sanz.As, en vspera de

379

su romntica boda,Alfonso se reencontraba ya en circunstancias bien distintas con aquella mujer que de jovencito le haba deslumbrado en Viena. El tribuno parlamentario Emilio Castelar la describa, inflamado:
La color morena, los labios rojos, la dentadura blanca y la cabellera negra y reluciente como el azabache. La nariz remangada y abierta con una voluptuosidad infinita, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la frente amplia, como la de una divinidad egipcia, los ojos negros e insondables, cual dos abismos que llevan a la muerte y al amor.

Puestas en comparacin, poco tena que ofrecer Mercedes, aquel retrado ngel, de infantiles maneras, grandes pestaas y marcado bozo sobre el labio superior, en un rostro excesivamente redondo y cuyo mayor encanto pareca estar en su gracioso acento sevillano. Adems,en correspondencia privada,un alto cortesano hablaba en las mismas fechas del matrimonio real de ciertas stas y las otras con las que Alfonso tena relacin e incluso citaba a una nombrada N, a la que estaba decidido a seguir tratando en su servicio ntimo, tras aquella boda de cuento de hadas con la adorable prima. La verdad es que la sangre no tuvo siquiera tiempo de llegar al ro, porque la muerte lo impidi. El 26 de junio de 1878, a los cinco meses de aquellos alegres esponsales, mora la reina Mercedes y entraba por

380

la puerta grande en la leyenda. Poco antes, haba sufrido un aborto y a l achacaron algunas versiones su rpido fin. Se le haba diagnosticado fiebre gstrica, pero de hecho muri de unas fiebres tifoideas crnicas que padeca desde la niez. El esplendor del sevillano palacio de San Telmo y la belleza de su extenso parque ocultaban la gran amenaza de sus pozos de agua contaminada. Otros cinco hermanos de Mercedes moriran jvenes por aquella misma causa. Pero, para evitar que cundiese el pnico si se declaraba la verdadera razn, se ocult la verdadera causa del fallecimiento, mientras el pueblo de Madrid desfilaba compungido ante el atad donde se expona su joven cuerpo, vestido con el rudo hbito de la Orden de la Merced. Y, mientras tambin nacan los romancillos que a su fugaz paso por el trono y a su repentina muerte le dedicaron,
Los faroles de Palacio ya no quieren alumbrar, porque Mercedes se ha muerto y luto quieren guardar,

algn prohombre poltico poda aprovechar aquel episodio para afirmar con sobria retrica parlamentaria: Ayer celebramos sus bodas. Hoy lloramos su muerte. La rpida descomposicin de su cadver hizo nacer y difundirse ese siempre atractivo rumor, que tanto gusta, de que haba sido envenenada. La autora sealada

381

de tal acto sera en este caso la infanta Isabel, aquella Chata que segua siendo Princesa de Asturias y cuyo talante autoritario quiz hubiese tropezado con el de la nueva Reina. Nada tena de raro que en el interior de Palacio la presencia de las dos mujeres hubiera levantado ms de una chispa. Rumores aparte, la modesta sepultura en que fue depositado el cadver de la efmera Reina en el Monasterio de El Escorial siempre fue considerada provisional, ya que el emocionado viudo decidi en su congoja elevarle una gran iglesia para que descansase eternamente. Las obras de la que sera catedral de la Almudena comenzaron de inmediato, frente al Patio de la Armera del Palacio de Oriente, pero acabaron eternizndose.Tras largas vicisitudes y no menos controversias, la construccin del estrambtico templo fue finalizada y, en el mes de noviembre del ao 2000, fueron depositados en su interior los restos de aquella soberana de romance,bajo una muy adecuada inscripcin:Mara de las Mercedes, de Alfonso XII Dulcsima Esposa. Como haba sucedido con otra lejana y fugaz existencia, el que fuera rey Luis I, tambin haba en el pasado de Mercedes un episodio protagonizado por una gitana adivinadora del futuro. En este caso se contaba que, junto a las verjas del palacio sevillano, la mujer habra visto en la mano de la nia una corona de reina y le haba anunciado: Por la gracia de tus bondades y por la bondad de tus gracias, un rey se postrar de rodillas a tus pies. Pero, a continuacin, la adivina-

382

dora habra detectado en las lneas de aquella manita algn signo de muerte prematura que la haba empujado a echar a correr, dejando a la interesada como le haba sucedido tambin a aquel Bien Amado en El Retiro hundida en la mayor de las zozobras. Volviendo a la realidad, despus del natural disgusto y la consabida pena, que pas en la soledad del palacio de Riofro, el viudo recuper la normalidad y volvi a sus tareas y costumbres habituales, sali con suerte de dos atentados ms y super un peligroso accidente en la sierra. Muy pocos meses despus, cuando en los bellos atardeceres de Madrid los nios jugaban en torno a la fuente de la Plaza de Oriente, cantando aquello de
Dnde vas,Alfonso XII? Dnde vas, triste de ti? Voy en busca de Mercedes, Que ayer tarde no la vi,

no saban que a donde iba el Rey cada da era a la suntuosa mansin que, en la cercana cuesta de Santo Domingo, acababa de ponerle a Elena Sanz. Parece que ya en aquel mismo agosto aquellas relaciones se estabilizaron. Hay una carta dirigida a la Sanz por el preocupado mayordomo del Rey en la que, tras el accidente serrano, le hace sus sugerencias de lo ms expresivo: Le ruego, seora ma, le encargue, por Dios, no haga ningn esfuerzo [...], pues de hacer ensayos

383

podra quedar mal.Dgaselo usted,por Dios,que a usted le har caso. A cambio de su retirada de los escenarios y de su absoluta dedicacin, Alfonso le pasaba a su amante una pensin de mucha menor cuanta que los honorarios que ella poda ganar en los teatros. Pero la relacin pareca satisfactoria para los dos y ni siquiera la evidencia de la obligacin que l tena de contraer un nuevo matrimonio les hizo plantearse la idea de modificar la situacin. Tambin en agosto de aquel luctuoso 1878 desapareca alguien importante.En su castillo de Mon Desir, cerca de El Havre, mora la abuela Mara Cristina.Viuda desde haca cinco aos,nunca haba mantenido buenas relaciones con su hija la ex Reina. Ahora, encontrndose muy mal, haba llamado a Isabel, que desde el cercano Pars no se haba dado mucha prisa en acudir al lado de su agonizante madre y se la haba encontrado ya muerta.Terminaba con ella un complicado y escabroso episodio de la Historia espaola, donde la picaresca cotidiana se haba aliado con la ms alta y productiva corrupcin, bajo el manto de lustrosos linajes y seculares derechos.A pesar de sus deseos, el cuerpo de la napolitana fue enterrado en el monasterio de El Escorial, como le corresponda como madre de monarca reinante. En su polvoriento Tarancn natal quedaba as, en el abandono y con un solo cuerpo en su interior, el pretencioso mausoleo que para los dos haba mandado construir aquel gran bribn que haba sido su

384

segundo marido, Fernando Muoz, Duque de Rinsares y Marqus de San Agustn por gracia de su mujer, el que ms que sobradamente se haba ganado el grosero apodo de hidalgo de teta y bragueta. Para todos estaba claro que una nueva unin matrimonial del viudo Rey tena la exclusiva finalidad de dar herederos al trono. Era, por tanto, un matrimonio profesional y en este sentido actu el principal interesado. Contando con la estabilidad amorosa que le proporcionaba la Sanz,y sin abandonar nunca sus espordicas y muy frecuentes escapadas,Alfonso estaba absolutamente desinteresado acerca de quin pudiera ser la elegida para convertirse en su esposa. As, haba dado absoluta libertad a sus colaboradores para que la buscasen donde considerasen oportuno. Cuando le hablaron de aquella poco agraciada y seca archiduquesa austraca, que poda cumplir ms o menos las condiciones requeridas, escribi al embajador espaol en Viena:
Vaya usted a ver cmo es. No pretendo que sea de una extraordinaria hermosura. Bsteme que sea agradable y de noble aspecto. Pero lo que sobre todo deseo es que sea discreta y bien educada.Averige usted todo esto y escrbame a m directamente todo lo que haya observado.

En fin, el inters normal por una transaccin de cierta importancia, pero sin ningn aadido emocional, que l tena muy claro que no iba a aportar.

385

El matrimonio con la austraca tena, por otra parte, la gran ventaja de que interrumpa aquella peligrossima prctica de uniones entre parientes consanguneos cercanos, que tan desastrosos efectos haba tenido en el pasado. La elegida ahora no tena grado de parentesco prximo alguno con el Rey, aparte de aquellas lejanas referencias a enlaces entre las dos ramas de la Casa de Habsburgo, que ya solamente eran presencias en la memoria histrica y rostros que de sus protagonistas haban dejado en sus telas los grandes pintores del Siglo de Oro. Hija de nada acaudalados archiduques, primos, eso s, del mismo emperador Francisco Jos, Mara Cristina de Habsburgo-Lorena era un ao ms joven que su prometido. La familia viva en su propiedad rural en Bohemia, al pie de los Crpatos. Era una joven muy culta y apreciable intrprete de piano; hablaba adems varios idiomas.A los dieciocho aos, el Emperador la haba nombrado abadesa del Imperial y Noble ConventoTeresiano del Palacio Real de Praga.Aquella institucin albergaba a una treintena de nobles canonesas, muchachas aristcratas de familias venidas a menos y, por ello,ms o menos condenadas a una indeseada pero obligada soltera.Parece que tal cometido,que no deba ser nada fcil, fue cumplido a la perfeccin por Mara Cristina. En Espaa, aquellas informaciones sobre su vida haban dado lugar a confusiones errneas y la gente comentaba,entre la natural rechifla,que el Rey con

386

la fama que tena iba a acabar casndose nada menos que con una monja. Cuando se vieron en persona por vez primera, en la localidad balnearia francesa de Arcachon, el buen ojo de Alfonso solamente se fij en su futura suegra, la bella archiduquesa Isabel, comentndoles a sus prximos: Lstima que, gustndome ms la madre, tenga que casarme con la hija. [...]Y se deca que haba aadido, relamindose, impresionado por su aspecto: La madre es una seora madre. Pero, tal como estaba previsto, sigui resignado adelante con el compromiso de casarse con aquella a la que muchos aduladores de primera hora consideraban ya como la princesa ms completa de nuestros das y la ms adecuada para ceir la corona de Espaa. Mara Cristina, por el contrario, al verle al natural, tan atractivo y simptico, con aquellas grandes patillas a lo Francisco Jos que gastaba, qued completamente fascinada y comenz a alimentar un enamoramiento que solamente iba a servirle para sufrir. Con respecto a la Reina madre, la elegida podra haber sido perfectamente la nuera ideal que toda suegra desea para su hijo, y en sus cartas hizo saber que estaba encantada ante tal enlace, al que s estaba totalmente decidida a asistir. Pero el ciertamente distinguido y muy envarado porte de la novia era la evidente tapadera de un carcter estricto y de una moral extremadamente rgida,lo que no dej de notar Isabel cuando la visit por vez primera en Pars.Aquella puritana

387

joven estaba sin duda perfectamente al tanto de la trayectoria personal de su futura suegra y todo haca pensar que lo lgico es que sintiese hacia ella una mezcla de horror y rechazo.A pesar de las apariencias de cordialidad, todo ello produjo entre ambas un inmediato desencuentro que, naturalmente, nunca iba a evidenciarse de forma abierta.Con seguridad,tambin alguien habra informado puntualmente a Mara Cristina de que Isabel nunca se privaba de repetir que consideraba a Elena Sanz como mi nuera ante Dios. La ceremonia de la boda tuvo lugar el 29 de noviembre de 1879 en la baslica de Atocha.Y, como en esta ocasin s asista Isabel, fue Francisco de Ass el que decidi no aparecer en escena y se qued en casa. Pocas semanas despus, en enero de 1880, Elena Sanz daba a luz en Pars cerca, pues, de su afectuosa suegra ante Dios a un hijo que se llamara Alfonso. Con el nacimiento del que era su primer nieto, la exultante Isabel se mostraba absolutamente feliz y la nuera ante Dios pasaba a convertirse para ella en la siempre muy querida madre de mis nietos. Consecuente con su carcter, Mara Cristina se tom muy en serio su nuevo cometido y, ante todo, se propuso aprender castellano. Lo hizo con gran rigor, sin tener conciencia del significado de la gran cantidad de tacos y expresiones groseras que su burln marido le enseaba, con la idea de que los empleara en los momentos menos adecuados, como de hecho haca. Mostraba ella gran inters por todo y todo lo quera

388

conocer, incluso las corridas de toros, que la dejaron absolutamente horrorizada. El desganado Alfonso ni se molestaba en ocultar que todos aquellos meritorios esfuerzos de adaptacin le tenan absolutamente sin cuidado.l consideraba que cumpla su parte del acuerdo y solamente esperaba que ella hiciese lo mismo, aportando herederos, a ser posible varones. Pero a lo largo de seis aos de matrimonio, la frustracin de este deseo no iba a servir ms que para enfriar su trato con aquella esposa perfecta que muy pronto se haba ganado el malvolo apodo de Doa Virtudes. En septiembre de 1880 naca el primer hijo; ante la decepcin general, era una nia.A pesar de la poca gracia que le hara recordar el primer y mitificado matrimonio de su marido, Mara Cristina insisti en bautizar a la infanta con el nombre de Mercedes. Pero la verdad es que tan evidente y burdo intento de congraciarse con todos no consigui convencer a nadie. Mucho menos pudo agradar al esquivo marido aquella supuesta y tan interesada muestra de afecto.En febrero de 1881 naca en Madrid Fernando, el segundo hijo del Rey y Elena Sanz.Ahora, con la ex cantante vivan estos dos nios, adems de uno algo mayor, Jaime, producto de una relacin anterior. Mientras tanto, en Pars, el paso de los aos no era obstculo para que Isabel siguiera haciendo de las suyas. Decidida a terminar su etapa con Ramiro de la Puente, le despidi con un ttulo de marqus, que se aada a otras distinciones varias y ms materiales bene-

389

ficios que su amantazgo le haba ido aportando. El final de tal historia era semejante al de las dems: placas, cruces y encomiendas civiles y militares para el ex amante,que de vuelta a Madrid pas a regentar aquel cementerio que Francisco de Ass haba montado, en donde se dijo que se haba dedicado a una labor de rapia, como un vulgar asaltatumbas. Pero,adems de todo esto, Isabel no dejaba de intrigar, llevndola su mala cabeza hasta actuaciones que perjudicaban claramente a su hijo. El regusto por las permanentes intrigas y la politiquilla secreta no le abandonara nunca y el magnfico tren de vida que llevaba en Pars, donde era uno de los ms destacados y activos personajes de la vida social, nunca le hizo olvidar sus aos de Reina. Tras la abdicacin, haba querido ser ya simplemente conocida y tratada como Condesa de Toledo, pero aquel gusanillo del poder nunca la abandonara. Incluso hay pruebas de que alguien, todava a estas alturas, lleg a convencerla de la absurda posibilidad de dar marcha atrs y declarar nula su abdicacin. Pocos aos ms tarde tuvo la melanclica satisfaccin de recibir al general Serrano, aquel gran amor de su primera juventud, aquel general bonito ahora convertido en un anciano. Era ahora embajador de Espaa en Pars e Isabel, al verle, no pudo evitar exclamar vehementemente,con algo de aquel viejo cario:Pero, qu viejo ests! Dios mo!, qu viejo! Vamos, acrcate.Ven a sentarte aqu. [...] A partir de la muerte de

390

Mercedes, Isabel volva con frecuencia a Espaa para estar con la familia. Con el paso de los aos, aquellos deseos de volver a figurar en la vida pblica del pas sobre el que haba reinado iban apagndose, pero realmente nunca desapareceran del todo. En noviembre de 1882 se produjo una nueva decepcin con el nacimiento de otra infanta, Mara Teresa. Naturalmente, nada ms llegar a Espaa, Mara Cristina haba sido adecuadamente informada de la estable relacin que el Rey tena con la Sanz y saba del sucesivo nacimiento de los dos hijos que, para mayor afrenta a ella, eran chicos. Profundamente enamorada de un marido que la ignoraba, a los naturales celos aada el sufrimiento que a su rgida tica produca aquella relacin moralmente condenable. Siempre haba, adems, quien le enviaba annimos, en los que se describan con todo detalle aspectos muy ntimos de aquella relacin, que se desenvolva en la tan cercana cuesta de Santo Domingo, a pocos pasos del Palacio Real. La pasin por la msica que senta la Reina la llevaba al Teatro Real prcticamente a diario.Y all, desde su palco, deba soportar todas las miradas y comentarios que llenaban el ambiente cada vez que sala a escena alguna de aquellas otras varias cantantes de las que se afirmaba que algo tenan que ver con la voracidad escenstica de su marido.Esto era algo que cada vez llevaba peor y que, en un momento dado, la hizo reaccionar fulminantemente. A mediados de 1883 realiz un inesperado viaje aViena,despus de que se pro-

391

pagase el rumor de que, en un inesperado estallido de clera, haba llegado a exclamar, ms o menos, refirindose a alguna conocida relacin de Alfonso:Si no expulsan del pas a esa cualquiera, la que se marcha soy yo! Otras versiones mejoraban la escena y apuntaban que el trmino que haba utilizado para referirse a aquella rival fue otro, bastante ms contundente y que sin duda debi causar gran sorpresa a quienes se lo oyeron. Aquello se interpret como el inicio de la ruptura, episodio que al conspicuo republicano Emilo Castelar inspir un relato mordaz, que levant algunas ampollas y se titulaba Los celos de una sultana. Leyenda rabe. Lo cierto es que nada pas finalmente; ella volvi, la otra nunca dej de estar y el ansioso Alfonso redobl sus incesantes bsquedas de nuevos alicientes erticos.Toda la frialdad y contencin de la austraca convivan en ella con un apasionamiento de enorme fuerza cuanto ms reprimido estaba.As, junto a unos terribles celos nacieron en ella unas furibundas ansias de venganza, que iba a poner en prctica en cuanto las circunstancias se lo permitiesen. En el punto de mira de su rencor, adems de Elena Sanz, por supuesto, se situaba el Duque de Sesto y Marqus de Alcaices, viejo amigo del Rey y gran protector de la Familia Real en el exilio. ste haba sido adems un destacado promotor de la causa de la Restauracin, en la que se haba gastado verdaderas fortunas. Mara Cristina haca de l el principal culpable del permanente desvo de su marido, sin querer admitir

392

que su desinters por ella no vena de cualquier otra presencia o aventura femenina, sino de los mismos orgenes de su matrimonio. En el otoo de 1883 realiz Alfonso el que sera el ltimo de sus largos viajes. Con el objetivo principal de asistir a las grandes maniobras otoales del potente Ejrcito alemn, el ms poderoso de Europa, visit tambin Austria, Blgica y Francia. En ruta, se reuni en su residencia de Epinay,cerca de Pars,con su padre Francisco de Ass,y con su ex suegro Montpensier.Una reunin que debi de sentar muy mal a su madre cuando tuvo noticia de ella. En Viena, Francisco Jos tuvo para con l un muy especial detalle, ya que fue la primera vez que el Emperador se acerc a la estacin de ferrocarril para recibir a un visitante extranjero y, a continuacin, le agasaj con una estancia jalonada por los mayores honores.Ya en Alemania, Alfonso se reuni con los dems miembros de la realeza que tambin estaban invitados a las maniobras. El emperador Guillermo y Bismarck, el Canciller de Hierro, le prestaron asimismo todos los honores y le concedieron las ms altas condecoraciones. En el itinerario de regreso, en Francia, la manifiesta actitud progermana del Rey espaol, que se manifest partidario de aliarse con Alemania en caso de una nueva guerra, levant una fuerte oleada de protestas, que incluso llegaron a desaconsejar su paso por Pars y su retorno a Espaa por mar. Decidido, sin embargo, a seguir con sus planes previstos de viaje, se vio

393

enfrentado Alfonso en la capital francesa a grandes manifestaciones de hostilidad, que inmediatamente tuvieron el efecto de producir sonadas reacciones antifrancesas en Madrid. A estas alturas, Alfonso no esperaba un hijo varn y, por tanto, su esposa haba dejado ya de interesarle por completo.Vivi as los ltimos aos de su breve vida lanzado a su desquiciado frenes ertico que merm irreversiblemente su frgil salud. Cuando ya la relacin con la Sanz viva momentos de desapasionada tranquilidad, reapareci una vieja historia, la tambin cantante de pera Adelina Borghi, a la que llamaban la Biondina por el color de su pelo. Lo llamativo del affaire que haba tenido con el Rey ya antes del primer matrimonio de ste la haba llevado a ser puesta en la frontera, con el consiguiente enfado del amante. Ahora volva y, junto a crecientes exigencias de compensaciones materiales a sus favores, se mostraba absolutamente despreocupada de guardar las mnimas apariencias. Menos visibles, pero asimismo conocidas por todo el mundo, fueron las relaciones que Alfonso mantuvo con Blanca de Escosura, hija de un ministro liberal y, sobre todo, nieta del gran poeta romntico Espronceda.A las veladas literarias que ella organizaba en su palacete de la Castellana acuda con especial frecuencia el Rey, que no se ocultaba de evidenciar su papel de amante de la duea de la casa. Junto a estos amores adecuados, por decirlo de algn modo, haba siempre

394

la posibilidad del encuentro rpido con mujeres de toda condicin social. Al igual que le sucedera a su hijo, este Alfonso siempre demostr tener una manga muy ancha y ser un caballo de buena boca en sus preferencias sexuales. Su salud estaba cada vez ms quebrantada y los agotadores episodios de hemoptisis se sucedan con mayor frecuencia.Ahora, recurra cada vez ms al gran pauelo rojo que para tales urgencias llevaba metido en el zapato o la bota.Hasta el final en su papel de Rey constitucional y moderno, insisti con su actuacin en su voluntad de devolver al trono de Espaa la dignidad perdida, arrastrada por un siglo de degeneracin por la nefasta actuacin personal de sus sucesivos titulares. En esta lnea de estrechar lazos con el pueblo, prodig sus actividades y lleg a despreocuparse insensatamente del estado de su salud. En enero de 1885 visit, a temperaturas extremadamente bajas y en contra de todas las opiniones, las comarcas andaluzas y murcianas devastadas por un fuerte terremoto.Llegado el verano,acompaado solamente de un ayudante, hizo un viaje secreto a Aranjuez, convertido en uno de los mayores focos de la epidemia de clera que cada da se cobraba decenas de vidas. Cuando regres por la tarde a Madrid, ante una gran multitud que le aclamaba en la estacin de Atocha, agradecindole aquel gesto, apenas pudo ocultar las sacudidas de un fuerte vmito de sangre.

395

Los mdicos decidieron entonces su traslado al Palacio de El Pardo, donde Francisco de Ass haba paseado sus soledades y meditado a la vez negocios y venganzas.Esperaban que el buen aire del entorno pudiera ser beneficioso a los deshechos pulmones de Alfonso.Pero l,a la mnima mejora que crea experimentar, hua a Madrid. Esto dur hasta aquel otoo, cuando ya su debilidad no le permiti ninguna escapatoria ms. Mara Cristina cumpla a la perfeccin todas las tareas que recaan sobre ella y que las circunstancias haban multiplicado. Pese a su preocupacin por el estado de su marido y la angustia ante el futuro, sin duda senta la satisfaccin de que, por vez primera, le tena por completo para ella,a su merced,lejos de cualquier ultrajante presencia o influencia externa. Mientras su marido se consuma en el que iba a ser su lecho mortuorio, para sorpresa de todos, la Reina anunci que estaba nuevamente embarazada.En la visita que le hizo por entonces un viejo amigo, Alfonso le coment, alicado: Quien lo habra pensado! Ya haba perdido completamente la esperanza de tener hijos...! Y, mirando hacia un pasado muy prximo, haca por vez primera una especie de examen de conciencia:
Pensaba que era fsicamente muy fuerte [...]. He quemado la vela por los dos extremos. He descubierto demasiado tarde que no es posible trabajar durante todo el da y divertirse durante toda la noche...

396

La noticia del embarazo haba modificado sustancialmente la situacin. En medio de aquella agona, volva a encenderse la luz de la esperanza y el posible y tan deseado nacimiento de un varn se vea como un decisivo refuerzo a la estabilidad de la Corona. Los polticos trabajaban febrilmente para dejar bien atada la situacin y sus dos principales personalidades,el conservador Cnovas y el liberal Sagasta, acordaban por el Pacto de El Pardo el mantenimiento del sistema, asegurndolo por el establecimiento del turno pacfico de gobierno entre los dos partidos. Pero todava el Gobierno se negaba a informar sobre la extrema situacin del Rey y, debido a ello, la ya casi viuda se vea obligada a seguir cumpliendo en Madrid sus obligaciones oficiales como si nada sucediese. En El Pardo, junto al lecho de su hijo, la incorregible Isabel segua suscitando a su alrededor vientos de camarilla. Algunos hubo que llegaron a convencerla de que, cuando se produjese la muerte, sera ella la elegida para presidir una Regencia. Las persistentes ansias de protagonismo de la todava vigorosa destronada volvieron as a agitarse, hasta que hubo que decirle expresamente que se olvidase de una vez de ello y que la Regente iba a ser su nuera. Aduciendo la necesidad de descanso del enfermo, a su mujer no se le permita acceder a su habitacin. En su idea de conservar las formas de tranquilidad, Cnovas insista en que las dos reinas hiciesen una vida normal. La noche en que se produjo final-

397

mente la muerte, Isabel y Mara Cristina estaban as en su palco de la pera cuando se les comunic que la cosa estaba a punto de terminar. Encolerizada, Isabel exclam: Se muere y le dejan morir solo, como a un perro! En la maana del 25 de noviembre de 1885 expiraba Alfonso XII, cuando slo le faltaban tres das para cumplir veintiocho aos. La tradicin ha dejado inscrito que, segundos antes de morir, haba exclamado, se supone que refirindose a la complicada situacin en que dejaba al pas: Qu conflicto, Dios mo, qu conflicto! Segn el historiador Claudio Snchez Albornoz, tambin el moribundo haba tenido tiempo, fuerzas y humor para darle a su mujer algunas recomendaciones ante la difcil coyuntura que la aguardaba tras su muerte:Cristinita,no llores,que todo puede arreglarse en bien de nuestros hijos y de Espaa. Guarda el coo, y de Cnovas a Sagasta y de Sagasta a Cnovas. Estaba claro que la agudeza de ingenio y la capacidad de sntesis no las perda Alfonso ni en aquel extremo de su etapa terminal. Genio y figura. Cristina fue separada de la tarea de amortajamiento del cadver para cumplir con la ceremonia formal en la que se le comunicaba que se converta en Reina Regente de Espaa.Solamente prest juramento como tal una vez hubo confirmado ante el jefe del Gobierno que, efectivamente, se encontraba embarazada.Ya solamente se pensaba ahora en el ansiado varn que pudiera nacer al cabo de seis meses. La Regente deba

398

actuar solamente como el adecuado soporte material de lo que se esperaba iba a ser el futuro Rey. Aprovechando tan difcil situacin,los carlistas parecan volver a levantar cabeza, mientras que los republicanos hacan demostracin de su creciente fuerza. Penas, lutos y obligaciones aparte, la dulce hora de la venganza haba llegado para la rencorosa viuda, que no perdi tiempo en actuar de la forma ms directa contra aquellos a los que consideraba los mayores responsables de sus males.Alfonso haba muerto cuando todava estaba tratando de resarcir materialmente a su amigo y protector Alcaices por las grandes cantidades que ste se haba gastado durante el exilio y en la preparacin de su ascenso al trono. Ahora, la Regente le exigi desabridamente cuentas por las cantidades que haba ido percibiendo por aquel concepto, y que en ningn caso alcanzaban a ser una pequea parte de lo que l haba gastado. Ofendido tras la inicial sorpresa, el aristcrata actu como un verdadero gran seor y le present el inventario de todos sus bienes, para que ella eligiera lo que quisiera, como compensacin equivalente a aquellas parciales restituciones. Ella no se contuvo y fue entonces directamente a hacerle el mayor dao posible al enemigo. Decidi as quedarse con el Ducado de Sesto, ttulo y tierras del sur de Italia, de antigua propiedad de la familia de Alcaices. Muchos aos despus, Doa Virtudes vendi muy ventajosamente tierras y ttulo obtenidos de forma

399

tan mezquina como irregular. Pero, nota curiosa que hablaba de su verdadero carcter e intereses, orden que los suculentos beneficios obtenidos por esa venta no pasasen a engrosar el patrimonio de la Corona, sino el suyo personal. De forma paralela, y tambin sin perder un minuto, todava con el cadver caliente, como suele decirse, se lanz la Regente sobre la odiada rival e hizo que se suprimiese la pensin que Elena Sanz perciba. sta, que no se debi de sorprender ante una reaccin que sin duda esperaba, contrat a un abogado para que defendiese legalmente sus intereses.Y en su eleccin de letrado no se qued corta: era Nicols Salmern, que fuera primer mandatario de la Primera Repblica y persona de la ms acreditada moralidad. Se propuso entonces a Palacio un acuerdo econmico a cambio de no hacer pblico el contenido de ms de un centenar de cartas de Alfonso, que no dejaban absolutamente ninguna duda sobre la paternidad de los dos nios. Ante aquel cierto riesgo, los responsables de las finanzas palaciegas se vieron obligados a comprometerse a la entrega de una gran cantidad de dinero unos dos millones y medio de euros actuales como pago por las cartas y por la expresa renuncia a cualquier peticin legal de reconocimiento de paternidad. Las cartas se entregaron a cambio de un primer pago que supona un tercio del total; se pact que con el resto se creara un fondo, del que los dos chicos podran dis-

400

poner a la llegada a su mayora de edad. Elena Sanz muri en Francia, en 1898. Nada ms producirse el fallecimiento, elementos de la embajada espaola se presentaron en su casa y se llevaron de ella, sin levantarse acta o efectuar inventario alguno, una serie de objetos, joyas y documentos varios, entre ellos la partida de nacimiento del hijo pequeo,nacido en Madrid. En 1903, cuando los dos hermanos, Alfonso y Fernando, hubieron cumplido la mayora de edad, pudieron comprobar que de aquel depsito nada quedaba. Fuese por la quiebra del establecimiento donde se haba realizado, por mala gestin y adelantos realizados o lo que parece muy posible por voluntario incumplimiento del contrato por parte de Palacio. Considerndose estafados, presentaron en 1907 una demanda judicial de reconocimiento de paternidad,con los efectos econmicos de ella derivados. Alfonso XIII no fue citado como testigo en la causa, ya que la ley le situaba por encima de estas eventualidades.Pero s declar ante el juez su madre. Mara Cristina volvi ahora a demostrar su carcter y tuvo el aplomo de asegurar, bajo juramento, que en ningn momento haba tenido noticia de la existencia de una relacin extramatrimonial de su difunto marido, que hubiera producido el nacimiento de tales hijos... El Tribunal Supremo actu como poda esperarse y desestim aquella presuncin de paternidad, a pesar de las pruebas presentadas. La prensa de la poca incluy, como tambin deba suponerse, muy reducidas y

401

discretas referencias a este caso. Una resolucin judicial se basaba en la Constitucin vigente para negar la posibilidad legal de existencia de hijos naturales del Rey. Los hijos de la Sanz eran, de esta forma, inexistentes. El menor, Alfonso, tena un gran parecido fsico con su padre, que l aumentaba ostentando unas grandes patillas iguales a las que l haba llevado. Hasta su muerte vivi en Madrid y de l se deca que acostumbraba a pasear, al caer la tarde, por las calles y plazas prximas al Palacio Real. Convertido en conocida presencia habitual para los vecinos, consegua causar la sorpresa de quienes le vean por vez primera, que crean encontrarse ante el mismsimo fantasma de Alfonso XII saliendo de casa para alguno de aquellos bien conocidos y placenteros paseos nocturnos.

EN

LOS DOMINIOS

DE LA PURITANA

aci finalmente el tan esperado varn el 17 de mayo de 1886 y fue proclamado Rey en ese mismo da. Su difunto padre haba apuntado que le hubiera gustado que, si naca un nio, se llamase Fernando. Por lo visto, tan histrico nombre le atraa, ya que con l se haba bautizado al segundo vstago que haba tenido con Elena Sanz... Lo cierto es que hubo un cambio democrtico, en circunstancias que la infanta Eulalia recordara con mucho nfasis:

Madrid entero est entusiasmado.Quieren que el nio se llame Alfonso en vez de Fernando.Todo el mundo viene pidindolo a Palacio. Dicen que XIII no tiene nada que ver, que el Papa tiene tambin ese nmero y no le ha trado desgracia. Adems, Len XIII es el padrino del nio y 13 es un nmero de suerte...

No fue as un Fernando VIII y qued finalmente como Alfonso XIII aquel nio nacido Rey. Este poco

404

habitual hecho de ser Rey incluso ya antes de nacer fue en definitiva el elemento fundamental que condicion toda la formacin de su carcter.A su lado y protegindole de forma permanente, la que fue su referencia vital bsica, sin competencia posible de ningn gnero: su madre, aquella cuya vida un entregado Romanones describi como una lnea recta, todo claridad, difana y sencilla. Aquella hermtica personalidad que trataba de ocultar el ms frreo orgullo, bajo la mscara de una supuesta humildad, como cuando afirmaba, por ejemplo, que su regencia no vena a ser ms que un mero hilo entre dos reinados. Aquella mujer de estricta moral que, con inteligencia ms que suficiente, no dud en potenciar en su idolatrado hijo algunos de los peores rasgos de personalidad posibles para un hombre corriente y, en este caso, de mucha mayor trascendencia para las responsabilidades y exigencias de un monarca. Desde el momento de su nacimiento,el nio Alfonso solamente conoci los excesivos mimos de un universo familiar ntimo compuesto exclusivamente por mujeres, dedicadas a adorarle y a complacer hasta su ms mnimo y absurdo capricho. Alrededor de este pequeo grupo, las sistemticas adulaciones de los cortesanos actuaban en la misma direccin. Su considerable nivel de inteligencia se vera siempre negativamente compensado por su carcter caprichoso y su dbil y muy variable voluntad, que le hacan cambiar

405

de opinin y de actitud con extraordinaria rapidez y sin motivo justificado. Aqu, el testimonio de su ta Eulalia vuelve a ser inestimable fuente histrica. Es precisamente por venir de quien viene por lo que cabe aceptar la fiabilidad y objetividad de estas informaciones, no demasiado positivas. Sin duda, resultan as ms aceptables que las procedentes de alguno de los muchos adversarios que tendra y que tan negativamente haban de calificarle. Anotaba as la infanta escritora que Alfonso era un muchacho que desde sus primeros momentos demostr estar posedo por la sed de mando y el afn de empezar a gobernar, enmarcados por permanentes demostraciones de autoritarismo que alentaba toda la Corte, que tomaba esta funcin de gobernar, no como un deber y responsabilidad, sino como un rito casi religioso. Ya se ha visto que la tan popular infanta Isabel, aquella castiza Chata cuya aparente campechana y populismo ocultaban el mayor orgullo de casta, haba fracasado en sus intentos por ser una activa influencia reaccionaria para su hermano, el irreprochable Alfonso XII. Ahora tena en su sobrino un amplio y libre campo de actuacin y no cesaba de estimular obsesivamente estas tendencias que tan perverso ambiente haba generado en el nio.Y,una y otra vez,y sin importarle si estaba equivocado o no, aquella digna nieta de su abuelo Fernando VII impona, sin posible respuesta: Hay que hacer cuanto el Rey mande.

406

A ello, Eulalia apostillaba:

Y esto, repetido cien veces al da, en todas partes y por todo el mundo, haca crecer en mi sobrino el deseo de experimentar su autoridad. Los primeros ocho das de su reinado efectivo fueron de desconcierto y de agitacin en la Corte. El Rey jugaba con su autoridad como un muchacho, al fin, que era. Se ensaaba con nosotras haciendo ensayos que nos irritaban, pero que Isabel consideraba dignos de todo acatamiento y obediencia. Imaginad, adems, un grupo de cortesanos prestos a seguir la corriente, dispuestos a tomar en serio los caprichos de un jovenzuelo, todava en edad de estudiante de bachillerato.

En estas primeras etapas de su vida Alfonso XIII no tuvo amigos, ya que su propia realidad se lo impeda. Un reducido nmero de nios, irreprochables vstagos de la ms alta aristocracia, fueron elegidos para convertirse en compaeros de sus juegos, siempre en el interior de estancias palaciegas.Forzados amigos que nunca dejaron de tener la certeza de ser sus subordinados, como l mismo bien se preocupaba en demostrarles en todo momento. El Rey nio era el exclusivo protagonista de una Corte sin iguales ni posibles rivales; sus propias hermanas, siempre tan queridas y veneradas, no eran all ms que actrices secundarias dentro de aquella permanente representacin. Ciertamente, de haber vivido el padre, la formacin del hijo

407

hubiera sido muy diferente y de esto la Regente no poda dejar de tener clara conciencia. Por el momento, Alfonso viva en aquel mullido y asfixiante ambiente casi monacal, donde decrpitas y enjoyadas damas marcaban el tono. Algo que justificara la espontnea opinin que dio un embajador de Marruecos cuando sali de su primera audiencia real: El palacio es magnfico, pero el harn parece muy avejentado. [...] Como era lgico dada la poca, la educacin del Rey se llev a cabo en el interior de Palacio. Bajo la directa supervisin de la Regente, un grupo de personajes muy estrictamente seleccionados elabor un plan de estudios que siguieron Alfonso y otro selecto grupo de privilegiados jvenes aristcratas. Las opiniones ms progresistas del momento no dudaron en criticar acerbamente esta formacin que, a punto de iniciarse el siglo XX, apartaba al muchacho de las realidades del pas, con unos profesores profundamente conservadores y un excesivo peso de la formacin religiosa y militar. A fines de 1898, todava bajo el rgimen de la Regencia,se produjo la prdida de las ltimas colonias. Tras el desastroso enfrentamiento que supuso la guerra con los Estados Unidos,la Espaa postrada y en ruinas nicamente poda dedicarse a asumir todas las consecuencias de una debilidad en todos los rdenes que la hacan tocar fondo de la forma ms dramtica. Fue al Gobierno liberal de Sagasta al que correspondi la firma del impuesto acuerdo que decida la entrega

408

de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en manos del vencedor. Espaa se vea obligada a recogerse sobre s misma, a lamer sus heridas y, en algunos destacados casos, a examinar las causas de tal situacin e idear las formas de superarla. Se dijo que la Regente quiso representar un personal y pattico acto simblico de duelo, que saba iba a ser adecuadamente difundido.Al tener noticia de la firma de los tratados que dejaban a Espaa sin colonias, parece que cerr con llave la tapa de su amado piano y ya nunca ms volvi a abrirlo, prohibindose as el disfrute del que era su mayor deleite. Tras el Desastre, que conmovi hasta los cimientos a toda la sociedad espaola,muchos vean en la figura del Rey, a punto de alcanzar su mayora de edad, una esperanza de radical renovacin que impulsase como decisivo motor a todo el pas. En su diario de adolescente, Alfonso escriba notas que hablaban de su personalidad, ponan de manifiesto sus intereses y siempre dejaban traslucir lo que senta. Demostraba que las tradicionales ideas del patriotismo que le haban sido imbuidas haban hallado en l un frtil campo de cultivo.Tambin daba muestras de su inters y amor por el siempre idolatrado Ejrcito, al que vea como la ms fiable y firme institucin del Estado.As, escriba al empezar el ao 1901: Es preciso tener Ejrcito y Marina cueste lo que cueste porque sin estas dos manos que sostienen a Espaa caer como una pelota que se disputarn Inglaterra, Alemania, Francia y los Estados Unidos.

409

El ao clave para el muchacho fue 1902, ya que el 17 de mayo,al cumplir los diecisis aos,dio comienzo su reinado efectivo.Semanas antes,en su diario haba hecho unos planteamientos de futuro. En ellos podan adivinarse algunos rasgos de un tmido regeneracionismo:
En este ao me encargar de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal como estn las cosas, porque de m depende si ha de quedar en Espaa la Monarqua borbnica o la Repblica. Porque yo me encuentro al pas quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por alguien que le saque de esta situacin; la reforma social a favor de las clases necesitadas, el Ejrcito con una organizacin atrasada a los adelantos modernos, la marina sin barcos, la bandera ultrajada,los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes. En fin, todos los servicios mal organizados, y mal atendidos.

Y segua, yndose hacia el futuro:

Yo puedo ser un rey que se llene de gloria regenerando a la patria,cuyo nombre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado,pero tambin puedo ser un rey que no gobierna, que sea gobernado por sus ministros, y por fin puesto en la frontera.

No hay duda de que dotes de clarividencia e incluso de premonicin no le faltaban, a la vista del desa-

410

rrollo de las siguientes dcadas de vida espaola. El primer decreto que firmaba como Rey efectivo era el que conceda a su madre rango y honores de Reina en ejercicio. Desde el primer momento de su actuacin, la actitud del monarca puso sobre aviso a todos los polticos que trabajaban con l. En total oposicin al exquisito respeto que por la Constitucin haba sentido y mostrado su padre, el nuevo Rey no ocultaba que se senta por encima de esta norma suprema. Quera demostrar que, para l, su naturaleza de Rey y su visceral patriotismo le situaban ms all de cualquier lmite legal. En el primer Consejo de Ministros que presidi, el impetuoso joven se vio obligado a escuchar que incluso para el Ejercito, cuya ordenacin y ascensos pretenda llevar personalmente cualquier decisin del Rey que no llevase el refrendo de sus ministros no tendra validez legal alguna. Era el primer toque de atencin, absolutamente necesario vista la autoritaria naturaleza del recin estrenado monarca. Durante la Regencia, Mara Cristina no haba aflojado las riendas del poder e intervena de forma permanente y muy directa en ceses y nombramientos, cadas de gobiernos y apartamiento de ministros,en muchos casos por meras cuestiones de simpata o antipata personales. Alfonso la imit y se entrometi una y otra vez en los asuntos polticos, en funcin de sus inclinaciones personales,ocultadas siempre por supuestos motivos de inters dinstico o general de la nacin. Con

411

ello contradeca de forma evidente los planteamientos constitucionales, que exigan una absoluta abstencin de los monarcas en las tareas directas de gobierno. Haba nacido as una forma de intervencionismo con episodios que la prensa de la poca calificaba de crisis orientales,es decir,preparadas y provocadas desde el Palacio de Oriente. Se comentaba de algn prestigioso poltico que se haba visto obligado a buscar el retiro tras haberse atrevido a indicar respetuosamente a la Reina que dejase de seguir diseando y guiando las funciones de su hijo. Estas permanentes interferencias introducan en la escena pblica una situacin de interminable friccin y de sospechas de corrupcin y amiguismo absolutamente negativas para la estabilidad de la que tan necesitado estaba el pas. Muy poco antes del comienzo efectivo del reinado de Alfonso, en su residencia francesa de Epinay mora, en abril de 1902 y rodeado de sus libros, antigedades y bellos objetos, aquel turbio Francisco de Ass, el tan especial marido de Isabel II, padre legal de todos los hijos que ella haba ido teniendo con sus sucesivos amantes; chantajista profesional, que haba logrado vivir esplndidamente de aquello mismo que lo suma en la vergenza. Como Rey consorte y padre de rey, su cadver fue trasladado al Panten de El Escorial. Pasaran solamente dos aos hasta que el de su mujer fuese tambin depositado all. Para entonces,en el exilio parisino,un extrao personaje se mostraba al lado de Isabel II y mangoneaba

412

absolutamente el Palacio de Castilla. Era un judo hngaro de nombre Jos Haltmann, o Altman, que ejerca de secretario jefe de la casa y del que nadie saba a ciencia cierta de dnde haba salido. El hecho es que llevaba varios aos all y las malas lenguas aseguraban que su relacin con la ex Reina tena unas caractersticas que iban mucho ms all que las meramente laborales.Ya entrada en la setentena, Isabel cada vez haca menos vida social, en gran medida debido al decisivo impedimento que supona su enorme volumen fsico. La obesidad, que durante toda su vida haba marcado su aspecto,ahora triunfaba libre y definitivamente. Pero, por lo visto, deba todava de tener ganas de contar al lado con alguien que le alegrase la vida. A pesar de su natural decadencia, todava su imagen, voz y gestos recordaban a aquella reina castiza de otros tiempos, figurn de comedia de farsa y licencia, a la que con tan cruel mordacidad retratara Ramn del Valle-Incln:
Re la comadre feliz y carnal, y un temblor cachondo le sube del papo al anca fondona de yegua real.

Ante el horrorizado y avergonzado rechazo de los ilustres visitantes de su palacio, el tal Haltmann era quien haca y deshaca en l. Acompa a Isabel en sus postreros aos, organizaba sus horarios y su economa, llevaba su correspondencia y le conceda todos

413

los caprichos, preocupndose de que ningn domingo faltase en la mesa aquel consistente cocido madrileo sin el cual la ex Reina no poda vivir. Reciba Isabel,figura viva de otra poca que se senta ya por encima en casi todo, muchas visitas.Algunas eran de personas que podran resultar absolutamente inesperadas, como el gran prcer de la Repblica Nicols Salmern, que haba defendido los intereses de Elena Sanz y sus hijos cuando el rencor de Mara Cristina se haba cebado sobre ellos.Tambin se entrevist largamente con otro conspicuo republicano, el gran Benito Prez Galds, al que sedujo su marcada personalidad y que dej amplio testimonio de lo que hablaron. Al novelista canario le coment acerca de su vida:
Carec de gente desinteresada que me guiara y aconsejara. Los que podan hacerlo, no saban una palabra del arte de gobierno, eran cortesanos que slo conocan la etiqueta. Los que eran ilustrados y diestros en constituciones no me aleccionaban,dejndome a oscuras si se trataba de algo en que mi buen conocimiento pudiera favorecer al contrario.A veces, me pareca estar metida en un laberinto por el cual tena que estar palpando las paredes, pues no haba luz que me guiara. Si alguien encenda la candela, vena otro y me la apagaba...

A fines de marzo de 1904, convaleciente de una gripe, Isabel sufri un enfriamiento cuando abandon

414

sus clidas habitaciones para recibir a su vieja amiga, la ex emperatriz Eugenia, que vena a visitarla. Despus de yacer varios das con fiebre muy elevada,muri en la maana del da 9 de abril. Su voluminoso cuerpo fue vestido con un sobrio hbito franciscano y, tras recibir los homenajes consabidos, fue trasladado a la estacin dOrsay para su traslado a Espaa. La Repblica Francesa, que haba tenido siempre en ella a uno de los ms conspicuos personajes de su escena pblica,le rindi todos los honores.Su cortejo fnebre recorri Pars, descendiendo desde la Plaza de la Estrella por los Campos Elseos hasta la Concordia, en medio de negros crespones, mientras la Guardia de Coraceros desfilaba ante su fretro. Pero su entierro final, en el Panten de Reyes de El Escorial, ya no tuvo apenas repercusin pblica alguna. Era slo el fin de una vida. Su poca haba terminado cuando empezaron a sonar los caones de los triunfantes revolucionarios, en aquel lejano septiembre de 1868. En Madrid, solamente algunos nostlgicos sintieron aquella muerte.El nuevo siglo no quera tener nada que ver con el pasado y ahora era el necesario matrimonio de Alfonso XIII lo que ocupaba todo el inters. Espaa, que fuera cabeza de un Imperio casi universal, era ahora pieza a utilizar por las potencias europeas en su poltica de intereses estratgicos y coloniales. Como era natural, la ex Regente se inclinaba por una decidida vinculacin con los poderes germnicos de la Europa Central, pero los polticos del sis-

415

tema consiguieron sobreponerse a esta preferencia personal y Francia y Gran Bretaa, modelos de democracia, fueron las referencias buscadas en poltica internacional. Dentro de estos esquemas se situaban los planes matrimoniales para el Rey. La vinculacin a la familia real inglesa apareca como la mejor de las posibilidades y a ello se encaminaron las gestiones. Como entregados intermediarios actuaron en esta empresa la ex emperatriz Eugenia y dos de sus sobrinos, el muy anglfilo Duque de Alba y su hermana, la duquesa de Santoa, de la que se deca que haba sido elegida para que iniciase al joven Alfonso en lo que entonces se llamaba secretos de la vida. Para entonces, ya se comentaba abiertamente acerca de las precoces aventuras galantes del muchacho que, al igual que su padre, siempre mostr una fuerte atraccin por las damas de la escena. Pareca llegado el momento de buscarle una esposa, pero cuando una comisin parlamentaria le indic la necesidad de tomar una decisin a este respecto, l respondi altivamente que solamente se casara por amor. Siempre, su orgullo de casta se revolvera ante lo que considerase cualquier intromisin en su vida privada. Ignoraba voluntariamente que los enormes privilegios que su posicin le aportaba tenan la contrapartida de unas obligaciones, entre las que se encontraba en primer lugar la de asegurar la sucesin a la Corona. En mayo de 1905 iniciaba en Pars Alfonso su primer gran viaje. Realiz la obligada visita que un admi-

416

rador tan profundo de lo militar tena que hacer a la tumba de Napolen Bonaparte en Los Invlidos.A la salida de una brillante gala en aquella suntuosa pera a cuya inauguracin haba asistido su padre, un anarquista le lanz una bomba.Tras comprobar que apenas haba daos, el episodio permiti que se le atribuyese una altanera frase que se difundi como esplndida prueba de su valor personal: Son gajes del oficio. A continuacin,en Londres fue adecuadamente agasajado por el rey EduardoVII, aquel bon vivant que durante tantos aos haba paseado y hecho clebre por todo el mundo su ttulo de Prncipe de Gales, como sinnimo de desenvuelta elegancia y desenfreno de altos vuelos. Se haba considerado un posible noviazgo con la princesa Victoria Patricia, nieta de la reina Victoria y sobrina, por tanto, de EduardoVII. Pero todas las dotes de seductor que Alfonso despleg, y de las que tanto rendimiento sacaba con cantantes y actrices de los teatros madrileos, se demostraron ineficaces para despertar el inters de ella. Durante varias de las celebraciones de aquellos das se encontr con la belleza rubia deVictoria Eugenia de Battenberg. Familiarmente llamada Ena, era otra de las muchas nietas de la reinaVictoria y pudo comprobar el inters que suscitaba en Alfonso, despechado por el no expresado pero visible rechazo de la otra prima. Ella, relatara ms adelante, le vio: Muy delgado, muy meridional, muy alegre, muy simptico. Guapo no era, luego mejor mucho.

417

Contando con el decidido soporte del peridico monrquico Abc, que desde un principio apoy a aquella posible novia, la opinin pblica espaola pronto supo de la existencia de la joven. Su correspondencia con el Rey iba gradualmente mostrando un marcado incremento en su intensidad afectiva. La cosa fue muy rpida y, antes de que finalizase aquel ao 1905, ya las respectivas madres se haban comunicado tanto acerca del mutuo enamoramiento de sus hijos como de la preparacin de todo lo que haba que organizar. A marchas forzadas, Ena prosegua sus estudios de espaol. Pero ello planteaba un enorme problema: la diferencia de religin entre los novios. Para ser Reina de Espaa Ena deba sustituir su religin anglicana por la catlica. Consciente de esta necesidad y soportando en su pas duras crticas que la acusaban de desertora por inters, ella se entreg a fondo a preparar lo que algunos prefirieron llamar conversin por amor. La ceremonia de abjuracin de su religin anglicana se celebr en el Palacio de Miramar de San Sebastin, en un acto que a la nueva catlica le produjo un verdadero trauma que nunca superara. Con el acompaamiento de un brillante grupo de invitados reales, la ceremonia de la boda se celebr el 31 de mayo de 1906 en la iglesia de San Jernimo el Real donde,tradicionalmente,desde la poca medieval, haban prestado juramento los Prncipes de Asturias. A su trmino, los recin casados abandonaron el templo e inauguraron la magnfica escalinata construida

418

para tal motivo, que desciende hasta las espaldas del Museo del Prado. Luego, las masas de Madrid les esperaban abarrotando las aceras, en su desplazamiento hasta el Palacio Real.Ya casi al final de la calle Mayor, cuando ya enfilaban el ltimo tramo del vibrante recorrido, los vtores y muestras de alegra se vieron sustituidos por una fuerte explosin, los desgarrados gritos de dolor de las vctimas y los de horror de los supervivientes. Desde un balcn, un anarquista haba lanzado una bomba envuelta en un ramo de flores. El resultado fue de veintitrs muertos y ms de un centenar de heridos.Victoria sala arrastrando su ensangrentado vestido de novia de aquel primer encuentro con los que ya eran sus sbditos. Parece que, a partir de entonces, fue absolutamente incapaz de relajarse en cualquiera de los actos masivos a los que su cargo le exiga acudir. El comentario del Rey: Muchos son los que se casan a los veinte aos, pero la verdad es que pocos podrn decir lo que yo: que se han casado el da en que han nacido... La presencia de la joven Reina pareca introducir nuevos aires en aquella polvorienta y anquilosada Corte. La prctica de deportes hasta entonces apenas conocidos, sus costumbres y gustos personales y su particular estilo de vestir impusieron a aquellos niveles una esttica muy alejada de la austera y extremada sobriedad que tanto amaba la suegra. Por el momento, las relaciones entre ambas eran cordiales y aun cariosas. El 10 de mayo de 1907 veintin caonazos anunciaron

419

la venida al mundo de un varn, que fue bautizado con el nombre de Alfonso. Muy pronto, aquel saludable infante iba a mostrar todos los sntomas de la hemofilia, enfermedad entonces poco conocida e incurable, definida por la dificultad de coagulacin de la sangre, lo que provocaba hemorragias muy abundantes y, en ocasiones, imparables. Aquel mal, considerado una verdadera maldicin y transmitido pero no padecido por las mujeres, estaba entrando en las casas reales de Europa a travs de los descendientes de la reina Victoria de Inglaterra. Los casos de los pequeos herederos Alfonso de Espaa y el zarevich Alexis de Rusia iban a ser los ms conocidos, de entre muchos otros. Todava hasta hoy,no existe acuerdo sobre el hecho de si el Rey haba sido informado de esta terrible herencia antes de su boda o si, por el contrario, se enter cuando su primer hijo la puso en evidencia de la forma ms sangrante, nunca mejor dicho. Fuese uno u otro el caso, lo cierto es que a partir de aquel momento las relaciones entre los dos se enfriaron de forma irreversible. Aunque siguieron cumpliendo con todas sus obligaciones, desde continuar aportando sucesivos hijos hasta su presencia conjunta en cuantos actos y ocasiones era necesario, aquella inicial felicidad que se les supona apenas haba durado un ao. Todo lo dems no iba a ser ms que una obligada convivencia. En 1908 naci Jaime, el segundo hijo. Pensando que padeca tuberculosis, a los cuatro aos fue enviado

420

a una clnica suiza y, a su regreso, una fortsima afeccin de odos hizo que se le diagnosticase una doble mastoiditis, que decidi a efectuar una doble trepanacin. De resultas de ella, qued convertido en sordomudo. Al ao siguiente naci Beatriz, una nia completamente sana, pero en 1910 otro infante, Fernando, apenas vivi el tiempo suficiente para que le fueran administradas las aguas del bautismo. Contribuy a superar este bache, a fines de 1911, la venida al mundo de otra nia sana, Mara Cristina. A pesar de los varios pesares conyugales que soportaba, la real pareja segua cumpliendo sus deberes conyugales y,a mediados de 1913, naca Juan, sano como sus hermanas. Cerraba el conjunto, en el otoo de 1914, el tambin hemoflico Gonzalo. Para entonces, los Reyes ya estaban absolutamente distanciados. Lo que apareca ante ellos era, as, la obligacin de representar su papel institucional, mostrando una imagen de familia unida y ocultando siempre de forma oficial tanto aquellas graves enfermedades como las mismas desavenencias ntimas. A pesar de la precaria salud del Prncipe de Asturias, el Rey se negaba a admitir la irreversibilidad de su situacin e insista en que cumpliese obligaciones propias de su cargo y que practicase ejercicios, que solamente servan para aumentar el peligro de sufrir alguna hemorragia de imprevisibles consecuencias. Mientras llegaban de Inglaterra las amenazadoras noticias de las muertes de dos hermanos deVictoria,asi-

421

mismo hemoflicos,el estado de salud del heredero exiga cada vez mayores cuidados. Recluido por prescripcin facultativa en el Palacio de El Pardo, era sometido a un intenso programa de transfusiones de plasma. En la calle, los crecientes sentimientos antimonrquicos encontraban en este secreto a voces un buen filn para manifestarse y se lleg a difundir la truculenta historia de que nios y soldados eran asesinados secretamente con el fin de extraerles sangre y rganos para traspasarlos al infante.Todo este horror domstico afectaba a ambos padres,pero sin duda el ms fuerte carcter y personalidad de la Reina le permita sobrellevarlo mejor. Eso s, buscndose todo tipo de compensaciones materiales, como las permanentes visitas de parientes y amigos ingleses,el disfrute de objetos de uso de alta calidad, la adquisicin de joyas que sera para ella una verdadera pasin o la prctica de unos deportes reducidos a uso de unas minoras extremadamente exiguas,como el tenis, el golf y el polo. De los deportes nacionales, su primera visin de una corrida de toros la haba dejado, como corresponda a una inglesa de pro, totalmente horrorizada. Pero como el protocolo la obligaba a presenciarlas de vez en cuando,unas gafas de cristales negros la convertan en temporal invidente, preservndola de ver la sangra que tanto haca disfrutar a los dems ocupantes de los tendidos. En Alfonso, la debilidad de su carcter le arrastraba, por el contrario, a niveles de desesperacin. En su actividad como monarca y sin abandonar nunca su ten-

422

dencia intervencionista, sus simpatas o antipatas personales, el cumplimiento o no de sus ideas o meros caprichos, actuaban como elementos de primer orden sobre la accin de los polticos. Aquel deteriorado y corrupto rgimen mostraba todas sus irreparables deficiencias y pareca en definitiva ser igual quien estuviese al frente de las decisiones, Silvela o Canalejas, Dato o Moret, Maura o Romanones. A estas alturas, confesaba el Rey: Cada vez se apodera ms de m el pesimismo y la desesperacin de no poder hacer nada til por mi pas. [...] La figura de Alfonso XIII pareca reproducir de alguna forma los rasgos de la evolucin vital de Felipe V, el primer Borbn espaol de dos siglos antes. Aquel joven Rey que abri todas las esperanzas de un pueblo cuando se present como El Animoso y que no tard en sumirse en los largos periodos de depresin que le valieron el sobrenombre bien distinto de El Melanclico. En el caso de Alfonso XIII, aparte de los graves problemas familiares, el panorama del pas no poda presentar rasgos ms preocupantes. Al verdadero trauma social que signific la Semana Trgica de 1909 se haba venido a unir la conflictividad laboral y militar. El fuerte auge econmico generado por la Primera Guerra Mundial no haba sido capaz de tranquilizar la situacin y, frente a unas extensas masas campesinas desposedas y hundidas en la miseria, el activismo reivindicativo obrerista era respondido con

423

la ms dura y feroz represin.Hubo por entonces quien defini al monarca como un piloto sin brjula. En el norte de frica se haba vuelto a abrir el antiguo conflicto. La defensa de los intereses de las compaas de extraccin de minerales all establecidas haba degenerado en una sangrienta guerra que no terminaba. Un verdadero cncer que roa a la sociedad espaola, que cada ao entregaba all miles de vidas jvenes, en general procedentes de familias que no haban podido pagar la cantidad que se exiga para evitar aquel destino. El Rey, siempre imbuido de su profundo sentido militar, observaba en todo momento con especial inters aquella guerra. En ella, bajo las constantes llamadas al patriotismo y la defensa de la fe cristiana frente al infiel, nacan enormes fortunas y se mostraba la ms extendida corrupcin a todos los niveles. Muchos de los jefes militares escalaban puestos de mando y se adjudicaban beneficios materiales, oportunamente ocultos por la ferralla de los galones y medallas que iban colgndose de las guerreras. En el interior de la Corte,y a pesar de aquella bocanada de aire fresco que supuso la entrada de Victoria, seguan dominando los ms aejos usos. La tan proclamada y festejada campechana del Rey le llevaba a recuperar aquel uso del tuteo generalizado que su padre haba suprimido, considerado como tan especficamente borbnico y que tanto gustaba a muchos. Al mismo tiempo, recuperaban su actividad las ya conocidas camarillas palaciegas, como decisivos centros de

424

poder y beneficio.A los viejos aristcratas que se aferraban con uas y dientes a su tradicional y privilegiada posicin, se aadan ahora los nuevos ricos, procedentes de los nuevos sectores dinmicos de la sociedad: financieros, industriales y empresarios.Todo un conjunto de afanosos intereses que disfrutaba de la cobertura de la Corona y que no vena precisamente a contribuir al prestigio de la cada vez ms cuestionada Monarqua. En aquel mbito palaciego, Alfonso XIII segua siendo all el indiscutido actor principal de la escena. Toda un caterva de interesados cortesanos serva para asegurarle su ms absoluta fidelidad e, independientemente de la razn, seguir aquella mxima de Hacer todo lo que el Rey mande.A la cabeza de estos grupos de decidido apoyo se situaban naturalmente la Reina madre y la infanta Isabel. Mara Cristina y la Chata no vean por ms ojos que por los de su Alfonso y cualquier actuacin de ste, fuese como fuese, era tenida por buena, admitida, justificada y aun ensalzada. Fuera de este espacio delimitado por los histricos muros de los Reales Sitios, se agitaba muy activa la otra vida del Rey. Para nadie era un secreto que las aventuras extraconyugales de Alfonso haban mostrado un fuerte incremento paralelo al proceso de enfriamiento interno de su matrimonio.Al igual que su padre, era hombre poco selectivo en sus preferencias erticas. Su tendencia a la promiscuidad le llevaba a buscar

425

mujeres de un amplio arco social y de caractersticas fsicas muy variadas. Aqu intervenan de forma muy destacada los llamados amigos del Rey, bien conocidos elementos con los que se vea en los exclusivos clubes deportivos, participaba en caceras, haca sus frecuentes viajes privados por el extranjero o comprobaba las altas velocidades que alcanzaban los nuevos automviles, una de sus grandes pasiones. Eran ellos quienes le propiciaban aquellas aventuras galantes. Bajo la formal respetabilidad que le aportaba el entorno familiar, presidido nada menos que por aquella estricta Reina madre, Alfonso se autoconceda incesantes alegras. Hasta el punto de que linajuda dama madrilea hubo que resumi con agudeza y humor lo que todos comentaban: Acostarse con el rey se convirti en una ambicin distinguida y casi respetable. No todas aquellas aventuras proporcionaban a las implicadas especiales honores o beneficios pecuniarios, que de todo haba. Se difundan sabrosos testimonios de mujeres de toda condicin que aseguraban su ms absoluto desinters e incluso expresa negativa por repetir la experiencia real, tras haberla probado una vez.Quiz tambin aqu se volva a poner de manifiesto que, como en cualquier compulsin, la bulimia ertica casi nunca es capaz de producir efectos de suficiente calidad.Y la calidad volva a verse perjudicada en favor de la cantidad. Hijos extramatrimoniales reales o atribuidos tuvo en abundancia Alfonso XIII. De los primeros, se ha

426

citado el que tuvo con una bella y moderna francesa, en los mismos momentos en que, por medio de un intenso intercambio de tarjetas postales, viva su idlico noviazgo con la joven Ena.Ya casado, parece que en su absoluto desparpajo, no tena inconveniente alguno en invitar a su amante a Palacio, donde era recibida por una amable joven esposa que por el momento nada saba de aquella relacin. Ms adelante, acabara enterndose una indignada y humilladaVictoria Eugenia del embarazo, por obra y real gracia de su marido, de una de las criadas irlandesas que se haba trado con ella de Londres. Los cuatro aos que dur la Gran Guerra, entre el verano de 1914 y el otoo de 1918, sirvieron a la real pareja para desplegar una gran cantidad de actividades que sirvieran, aparte de como opciones personales de los interesados, como tiles operaciones de imagen de la desacreditada institucin. As, a las muy aplaudidas actuaciones deVictoria en los mbitos de la enfermera, se aada la accin exterior del Rey, dedicada a problemas inmediatos y tangibles provocados por la guerra europea, tales como la localizacin de prisioneros, la atencin sanitaria, el envo y recepcin de correo y toda clase de intermediacin de naturaleza humanitaria. La posicin de neutralidad de Espaa propiciaba as, adems de un gran auge econmico, la posibilidad de actuar por encima de intereses concretos de cada uno de los combatientes, en busca solamente de finalidades humanitarias. En este sentido, la

427

actuacin real debe ser considerada moralmente impecable. Pero la neutralidad oficial del pas no pudo naturalmente impedir la constante manifestacin de voluntades partidarias de uno u otro de los bandos. Germanfilos y aliadfilos se enfrentaban con pasin y vehemencia en la calle, en los peridicos, en los cafs, en los teatros y en los propios domicilios familiares. Los primeros, partidarios de las potencias germnicas, mostraban en general una ideologa conservadora y en muchos casos autoritaria, defensora del ms exacerbado patriotismo y de los ms rancios valores militares. Los segundos, por su parte, apoyaban a las democracias, cuyos valores ticos vean como la mejor forma de organizacin de una comunidad humana. De forma paralela, los aos de aquel destructivo conflicto tambin crearon una situacin nueva en el mismo interior de Palacio, que afect de forma muy directa a las relaciones entre los miembros de la familia, extremando tensiones ya existentes y creando otras nuevas. La Reina madre, adems de haber nacido sbdita de aquel chirriante Imperio Austrohngaro, era por su formacin personal un tpico producto del mismo. Su rgida educacin haba estado basada en unos inalterables principios de obediencia y respeto a la autoridad, adoracin por la jerarqua y absoluto rechazo de cualquier elemento que fuese presentado como perjudicial para el viejo orden establecido.En los ms absolutos antpodas,Victoria Eugenia, sin olvidar nunca el

428

condicionante que supona su nacimiento como princesa, provena de un mundo totalmente diferente. Con todas sus carencias y defectos, Gran Bretaa se alzaba como el indiscutido y admirado modelo de sistema democrtico. Sus instituciones aseguraban la participacin popular en las decisiones y los cuerpos armados siempre haban estado situados bajo la decisin del poder civil. Los contrastes entre ellas no podan ser ms evidentes. La rigidez moral y el envaramiento fsico que se haban convertido en seas de identidad de la mayor eran el ms llamativo contrapunto de las distendidas costumbres de la ms joven. Si Mara Cristina se haba autocastigado con la penitencia de privarse de tocar el piano en momentos de grave crisis nacional,Victoria Eugenia, ni en los peores momentos de su vida personal y familiar, iba a abandonar sus particulares y gratificantes consumos, entre los que el exquisito tabaco rubio tena una destacada presencia. Eran, pues, dos formas antagnicas de plantearse la vida,que hasta estos momentos haban coexistido sin graves problemas.Pero ahora, mientras los caones y el gas txico se enseoreaban del suelo europeo, iban a hacer aflorar sus discrepancias abriendo una suerte de guerra fra que, en algunas ocasiones, a punto estuvo de convertirse en conflicto domstico abierto. Cuando incluso los hermanos de una y otra combatan en frentes contrarios, el asunto adquira un cariz extremadamente personal, que superaba ya con mucho

429

cualquier sentimiento patritico. Existen testimonios varios de esta extremada tensin ya que, si bien siempre las dos mujeres se haban preocupado por mantener un aceptable nivel de convivencia, las dramticas circunstancias que definan esos aos lo llevaban hasta el mismo borde del precipicio en cada momento. Quienes estuvieron entonces presentes han relatado que ninguna de las dos ocultaba discretamente su alegra cuando haba noticias de xitos blicos de su bando, lo que supona consecuentemente derrotas en el de la otra. Hubo ocasiones en que los almuerzos o cenas familiares estuvieron a punto de convertirse en campos de batalla verbales o quiz incluso algo ms que, si no hubiera sido por la gran capacidad de autodominio de ambas, hubiera incluso llegado a poner en peligro la integridad de las ricas vajillas de porcelana y de los espejos ms prximos. Hay que suponer que cuando, en noviembre de 1918, se firm la derrota de los Imperios germnicos y se proclam la victoria de los Aliados, una exultanteVictoria debi mostrarse considerada y comprensiva ante la decada Cristina. sta reciba un duro golpe al contemplar la desaparicin del mundo en el que haba nacido y con el que tan identificada se senta. Pero haba algo mucho ms importante: segua conservando el absoluto control emocional de su hijo, para el que era referencia de amor sin competencia posible. Era una madre comprensiva, que le admita cualquier cosa y que siempre iba a estar dispuesta, hasta el final,

430

a dar por bueno todo lo que tan querido hijo hiciese. A pesar de su tan estricta moral, el conocimiento y comprensin de las repetidas aventuras extraconyugales de Alfonso, no dejara, por otra parte, de darle el regustillo de participar en cierta venganza contra la nuera escasamente querida.Y de cuestiones de venganza saba algo la buena seora... Para entonces,ya Alfonso haba conocido a la mujer que iba a convertirse en referencia fundamental en su vida durante los siguientes aos. Discpula de la maestra teatral de Mara Guerrero, la joven Carmen Ruiz Moragas era una bella, culta y apreciada actriz, que empezaba a destacar en los escenarios madrileos, con tanta frecuencia visitados por el Rey y sus amigos. Tras un fugaz matrimonio con el torero mexicano Rodolfo Gaona, que por entonces llenaba los cosos espaoles junto con figuras clsicas de la talla de Gallito, Machaquito y Bombita, reinici una relacin establecida anteriormente con el Rey. Fue el comienzo de una historia que, entre muchas otras cosas, le sirvi a Alfonso para mantener el tan difcil equilibrio emocional a lo largo de los siguientes y difciles aos. Con la Moragas, como se la conoca en el ambiente teatral entre colegas y aficionados, conoci una relacin diferente,fuera del proteccionismo materno y de la tensin conyugal. Con la tranquilidad de lo estable, pero sin que por ello su veleidoso carcter le llevase a abandonar el disfrute de fugaces aventuras. El nacimiento de dos hijos, Mara Teresa en 1925 y

431

Leandro Alfonso en 1929, fortaleci y estabiliz aquella relacin. La correspondencia intercambiada entre ambos, en la que l firmaba como El Soldadito, demuestra el alto grado de compenetracin y complicidad que alcanz la pareja. Huyendo del envenenado ambiente que asfixiaba a los habitantes del Palacio Real y apartndose durante algunos momentos de una escena pblica cada vez ms compleja, el Rey encontraba al lado de su otra familia la tranquilidad, con la satisfaccin de ver crecer a aquellos dos hijos perfectamente sanos. Desde el principio,Victoria conoca la existencia de aquella relacin y de sus tan particulares caractersticas, tan alejadas de las habituales y admitidas eventualidades de urgencia.Y por ello debi de ser algo que le caus permanente vejamen y tormento, considerando adems que aquella relacin pronto adquiri una total notoriedad. Pero las obligaciones del cargo imponan una disciplina y era preciso seguirla. As, la familia real sigui mostrndose en pblico en todas las ocasiones en que era necesario, a las que la prensa grfica,que conoca por entonces un espectacular desarrollo, daba una muy extensa cobertura. El desastroso desarrollo de la guerra de Marruecos pesaba como una losa sobre el pas. Siempre llevado por su ciego amor a lo militar, el Rey segua impulsando aquel conflicto. Del terrible verano de 1921 es el tan difundido telegrama que envi a los mandos en combate, animando, en el castizo estilo que le gustaba

432

mostrar, a las exhaustas tropas: Ol los hombres! Aquella demostracin de frivolidad ante la sangrienta tragedia que tena lugar vena a unirse a un nunca verificado supuesto comentario suyo, que tuvo una amplia repercusin. Segn se difundi con gran escndalo, al enterarse de la elevada cantidad que, como rescate, los insurrectos del Rif exigan por la entrega de los prisioneros espaoles que haban hecho,el monarca habra comentado algo sobre el alto precio que haba alcanzado la carne de gallina. Puede, sin lugar a dudas, decirse que la propia actuacin del Rey contribuy en medida muy importante al deterioro de una institucin que se demostraba incapaz de enfrentarse a las necesidades del tiempo. Cuando terminaba el mes de julio de 1921, mientras millares de soldados moran en las jornadas ms cruentas de la guerra, el Rey aprovechaba las fastuosas ceremonias que se celebraron para trasladar los restos del Cid a la catedral de Burgos para lanzar otro ms de sus poco medidos mensajes: Con lo que nos pertenece del otro lado del Estrecho, tenemos bastante para figurar entre las primeras naciones de Europa! Ms adelante, mientras los cadveres de aquellos hombres se pudran al sol en los secarrales rifeos, todava segua el monarca indagando la posibilidad de convertirse en director efectivo de la poltica espaola por medio de una Junta de Defensa Nacional.Pero estos permanentes deseos de convertirse en dictador iban a

433

borrarse inmediatamente, porque tal cargo ya tena un aspirante con muchas ms posibilidades. En efecto, el 13 de septiembre de 1923, el general Primo de Rivera daba un golpe de Estado e implantaba la Dictadura. El Rey acept el hecho y le confirm en el poder. Nunca Alfonso haba mostrado la ms mnima consideracin hacia la Constitucin liberal y su despego de los polticos haba sido proverbial y ms que evidente. Ahora, se prestaba a colaborar con un rgimen de fuerza, personificado en un militar de prestigio, con el que indudablemente deba sentirse ms identificado que con aquellos profesionales de la poltica, a los que abiertamente despreciaba. Llamativa prueba de esta identificacin personal fue la visita conjunta que realiz con el dictador a la Italia fascista a las pocas semanas del golpe. All, muy satisfecho, le present a los reyes de Italia como mi Mussolini. Fue alrededor de este viaje cuando nacieron los rumores acerca de una posible peticin de nulidad matrimonial por parte de Alfonso. Apoyado ahora moralmente por el hecho de disfrutar de una relacin estable y satisfactoria,podra haber aducido en este sentido el hecho de no haber sido informado antes de su boda de la herencia hemoflica que aportaba la novia. Ello podra ser presentado como causa suficiente de anulacin, en una espectacular e inslita decisin que hablaba por s misma del grado de deterioro que haba alcanzado la comunicacin matrimonial. Lo cierto es

434

que nunca se lleg a ello y la Familia Real, siempre en aparente armona, pas los siguientes aos presentndose como la mejor imagen de marca en todos los abundantes actos inaugurales de las obras pblicas que la Dictadura llevaba a cabo. El punto mximo de tal actividad meditica se alcanz, ya al borde del abismo para sus protagonistas, en 1929, con ocasin de los fastos que rodearon a las grandes Exposiciones Internacionales de Sevilla y Barcelona. A partir de ah, en rpida pendiente, todos ellos se veran apartados de la escena; primero, el verborreico y fogoso dictador e, inmediatamente detrs, su real protector y familia. A pesar del progreso que se manifest en todos los rdenes y de las realizaciones materiales que la Dictadura plasm, el rgimen cay por la misma dinmica de la Historia. En sus ltimos tiempos, ya no solamente eran los sectores econmicamente menos favorecidos los que mantenan su adversa actitud, sino que tambin las crecientes clases medias apoyaban la posibilidad del cambio. Cado el dictador a principios de 1930,era evidente que de nada poda servir el recurso del Rey a arcaicos militares palatinos para que salvasen la situacin. Alfonso XIII segua demostrando, como haba hecho a lo largo de toda su vida, la ms absoluta incapacidad de ver la realidad de las cosas. A pesar de unas costumbres y gustos personales absolutamente acordes con el arrollador ritmo de cambio que marcaban los locos aos veinte, aquel monarca segua viendo el mundo desde una ptica absolutamente

435

superada. Esta posicin de incuestionada superioridad le haba empujado a sucesivas y nefastas actuaciones, que siempre traslucan un pensamiento escasamente democrtico, algo que ya no era admisible en los tiempos que corran. A principios de 1929 haba muerto repentinamente su madre, la referencia vital bsica para l. Pero, al poco tiempo de faltarle aquel fundamental soporte para su estabilidad psquica, haba tenido la mejor compensacin con el nacimiento del segundo de sus hijos con Carmen Ruiz Moragas. Entrada la primavera de 1931, la escena pblica espaola se haba ya disparado en una imparable dinmica y el triunfo republicano en las elecciones municipales del da 12 de abril se consider un verdadero plebiscito a favor del cambio de rgimen. El da 14, en medio de un gran entusiasmo popular en todo el pas, se proclamaba la Repblica. Ante tan inesperados hechos,incluso los ms decididos defensores del Rey le aconsejaron que abandonase. En su boca se puso entonces una frase altisonante,de esas acuadas con voluntad de pasar a la Historia: No quiero que por m se derrame una sola gota de sangre.

NO

SE HA MARCHAO,

QUE LO HEMOS ECHAO!

s, aquella misma noche, por las mismas puertas del Campo del Moro por donde dos siglos antes haba huido un aterrorizado Carlos III tras el Motn de Esquilache, abandonaba silenciosamente Palacio Alfonso XIII. Segn lo pactado con las nuevas autoridades, marchaba a Cartagena a embarcarse para el exilio.Todava durante unas horas en las estancias palaciegas quedaran Victoria y sus hijos,mientras oan procedente de las calles adyacentes el gritero de los entusiasmados manifestantes que vitoreaban a la naciente Repblica.Al da siguiente,despedidos por apenas unos cuantos fieles, tomaban el tren hacia la frontera. Haban desaparecido todos aquellos monrquicos hasta la muerte que hasta ese momento les haban rodeado. Por lo visto, no haba nadie dispuesto a entregar siquiera aquella nica gota de sangre en su defensa. Mientras, el infante Juan pareci sentirse en peligro y buscaba refugio en Gibraltar. En las aba-

438

rrotadas calles,la gente gritaba exaltada:No se ha marchao, que lo hemos echao! Desde Francia,el ex Rey,que ya era Ciudadano Borbn, emiti un manifiesto que conclua afirmando: Mientras habla la nacin, suspendo deliberadamente el ejercicio del Poder real y me aparto de Espaa, reconocindola as como nica seora de sus destinos. Por las calles de todas las ciudades y pueblos de Espaa, una ciudadana alborozada viva esperanzada aquella histrica ocasin que pareca anunciar la entrada en una nueva y muy diferente poca. Entre continuos vtores, se blanda por doquier la bandera tricolor, mientras la msica del viejo Himno de Riego serva para acompaar las creaciones de la musa popular adaptada al momento.As, estrofas festivas como:
Si el rey quiere una corona que se la haga de papel, que la que tuvo de oro no la supo defender

se unan a otras que parecan lanzar cierta amenaza contra algunos de los ms detestados smbolos del pasado:
Si los curas y frailes supieran la paliza que van a llevar, subiran al coro gritando: Libertad, libertad, libertad!

439

Llegada la hora del exilio, ya no era imprescindible mantener la ficcin del matrimonio feliz y Victoria y Alfonso decidieron vivir por separado. Las tensiones volvieron a aflorar, si bien bajo la ms absoluta discrecin, a la hora de concretar las cuestiones econmicas. Finalmente se alcanz un acuerdo que orden esta separacin de hecho, a la que nunca los interesados quisieron darle valor legal ni cannico.As,cada uno se organiz a su manera y, mientras Victoria se lanzaba a realizar una interminable serie de viajes,Alfonso y sus hijos se instalaban en un pequeo pabelln en Fontainebleau. Si bien el ex Rey continuaba utilizando en Pars el lujoso Hotel Meurice para unos encuentros erticos cuya apetencia ni an las difciles circunstancias que atravesaba eran capaces de disminuir. Las nuevas autoridades republicanas haban dado a la popular Chata todas las seguridades para su permanencia en su casa madrilea, pero ella haba decidido seguir a su sobrino al exilio y en Pars muri a los pocos das de llegar. El poltico conservador cataln Francesc Camb recordaba, sobre estos primeros momentos del destronado Rey en Pars, una muy expresiva escena:
Yo iba al Meurice, a visitar a una familia amiga. Era media tarde. En un rincn del hall vitr, detrs de una mesa, estaba sentado don Alfonso: solo, sin la compaa de un libro, de un diario, de una copa.Al cabo de hora y media, yo segua el mismo camino, en direc-

440

cin inversa, hacia la puerta: Don Alfonso continuaba igual, sentado detrs de la misma mesa, sin un libro, ni un diario, ni una copa!

Curiosa escena en verdad que plantea un interrogante: Era un rey recin destronado que meditaba sobre su porvenir; era el hombre que esperaba la llegada de una pactada compaa o, por el contrario, era aquella la forma de pasar un tiempo vaco por parte de un espritu simple y carente de intereses? En noviembre, las Cortes Constituyentes de la Repblica iniciaron un proceso parlamentario para investigar las actividades del antiguo monarca. A partir de un Acta de acusacin contra Alfonso XIII, se haca un repaso de las manifestaciones de su intervencionismo poltico y sus responsabilidades en la guerra de Marruecos, la poltica de la Dictadura y las tan repetidas acusaciones de corrupcin de que haba sido objeto. De todos aquellos fervientes monrquicos de la vspera, solamente Romanones le defendi. El proceso no alcanz a establecer pruebas concluyentes en ninguno de estos asuntos, pero la Cmara declar al exiliado rey culpable de alta traicin y la incautacin de sus bienes personales que se encontraban en Espaa, le dejaban privado de toda seguridad jurdica y le aseguraban la detencin caso de que regresase. Lo cierto es que, en la documentacin de su economa personal, nunca pudo demostrarse el ms mnimo atisbo de corrupcin o de beneficio por trfico

441

de intereses. A pesar de lo que todo esto significaba en el plano material,Alfonso, que siempre haba contado con muy buenos asesores en materia de inversiones, tena desde mucho tiempo atrs una considerable parte de su patrimonio puesta a buen recaudo en el extranjero.Esto les permitira,a l y a la familia,mantener durante su exilio una existencia desahogada. Los problemas ms graves venan ahora precisamente del ms ntimo crculo familiar. El Prncipe de Asturias, siempre arrastrando su enfermedad, conoci en la clnica suiza donde estaba ingresado a la rica y hermosa hija de una familia cubana de azucareros,Edelmira Sampedro. Su insistencia en contraer matrimonio con ella decidi al padre a solicitar de l la renuncia para l y para sus posibles descendientes a sus derechos a la sucesin a la Corona a cambio de una pequea renta. Pocas semanas despus, el sordomudo Jaime fue adecuadamente convencido de la necesidad de renunciar a estos derechos, que ahora haban pasado a l como segundo hermano. Estas dos renuncias, obtenidas en mayo y junio de 1933, apartaban as de la hipottica sucesin al perdido Trono a aquellos dos dbiles minusvlidos y daban paso, como heredero de la Corona, al fornido infante Juan. El ex Prncipe de Asturias, ya como Duque de Covadonga, cas con la cubana para vivir una errtica existencia, siempre en medio de la precariedad econmica. En Pars pagaban los costos de su estancia en un hotel evidenciando su presencia en el comedor y

442

actuando as como reclamo publicitario del establecimiento. Ms adelante, desde Nueva York, el pattico infante lleg a pagar un anuncio en la prensa denunciando la nulidad de su renuncia a sus derechos dinsticos. Tras superar varios graves baches de salud y el divorcio de su efmera esposa, volvi a casarse con otra espectacular cubana, la modelo Marta Rocafort, con la que termin enseguida. A los treinta y un aos era una plena muestra ms de aquella bien conocida compulsin ertica familiar que en este caso, como haba sucedido con Alfonso XII,actuaba de forma muy directa contra su misma supervivencia. Se mat a principios de septiembre de 1938, al estrellarse el automvil que conduca en estado de ebriedad y en compaa de la camarera de un bar contra un poste de carretera en Florida. Cuatro aos antes,la desgracia haba vuelto a cebarse en la familia. En julio de 1934, otro accidente de trfico, producido en este caso en una carretera de Austria, haba acabado con la vida de Gonzalo, el menor de los hermanos, al chocar el automvil en el que viajaba y que conduca su hermana Beatriz. Por su parte, Jaime, que utilizaba ahora el ttulo de Duque de Segovia, vea fracasar todos los intentos que le proponan para curarle de su sordomudez,pero tuvo al menos una compensacin: en marzo de 1935 contraa matrimonio en Roma con la joven aristcrata Emmanuella Dampierre. Un matrimonio de corta duracin que

443

dejara dos hijos que iban a dar que hablar en el futuro:Alfonso y Gonzalo de Borbn Dampierre. A poco de iniciarse el exilio,Victoria haba comentado a un confidente acerca del estado de nimo de su marido: Yo s que no le importa haber abandonado el trono.Lo nico que le preocupa y siente con toda su alma es eso de que los espaoles hayan dejado de quererle,y aada:Porque el problema moral de Alfonso no es el de un rey destronado, sino el de un hombre que adora ciegamente a una mujer que le ha abandonado sin darle explicacin alguna. Una reflexin ciertamente curiosa, que la ex Reina completaba con un interrogante: Qu han de hacer los reyes de Espaa para que el pueblo les ame?, y completaba con un comentario que pareca toda una autoexculpacin:
Yo tengo la conciencia tranquila de haber tratado a todo el mundo con la misma cortesa y haber dedicado todos los esfuerzos que he podido a la organizacin de la beneficencia y de la caridad en Espaa. Sin embargo tengo la sensacin de que no he sido nunca verdaderamente querida, de no haber llegado a ser popular...

Ciertamente,Victoria Eugenia nunca haba gozado de la simpata de la gente a lo largo de aquel cuarto de siglo de reinado. Su altivez y su distante frialdad, junto a la evidencia de los grandes gastos que sin duda generaba su suntuoso, moderno y confortable

444

tren de vida, reflejado ampliamente por las revistas grficas, no eran las mejores recomendaciones ante una poblacin que en una elevada proporcin se debata en condiciones de vida absolutamente lamentables. Poca queja,sin embargo,poda tener de las nuevas autoridades republicanas, que ahora le haban hecho llegar su amada y riqusima coleccin de joyas, olvidada en Palacio en medio de las nerviosas prisas de tan imprevista marcha. Instalado finalmente en la capital italiana, desde su suite del Grand Hotel, el destronado monarca dedic su tiempo a los contactos y operaciones conspirativas que se organizaban en contra de la Repblica, ya desde los primeros momentos de su existencia. El rgimen democrtico establecido permita la existencia legal de partidos como el furibundamente monrquico Renovacin Espaola y la catlica Confederacin Espaola de Derechas Autnomas, CEDA que de forma abierta trabajaban por su misma destruccin. El ex Rey prestaba a todos sus posibles apoyos y su respaldo personal, llegando incluso a tratar de pactar con los adversarios carlistas. El exilio no era en absoluto precario, y Alfonso pudo consolar sus nostalgias del trono y la corona perdidos organizndose continuos viajes y estancias en lugares acordes con lo que deba de considerar propio de su rango.As, el popular periodista que firmaba bajo el seudnimo de El Caballero Audaz poda escribir en 1935:

445

En los tres aos que han pasado desde aquella noche trgica, Alfonso XIII ha recorrido todas las rutas del mundo [...] su silueta fue descubierta en todas las carreteras, en los pasillos de los grandes expresos y en el puente de los transatlnticos de lujo. [...] Desde Francia inici sus rutas por todas las puntas de la rosa de los vientos. [...] Estuvo en Austria, Alemania, Blgica, Dinamarca, Italia, Inglaterra. [...] En las islas del Bltico y en Egipto, en Mnaco y en Malta, en Checoslovaquia y en Suiza, en Tierra Santa y en Turqua, en la India inglesa y en Grecia.

En aquel ao, adems de la de Jaime, haba habido otras dos bodas en la familia. En enero, la infanta Beatriz contraa matrimonio con el prncipe Torlonia, de familia y ttulo pontificios y recientes; el simblico 12 de octubre, Da de la Raza, fue el elegido por el heredero Juan para su boda con Mara de las Mercedes de Borbn y Orleans. Ms adelante, la infanta Cristina se casara con el ennoblecido magnate del vermut Cinzano.A ninguna de las tres bodas, celebradas en Roma, donde viva el ex Rey, asistiVictoria Eugenia.Ahora estaba claro que ya no haba motivos para disimular la absoluta fractura que divida a la familia; irreversible divisin a la que no eran ajenos intereses materiales nunca aclarados a satisfaccin de las partes interesadas. Se dijo que, en un momento dado, la fra Victoria Eugenia haba abandonado momentneamente algo de su britnica

446

compostura para lanzarle a su marido un agresivo No quiero ver nunca ms tu fea cara!. La victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 hizo incrementar todava ms, si cabe, la implicacin de Alfonso XIII en la conspiracin antirrepublicana. Cuando, el 17 de julio, se inici en Marruecos el levantamiento militar contra la legalidad, aquel golpe de Estado que iba a convertirse en una guerra civil encontr en el exiliado de Roma su ms fervoroso partidario. El general Franco, su antiguo protegido, a quien haba apadrinado en su boda y que fuera gentilhombre de cmara suyo, se erigi inmediatamente en jefe absoluto de los sublevados. Un exaltado Alfonso vea ahora con esto renacer de nuevo todas las esperanzas para su recuperacin del Trono y escriba: Todos tenemos que ayudar al movimiento de salvacin de Espaa y vencer. Desde Roma o durante sus frecuentes viajes por una Europa que viva sus ltimos aos de paz, el ex Rey no solamente contribuy materialmente a la causa rebelde, a la que aport inicialmente la considerable suma de dos millones de libras esterlinas.Tambin utiliz su prestigio personal para gestionar y agilizar las aportaciones de armamento que el Gobierno de Burgos trataba de adquirir en Italia. Sin duda fue l quien impuls a su heredero, Juan, en las repetidas ocasiones en que intent sin xito integrarse como combatiente de a pie bajo el nombre de Juan Espaol en las filas franquistas. Pero el fro e implacable general ferrolano

447

estaba ahora absolutamente entregado a la doble tarea de conservar el poder absoluto y de ganar la guerra, y no pensaba siquiera en ser un mero instrumento para una restauracin monrquica. En sus habitaciones, Alfonso mova todos los das las banderitas que tena clavadas en un mapa de Espaa, reflejando los movimientos blicos que, cuando se plasmaban en xitos para el bando franquista, siempre obtenan la expresin de sus fervorosos parabienes y felicitaciones,expresados en cartas y telegramas. Franco se guardaba mucho de hacer promesa alguna en ningn sentido e incluso lleg a escribir a Alfonso XIII haciendo memoria de que, en aquel abril de 1931, la Monarqua se haba hundido carente de defensa alguna y entregada por los propios monrquicos. No dejaba de ser un ultrajante recordatorio para el destronado, al tiempo que daba largas sobre el futuro de Espaa, al que afirmaba ver tan lejano an que no lo vislumbramos. El da 1 de abril de 1939, a las pocas horas de la emisin del ltimo parte de guerra que anunciaba la victoria final de los militares sublevados, la alborozada felicitacin de Alfonso fue una de las primeras que se recibieron en el cuartel general de Burgos. Muy poco despus, se diriga de nuevo al vencedor, hacindole llegar sus ms vivos halagos y ponindose a sus rdenes,seguro de que la victoria blica abra los caminos que conduciran a Espaa hasta el final por el camino de la gloria y de la grandeza que todos

448

anhelamos. Finalizaba expresando su deseo de que el dictador se colgase del pecho la Gran Cruz Laureada de San Fernando, que considerara nunca con mayor justicia otorgada. Para entonces, ya haba encargado la celebracin de un solemne y agradecido tedum por el deseado y feliz final de la guerra. A pesar de todas estas expectativas, que muchos de sus prximos fomentaron en l,Alfonso pudo ir comprobando con desolacin que la tan esperada restauracin no llegaba. Acab finalmente convencindose de que las cosas no eran como haba imaginado; no se poda volver sin ms al da siguiente de aquel 14 de abril. Sus consejeros consiguieron decidirle y, el 15 de enero de 1941, firm el documento de abdicacin en la persona de su hijo Juan, que habra de ser cuando la Patria lo juzgue oportuno, el rey de todos los espaoles. Aquel heredero sin futuro relatara posteriormente que, tras la oficializacin de aquel acta, su padre le haba dicho: Ya no me queda ms que morir. [...] Efectivamente, muy poco despus, en la tarde del 28 de febrero de 1941, mora de una afeccin cardaca.A las pocas horas, su hijo Leandro Alfonso, de doce aos y alumno del Real Colegio de Alfonso XII de El Escorial, era informado de la muerte de su padre. Sobre ello, escribira mucho ms tarde, en su reciente libro de memorias El Bastardo Real:
Hasta el momento de su muerte, estuvo aguardando confiado la comunicacin o el telegrama de Franco,

449

en el que le dijera que le esperaba para que volviera otra vez a Espaa para ocupar el Trono. Como todo el mundo sabe, eso nunca lleg y l muri en aquella esperanza.

El Gobierno de Madrid decret tres das de luto nacional. En Roma, un fastuoso y espectacular entierro, presidido por el rey Vctor Manuel y su jefe de Gobierno Mussolini,acompa el cuerpo hasta la iglesia espaola de Montserrat. Muy poco antes, el dictador italiano haba apuntado a un alto gerifalte franquista:
Dgale al Generalsimo que no instale la monarqua,que el rey ser siempre su enemigo;a m me pes mucho no haberme desentendido de la casa de Saboya cuando los camisas negras avanzaron sobre Roma.

Casi cuatro dcadas iban a pasar hasta que, el da 18 de enero de 1980, los restos de Alfonso XIII fuesen trasladados al lugar que tena destinado junto a sus antepasados, en el Panten de Reyes del monasterio de El Escorial. Los haba mandado traer el Rey de Espaa, que no era su heredero Juan, sino su nieto Juan Carlos,elevado al trono por personal y exclusiva voluntad del dictador Franco.

BIBLIOGRAFA

ABELLN, J. L., Liberalismo y Romanticismo, Espasa Calpe, Madrid, 1984. ANES, G., El Antiguo Rgimen. Los Borbones, Alfaguara, Madrid, 1995. ARTOLA, M., La burguesa revolucionaria, Alianza/Alfaguara, Madrid, 1976. DAZ PLAJA, F., La vida cotidiana de los Borbones, Espasa Calpe, Madrid, 1988. EGIDO, T., Carlos IV , Arlanza, Madrid, 2001. FERNNDEZ, R., Espaa en el siglo XVIII, Crtica, Barcelona, 1985. , Carlos III, Arlanza, Madrid, 2001. FERNNDEZ DE PINEDO, E., et al., Centralismo, Ilustracin y agona del Antiguo Rgimen, Labor, Barcelona, 1980.

452

GARCA CRCEL, R., y FERNNDEZ, R., Manual de Historia de Espaa.Siglo XVIII, Historia 16,Madrid, 1991. GARCA RICO, E., La vida y la poca de Isabel II, Planeta, Barcelona, 1997. GMEZ URDEZ, J. L., FernandoVI, Arlanza, Madrid, 2001. GUIMER, A., El reformismo borbnico, Alianza Editorial, Madrid, 1996. JOVER, J. M., et al., Revolucin burguesa. Oligarqua y caciquismo, Labor, Barcelona, 1981. JUNCEDA, E., Ginecologa y vida ntima de las Reinas de Espaa. Casa de Borbn, Temas de Hoy, Madrid, 1992. MARGARIT, I., La vida y la poca de Alfonso XII, Planeta, Barcelona, 1997. MARTNEZ CUADRADO, M., La burguesa conservadora, Alianza/Alfaguara, Madrid, 1976. MARTNEZ SHAW, C., y ALFONSO, M., Felipe V , Arlanza, Madrid, 2001. PREZ SAMPER, M.A., La vida y la poca de Carlos III, Planeta, Barcelona, 1999. QUERALT, M. P., La vida y la poca de Fernando VII, Planeta, Barcelona, 1999. , Planeta, BarROJAS, C., La vida y la poca de Carlos IV celona, 1999. RUEDA, G., Isabel II, Arlanza, Madrid, 2001. SNCHEZ MANTERO, R., FernandoVII, Arlanza,Madrid, 2001.

453

SECO, C., Alfonso XIII, Arlanza, Madrid, 2001. TUSELL, J., Manual de Historia de Espaa. Siglo XX, Historia 16, Madrid, 1990. , PlaneVIDAL-SALES, J.A., La vida y la poca de FelipeV ta, Barcelona, 1998. VOLTES, P., La vida y la poca de Fernando VI, Barcelona, Planeta, 1998. VV.AA., Manual de Historia de Espaa. Siglo XIX, Historia 16, Madrid, 1990.