57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

Primer Premio PADRE DEFECTUOSO por Miguel Snchez Robles

Segundo Premio EL ESPANTAPJAROS por Juana Corts Amunarriz

Cuentos editados con autorizacin de los autores. Imgenes de portada basadas en fotografas de zilverbat y cimmyt, bajo licencia Creative Commons

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

Primer Premio

PADRE DEFECTUOSO
por Miguel Snchez Robles

MIGUEL SNCHEZ ROBLES

Miguel Snchez Robles, Caravaca de la Cruz (Murcia), 1957. Es catedrtico de Geografa e Historia y escritor. Su trayectoria potica est jalonada de galardones y reconocimientos literarios de primer orden. Ha recibido, entre otros, los premios de poesa: Gabriel Celaya, Miguel Hernndez, Leonor, Esquo, Bienal de Len, Barcarola, Ciudad de Irn, Baha, Antonio Oliver Belms, Fundacin Colegio del Rey, Ciudad de Zaragoza, Julio Tovar, Rafael Morales,... En narrativa: La Felguera, Alberto Lista, Camilo Jos Cela (Premios del tren), Julio Cortzar, Fernndez Lema, Ignacio Aldecoa... Y en novela ha obtenido el Premio Internacional Javier Tomeo, el Fray Luis de Len por La tristeza del barro y ha sido finalista del Ateneo de Valladolid y del Torrente Ballester.

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

Mi padre no dice nunca hijo defectuoso, pero piensa de m: hijo defectuoso. Es uno de esos padres que te hacen sentir culpable de ti mismo. Mi padre piensa de m que soy un repetidor de primero de Econmicas que slo piensa jej. A mi padre le jode mucho que a los jvenes de ahora nos guste pensar eso: jej. No le jode que a todos sus amigos les guste pensar jej, ni que su jefe piense jej o l mismo, cuando est con otra gente superficial o viendo goles de cabeza que le mete Espaa a Nueva Zelanda o a Escocia, piense jej, jej, jej. Le jode que todos los jvenes de ahora pensemos siempre jej. Es lo que cree. Mi padre dice que no rindo. Dice: Estudia. Rinde. Aprueba. Cmete el mundo, chavaaaal!. Dice: Tu madre nunca me entendi. Dice: Pero qu idiotas sois todos los jvenes tristes y literarios de hoy en da. Mi padre ahora vive a cuatrocientos kilmetros de aqu y me llama cada dos fines de semana para decirme que no rindo o que vivo como un alien. Y mientras me dice esas cosas por telfono o cuando viene dos das a verme en Semana Santa o Navidad, yo me siento as, siempre me siento as: como un extrao sin corazn, como psquicamente inadecuado. Si tuviera que rellenar una ficha de algo sobre m, escribira esto: Soy un joven desorientado con carn de identidad cumplido, sin estudios, sin meta, sin nada que nadar y sin cigarros. Un joven que, cuando se aburre, se va a Mercadona a ver la sangre de los boquerones y las cifras vela Son tan bonitas las cifras vela de los cumpleaos! Un joven que est enamorado de la belleza mnima del mundo y al que no le gusta soar. Nunca me ha gustado soar, soar en el sentido de tener esperanza o algo as. Pero s pasear

Padre defectuoso

por Miguel Snchez Robles

por el centro de las calles y escuchar msica de Pink Floid que hay en mi cerebro, s acariciar estatuas y las hojas de boj, s besar el cristal de los escaparates de las libreras y las tiendas de ropa, s mirar sin envidia los coches de marca, sin escupirles en las ventanillas o el cap, s leer libros de Kierkergaard y meterme cosas humildes en la cabeza y vivir sin una envoltura virilmente patritica o burguesa, vivir sin ilusiones ni quimeras, porque todos los sueos luego son como esas cosas que siempre sern lepra. Hay tantas cosas que siempre sern lepra!. En vez de soar, a veces, me salva y me redime una empata extraa que me nace desde dentro de alguna zona del pncreas o las venas y lo miro todo con la misma actitud con que las nias depositan sus sentimientos en las muecas, reconcilindome un poco con la existencia, reconcilindome un poco con la prdida, realizando un esfuerzo por entrar dulcemente en las relatividades del tiempo y de la vida. Y entonces siento mucha ternura por todo lo que veo y, sobre todo, me fijo en la lluvia o en poner bien las comas o en los mendigos o en la etiqueta de la botella de tequila y amo todas las cosas que siempre sern lepra. Pero lo que ms amo es la lluvia. S, la lluvia primero y luego los mendigos. Ese orden: Lluvia, mendigos. Tal vez est escribiendo estas cosas porque hoy me he bebido siete tapones de tequila y estoy viendo llover por la ventana de mi casa que huele a unos cirios tristsimos que ha encendido mi abuelo. Siempre que veo llover me arrepiento de no haber estudiado Filosofa Pura y me acuerdo de los mendigos porque una vez vi a un mendigo con la

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

boca abierta bebiendo agua debajo de la lluvia y me sonri desde lejos y su rostro brillaba y me pareci que era un ngel o Dios o una alegora de lo sagrado. Desde entonces, algo alerta en mi alma, me ense a ver la lluvia de forma diferente y a mojarme despacio bajo este ter lquido que agrieta el palio azul del firmamento. La lluvia cae y nosotros estamos. Es as de sencillo. Un tringulo en la ropa significa leja y la lluvia cae y nosotros estamos. Son mentira las revoluciones y la abstraccin y la NASA, slo es real la lluvia cuya ley es caer y hacer el barro. La lluvia parecindose tanto a los vestidos de las infantas muertas o a cuando una joven biloga, amante del planeta, besa despacio la cicatriz de un chimpanc. No he aprobado an ni una sola asignatura de primero de Econmicas, pero s mucho de los mendigos y la lluvia. La lluvia con su poderosa sensacin de afasia. La lluvia mojando todo con una elogiable precisin quirrgica. La lluvia como una escenografa de Adolphe Appiz. La Tierra es un planeta tranquilo sin valores extremos de temperatura, los peridicos dicen una sustancia fecal que no molesta demasiado, las lagartijas corren como si fueran aparatos elctricos, los hombres no pensamos demasiado ni en la muerte ni en la Nada, los hombres siempre estamos comportndonos como un grupo de enanos ansiosos tratando de asar una ballena y la lluvia cae menos banal que nosotros mismos, mucho menos banal que nosotros mismos. Nuestro mundo es as: La gente muere en frica como la lluvia cae, las hormigas construyen esos volcancitos tan lindos que hay cerca de los trboles y los grandes duques de Luxemburgo - Para qu sirven los grandes duques de Luxemburgo?- toman caf o t

Padre defectuoso

por Miguel Snchez Robles

vestidos con chistera. Los mendigos son tambin otra cosa que siempre ser lepra. Los mendigos son como animales estropeados que se han olvidado de existir. Me encantan los mendigos. Todos los mendigos tienen los hombros raros y llevan en el rostro la tristeza de esa belleza que se marchita de forma definitiva y prematura. Disfruto mirndolos como queriendo llorar por ellos y por m y por todas las cosas que siempre sern lepra y por ese tigre loco que hay en sus cabezas y en la ma y nos ha costado tanto trabajo dominar. Veo a un mendigo y quisiera que me contara su historia, porque todos los mendigos tienen una historia hermosa y desgarrada. Veo a un mendigo y le atribuyo sucesos sin fortuna, le atribuyo un misterio o una virtud sublime y pienso cosas bonitas sobre l. Otras veces pienso que los mendigos tienen planos de islas perdidas y de tesoros que nunca se van a encontrar. Estoy convencido de que saben cuentos y secretos que tienen verdades decisivas sobre la vida. Son una pista de que el mundo es un lugar extrao donde suceden cosas demasiado tristes y de que la realidad es mucho ms bella y monstruosa que la fantasa. Los mendigos saben que hay ssifos ciegos que trabajan a veinte mil leguas de la corteza terrestre y se alegran de no ser ellos. Es importante que las ciudades tengan bibliotecas, pero tambin es importante que tengan mendigos porque vienen a confirmarnos que los humanos somos algo divinamente absurdo y complicado. Algunos respiran como las radios averiadas y tienen miradas tristes tristes tristes, tristes al cubo o algo as, miradas como de toda la vida

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

tristes. Los observas y sabes que siempre han tenido esa tristeza, que no pueden quitrsela aunque quieran. Aunque los afeiten y les laven los dientes y les pongan un traje de Emidio Tucci, esa tristeza est con ellos. Ellos son la tristeza porque a los mendigos los ha creado Dios para que el mundo sea ms hermosamente cruel y melanclico. Los mendigos, siendo hombres distintos, son siempre el mismo hombre, igual que esas madres rabes que expresan su dolor arandose la cara cuando les matan a un hijo en Palestina son siempre la misma madre y la gente la ve en el televisor hacer eso mientras mastica merluza y toma verm a la hora en que dan los telediarios o a la hora en que mi padre y sus amigos piensan jej porque Villa o Iniesta le han metido un gol de cabeza a Dinamarca. Nadie sabe de dnde vienen ni a dnde van los mendigos, sobre todo a dnde van los mendigos. En el fondo son lo ms misterioso que hay dentro de estas ciudades ricas en las que todo es lepra y fiebre digital y afasia. Menos los mendigos, el cncer y la lluvia, todo es sencillo y demasiado razonable, hasta la vida misma es demasiado razonable y demasiado fcil de explicar por carta. S, s mucho de los mendigos. Creo que de mayor a lo mejor ser mendigo, si sigo as, triste y literario, alien perdo como dice mi padre, sin aprobar nada de lo que tengo que aprobar, seguro que ser un mendigo bastante bueno. Los mendigos no odian ni cometen delitos. Los mendigos tienen tambin carne vieja de artrpodo, su carne es como una carne de prostituta gorda que sale en los cuadros de

Padre defectuoso

por Miguel Snchez Robles

Bacon, una carne hecha como de espuma sucia y tranquila. Como puede verse, yo s bastante de los mendigos y la lluvia. Y tambin s que alguna vez he odiado todo lo que suceda a mi alrededor y ni tan siquiera estoy seguro de que los dems me veis. O de que mi padre me vea en realidad. Pero estoy aqu. Hay un olor tristsimo de cirios en mi casa. Hace diecisiete minutos que es dos de noviembre. Pienso que en mi familia todos hemos nacido con una inmensa herencia de tristeza en la sangre. Mi abuelo abre la puerta, me ve escribiendo esto y me mira con su rostro de estar triste como si ya lo supiera todo, con sus ojos como de haber ingerido sosa custica o estas palabras de alguien que tiene subrayadas en un libro: Vengo del metileno y el amor, tuve fro bajo los tubos de la muerte. Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza. Sigue lloviendo mucho en los cristales. No s si ya lo he dicho: hace diecisiete minutos que es dos de noviembre. Mi madre ha muerto hace una semana exacta, de un cncer de tero que la pudri poco a poco durante tres aos y medio. Yo vivo con mi abuelo. Yo nunca apruebo nada. Y mi padre, si leyera esto, pensara y me dira que escribo como un alien, que siento como un alien, que vivo como un alien. l no lo sabe, pero siempre ser mi padre defectuoso.

10

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

Segundo Premio

EL ESPANTAPJAROS
por Juana Corts Amunarriz

Tuve que reunir los pjaros, cercar territorios a fuerza de plumajes, de voces hasta que pude establecerme en la tierra. Pablo Neruda - El sobreviviente saluda a los pjaros
11

JUANA CORTS AMUNARRIZ

Juana Corts Amunarriz, escritora nacida en Hondarribia en 1966, es licenciada en Filosofa por la Universidad del Pas Vasco. Reside en Madrid, donde inicia su trayectoria literaria en el ao 2004. Ha obtenido diversos premios de relato entre los que destacan el Segundo Premio Hucha de Oro, el Gaceta de Salamanca, el Premio Alcal de Narrativa, el Premio de Novela Juvenil Avelino Hernndez o el Premio de Relato Toms Fermn de Arteta. En 2009 public su primera novela, Memorias de un ahogado, en la coleccin Almirante de la editorial El tercer nombre. En 2010 vio la luz su libro de relatos Queridos nios, publicada por Alcal Narrativa. Su tercer libro, la novela juvenil Corazn, mano, corazn, publicada por Everest en el ao 2012, queda finalista en los Premios Euskadi de Literatura, en la modalidad de Novela Juvenil en Castellano. Ese mismo ao Baile del Sol publica Las batallas silenciosas, que recoge una seleccin de los relatos premiados de la autora. Ha participado en varias antologas de relato, como Las chicas con las chicas, de la editorial Egales, El viaje, Premios del Tren 2008, publicado por la FFE, Relatos en cadena 2008 y 2009, publicados por Alfaguara. Colabora en la revista virtual Agitadoras. Su blog se llama http://memoriasdeunahogado-jcortes.blogspot.com/.

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

El padre golpe una mano contra la otra. Doloridas las manos. Hinchadas. El padre se haba pasado el da en el campo, sembrando. Las manos chillaban, ardan, revelando su naturaleza nerviosa. Las manos eran dos ratas hambrientas, gordas y velludas. La madre no quera que la tocara con esas manos. Ella tambin necesitaba tiempo. Los pjaros se comen las semillas, dijo el padre. Qu pjaros? Los tordos. No son estorninos? No entiendo de pjaros... Vienen cientos de ellos y me vuelven loco. El hombre no saba de pjaros, ni de cultivos. No acababa de acostumbrase a aquel clima. Los das amanecan grises, y el sol se asomaba muy tarde. El viento traa las nubes; llova y dejaba de llover con rapidez. Los pjaros nos dejarn sin nada, dijo el padre. Qu comeremos? La madre no haba encontrado trabajo en el pueblo. Todo llegar, se deca. ste no es nuestro sitio, dijo el padre. Y si seguimos caminando? La madre saba que tena razn; aquel no era su sitio. Ni aquellas eran sus manos. Pero la guerra haba cambiado a las personas. Hasta los perros y los gatos haban abandonado sus casas, convertidas en ruinas. Su pas era un gran vertedero del que haban huido. Las explosiones dibujaban un camino, y las personas caminaban como miserable hormigas por las carreteras con bultos sobre los hombros. Algunos de esos bultos eran humanos; nios silenciosos, viejos pesados y enfermos. A veces, si no podan ms con el peso, los dejaban en el camino y seguan sin mirar atrs. No seguiremos andando, dijo la madre. Antes nos entierran en este pueblo.

13

El espantapjaros

Juana Corts Amunarriz

En la otra vida el padre haba sido conserje en una universidad prestigiosa. Entonces vivan en una pequea casa acogedora, que tena las paredes de la sala de madera y el suelo cubierto de alfombras. Cada miembro de la familia posea una bicicleta. Una vez a la semana el padre las limpiaba, engrasaba las cadenas, revisaba los frenos. Si no hubiera sido conserje, le hubiera gustado trabajar en un taller o una tienda de repuestos. Ahora las cosas eran bien distintas. La casa en la que se haban instalado era una ruina, pero no tenan que pagar nada. Tambin les haban cedido aquella tierra dura, y la gente de Noland les haba regalado cosas. El chico deca que l no se senta agradecido; slo les daban lo que ellos no queran. Es eso generosidad? La madre le deca que diera las gracias. Haba que ser agradecidos, tragarse el orgullo, comerse la sopa aguada. Eso se llamaba supervivencia. Eso tambin lo enseaban las bombas. La abuela slo se levantaba de la cama para comer. El chico iba al colegio e intentaba aprender aquel idioma en el que no saba defenderse. No entenda las bromas que le hacan. La madre pona trampas para conejos (les haban regalado varias, un poco viejas, oxidadas, haba que tener cuidado para no perder un dedo). Tambin criaba cuatro gallinas. El chico, Sam, deca que tenan un aspecto triste, como si estuvieran enfermas. La madre le deca que todas las gallinas son as, pero realmente no tena ni idea porque nunca antes haba vivido con animales. Y, estuvieran tristes o no, lo importante era que pusieran huevos, hasta que fueran tan viejas como para acabar en la cazuela negruzca en la que cocinaba. El padre iba por las maanas a sembrar pero,

14

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

en cuanto vea los pjaros, se iba al bar. Se tomaba unas cuantas copas de licor e imaginaba que segua caminando hacia ninguna parte. En el bar los hombres hacan apuestas. Todos queran echar un pulso con l porque era flaco y tena las manos enfermas. Siempre perda. Perda, y los otros se rean. No soy como vosotros, les deca. No le importaba lo que pensaran de l. Slo le importaba hasta dnde llegara la generosidad de aquella gente. Qu iban a comer ese invierno, porque los malditos estorninos se haban llenado las tripas con sus semillas. La madre pens en hacer un espantapjaros; los pjaros se le haban metido en los sueos y picoteaban su almohada. Saban que el invierno sera duro. Tenan que salvar las semillas que quedaban, tenan que demostrarles a todos que eran gente en la que confiar. No unos vagos, ni unos intiles. Pero los pjaros estaban ah, amenazando su dignidad y su comida. Cmo se hace un espantapjaros?, se pregunt. La madre cogi ramas, palos, la paja sucia de un granero abandonado. La madre utiliz cuerda e intent darle forma humana a aquel amasijo. Se fue a buscar ropa. Qu le pondra al espantapjaros? Su marido slo tena un traje. Era el traje de la boda, de los funerales. l se enfadara. De qu sirve enfadarse con el estmago vaco? Cogi el traje y lo rellen. Tard mucho tiempo. Cuando acab se separ de l unos pasos y lo observ; era bastante grande, voluminoso, como su marido cuando era joven y fuerte. El cuerpo no tena cabeza. En el desvn haba calabazas secas con las que jugaban los ratones. Vaci una de ellas y le hizo

15

El espantapjaros

Juana Corts Amunarriz

los ojos, la boca, la nariz. Le puso un poco de pelo de paja y el sombrero. El espantapjaros pareca rerse. La madre observ asombrada cmo la boca se abra en una carcajada. De quin se rea? Se rea de ellos? La abuela roncaba. El aire entraba y sala de su boca vaca como si fuera una caera. La madre se tumb en la cama, junto al espantapjaros, y juguete con la tela del traje. Se apoy sobre l, en su pecho de paja, que era una buena almohada. Crees que lo conseguiremos?, le pregunt. Durante un rato escuch las gotas de lluvia que caan desde el techo. Una nueva gotera, suspir. La casa se cae a pedazos, al igual que nuestros corazones... Se han atrofiado; ya no laten con ritmo. El mo suena como una lata de sardinas. Miro a mi esposo, al chico, a mi madre y no, no somos los que ramos. Mi padre se qued en el camino, pero el corazn no sinti nada, helado. Slo me dijo, anda ms rpido. Ms rpido. Siempre me deca lo mismo. El corazn quera que yo fuera fuerte, y yo le haca caso porque quera vivir. Es como si llevara una coraza. Qu hay debajo de ella? Ni siquiera yo lo s. Una coraza de hielo. Si la tocas, los dedos se quedan pegados. Para retirarlos tienes que perder la piel, porque esa es la naturaleza del hielo. Para nosotros el invierno pasado no acab; el fro no nos ha abandonado. Escuch al corazn, y me volv tan fuerte que ahora me cuesta incluso tocar a mi hijo. Y el chico... Ha crecido tanto estos meses... A veces intento que mis dedos resbalen por sus mejillas en un gesto carioso, que mis labios toquen su piel, pero no lo logro. Es por todo ese miedo. Por los

16

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

besos que no le he dado durante este tiempo de locura. Por los abrazos de los que he renegado. Quera ser fuerte. Tena que seguir andando. Saba que, si nos detenamos, no seguiramos adelante. Nos vencera la desidia, la fatiga, y acabaramos fingindonos muertos, para descansar, para descansar por fin y olvidarnos de todo. Cenaron con el espantapjaros sentado a la mesa. Al menos no era una boca ms que alimentar. Lo miraban de soslayo. Por qu se re?, pregunt Sam. Porque le parecemos tontos, dijo la abuela. Nosotros le parecemos tontos a l? No debera ser el revs? Y los pjaros?, le pregunt la madre al padre. Los pjaros... El padre se haba bebido ms de una botella esa tarde. Sus ojos brillaban, pareca a punto de llorar. Miraba al espantapjaros, vestido con su nico traje. Le fascinaba la boca abierta. Los agujeros oscuros de los ojos. Maana tambin te pasars el da en la taberna?, le pregunt la madre. No haba ms que olerle. Su boca pastosa y los ojos de cristal lquido. Qu taberna? La abuela, para atajar la discusin, fingi que se atragantaba. El nio pens en el Gigante y sinti un escalofro. La madre se levant, a punto estaba de perder la paciencia. El padre sali de la casa y se perdi en la oscuridad. El espantapjaros sigui sonriendo. Un da me muero y os quedis tan tranquilos, dijo la abuela, pero nadie le hizo caso. Lo llevareis hoy al campo?, pregunt Sam mirando al espantapjaros. La madre no saba qu hacer. No quera

17

El espantapjaros

Juana Corts Amunarriz

que se estropeara. Mir al cielo color ceniza; vena lluvia. Mejor esperamos unos das. Los estorninos se comern las semillas, dijo el padre. Su cabeza pareca a punto de estallar a causa de la resaca. Entonces vas t al campo y los espantas, le contest la madre. Yo? Se mir el jersey viejo, los pantalones harapientos. El espantapjaros sonrea. Se rea de l? Tampoco le extraaba. Le quedaba bien el traje. Mejor que a l seguramente. Ya sabes lo que tienes que hacer, le dijo la mujer. Que no me entere yo que vas al bar. El hombre murmur algo por lo bajo. Nos llevars a la ruina. No lo entiendes? Tenemos que estar juntos en esto. No son slo tus manos las que estn enfermas. Sam se despidi; era la hora de ir al colegio. Que tengas un buen da, hijo, le dijo la madre. Un buen da... El nio record que en su antigua escuela cantaban una cancin que deca... Deca algo de los buenos das y los hombres dignos y la vida digna. Intent tararear la cancin, pero no pudo. La guerra tambin se la haba tragado, como tantas otras cosas. Cuando se qued sola, la abuela se levant de la cama. Llevaba puestas unas medias gruesas que no se quitaba nunca. Sobre sus hombros se haba echado una toquilla de lana. La abuela siempre tena fro, incluso cuando sala el sol y calentaba. Da gusto recibir visitas, le dijo al espantapjaros. Se sent a su lado. El espantapjaros sonrea. Aunque la casa est hecha un asco, un techo es un techo. Era un buen interlocutor. Atento. Muy atento. Hemos dormido bajo los rboles, en pajares abandonados, a cielo raso. Dormamos como animales, los unos pegados a los

18

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

otros. Todos intentbamos darle calor al chico. l es quien tiene que salir adelante. A m slo me quedan seis dientes y una muela, dijo la vieja abriendo mucho la boca. Antes tena una dentadura postiza, pero adelgac mucho y el aparato se me sala de las encas. Se me caa constantemente. Un da, por mucho que lo busqu, no apareci. Se lo haba tragado la tierra. Qu habr hecho la tierra con mis dientes? La abuela golpe con el pie la silla, y el espantapjaros sacudi la cabeza. Hace mucho que no hablamos entre nosotros. Mi hija se ha vuelto arisca y mi yerno es un borracho. Espero que los soldados enterraran en condiciones el cuerpo de mi difunto esposo. No nos atrevimos a hacerlo nosotros mismos. Si nos encontraban cavando una fosa, hubiera sido muy fcil tentarles. Qu suponen cuatro tiros ms en una guerra? A los soldados les revientan las tumbas individuales. Cuantos ms muertos entren en un agujero, menos trabajo. Menos agujeros que hacer, menos sudor, menos callos en las manos. A fin de cuentas para ellos los vivos son slo futuros muertos. Otra patada a la silla provoc un nuevo movimiento de cabeza. Haca tiempo que la abuela no se senta tan a gusto. No hablamos entre nosotros. Deberamos hacerlo, pero de qu hablar? El presente es incmodo. Hemos encontrado muchas puertas cerradas, nos hemos vueltos pesimistas. Yo fui un da una mujer valiente. Era profesora de piano, dijo con orgullo. Ahora solo tengo hambre, sueo y miedo. Deberamos hablar, pero no encontramos qu decirnos. El espantapjaros asinti antes de que la abuela golpeara la silla. Ella sonri. Era muy listo y aplicado. Si me hubieras conocido cuando tena veinte aos... Tena las

19

El espantapjaros

Juana Corts Amunarriz

carnes duras, el pelo largo y la boca llena de dientes. Nunca llevaba medias. Nunca tena fro. La verdad es que el abuelo siempre supo calentarme, dijo rindose sola. Para esto... Para esto es mejor morirse, pero da tanta pereza dejar la vida... Cuando Sam volvi del colegio, su madre tenda la ropa detrs de la casa. La abuela dormitaba en su cama de latn; poda or su respiracin profunda. El nio se acerc al espantapjaros que estaba sentado en la mesa. Se qued quieto a su lado. Sus cabezas quedaban a la misma altura. El espantapjaros sonrea. El nio no. Al nio le temblaba la barbilla. El Gigante me espera maana al salir de clase, le dijo el nio al espantapjaros. Dime, te parece gracioso? Dentro de los ojos del espantapjaros se movan las sombras. Qu quieres, que llore?, le contest el espantapjaros. El Gigante siempre lleva una navaja. Todos lo saben. Qu har yo? Correr como un cobarde? Estoy muy cansado. Tienes que llevar otra navaja, le aconsej el espantapjaros. Otra navaja? Una ms grande que la de l. Pero yo no tengo ninguna navaja. Tu abuela guarda la navaja del abuelo debajo del colchn. Cgela cuando se levante a orinar, pero no le digas nada. No te cansas de sonrer? Y t, no te cansas de quejarte? Ya ha llegado la hora de que busques tu sitio. ste no es mi sitio. Quin sabe? Si no peleas por un sitio, nunca encontrars uno. Cuando la madre entr en la casa se le qued mirando. Por qu hablas solo?, le pregunt. El chico se encogi de hombros.

20

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

Durante aquellos meses el viaje haba consistido en levantarse y andar, andar y dormir, levantarse y volver a andar. Hasta llegar a Noland. Para entonces el dolor en los pies y los calambres en las piernas eran continuos, al igual que el hambre, la sed o el fro. Fueron dejando las carreteras ms peligrosas, y tomando caminos secundarios. Cada vez se encontraban con menos desplazados. La mayora, al igual que ellos, se haba dispersado. Y muchos se haban quedado en las cunetas, como el abuelo. Pareca dormido, y el nio le haba cubierto con una manta. Ya no pasar fro, dijo la abuela. Tena la voz rota, como si en su garganta se hubiera escondido un grillo. La madre fue la ltima en seguir el camino. Sin que el cro la viera, recuper la manta. Por qu no lloramos?, le pregunt Sam a su madre. Antes llorbamos cuando alguien estaba enfermo o se mora. Yo quiero llorar por el abuelo, dijo el nio, pero no puedo. Un da podrs. Un da llorars por l y por todo lo sucedido, le consol la madre. Y si se me olvida? No se te olvidar, hijo. Nunca, aunque quieras, podrs olvidarlo. En el silencio de la noche, amparado por la oscuridad, el padre se levant. Fue a la cocina y, sin hacer ruido, se sent junto al espantapjaros. Sinti su presencia. Acerc su rostro al suyo y le habl en un susurro. Es mi ltima oportunidad? El espantapjaros movi la cabeza asintiendo. Est bien. Me enfrentar a los pjaros. Si crecen las habas tendremos algo que comer y la gente dir, lo han intentado. No soy tonto; s cmo funcionan las cosas. Pero ahora todo me parece difcil de lograr. Es como si viviera en un sueo.

21

El espantapjaros

Juana Corts Amunarriz

Siempre he desconfiado de los sueos; te dan gato por liebre. Cuando ests a punto de conseguir algo, desaparece o se transforma. El espantapjaros repiti el gesto. Su cuerpo de paja cruji levemente. Uno no puede estar seguro ni de sus propios sueos... T me dirs cmo espantarlos? Son cientos, miles. Me dan miedo. Aletean tan cerca de mi cabeza que me parece que me van a arrancar los ojos. El hombre acerc su oreja a la boca del espantapjaros. Dentro se mova algo. Quizs algn insecto haba encontrado all su nueva casa. El espantapjaros susurr la palabra ruido, la palabra campana, la palabra espejo. Sobre todo no demuestres miedo. Mantn la calma, le aconsej. La calma? Ahora eres t el espantapjaros. Y es mejor que te coman los ojos, a que crean que les temes. Qu clase de espantapjaros sers si no? A la madre le hubiera gustado besar al chico. Record cuando era muy pequeo y se quedaba dormido en su pecho. En lugar de acercar sus labios a l le dijo, hace fro. El chico llevaba la navaja sujeta con la goma del calcetn. La abuela le dio su racin de pan tostado. Tienes que hacerte fuerte, le dijo. Ya soy fuerte, pens. Quizs hoy mate a una persona. A media maana, cuando el sol caa sobre la fachada de la casa, la abuela sali. Se apoy en el muro; tras quitarse las medias se qued mirando sus piernas muy blancas. El chico senta la navaja como una serpiente que fuera a ascender por su muslo. La madre, que estaba en el pueblo, escuch una campana en la distancia. El padre mantena los ojos muy abiertos. Los pjaros no se atrevan

22

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

a tocarle, pero enfadados gritaban. Te crees muy listo! Te crees muy listo! A los pjaros les atraan las semillas pero no les gustaban las campanas. La madre compr una botella de aceite de ricino. Una botella grande. El chico le ense la navaja al Gigante. La navaja le dijo, voy a matarte. Aunque t creas que puedes hacerle dao, ests equivocado. l ya est muerto. Es l el que te va a matar a ti, dijo la navaja con su voz de acero. La abuela estaba tan a gusto que se quit la toquilla y se solt el pelo que siempre llevaba recogido en un moo. Su pelo pareca una cortina de seda, un adorno sobre sus hombros. El padre pareca un soldado salvando sus semillas. El aceite dorado pareca un rayo de sol embotellado. La madre llevaba la botella apoyada en su regazo e, imaginando que era un recin nacido, lo apoy en su pecho. Llev la boca de la botella a su pezn. Sinti que el aceite entraba en ella, en su cuerpo. El aceite se extenda por dentro, llenando cada recoveco, hasta su andar se hizo ms ligero y su interior dej de chirriar. La abuela se recogi el pelo con las horquillas. El Gigante nunca antes haba escuchado hablar a una navaja. Se vio cado en un charco de sangre, era su sangre, y la sinti tibia, densa, roja, derramndose sobre la tierra. Entonces corri espantado como un conejo. El padre se sec el sudor de la frente con la camisa sucia. Qu es eso? Le pregunt la abuela a la madre, sealando la botella. La madre la observ fijamente, maravillada. La botella estaba llena de un lquido blanquecino. Pareca leche.

23

El espantapjaros

Juana Corts Amunarriz

Aquella vecina, que haba llamado por sorpresa a su puerta, les trajo galletas que ella haba misma haba horneado. Una chaqueta de lana, una manta, unos libros con ilustraciones de animales. Le dieron las gracias. Incluso el nio asinti con la cabeza en un gesto amable. La mujer llevaba un abrigo de color marrn con unos curiosos botones amarillos. A la abuela le gustaron los botones. Pens en cmo sonaran al chocar entre ellos. Quieren que les ayude a llevar el espantapjaros al huerto?, pregunt antes de irse, detenindose junto al mueco y explicando sus palabras con gestos. La mujer slo quera ser amable, pero nadie contest a su pregunta. Todos sonrean como si no la hubieran entendido. Como si fueran tontos de remate. El padre mir de reojo al espantapjaros, que haba adquirido un aire inocente. Qu sentido tiene un espantapjaros en medio de una casa?, dijo la vecina rindose, como si fuera un buen chiste. No creo que aqu tenga nada que espantar... Nosotros mismos lo llevaremos, dijo la madre, caminando hacia la puerta. Si quieren, le dir a mi marido que venga a echarles una mano, dijo la vecina antes de irse. Marido, repiti, para que la entendieran bien. Cuando la puerta se cerr, los cuatro se quedaron mirando al espantapjaros. Todava puedo mejorarlo, dijo la madre tocando la tela de su traje. Por supuesto, dijo el padre. No est acabado, dijo el nio. Se nota a distancia. Vsteme despacio que tengo prisa, dijo la abuela antes de sonarse la nariz con un gran pauelo. El espantapjaros, como siempre, sonrea. Permanecieron muy atentos; se dira que algo sonara en su interior. Aquel suave crujido. Aquel leve rumor. Todos lo oan y, sin embargo,

24

57 PREMIO CAM DE CUENTOS Gabriel Mir

ninguno de ellos quiso decir nada. La paja cantaba. Los palos cantaban. Cantaba la calabaza. Tu mundo te espera. Tu mundo te espera, deca el espantapjaros. Y lo deca con las tripas. El nio reconoci la cancin que haba aprendido en la escuela. La cancin que haba olvidado, que la guerra se haba comido. Es hora de cenar, dijo la madre. Pero ninguno de ellos se movi. Y permanecieron un buen rato escuchando la cancin que el espantapjaros vomitaba a travs de su boca sonriente.

25