Ante una imagen de escombros

El ttulo de esta nota puede prestarse a equvocos. Al aludir al derrumbe, no aludimos al final del acontecimiento, sino precisamente al ejercicio de articular su recomienzo. A la bsqueda nostlgica del pasado oponemos la travesa de imaginar el futuro desde la memoria. La poltica de esta mirada puede explorarse desde la obra del artista cubano Ezequiel Surez. La obra Ezequiel articula por un lado la habilidad de enmendar los nexos entre discurso e imagen, y por otra, ocupar un espacio en el circuito del ese panorama del arte cubano. Esta superposicin puede que ayude a pensar el resquebrajamiento de un sistema poltico y de una historia que atraviesa medio siglo. Pero tambin es la parodia pensada desde otro intersticio: como bsqueda de un lenguaje que desacraliza tanto los tpicos del arte cubano como las propias prcticas culturales que lo sostienen. La parodia en manos de Ezequiel modifica las jerarquas de valores simblicos, as como de sus presupuestos estticos. Si tenemos en cuenta que Ezequiel no es un fotgrafo, y que buena parte de su obra no se vincula a este medio especfico, entonces la serie Nichos, trabajada a lo largo de los ltimos dos aos, cobra aun mayor relieve. Por qu eligi el artista este medio fotogrfico, y sobre qu quiso centrar su mirada? Un artista que ha trabajado con materiales efmeros, con la construccin de objetos comunes y de jergas locales, se abre paso a la fotografa con un sondeo de algo que rebasa tanto el lenguaje como la materialidad de las cosas. La fotografa, lo sabemos, es el medio par excellence de la eternidad. Es el espejo que, como vea Lukacs a comienzos de siglo pasado, potencia su visibilidad. Nichos es una serie de nueve fotos que muestra la decadencia de pasadas utopas: edificios en ruinas, apartamentos vacantes, rancias pancartas borrosas. Un barrio que pareciera una zona sitiada o una zona en construccin abandonada. En cada una de estas fotos sentimos la duracin del tiempo y de su peso sobre la cosas. Si antes hablbamos de la cualidad eterna e inmaterial propia de la fotografa, el gesto que impulsa Ezequiel en estas fotos es el inverso. l imagina que solo la fotografa es capaz de mostrar la desmesura del tiempo, la arrolladora presencia y conquista de la naturaleza sobre la edificacin del trabajo del hombre. La fotografa, en todo caso, opera como medio de documentacin no solo de una historia, sino tambin como miniatura de algo que encontramos al paso. (Estas fotos fueron tomadas desde el mismo trnsito, mientras el artista viajaba en automvil). Si Walter Benjamin describa a la ruina como imagen alegrica de la Historia, Nichos decide canjear ese dictamen: esta imagen se resiste a la alegora y a la metfora, al signo y a la elipsis, es un pasado en forma de futuro. Fuera de toda retrica o de la lgica de los sentidos, Nichos trata de encarar este problema sobre la temporalidad postcomunista. Y es que las fotos que componen Nichos pudieran haberse tomado en cualquier parte del mundo, pero irremediablemente fueron tomadas en La Habana. Capital que ha atravesado la experiencia comunista ms all de los anunciados fines de la historia, o de los deshielos de los pases del Este. Isla que ha sobrevolado por encima del glasnot y de las nuevas izquierdas latinoamericanas. Las ruinas del socialismo cubano, en ese sentido, se diferencian de las ruinas del comunismo del Este. Y no hablo en nombre de sus sistemas polticos, sino de sus representaciones. Si para las ltimas, se trataba de las ruinas de una historia postergada, estas ruinas son ya parte de una historia del pasado, que se ha sometido a la clausura por el propio sistema poltico y cultural de la isla. Las ruinas del pasado molestan no porque dejan la huella del pasado en el presente, sino

porque de alguna manera aun no logramos salirnos del todo. Seguimos siendo partcipes de ella, cmplices de su artificio. Nichos es un intento de imaginar un comunismo que nunca existi, o en todo caso que se ha extraviado. La recreacin de sus restos por parte del artista se asoma someramente por las formas arquitectnicas. Aunque hay ms: el vaciamiento de significado que guardan estas fotos su lugar, su procedencia, su contexto histrico codifican automticamente un afuera que implica a todo espectador, y que lo convierte en testigo de una historia en clave annima. No solo son secretos estos lugares, conforman un horror al aire libre, la otra cara de los sitios de detencin de los regimenes autoritarios del siglo XX (de esto ha tratado Joyas de la Corona, de Carlos Garaicoa). Estos espacios urbanos estn a la intemperie. Y aunque no haya transentes en sus bordes, no es difcil imaginrselos. Son ruinas habitadas. No es tampoco el mundo de Chernobyl otro de los espacios icnicos del Imperio Sovitico sino zonas comunes de la ciudad caribea. Volvamos, entonces, a la pregunta inicial: por qu la fotografa para un artista que ha podido crear, hasta ahora, prescindiendo de ella? Esta nueva serie de fotografas permite adentrarse en un mundo que ha transitado por bruscos cortes sociales. En la fotografa, como prctica artstica, Ezequiel encuentra un lenguaje que hace posible mostrar ese corte en tanto materia. Si sus obras anteriores se instalaban bajo una matriz lingstica, de pura significacin, estas fotografas son la contratara de aquellas. Prescindiendo de los signos, solo queda aqu la imagen de sus escombros, los restos de una historia de un comunismo por narrar. En este sentido el comunismo aparece no como eternidad sino como un parntesis. Una larga detencin que, adems de ruinas, incluye vegetacin y descoloridos, formas utpicas y desolacin, tapias y ladrillos. Nichos no intenta tampoco narrar con nfasis puesto en reconstruir un pasado desde una mala memoria. Inclusive, no hay un gesto o una mirada redentora sobre el pasado. Esta distancia da por momentos la sensacin de que se pasa del pasado al futuro con la claridad de un lente. As, la fotografa de una ciudad que quiso ser solo futuro reaparece desde sus fragmentos como postales que nos vienen de una tierra lejana. Tierra que quiso construir con otra lengua la utopa hoy tal vez nos obliga a pensar los futuros.

Gerardo Muoz Mayo de 2012 Gainesville, FL.

*Este texto es parte de una serie de comentarios que vendremos compartiendo sobre los cuatro artistas cubanos que figuran en la exhibicin Designing Post-Communism: recent political imaginaries in contemporary cuban art (Collage Gallery) .