Anda di halaman 1dari 14

De las violencias: caligrafa y gramtica del horror

Rossana Reguillo

Las violencias vinculadas al narcotrfico en Mxico han inaugurado una zona fronteriza, un orden abierto a la definicin constante, un espacio de disputas entre regmenes de interpretacin y produccin de sentido. Estas violencias constituyen un pasillo, un vestbulo, entre un orden colapsado y un orden que todava no es pero que est siendo. De ah su enorme poder fundante y su ligereza simultnea. Bajo este supuesto, se realiza un anlisis en dos dimensiones o anclajes: la relacin de estas violencias con los mundos juveniles y la configuracin de las gramticas de la violencia, cuyas figuras impregnan el espacio pblico y contribuyen a expandir el miedo. Palabras clave: violencia, horrorismo, narcotrfico, lenguajes de la violencia, jvenes y violencia

About Violence: Calligraphy and Grammar of Horror


The violencias linked to the drug trade in Mexico have generated a border zone, an order open to constant definition, a space of contestation between regimes of interpretation and meaning production. These violencias constitute a portal or vestibule between an order that has collapsed and an emergent one, which has not yet fully come to be. Therein lies their enormous foundational power and simultaneous agility. Along these lines, the analytical strategy proposed has two anchors: the relationship of these violencias to youth and their sociocultural worlds, and the configuration of the grammars of violence, whose figures inundate public space and thus contribute to the expansion of fear. Keywords: violence, horror, drug trafficking, language of violence, youth and violence

33

Rossana Reguillo: Departamento de Estudios Socioculturales, Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Occidente, Guadalajara, Jalisco, Mxico rossana@iteso.mx Recepcin: 10 de noviembre de 2011 / Aceptacin: 13 de marzo de 2012

Desacatos, nm. 40, septiembre-diciembre 2012, pp. 33-46

saberes y razones

Desacatos
Es difcil hablar de cosas que hacen enmudecer o, quizs, gritar. Adriana Cavarero (2009).

septiembre-diciembre 2012

34

n Mxico, el horror se ha vuelto una categora de anlisis. Entre septiembre y octubre de 2011 al terror de las llamadas narcofosas, al espanto de los cuerpos arrojados a la va pblica en Veracruz, se sum el horror de los cuerpos de dos jvenes torturados y luego colgados en un puente en Nuevo Laredo, Tamaulipas ella como si fuera ganado, l sostenido de sus brazos, y dos semanas despus la aparicin del cuerpo desmembrado de una periodista y su cabeza colocada en una maceta en performance macabro, acompaada de un teclado, un mouse, audfonos y altavoces. Estos dos ltimos casos implicaron la advertencia explcita de que eso les pasa a quienes usan las redes sociales e internet para divulgar noticias o informacin que compromete las actividades del crimen organizado. Frente a estas violencias, el lenguaje naufraga, se agota en el mismo acto de intentar producir una explicacin, una razn. Las violencias en el pas hacen colapsar nuestros sistemas interpretativos, pero al mismo tiempo estos cuerpos rotos, vulnerados, violentados, destrozados con saa, se convierten en un mensaje claro: acallar y someter. Silencio y control que, desde la violencia total, avanzan en el territorio nacional sin contencin alguna. En el imprescindible libro Horrorismo. Nombrando la violencia contempornea, Adriana Cavarero aporta una idea clave para acercarnos a lo atroz de las violencias que nos sacuden. Dice la autora: Medusa, ncleo primigenio de la violencia [] Rostro mtico del horror [] devuelve a los guerreros la imagen ms autntica de su crimen ontolgico (Cavarero, 2009: 32). Su argumento, concentrado en la figura mtica de Medusa, seala que las violencias contemporneas, las masacres, los desmembramientos, las decapitaciones, la destruccin de los cuerpos, comparten una cuestin de fondo:

la desfiguracin del cadver va ms all del acto de quitar una vida, es una violencia que no se contenta con matar porque sera demasiado poco y al destruir de ese modo el cuerpo singular, constituye el acto total del fin no de la vida, sino de la condicin humana (Cavarero, 2009: 32).

sa, me parece, es la gramtica de las violencias en Mxico: que pone al centro una relacin ontolgica entre la muerte violenta lo universal y el cuerpo desmembrado y roto lo particular. Sobre esa clave interpretativa, antes de leer a Cavarero, me pareci que deba descifrarse la sucesin de cuerpos, cabezas, trax, lenguas y genitales que las violencias vinculadas al narcotrfico esparcan por la geografa nacional. Llam a mis primeras aproximaciones al tema Cuando morir no es suficiente,1 una formulacin a la que arrib por medio de dos vas distintas pero complementarias. La primera se vincula a la ejecucin no puede llamarse de otra manera de Arturo Beltrn Leyva en la ciudad de Cuernavaca el 16 de diciembre de 2009. En medio de un fuerte dispositivo militar comandado por un cuerpo de elite de la Marina de Mxico, es asesinado el lder del Crtel de los Hermanos Beltrn Leyva, que se haca llamar a s mismo Jefe de Jefes. Su cuerpo, acribillado, con un hombro y una mueca desprendidos, fue exhibido en fotografas impactantes, brutales, atroces, de amplia circulacin: a su cuerpo semidesnudo y ensangrentado se le colocaron billetes pesos y dlares, rosarios, un santo y otros elementos religiosos. La Marina niega que sus elementos hayan preparado este macabro performance para mostrar el cuerpo. Pero ms all de las discusiones sobre cmo en un operativo de altsima seguridad algn fotgrafo espontneo pudo preparar el cuerpo para exhibirlo de esta manera, resulta relevante la pregunta en torno a la representacin de esta muerte en singular y el reconocimiento que
1 En una conferencia impartida en la New York University el 9 de

marzo de 2010 y en un captulo del libro coordinado por Csar Cansino y Germn Molina Carrillo (2011).

septiembre-diciembre 2012

Desacatos

saberes y razones

la imagen produce. En este caso, no basta abatir al delincuente, es necesario exhibirlo despojado de su condicin humana. Lo grave de este performance es la indicacin de que el Estado, en su llamada guerra contra el narco, adopta la misma caligrafa del adversario: inscribir las huellas de su poder total sobre los cuerpos ya muertos, infligir al cadver la violencia de su podero y exaltar la vulnerabilidad. La segunda va que abri esta hiptesis interpretativa fue una entrevista en profundidad que hice a un joven sicario de La Familia Michoacana (Reguillo, 2010b). Para los fines de este artculo quisiera traer al centro de la discusin la frase final con la que Beto contest la ltima pregunta sobre cmo imaginaba su muerte: Si voy a caer muerto, mejor con una bala expansiva que me reviente el cerebro pa ya

no acordarme de nada. Luego reconsider: que me hagan pedacitos, pa evitarle la pena a mi am, el dolor de velarme Y es que en este jale, ya no alcanza con morirse. Esta expresin se constituy en la evidencia incontestable de que en este jale el trabajo de sicario al servicio del narco la muerte no es suficiente. La destruccin y desmembramiento del cuerpo del adversario introduce en estos cdigos guerreros el excedente de sentido: el terror, el horror que penetra la escena de la muerte. Es lo que Cavarero (2009: 43) llama la vulnerabilidad del inerme. Durante mi investigacin en torno a las violencias vinculadas al narcotrfico y de manera especial respecto de su relacin con los universos juveniles en el pas, tanto a partir de los pocos datos duros que circulan de manera oficial como por medio de mi

35

Juan Carlos Cruz

Cuatro jvenes y dos soldados perdieron la vida cuando elementos del Ejrcito abrieron fuego contra un grupo de civiles que viajaban en una camioneta Hummer por uno de los caminos de la Sierra de Badiraguato, Sinaloa, 2008.

saberes y razones

Desacatos

septiembre-diciembre 2012

36

trabajo etnogrfico, he podido constatar la participacin de jvenes cada vez ms jvenes en la espiral de violencias en la que cada acto parece ser el definitivo, el ms brutal. Me pareci, por ejemplo, que con la masacre de 16 jovencitos en Villas de Salvrcar, en Ciudad Jurez, el 31 de enero de 2010, el horror haba alcanzado un lmite intolerable, no poda haber nada peor. Pero poco despus, el 22 de octubre del mismo ao, la sangre volvi a inundar un barrio popular en Ciudad Jurez con la ejecucin de 14 personas, jvenes la mayora, y 19 heridos de gravedad. Dos das ms tarde, el 24 de octubre, 13 jvenes fueron masacrados en un centro de rehabilitacin para adictos en Tijuana, Baja California; el 28 de octubre, 16 jvenes fueron asesinados en un autolavado en Tepic, Nayarit, y al da siguiente, el 29 de octubre, siete jvenes murieron a manos de un comando armado en Tepito, en la ciudad de Mxico. A la ejecucin sistemtica y brutal de jvenes se sum el espasmo doloroso no encuentro otra manera de llamarlo por la masacre de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, y la sucesin de noticias terribles sobre las narcofosas que acab de configurar la escena siniestra del Mxico contemporneo. sa es la atmsfera ominosa desde la que intento una aproximacin analtica al tema de las violencias, en plural.

Gramticas violentas: los cnones de un lenguaje cifrado

Dice el diccionario que gramtica es el estudio de las reglas y principios que regulan el uso del lenguaje a nivel intraoracional dentro de la oracin. Como una estrategia metonmica, acudo al sustantivo gramtica para aludir a un sentido figurado en las violencias que se vincula a dos nociones que quisiera someter a prueba heurstica: la hiptesis de que la violencia puede ser tratada como un lenguaje cuya variabilidad en sus dimensiones intraoracionales tiende a confirmar las reglas y las pautas, y la idea de que estas pautas y reglas comandan de forma

invisible los cdigos y comportamientos violentos. Me ocupar primero de la violencia como lenguaje. Podemos entender la violencia como una accin, es decir un ejercicio, una operacin, cuyo objetivo es imponer o autoimponer de manera intencional un dao a travs de ciertas conductas y mtodos que causan dolor, sea ste fsico o psicolgico. Asumiendo este tipo de definicin es posible prever tres dimensiones elementales: la idea de la imposicin o autoimposicin, la intencionalidad en el acto y cualidad de lo violento y la no menos importante nocin de causalidad. Imposicin, intencionalidad y causalidad se refieren inmediatamente a una cultura de la violencia, es decir, un sistema capaz de incorporar ritos y creencias (Balibar, 2005). Primero, la imposicin o autoimposicin implica un rgimen de jerarqua en el que hay un poder que se despliega para afirmar una autoridad, ya sea del sujeto armado que apunta sobre un cuerpo desarmado, ya sea la del Estado y su norma, imponiendo a los ciudadanos una conducta cuya falta pueda ser punible, o la de un suicida, sometido por el poder de su otro. En segundo lugar, la intencionalidad apunta a la conciencia del yo ejecutor de la violencia que sabe y entiende que est ejerciendo fuerza sobre otro o sobre l mismo. Finalmente, la causalidad sera indicativa de que toda accin violenta tiene una consecuencia que se reinserta en el mbito de lo social y genera aprendizajes, disciplinamientos, efectos buscados y efectos laterales. Se trata de tres procesos que autorizan a pensar que la violencia, aqu en singular, puede ser metonmicamente asimilada a un lenguaje y a una cultura y por ende susceptible de ser leda o interpretada a travs de la gramtica: reglas, pautas, usos, dispositivos. El esquema que trato de esbozar contiene tres ingredientes clave: poder, racionalidad y alcances. En otras palabras, toda violencia est sustentada en la capacidad o, mejor, competencia, de unos sujetos conscientes que buscan alterar la realidad o el curso de los sucesos mediante el uso de mtodos, mecanismos o dispositivos violentos para conseguir

septiembre-diciembre 2012

Desacatos

saberes y razones

ciertos resultados previstos, ms los que se aaden a la cadena en espiral de las acciones violentas. Quisiera dejar fuera de este anlisis las patologas los asesinos seriales, por ejemplo y la idea errnea, a mi juicio de una inocencia o actos prerreflexivos en los que la violencia parecera brotar de ningn lado o venir de un ms all como fuerza heternoma inexplicable. A esta imagen opongo la idea y la pregunta sobre los dispositivos de socializacin en los sujetos, es decir, qu tanta sociabilidad cabe o es posible producir en una sociedad determinada?, cul es el poder real de Leviatn para inducir violencia mediante la renuncia a la violencia por parte de los ciudadanos? En otros trminos, mi propuesta es que la violencia se inserta como dispositivo de modelaje, aprendizaje y disciplinamiento de los sujetos, y en tal sentido no es vlido argumentar que es ajena a los procesos de socializacin. Cabe preguntarse sobre la capacidad del Estado contemporneo de operar como un autntico Leviatn, miedo supremo, violencia mayor, capaz de con-vencer a todos los ciudadanos de su nica y legtima potestad en el uso de la violencia. Los datos a la mano cuestionan seriamente el papel de los Estados y de la sociedad a travs de sus instituciones intermediarias (Berger y Luckmann, 1997) de su capacidad de contencin de las violencias informes y desatadas que desestabilizan el pacto social. Si los argumentos aqu presentados se aceptan, es posible inferir que las violencias ahora en plural, dado que alude a los mltiples mbitos en que ellas se expresan constituyen lenguajes y por ende culturas entendidas como sistemas de rituales y creencias.

Formas y anclajes

La necesidad de establecer una distincin analtica entre la violencia de facto aquella objetivamente producida, con sus muertos, sus rituales destructivos de aquella experimentada por los actores sociales la

violencia subjetivamente percibida que se instal primero de manera sutil, casi silenciosa, y luego con estrpito en mis etnografas sobre la socialidad contempornea especialmente juvenil en Mxico y en Amrica Latina. La razn de esta distincin deriva de la importancia de la colaboracin de lo que llamo violencia subjetivamente percibida en la expansin del miedo, de la indefensin y de la vulnerabilidad. Me parece que no se puede construir un mapa analtico de las violencias sin aludir a las atmsferas de miedo y horror que provienen de la maquinaria del narcotrfico principalmente. La metfora ms potente que encontr para describir esta distincin fue la de las diferenciaciones climticas que se hacen en algunas regiones, como en Buenos Aires, Argentina, donde la humedad es tan intensa, que la medicin objetiva de la temperatura resulta insuficiente. As, hay dos ndices fundamentales y complementarios: el que mide la temperatura en grados Celsius y otro, el ms relevante, que mide la sensacin trmica. Para efectos de este trabajo, la temperatura en grados alude a una medicin objetiva muertos, heridos, prdidas materiales, migracin forzada, secuestro, es decir, datos comprobables sobre aumento o disminucin en las tasas de violencia, mientras que la sensacin trmica se refiere al incremento del fro o del calor, que depende de la relacin entre el calor que produce el metabolismo del cuerpo y el que disipa hacia el entorno las emociones, como el miedo, la ira, la tristeza. En tanto metfora, la sensacin trmica remitira a la subjetividad de lo percibido y su capacidad de producir lo social. Este dispositivo analtico posibilita atender tanto a las condiciones estructurales de las violencias como a las dimensiones de la experiencia. En el Mxico contemporneo, convertido en una especie de campo de exterminio, la sensacin trmica, junto a la estadstica del horror, la espiral de brutalidades y el conteo cotidiano de los cadveres esparcidos a lo largo y ancho del territorio nacional contribuyen a la erosin de la distincin entre el vulnerable y el matable (Cavarero, 2009: 60). Las violencias caticas, sincopadas, informes, que sacuden

37

saberes y razones

Desacatos

septiembre-diciembre 2012

38

el paisaje y su percepcin subjetiva expanden la impresin de que todos somos matables. De ah la importancia de elucidar los horizontes empricos en que se expresan las violencias y que operan a travs de lo que siguiendo a Foucault (2000) llamo accin capilar.2 No se trata de un empirismo simple, sino de hacer funcionar estos arraigos empricos3 como estrategias heursticas que permitan preguntar al caso para trascenderlo y llevarlo a un nivel analtico de segundo orden (Ibez, 1994), es decir, aquel que reingresa el dato emprico al dispositivo terico. Los datos, tanto los oficiales como los producidos por acadmicos y organizaciones no gubernamentales como la Red por los Derechos de la Infancia en Mxico (Redim), indican que, en referencia a estos arraigos empricos, son los jvenes los que estn en el ojo del huracn de las violencias que nos sacuden: Por rangos de edad, el homicidio de adolescentes de entre 15 y 19 anos crecio 124% entre 2007 y 2009; el de los jovenes de 20 a 24 anos, 156%, y el de 25 a 29 anos, 152%, informa una nota de El Universal4 con datos del Instituto Nacional de Estadstica y Geografa (inegi). No son estas cifras escalofriantes
2 Foucault

Juan Carlos Cruz

Los narcomensajes han sido utilizados por los crteles de la droga para amenazar y advertir a grupos rivales y a las autoridades, 2008.

seal que el poder no es sino una red de relaciones que cuando es eficiente funciona como un mecanismo de difusin capilar utilizando la nocin de vasos capilares cuya funcin es transportar la sangre oxigenada al cuerpo. Esos vasos se ramifican y forman extensas redes capilares. Inspirada en la formulacin de Foucault, intento puntualizar que las violencias transportan sus mensajes a todo el cuerpo social multiplicndose a travs de vasos capilares de distintos calibres y espesores. Los medios de comunicacin conformaran una red de alto calibre, una comunidad empobrecida y sin presencia de instituciones representara un vaso capilar de considerable espesor. Volver sobre esto ms adelante. 3 Por arraigo emprico entiendo la articulacin de tres elementos: el espacio social e histrico en el que se investiga, la situacin que se investiga y los datos empricos que se obtienen en el cruce de estos elementos. 4 Es fundamental no perder de vista el dato que indica que en Chihuahua, el aumento de la cifra se disparo: mientras en 2007 fueron ultimados 201 jovenes, en 2009 el registro paso a mil 647, lo que representa un incremento total de 719% en tres anos (Hernndez, 2011), para comprender de fondo la descomposicin del tejido social y la desesperacin de las y los ciudadanos en Chihuahua, especialmente en Ciudad Jurez.

ni su acumulacin ni el conteo de cadveres lo que posibilita producir un dispositivo de extraamiento frente a la violencia, hacerla salir de su naturalizacin, desplazarla del territorio en el que paraliza y hace colapsar los sistemas de significacin a travs de la idea de su inevitabilidad. Las cifras parafraseando a Lvi-Strauss son instrumentos buenos para pensar, pero hay que ir ms all. En ese intento me interesa partir de los datos para colocar algunos elementos que configuran el paisaje desolador de las violencias en clave de complejidad.

Primer anclaje:vender riesgo

Planteo como una hiptesis interpretativa aquella que se elabora en la segunda o tercera vuelta sobre los resultados obtenidos en la investigacin que resulta imposible pensar y entender las violencias crecientes derivadas del narcotrfico al margen de las condiciones estructurales en una sociedad. La

septiembre-diciembre 2012

Desacatos

saberes y razones

Encuesta Nacional sobre Juventud (enj) 20055 formul su eje conceptual en los siguientes trminos: Bajo el supuesto de una acelerada reconstruccin en los procesos y lgicas de incorporacin social en Mxico, la enj 2005 coloca al centro de su planteamiento la pregunta por las formas de institucionalizacin en el mundo y en la condicin juvenil. Se trata de indagar el conjunto de procesos, prcticas e imaginarios juveniles frente a las caractersticas actuales de las instituciones y lgicas reguladoras del pacto social. Es decir, no solamente indagar en la eventual ruptura de los jvenes frente a un orden prevaleciente que sigue definiendo orientando los modos tradicionales de incorporacin-participacin la perspectiva de cambio cultural, sino colocar al centro del diseo y del anlisis de la enj 2005 el problema del acceso la perspectiva estructural y lo que est generando en trminos de respuestas juveniles, cuya lgica y sentido no se agotan en la asuncin de la informalidad como estado de excepcin sino, por el contrario, como formas que van normalizndose en las prcticas e imaginarios de la sociedad mexicana (imj, 2006: 5). La idea-eje que orient los trabajos de la enj se articulaba con la necesidad de indagar en y desde la condicin juvenil el proceso que llam desafiliacin acelerada (Reguillo, 2007) de los jvenes en Mxico. La idea compartida por todos los integrantes del Comit Tcnico de la Encuesta parta de la preocupacin por la deteccin a travs de nuestros propios trabajos de investigacin del deslizamiento de numerosos jvenes hacia los mbitos de la informalidad. A travs de la enj (imj, 2006: 9) encontramos que 22.1% de los jvenes mexicanos entre 12 y 29 aos no estudiaba ni trabajaba. El dato,
5 La enj 2006 se realiz, al igual que la primera encuesta en su tipo en el ao 2000, a travs de la creacin de un Comit Tcnico formado por un pequeo grupo de acadmicos expertos en diversos temas de juventud y por miembros de la Coordinacin de Investigacin del Instituto Mexicano de la Juventud, bajo la coordinacin de Jos Antonio Prez Islas. Tuve la oportunidad de participar en ambas encuestas, tanto en el diseo conceptual como en el anlisis de los datos.

ms all de su necesaria problematizacin por gnero, nivel socioeconmico y otras variables, result preocupante. Cuatro aos despus de estos resultados, el rector de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (unam), Jos Narro Robles, llam polticamente la atencin sobre esta cifra y lo que significaba, apelando a una nocin poco afortunada que proviene del mundo de las encuestas espaolas para hablar de los jvenes en paro: los hoy llamados ninis de manera banal y despectiva. Fue un acierto del doctor Narro sealar y denunciar el problema. Lamentablemente el trmino empleado fue el que impact entre los periodistas y se instal en la opinin pblica en una operacin que borr las condiciones graves y angustiosas que enfrentan millones de jvenes mexicanos, aludiendo a los ninis como jvenes apticos, hedonistas, flojos e irresponsables.6 En sntesis, a mediados de la dcada pasada era posible leer en el entorno las seales ominosas de tres fenmenos cruciales en relacin con las violencias vinculadas a los universos juveniles. a) El deterioro de las condiciones estructurales para la incorporacin efectiva y digna de los jvenes en la sociedad. b) El debilitamiento y vaciamiento de los espacios institucionales que se vieron rebasados por el altsimo nmero de la poblacin joven que alcanz su punto mximo histrico en 2005 para luego empezar a decrecer. La ausencia de un plan y una poltica de Estado y no sexenal provoc que las instituciones, principalmente pblicas, educativas y de salud, as como de programas de incorporacin laboral, resultaran cada vez ms ineficientes para atender y acompaar las necesidades de los jvenes. c) El descrdito en la poltica formal, en sus actores diputados, senadores, policas, presidente, instituciones electorales. La desconfianza entre los jvenes y su profundo desencanto frente a estas formas de poltica formal se incrementaron casi en la misma medida en que se expandi lo que, por razones de espacio, voy a llamar imaginarios piratas, expresin
6 No me detengo ms en esta discusin. Remito al lector interesado a una entrevista en la que habl del asunto (Reguillo, 2010d).

39

saberes y razones

Desacatos

septiembre-diciembre 2012

40

con la que quiero aludir, con una cierta economa de lenguaje, a la inclinacin a aceptar e incluso valorar prcticas fuera de la legalidad, que van del consumo de drogas a la justicia por propia mano.7 Estos procesos fueron agravando, enrareciendo y complicando el contexto para los jvenes, en especial para aquellos precarizados y en condiciones de alta vulnerabilidad. Ello explica en buena medida hay otras variables igual de relevantes, como la reconfiguracin del propio crimen organizado por qu el narco encontr en estos territorios empobrecidos, sin presencia de las instituciones del Estado y con una poblacin juvenil profundamente insatisfecha con las dimensiones tanto materiales como simblicas, un espacio propicio para extender sus tentculos. Durante la dcada de 2000 un nmero nada desestimable de portavoces de la sociedad mexicana sinceramente consternados, como dira Carlos Monsivis se concentraron en el problema de la expansin epidmica del consumo de drogas entre los jvenes, preocupacin consecuente con la lgica tutelar y proscriptiva que gobierna los imaginarios sociales en torno a los jvenes. Esto ha contribuido significativamente a la obturacin en el debate de que ms all del consumo, la situacin en el pas, a la que he tratado de aludir, posibilit que las estructuras del narco comenzaran un trabajo tan callado como eficaz en el reclutamiento de un ejrcito de jvenes desencantados, empobrecidos y en bsqueda de reconocimiento. Un seguimiento personal, puntual y atento de los reportes de la prensa nacional y de algunos indicadores8 me permite afirmar que en 67% de los casos
7 Los tres procesos a los que aludo estn documentados tanto en la Encuesta citada como en el libro que coordin para la Biblioteca Mexicana, vase Reguillo (2010). Lamentablemente la enj 2010, en la que habamos decidido participar el mismo comit tcnico ms otros acadmicos, no respet los ejes articuladores y la hiptesis de exploracin que propusimos, cuyo sentido era avanzar en el conocimiento y actualizacin de los datos. No hay dato verificable sobre si la enj 2010 se aplic. 8 Hasta la fecha me ha sido imposible acceder a datos y estadsticas oficiales que documenten de manera fidedigna la participacin y presencia de jvenes en los universos del narcotrfico.

de violencia homicida vinculados a la delincuencia organizada y que acceden a la visibilidad pblica hay participacin de jvenes menores de 25 aos y que en 49% de los casos los cuerpos y las cabezas que aparecen como mensajes del poder acumulado por estos grupos son de jvenes. Los costos relacionados con la violencia representan para Amrica Latina ms de 12% del producto interno bruto (pib) anual, cifra que supera el porcentaje de inversin en salud y educacin (ops, 2007). Con motivo del evento 1 Minuto por No Ms Sangre, organizado por un grupo de acadmicos, activistas, artistas y caricaturistas9 en el Museo de la Ciudad de Mxico el 6 de junio de 2011, arrib al dato usando cifras oficiales de que cada muerto por la violencia en el contexto de la llamada guerra contra el narco cuesta al pas un promedio de 4 millones 844 mil pesos. Hasta esa fecha se haban gastado cada minuto en la administracin de Felipe Caldern 97 millones 328 mil pesos en seguridad, hasta sumar 255 mil 108 millones 280 pesos mexicanos. Esta suma representa 250% del presupuesto total federal para todas las universidades e instituciones pblicas de educacin superior en un ejercicio fiscal (Contralnea, 2011). A pesar de este gasto, jvenes vctimas y victimarios siguen engrosando la estadstica del horror: recaderos, sembradores, vigilantes, sicarios soldados, mulas trasportadores, hormigas informantes baratos, guilas informantes ms preparados, dealers narcomenudistas, misses reinas de belleza, engachadoras mujeres jvenes usadas para atrapar a enemigos y un mundo variopinto profesionalizado juvenil conforma el poderoso e incombatible en tanto se reproduce y se autogenera ejrcito del narco. Atender y escuchar las seales y los mensajes que provienen de estos mundos resulta fundamental. As lo ponen de manifiesto el trabajo extraordinario de la periodista Marcela Turati (2011), el realizado desde Culiacn por Javier Valdez (2011) y la contribucin en este entorno
9 El texto completo de mi participacin de un minuto puede consultarse en Reguillo (2011c).

septiembre-diciembre 2012

Desacatos

saberes y razones

Juan Carlos Cruz

4
Dos mujeres lloran despus de enterarse del asesinato de un familiar en la colonia Infonavit Humaya, en Culiacn, Sinaloa, 2011.

41

complejo, peligroso, vertiginoso que puede hacerse desde los territorios de la academia.10 Pensar, analizar y comprender las violencias en los anclajes primordiales que representan los territorios juveniles contribuye a despejar algunas incgnitas variables cuyo valor no conocemos a priori que nos desvelan. En tal sentido, la pregunta que quiero instalar aqu es la relacin compleja entre procesos derivados de la estrategia poltica y econmica del neoliberalismo, la crisis del Estado, el vaciamiento institucional, el agravamiento de los
10 El proyecto que actualmente me ocupa se titula Cuando morir

no es suficiente: narco, violencias expresivas y jvenes. Remito al lector interesado a algunos avances: la entrevista a un joven sicario de La Familia (Reguillo, 2010b); la historia de vida de una exmula de Tijuana (Reguillo, 2011b), y una crnica disponible en mi blog.

ndices de pobreza y exclusin frente al crecimiento del discurso desafiante del narco y derivados, y su capacidad de constituirse en una fuerza capaz de ofertar no slo riqueza o acceso a un mnimo bienestar, sino principalmente sentido de pertenencia, de futuro, de solucin. Quisiera colocar junto a esto la hiptesis de que estas violencias despiadadas y brutales se inscriben en el marco-horizonte del capitalismo tardo. Narco y capitalismo hacen parte de una misma genealoga. Por ello sus repercusiones en los universos juveniles son, aunque diferenciales, afines: consumo-consumo suntuario, individualismo frente a comunitarismo, ambos son deudores del declive o debilitamiento del Estado, ganancia inmediata versus trabajo, inclusin mediante el acceso a bienes, subestimacin de la vida. Considero que eso es lo que hay que poner a funcionar para un

saberes y razones

Desacatos

septiembre-diciembre 2012

registro serio de los impactos de las violencias, del narcotrfico, de la paralegalidad11 en los universos juveniles; un anclaje fundamental en la vida reproductiva de la violencia del narcotrfico. Justo en el espacio de la paralegalidad el cdigo guerrero despliega su potencia como ruta de vida: vender riesgo se convierte en la nica alternativa para numerosos jvenes.12

Segundo anclaje: el trabajo de la violencia Como Levi atestigua, un horror que, presentndose como absoluta violencia sobre el inerme, consiste justamente en la fabricacin sistemtica de su forma artificial, pervertida y caricatural. Adriana Cavarero (2009: 66).

42

En el seguimiento cuidadoso que he realizado de las expresiones y lenguajes de la violencia, algo que ha llamado poderosamente mi atencin es la pregunta en torno a la construccin de la vctima. Ms all del dato duro sobre los cuerpos mutilados y esparcidos entregados con mensaje, me ha parecido que lo sustantivo es preguntar cul es el papel de esa acumulacin de cuerpos rotos que pueblan la geografa en el norte del pas. Las narcofosas aluden en lo general a los campos de exterminio de migrantes centroamericanos. Cul es la economa polticosimblica que puede comandar la comprensin frente a este derroche de barbarie? Primo Levi
11 A travs de estas continuas escenificaciones (narcomensajes, ca-

bezas cercenadas con recados para otros grupos, cuerpos torturados ejemplarmente) se hace visible el desgaste de los smbolos del orden instituido, mientras los actores del narco se van mostrando capaces de generar sus propios smbolos. Tales smbolos no se explican desde la mera oposicin legalidad-ilegalidad. Por ello propongo abrir un tercer espacio analtico: la paralegalidad, que emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias. Lo desarrollo en el ltimo apartado. 12 Para este tema sugiero ver la entrevista que me hizo la excepcional periodista en temas de juventud Daniela Rea (2011).

(2002), en su descomunal libro Los hundidos y los salvados, en el que l mismo, un sobreviviente de Auschwitz, intentaba nombrar la experiencia del horror, afirma que la nica posibilidad de hacerlo recae sobre la figura de lo que denomina el testigo integral: aquel que no ha sobrevivido en condiciones de humanidad al castigo, es decir, el cadver, el cuerpo abyecto y reducido, irreversiblemente convertido aun antes de su muerte en un despojo, caricatura o, en el caso que me interesa discutir, en un dato anecdtico. Hombres y mujeres en vas de disolucin, como apunta Levi, por la accin de una maquinaria fatal, una narcomquina que en su apetito de producir ganancia convierte al cuerpo del hundido en un recipiente de indignidad y sometimiento. Los datos en torno a los migrantes torturados, sometidos, ejecutados y desaparecidos en este Mxico de los Juegos Panamericanos, de la gira Royal Tour del presidente Felipe Caldern para promover el turismo, de la contienda electoral anticipada hacen colapsar las posibilidades de cualquier pregunta distanciada. Los 72 cuerpos iniciales de migrantes con sus variaciones segn la fuente, que aparecieron en agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas, en el norte de Mxico, elevan a un rango ms que terico esa categora de testigo integral. Esos cuerpos y el nico testigo vivo vinieron a complicar el ya complejo horizonte de las violencias en Mxico. A la poderosa narracin que hace Marcela Turati en su libro Fuego cruzado en torno al descubrimiento y acumulacin de cadveres en esas narcofosas, que se fueron sumando en una matemtica siniestra, se van aadiendo relatos del sometimiento de esos mltiples otros reducidos a una condicin animal: las y los muertos de las narcofosas, el lugar infernal que prolonga ms all de la muerte el sometimiento y la disolucin. Siguiendo a Cavarero (2009: 67), los cadveres mutilados y torturados de los migrantes representan, ms all del horror y de su verificacin emprica, la constatacin de la reduccin de la condicin humana, el desmantelamiento del hombre, o parafraseando a Primo Levi: cuerpos amontonados,

septiembre-diciembre 2012

Desacatos

saberes y razones

ropas, cabezas, trax, extremidades, despojos de lo que una vez represent una unidad. se es uno de los rostros preponderantes de la violencia o violencias que hoy comandan los lenguajes, cdigos y formas de la violencia en Mxico. Las narcofosas abren por no decir inauguran una fase compleja de las violencias. Las fronteras ya no como lugar legal a traspasar o conquistar desde la necesidad, ya no como un territorio delimitable por una geopoltica gobernada por los Estados nacionales, ya no como un espacio liminal que hay que cruzar con ayudas terrenales coyotes o polleros o extraterrenales los santos, Malverde, Juan Soldado, Toribio Romo. Las fronteras se expanden como territorios de la paralegalidad, umbrales en los que los cuerpos ven alterado su valor: prescindible, sacrificable, negociable, traficable. La frontera, como espacio-umbral de la violencia, ha trastocado su funcin de control y trnsito por uno que produce por excedencia y violencia la autorizacin o la negacin de la vida misma. Plantea la pregunta: en torno a quin se administra este espacio de horror? La respuesta fcil apunta a los grupos de coyotes o polleros, a las maras que han adquirido un poder plenipotenciario en los rieles del tren que va de Guatemala a Mxico, La Bestia se le llama. Pero con los datos a la mano me parece que las fronteras se han convertido en un espacio en disputa en el que se debaten los poderes propietarios que han anidado en su seno la disrupcin violenta como estrategia de acumulacin de capital. Cmo pensar la frontera hoy al margen del trabajo de la violencia? En el caso del lmite Estados Unidos-Mxico, el tema desborda los asuntos meramente migratorios. Las armas, las drogas, la corrupcin de las autoridades en ambos lados juegan un papel relevante, son anclajes empricos en los que la violencia despliega su caligrafa ms sofisticada. Sin el anclaje sociopoltico fronterizo que escala hacia las relaciones clave entre Estados Unidos y las fronteras, y relaciones con Amrica Latina resulta imposible entender esas violencias que da a da, barrio a barrio, nota a nota, video a video, pueblan el

espacio pblico en Mxico. El proyecto coordinado por la periodista y cronista Alma Guillermoprieto (72 migrantes.com, 2011) que fue primero un altar virtual y hoy es un libro y el esfuerzo colectivo que coordin en mi blog con otros blogueros, Protesta y dolor en 72 palabras. Plegaria de sangre (viaductosur.blogspot.com, 2010c), son intentos por reponer la humanidad a esos cuerpos rotos. Como seala el boletn de prensa respecto del libro de Guillermoprieto, este ejercicio de palabra colectiva:
se propuso, a la manera de los altares tradicionales de muertos, devolver el rostro y la individualidad a las vctimas de este atentado, a quienes ms que como personas los medios de comunicacin y las autoridades pretendieron tratar como cadveres, negando as la vida arrebatada, los sueos truncados y las familias resquebrajadas que signific esta masacre (boletn de prensa).

Doblemente desmantelados, primero por la narcomaquinaria y luego por las estrategias mediticas que tienden a atenuar la sensibilidad frente a la barbarie, estos cuerpos instalan el horror como una categora de anlisis.

43

Coda: mquina y gramtica

Estas gramticas en sus diferentes anclajes empricos constituyen el mayor desafo para el pensamiento que piensa la violencia. Quiero sealar que las violencias no se ubican en un ms all y de ninguna manera son circunscribibles a otro espacio, a un lugar salvaje y lejano vinculado con la barbarie por contraposicin a la civilizacin. Ellas, las violencias, estn aqu, ahora, presentes en un espacio complejo que no admite las distinciones de las viejas dicotomas. Su expresin, comportamiento y recurrencia anuncian, cuando menos, la falacia de pensarlas como brotes excepcionales que sacudiran de vez en vez el paisaje armnico y pacfico de una pretendida normalidad normal.

saberes y razones

Desacatos

septiembre-diciembre 2012

Por esto propongo interrogar el lugar de la legalidad como el espacio donde se visibilizan de manera ms ntida las fracturas del orden vigente. La legalidad representa fundamentalmente un contrato, un pacto social hecho de normas y acuerdos cuyo sustento es la ley y el discurso jurdico. Quiz lo ms relevante para nuestra discusin es que la legalidad representa un lmite, un muro que separa y al separar distingue, jerarquiza, califica y sanciona. Y su pretendida universalidad no deja lugar para la duda ni el intervalo, establece claramente un adentro de la legalidad y un afuera en la ilegalidad. La legalidad es la historia de las delimitaciones y de los esfuerzos y luchas por hacer de estas delimitaciones campos prescriptivos capaces de incorporar sin xito los desniveles, diferencias y lgicas locales, nacionales, globales. La legalidad internacional

derecho internacional se enfrenta continuamente a interpretaciones incompatibles con los mbitos locales y en sentido contrario lo local se ve continuamente desafiado por las delimitaciones supranacionales. En este contexto, es difcil afirmar que las violencias desatadas por el narcopoder y el crimen organizado puedan ser inscritas en el afuera de la ilegalidad. Este anlisis me parece simplista e insuficiente. Por ello propongo abrir un tercer espacio analtico: la paralegalidad, que emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias, generando no un orden ilegal, sino un orden paralelo con sus propios cdigos, normas y rituales que al ignorar olmpicamente las instituciones y el contrato social se constituye paradjicamente en un desafo mayor que la ilegalidad. Para ratificar el poder paralelo de la narcomquina encuentro dos analizadores clave: a) El

44

Juan Carlos Cruz

La msica de banda sinaloense es utilizada por narcotraficantes tanto para celebrar como para despedir a los cados en la narcoguerra, 2010.

septiembre-diciembre 2012

Desacatos

saberes y razones

aumento de la violencia expresiva en detrimento de la violencia utilitaria. Es decir, se trata de violencias que no parecen perseguir un fin instrumental, sino constituirse como un lenguaje que busca afirmar, dominar, exhibir los smbolos de su poder total. b) El control casi absoluto de vastos territorios de la geografa nacional Ciudad Jurez, Chihuahua; Reynosa, Tamaulipas; Tierra Caliente, Michoacn donde los grupos del narcotrfico organizan, dirimen, gestionan importantes reas de la vida social relevantes para sus intereses. Violencia expresiva y control geopoltico constituyen los dispositivos principales para gestionar el creciente poder de una paralegalidad que se extiende y que, parapetada en su enorme capacidad para la accin, abre lo que Bourdieu y Passeron (1977) bautizaron como violencia simblica: aquella que es capaz de imponer como legtimos mltiples significados mediante su inscripcin en la dinmica social. Pero como bien advirtieron ambos autores de manera temprana, para constituir los signos de su legitimidad la violencia simblica requiere de un proceso de identificacin con los portadores del significado. A estas alturas es necesario afirmar con Primo Levi que no es posible, de ninguna manera, confundir a los verdugos con las vctimas. Sin embargo, toda la estrategia narrativa del narco y sus aliados ha sido justamente emborronar el discurso, confundir y saturar la idea de la vctima, extremar la figura del victimario. El resultado? Un enorme cansancio, un decrecimiento de la voluntad nominativa del periodismo crtico, por ejemplo. Nombrar es un compromiso con el intelecto y con la opinin pblica, contar muertos es una estrategia que apunta hacia el suceso sin comprometerse. Hasta aqu intent aislar, de forma irregular, dos particularidades o arraigos empricos: el que refiere a los universos y territorios juveniles, y otro que alude al viaje hacia el norte de la migracin centroamericana, y entre estos casos la interfase de la mquina del narcotrfico. No hay conclusiones en la medida en que frente a la economa poltica de las violencias vinculadas al crimen organizado

los sistemas interpretativos colapsan. No obstante, es importante sealar que los dispositivos tericometodolgicos utilizados en esta investigacin en curso permiten establecer tres reas clave en la conformacin de las biografas juveniles en sus vnculos con la violencia: la construccin del yo, el agravamiento de las condiciones de exclusin social que experimentan los jvenes y la expansin de lo que podemos llamar de manera genrica la narcocultura. Estas tres dimensiones requieren un trabajo intenso y extenso. Dice Michael Lwry:
el dispositivo no existe ah para ejecutar al hombre, sino que ste est precisamente ah por el dispositivo, para proveer un cuerpo sobre el cual pueda escribir su obra maestra esttica, su registro ilustrado sangriento lleno de florilegios y adornos. El propio oficial no es ms que un criado de la Mquina (Lwry, 2003: 41).

Me parece que esta poderosa cita desvela con toda claridad las gramticas de esas violencias expresivas que acumulan poder a fuerza de cultivar horror.

45

Referencias
Balibar, tienne, 2005, Violencias, identidades y civilidad: para una cultura poltica global, Gedisa, Barcelona. Berger, Peter y Thomas Luckmann, 1997, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La orientacin del hombre moderno, Paids, Barcelona. Bourdieu, Pierre y Jean Claude Passeron, 1977, La reproduccin. Elementos para una teora del sistema de enseanza, Laia, Barcelona. Cavarero, Adriana, 2009, Horrorismo. Nombrando la violencia contempornea, Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapalapa, Anthropos, Barcelona. Contralnea, 2011, en lnea: <http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2011/05/29/gasto-por-255mil-mdp-en-seguridad-nacional/>. Foucault, Michel, 2000, Vigilar y castigar, Siglo XXI, Mxico. Guillermoprieto, Alma, 2011, 72 migrantes.com, Almada, Frontera Press, Mxico.

saberes y razones

Desacatos

septiembre-diciembre 2012

46

Hernndez, Sal, 2011, en El Universal, 12 de septiembre, en lnea: <http://www.eluniversal.com.mx/primera/37702. html>). Ibez, Jess, 1994, El regreso del sujeto: la investigacin social de segundo orden, Siglo XXI, Madrid. Instituto Mexicano de la Juventud (imj), 2006, Encuesta Nacional de Juventud 2005, Instituto Mexicano de la Juventud, Secretara de Educacin Pblica, Mxico, en lnea: <http://www.juventudbc.com/descargas/encuesta 2005.pdf>. Levi, Primo, 2002, Los hundidos y los salvados, El Aleph Editores, Barcelona. Lwry, Michael, 2003, Las formas modernas de la barbarie, en Metapoltica, vol. 7, nm. 28, pp. 38-46. Organizacin Panamericana de la Salud (ops), 2007, Salud en las Amricas, vol. I, Regional, Organizacin Panamericana de la Salud, nm. 622, Washington, D. C. Rea, Daniela, 2011, Apuestan al riesgo para sobrevivir, en Reforma, 12 de agosto, en lnea: <http://reforma.vlex. com.mx/vid/apuestan-riesgo-sobrevivir-311791434>. Reguillo, Rossana, 2006, Pasadizos hacia lo (im)posible, crnica, en lnea: <http://viaductosur.blogspot.com. mx/p/cronica.html>. , 2007, Legitimidad(es) divergentes, en Jvenes mexicanos. Encuesta Nacional de Juventud 2005, Instituto Mexicano de la Juventud, Mxico. (coord.), 2010a, Los jvenes en Mxico, Fondo de Cultura Econmica, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mxico.

, 2010b, Ya no alcanza con morirse, en lnea: <http://viaductosur.blogspot.com/2010/10/ya-no-alcanza-con-morirse.html>. Versin en ingls: <https:// nacla.org/article/%E2%80%98dying-isn%E2%80%99tenough%E2%80%99-young-hit-man-michoac% C3%A1n>. , 2010c, Protesta y dolor en 72 palabras. Plegaria de sangre, en lnea: <http://viaductosur.blogspot.com /2010/08/protesta-y-dolor-en-72-palabras.html>. , 2010d, Los medios banalizan el problema de los ninis en Milenio, 1 de septiembre, en lnea: <http:// www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/a171a1241e5a048787f20d8c8e8f7f28>. , 2011a, Cuando morir no es suficiente. Narco y violencias expresivas en el Mxico contemporneo, en Csar Cansino y Germn Molina Carrillo (coords.), La guerra al narco y otras mentiras, Instituto de Ciencias Jurdicas de Puebla, Centro de Estudios de Poltica Comparada, Grupo Editorial Mariel, Mxico. , 2011b, Juventud en exequias: violencia, precarizacin y desencanto, en Conspiratio, nm. 12, Mxico. , 2011c, en lnea: <http://nuestraaparenterendicion. com/index.php?option=com_k2&view=itemlist&task= tag&tag=No+%2Bsangre+1+minuto+x+no+m%C3%A 1s+sangre;+m%C3%A9xico+rojo&Itemid=106>. Turati, Marcela, 2011, Fuego cruzado, Grijalbo, Mxico. Valdez, Javier, 2011, Los morros del narco. Historias reales de nios y jvenes en el narcotrfico mexicano, Aguilar, Mxico.