Anda di halaman 1dari 56

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

~1~

Amlie Nothomb Golondrina


AMLIE NOTHOMB

Diario de

DIARIO DE GOLONDRINA

~2~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

RESUMEN

Primero fue la prdida de un gran amor. Despus el bloqueo de las emociones y, ms tarde, el descubrimiento de que ya no haba vuelta atrs. As empieza este libro intimista y descarnado en el que un hombre de identidad cambiante descubre que la nica manera de recuperar el placer es con experiencias radicalmente nuevas. El primer umbral ser la msica de Radiohead. El segundo, el asesinato. Mata por encargo, al principio, y despus las vctimas son elegidas al azar. Hasta que un da se enamora... La pluma de Amlie Nothomb se encarna en una voz masculina, en un Yo fro y distante, no exento de irona, que nos reta a desvelar el secreto que esconden las pginas del diario del asesino.

~3~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Nos despertamos en medio de la oscuridad, sin saber nada de lo que sabamos. Dnde estamos, qu ocurre? Por un momento, no recordamos nada. Ignoramos si somos nios o adultos, hombres o mujeres, culpables o inocentes. Estas tinieblas son las de la noche o las de un calabozo? Con ms agudeza an, ya que se trata del nico equipaje que tenemos, sabemos lo siguiente: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: slo estamos vivos. En qu consiste la vida en esta fraccin de segundo durante la cual tenemos el raro privilegio de carecer de identidad? En esto: tener miedo. No obstante, no existe mayor libertad que esta breve amnesia del despertar. Somos el beb que conoce el lenguaje. Con una palabra podemos expresar este innombrable descubrimiento del propio nacimiento: nos sentimos propulsados hacia el terror de lo vivo. Durante este lapso de pura angustia, ni siquiera recordamos que al salir de un sueo pueden producirse fenmenos semejantes. Nos levantamos, buscamos la puerta, nos sentimos perdidos, como en un hotel. Luego, en un destello, los recuerdos se reintegran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y decepcionados: as que somos eso, slo eso. Enseguida se recupera la geografa de la propia prisin. Mi cuarto da a un lavabo en el que me empapo de agua helada. Qu intentamos limpindonos el rostro con una energa y un fro semejantes? Luego el mecanismo se pone en marcha. Cada uno tiene el suyo, cafcigarrillo, t-tostada o perro-correa, regulamos nuestro propio recorrido para experimentar el menor miedo posible. En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos definiciones para huir de l: me llamo tal, tengo un curro all, mi trabajo consiste en hacer esto y lo otro. De un modo subyacente, la angustia prosigue su labor de zapa. No podemos amordazar del todo nuestro discurso. Creemos que nos llamamos Fulanito, que nuestro trabajo consiste en hacer esto y lo otro pero, al despertar, nada de eso exista. Quiz sea porque no existe.

~4~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Todo empez hace ocho meses. Acababa de vivir una decepcin amorosa tan estpida que ni siquiera merece la pena hablar de ello. A mi sufrimiento haba que sumarle la vergenza del propio sufrimiento. Para prohibirme semejante dolor, me arranqu el corazn. La operacin result fcil pero poco eficaz. El lugar de la pena permaneca, ocupndolo todo, debajo y encima de mi piel, en mis ojos, en mis odos. Mis sentidos eran mis enemigos y no dejaban de recordarme aquella estpida historia. Entonces decid matar mis sensaciones. Me bast con encontrar el conmutador interior y oscilar en el mundo del ni fro ni calor. Fue un suicidio sensorial, el comienzo de una nueva existencia. Desde entonces, ya no tuve dolor. Ya no tuve nada. La capa de plomo que bloqueaba mi respiracin desapareci. El resto tambin. Viva en una especie de nada. Superado el alivio, empec a aburrirme de verdad. Pensaba en volver a accionar el conmutador interior y me di cuenta de que no era posible. Aquello me preocup.

La msica que antes me conmova ya no me provocaba reaccin alguna, incluso las sensaciones bsicas, como comer, beber, darme un bao, me dejaban indiferente. Estaba castrado por todas partes. La desaparicin de los sentimientos no me pes. Al telfono, la voz de mi madre slo era una molestia que me haca pensar en un escape de agua. Dej de preocuparme por ella. No estaba mal. Por lo dems, las cosas no marchaban bien. La vida se haba convertido en la muerte.

Lo que activ el mecanismo fue un disco de Radiohead. Se llamaba Amnesiac. El ttulo le iba bien a mi destino, que resultaba ser una forma de amnesia sensorial. Lo compr. Lo escuch y no experiment nada. Aqul era el efecto que, en adelante, me produca cualquier msica. Ya empezaba a encogerme de hombros ante la idea de haberme procurado sesenta minutos suplementarios de nada cuando lleg la tercera cancin, cuyo ttulo haca referencia a una puerta giratoria. Consista en una sucesin de sonidos desconocidos, distribuidos con una sospechosa parsimonia. El ttulo de la meloda le vena como anillo al dedo, ya que reconstrua la absurda atraccin que siente el nio por las puertas giratorias, incapaz, si se haba aventurado, de salirse de su ciclo. A priori, no

~5~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

haba nada conmovedor en ello, pero descubr, situada en la comisura del ojo, una lgrima. Acaso era porque haca semanas que no haba sentido nada? La reaccin me pareci excesiva. El resto del disco no me provoc ms que un vago asombro causado por cualquier primera audicin. Cuando termin, volv a programar el track tres: todos mis miembros empezaron a temblar. Loco de reconocimiento, mi cuerpo se inclinaba hacia aquella esculida msica como si de una pera italiana se tratara, tan profunda era su gratitud por, finalmente, haber salido de la nevera. Presion la tecla repeat con el fin de verificar aquella magia ad libitum. Cual prisionero recin liberado, me entregu al placer. Era el nio cautivo de su fascinacin por aquella puerta giratoria, daba vueltas y ms vueltas por aquel cclico recorrido. Parece ser que los discpulos de la escuela decadentista buscan el desenfreno de todos los sentidos: por mi parte, slo tena uno que funcionara pero, por aquella rendija, me embriagaba hasta lo ms profundo de mi alma. Uno nunca es tan feliz como cuando encuentra el medio de perderse.

Despus comprend: lo que en adelante me conmova era lo que no se corresponda con nada comn. Si una emocin evocaba la alegra, la tristeza, el amor, la nostalgia, la clera, etc., me dejaba indiferente. Mi sensibilidad slo se abra a sensaciones sin precedentes, aquellas que no podan clasificarse entre las malas o las buenas. Desde entonces, ocurri lo mismo con lo que me hizo las veces de sentimientos: slo experimentaba aquellos que vibraban ms all del bien y del mal. El odo me haba hecho regresar entre los vivos. Decid abrir una nueva ventana: l ojo. Pareca que el arte contemporneo estuviera concebido para los seres de mi especie. Se me vio en lugares a los que nunca haba ido antes, en las exposiciones del Beaubourg, en la FIAC. Miraba propuestas que no tenan ningn sentido: era lo que necesitaba.

Para el tacto, lo tena difcil: en los tiempos en los que todava no era frgido, haba probado la vela y el motor. As pues, careca de un territorio sexualmente novedoso y pospuse la solucin a este problema. En cuanto al gusto, tampoco iba a tenerlo fcil. Me haban hablado de restauradores chiflados que haban inventado alimentos gaseosos de fabulosos sabores, pero el men medio de sus establecimientos costaba

~6~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

quinientos euros, la mitad de mi sueldo de mensajero. Ni siquiera poda plantermelo. Lo ms maravilloso del olfato es que no implica ninguna posesin. En plena calle, uno puede sentirse apualado de placer por el perfume que lleva alguien no identificado. Es el sentido ideal, distinto en eficacia al odo, siempre tapado, distinto en discrecin a la vista, con modales de propietario, distinto en sutileza al gusto, que slo disfruta si hay consumacin. Si viviramos a sus rdenes, la nariz hara de nosotros unos aristcratas. Aprend a vibrar con olores que todava no estaban relacionados entre s: el alquitrn caliente de las calzadas recin asfaltadas, el rabillo de los tomates, las piedras sin pulir, la sangre de los rboles recin cortados, el pan duro, el papel biblia, las rosas muertas hace mucho tiempo, el vinilo y las gomas por estrenar se convirtieron para m en ilimitadas fuentes de voluptuosidad. Cuando estaba de un humor esnob, entraba en los locales de esos perfumistas que viven en sus establecimientos y que crean sobre pedido inditas fragancias. Sala de all encantado con sus demostraciones y odiado por los dependientes que tanto se haban esforzado para que acabara por no comprar nada. No era culpa ma que fueran tan caros.

A pesar de esos desenfrenos olfativos, o precisamente a causa de ellos, mi sexo acab por protestar. Haca meses que nada, ni siquiera a solas. Por ms que me devanara los sesos, por ms que imaginara lo inimaginable, nada, de verdad, ninguna posibilidad me atraa. Las literaturas ms estrafalarias dedicadas a lo que ocurre de cintura para abajo me dejaban fro como el mrmol. Con las pelculas pornogrficas me daba la risa. Se lo coment a mi colega Mohamed, que me dijo: Sabes?, puede parecer un poco estpido, pero estar enamorado ayuda. Qu listo. De todos mis sentidos, ste era el ms atrofiado, el que haca posible que, misteriosamente, uno fuera capaz de cristalizar alrededor de otro ser. Le reproch a Momo que no comprendiera mi miseria moral y refunfu: No tienen pan? Que les den tortas. Y desde hace cunto? me pregunt. Por lo menos cinco meses.

~7~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Me mir y sent que su conmiseracin se converta en desprecio. No debera haberle precisado que tambin prescinda de darle a la zambomba. Aquello me record un episodio de El vientre de Pars en el que el pobre le confiesa a la hermosa carnicera que lleva tres das sin comer, lo que inmediatamente transforma la compasin de la oronda mujer en odioso desdn, ya que, para sobrevivir a semejante abyeccin, hay que pertenecer a una especie inferior. Un sacerdote me habra dicho que la castidad no tiene lmites. Los miembros del clero que de verdad respetan estos votos son el mejor argumento para la prctica de una u otra forma de sexualidad: son seres espantosos. Estaba dispuesto a todo para no convertirme en uno de ellos.

El odo es un punto dbil. A la ausencia de prpado hay que sumarle una deficiencia: uno siempre escucha lo que no deseara or, pero no oye lo que necesita escuchar. Todo el mundo es duro de odo, incluso los que lo tienen finsimo. La msica tambin tiene como funcin creer que domina el ms desastroso de los sentidos. El tacto y el odo se convirtieron para m en el ciego y el paraltico: curiosamente, empec a compensar mis abstinencias sexuales con una especie de permanencia musical. Mi oficio se adapt bien a ello: en adelante, cruzaba Pars con los auriculares incrustados en las orejas, con la moto enloquecida de decibelios. Lo que tena que ocurrir ocurri: atropell a un anciano. Nada serio. Mi jefe no opin lo mismo y me despidi en el acto. Avis a sus colegas de que no me contrataran, calificndome de peligro pblico. Me encontr sin sexo y sin empleo: demasiadas amputaciones para un solo hombre.

~8~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Peligro pblico, haba dicho mi ex jefe. Me pregunt si se no podra ser un oficio. En el bar, jugu una partida de billar con un ruso muy hbil con el taco. Como apuntaba con una destreza inusual, le pregunt sobre el origen de su talento. Estoy acostumbrado a dar en el blanco respondi con sobriedad profesional. Haba comprendido. Para que supiera con quin se las tena, no le dej ganar ms. Silb. Le dije que yo era su hombre. Me llev al otro lado de Pars y me present al jefe, escondido tras un cristal opaco. Teniendo en cuenta la facilidad con la que fui contratado, estoy a favor del ingreso de Rusia en Europa. Ningn papeleo, nada. Una prueba de tiro, algunas preguntas. Nadie me pidi mi carnet de identidad: pude dar el nombre que me dio la gana. Result ser Urbano, mi sueo en materia de nombres. A ellos les bast. Adems, un nmero de mvil, por un motivo muy comprensible. En mi ficha, vi que alguien haba anotado tirador de lite. Aquello me halag. Era la primera vez que me calificaban de lite y me gustaba que fuera por un criterio objetivo. Las hadas que supervisaron mi nacimiento slo me concedieron este don: la puntera. De nio, senta en mi ojo y en mi cuerpo esa misteriosa facultad para apuntar, incluso antes de poseer el material adecuado. Extraa sensacin la de tener un milagro de seguridad en la prolongacin del propio brazo. De feria en feria, pude practicar, o ms bien constatar el prodigio: slo le daba al centro de la diana, almacenando ejrcitos de gigantescos peluches. La victoria estaba al otro lado de mi fusil, slo que no tena fusil ni nada que ganar. Sufra con aquel genio intil, como un comentarista deportivo dotado para la jardinera o un monje tibetano que no se mareara al navegar. Conocer a aquel ruso supuso para m descubrir mi destino. Observ con atencin las diez dianas a las que haba disparado y dijo: Muy pocos hombres disparan como t. Y ninguna mujer. Me call con prudencia, no sin antes preguntarme qu niveles de machismo alcanzara. Prosigui: No hay nada ms viril que apuntar con precisin. No hice ningn comentario a semejantes obviedades. Mi destino pareca sentir un especial cario por los aforismos de pacotilla.

~9~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Felicidades volvi a decir soltando mis efmeras dianas. Debo avisarte de que no te servirn de mucho. Nuestros asesinos tienen la consigna de disparar a bocajarro. Y no esperes otra arma que no sea un revlver. Pero nunca se sabe, si te tropiezas con un cliente que tiene reflejos... Nosotros te contratamos como a los investigadores cientficos con mucha proyeccin: no sabemos si nos beneficiars en algo, slo sabemos que un tipo como t debe trabajar para nosotros, no para la competencia. Me pregunt si la competencia era la polica. Quiz fueran las bandas rivales de asesinos a sueldo. Mi don escapa a la razn. El tirador de lite tiene una vista de piloto areo, una mano que nunca tiembla y el aplomo suficiente para evitar el retroceso. No obstante, mucha gente que tiene esas mismas virtudes, no le dara ni a un elefante en un pasillo. El tirador de lite es capaz de establecer un punto de interseccin asombroso entre lo que su ojo ve y lo que su gesto lanza. Esper con impaciencia mi primera misin. Comprob mi buzn de voz veinte veces al da. La angustia me agarrotaba el estmago: no la angustia del trabajo, del que todava lo ignoraba todo, sino la angustia de no ser elegido.

~10~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

El telfono son justo al medioda. Tu primer trabajo ser fcil. Vente para ac. Mi moto result ser por lo menos tan til para mi nuevo empleo como para el precedente. Tard veinte minutos en cruzar Pars. Me mostraron fotografas de un magnate de la alimentacin que se estaba metiendo en el territorio del jefe. No hay modo de que escuche. Pronto no escuchar nada ms. Es curioso dije mirando los clichs, es delgado. No come lo que vende. El to no est loco. De noche, lo pill delante del inmueble en el que iba a reunirse con su amante. Le agujere la cabeza con dos balas en menos que canta un gallo. Fue entonces cuando se produjo el milagro.

No tuve tiempo para anlisis, era necesario salir pitando cuanto antes. La moto me llev lejos, la sensacin de velocidad multiplic lo que acababa de vivir. Sub los peldaos de la escalera de cuatro en cuatro, me dej caer sobre la cama. All fue donde acab. Estaba bien, pero no tanto en comparacin con lo que haba experimentado en el momento de saltarle la tapa de los sesos a mi cliente. Qu haba ocurrido? Recordaba que mi corazn lata con mucha fuerza. Mi sangre aflua a las zonas importantes. Lo que predominaba era el complaciente sentimiento de lo desconocido: por fin estaba haciendo algo nuevo. Si haba disfrutado como un enano, era porque me haba proporcionado a m mismo aquello que llevaba meses necesitando: novedad, lo innominado, lo innominable. Nada resulta tan limpio como matar. Es una sensacin que no se parece a ninguna otra. Uno se estremece de placer hasta zonas que resultan difciles de ubicar. Un exotismo as resulta liberador. No hay ejercicio ms radical que la voluntad de podero. Sobre un ser del que nada sabemos, ejercemos el ms absoluto de los poderes. Y cual tirano que se precie, uno no siente ni un atisbo de culpabilidad.

~11~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Un exquisito miedo acompaa a este acto. Acta como catalizador del placer. Last but not least, si uno lleva a cabo la misin, gana mucho dinero. Ser pagado por ello proporciona una sorprendente voluptuosidad.

El hombre del billar se llamaba Yuri. Has hecho un buen trabajo me dijo dndome mi sobre. Cuntalos. Ya me fo respond con mucho seoro. No deberas. La cuenta era correcta. Era slo para hacerme sentir incmodo. Cundo repetimos? Te gusta? S. Procura que no te guste demasiado. Mantn tu sobriedad. Si no, perders en calidad. Esta noche? Me mostr las fotografas de un periodista fisgn e indiscreto. Perturba los planes de tu jefe? A ti qu te parece? Por qu crees que los elegimos? Para librar a la humanidad de semejante chusma. Si pensar eso te ayuda... No necesitaba ayuda. Pero semejantes ideas multiplicaban mi alegra. Esperando la noche, me inquietaba. Existe una virginidad nicamente sensorial. En adelante, la sensacin de disparar ya no me resultara desconocida. Volvera a sentir ese orgasmo? Deseaba creer que s. Dos segundos no me haban bastado para despojar ese acontecimiento de su novedad. Sexualmente, suele decirse que la primera vez no es la mejor. Mi experiencia confirma semejante constatacin. Para el asesinato, en cambio, la primera vez haba alcanzado un nivel tan intenso de embriaguez que me pareca imposible imaginar nada mejor.

La regla era disparar dos veces a la cabeza. En el crneo, ya que vala ms destruir la central. En la inmensa mayora de los casos, la primera bala

~12~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

resultaba mortal. La segunda era por seguridad. As nunca haba supervivientes. Y as aumentas las posibilidades de desfigurar a la persona. Eso dificulta el trabajo de la justicia. Por mi parte, bendeca esta ley del segundo disparo, que aumentaba mi placer. Al apretar el gatillo por segunda vez, incluso me di cuenta de que era mejor que la primera: la primera an ola a aceite de engrasar. Lo que se revelaba a pequea escala se reproduca a gran escala: experiment ms placer con el periodista que con el magnate de la alimentacin. Y goc todava ms con el ministro que vino despus. La dimensin meditica tiene su importancia coment Yuri. Cuando sabes que los peridicos hablarn de ello, resulta ms excitante. Purista, me indign: A m la notoriedad no me impresiona! Lo que importa es la persona humana. Venga ya. Ponme a prueba, si no me crees. Como si fuera yo quien elige a los clientes. A menudo eliges al asesino. Era un aspecto frustrante del oficio: aparte de Yuri, que actuaba como intermediario, no tena derecho a entrar en contacto con mis colegas. Con semejante reglamento, resulta difcil tener espritu de empresa. Por eso, multipliqu los contactos con mi ruso. A veces tengo la impresin de que no tienes a nadie con quien hablar se lamentaba. Los clientes no son muy habladores, sabes? No tienes amigos? No, slo haba tenido relaciones profesionales. En cuanto acababa el trabajo, nadie ms. El tiempo libre lo dedicaba a la diversin. Pero, por culpa de la frigidez, eso se haba acabado. Yuri debi de notarlo. Me pregunt: Algn problema si el cliente es una clienta? Comulgo con las dos especies respond. Qu quieres decir? Eres ortodoxo? Precisamente, no. S, acepto dientas. Est bien. En el equipo hay muchos que se niegan a hacerlo.

~13~

Amlie Nothomb Golondrina


Esta misoginia resulta chocante.

Diario de

Para tu tranquilidad. Las dientas raramente estn buenas. Cuando el jefe quiere liquidar a una amante infiel, insiste en hacerlo personalmente. Es un hombre de honor? Creo, sobre todo, que le gusta asesinar a una chica hermosa. Los cardos, nos los deja a nosotros. Mi primera clienta fue la directora de un centro cultural. Me permit manifestar cierta extraeza por la naturaleza del encargo. Este centro es tan cultural como t y como yo dijo Yuri. Es una tapadera. Nunca supe qu esconda esa tapadera. La directora era una gorda con bigote que se contoneaba sobre unas piernas excesivamente delgadas en comparacin con su barriga. Aquel trabajo no me plante ningn problema. Hombre, mujer, qu es lo que cambia? No he notado ninguna diferencia le coment a Yuri. Espera a matar a una guapa. Matar a un guapo me resultara igual de penoso. El nico sexo es la belleza. Qu es esta nueva chorrada? Es una reflexin filosfica. Sexo significa lo que separa. Las personas bellas viven aparte del resto de la humanidad, que forma una masa hormigueante e indistinta. Cuntalo me dijo Yuri entregndome el sobre.

Radiohead se adaptaba perfectamente a mi nueva vida. Aquella msica y mi trabajo tenan en comn una radical ausencia de nostalgia. Mandaba a mis clientes al otro barrio sin un atisbo de ensoacin elegiaca por su pasado: que un da pudieran haber sido jvenes no me interesaba lo ms mnimo. El protagonista de La naranja mecnica se volva violento bajo la influencia de Beethoven; Radiohead, lejos de azuzar mi rabia, me converta en un ser formidablemente presente, indiferente al txico sentimentalismo de los recuerdos. No haba frialdad en mi actitud: nunca experimentaba tantas emociones como en el momento de matar. Pero ninguna era melanclica, sin por ello caer en la euforia. Cada uno asesina conforme a la msica que escucha: en La naranja mecnica el asesinato alcanza el xtasis de la Novena, esa

~14~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

alegra casi angustiosa; yo, en cambio, mataba con la hipntica eficacia de Radiohead.

Yuri ganaba ms que yo. Y, sin embargo, ejecutaba a menos clientes. Es lgico, tengo ms responsabilidades que t. Conozco la cara del jefe y tengo las direcciones de cada ejecutor. Moraleja: si te pillan, estamos todos fritos. No, llevo una cpsula de cianuro escondida en una muela. Quin nos garantiza que la utilizars? Si no la utilizo, ser el jefe en persona quien me liquide. Sus mtodos no me atraen. Si es tan buen asesino, por qu delega hasta este extremo? Porque es un artista. Dos balas en la cabeza estn por debajo de su dignidad. Siempre tiene que hacerse notar, buscar lo ms sutil, inventar. A la larga, esta falta de discrecin resultara peligrosa. Aquella sensacin de pertenecer a una sociedad secreta me fascinaba. Y tu cpsula, no te da miedo morderla por error? Tengo prohibido comer caramelos respondi con una sobriedad que me subyug. Pens que se mereca el sueldo que cobraba.

~15~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Este oficio me convena y sus necesidades me llenaban de satisfaccin. Por ejemplo, antes de cada misin el tirador debe lavarse las manos; no se trata tanto de tenerlas limpias como de quitarles el sudor. Nada peor que los dedos grasientos, que hacen resbalar el revlver y convierten la precisin en algo imposible. As pues, conviene evitar esas cremas limpiadoras al aceite de almendra, que tienen fama de suavizar las manos cuando en realidad las cubren de esa untuosa pelcula que engrasa peligrosamente el gatillo. Nada mejor que la pastilla de jabn Sunlight al limn de toda la vida, un decapante que tambin puede limpiar las manchas de alquitrn en los pantalones. Yuri me haba contratado un mes de febrero polar. Amante de las duchas hirvientes, adopt la costumbre de lavarme las manos con agua helada. Era el ltimo gesto antes de salir de misin: limpiarme durante largo rato las palmas y los dedos con Sunlight, frotar la espuma con energa, y luego enjuagar bajo un chorro tan fro que esperaba ver salir cubitos del grifo. No s por qu me produca tanto placer helarme las manos as. Luego las secaba con una toalla que no haba calentado antes para conservar aquella sensacin de iceberg que, aplicada a cualquier otra parte de mi cuerpo, habra odiado, pero que me resultaba exultante en las manos como una purificacin a su medida. Lejos de entumecerme las falanges, aquel estallido de fro las volva extraordinariamente vivas, tonificadas y seguras. Pensndolo mejor, hay otra parte de m que llama al agua helada y que el resto de mi cuerpo detestara. Es el rostro, con exclusin del crneo. En la misma medida en que mis miembros necesitan de la comodidad del calor, mi rostro y mis manos buscan el espanto del hielo. Cul es el punto en comn entre el rostro y las manos? Es el lenguaje, que uno habla y las otras escriben. Mi verbo es fro como la muerte.

Sobre la mesa de Yuri haba fotos de mujeres hermosas. Rusas? pregunt sealando con la barbilla. Francesas respondi desde la mejilla izquierda. Por qu nunca me he cruzado con mujeres semejantes por la calle? Te has cruzado con ellas. Los hombres de aqu son ciegos. En Mosc, hemos conocido la miseria. No sabes lo que dices. Dicen que las mujeres rusas son unos monumentos.

~16~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Es ms bien que los hombres rusos tienen buen ojo, contrariamente a los franceses, que parecen llevarlos escondidos en el bolsillo. Creme, las francesas son las mejores. Me acord de los tiempos en los que estas palabras haban tenido un sentido para m. No pongas esa cara dijo Yuri, que se dej engaar por mi expresin. Ya las vers. Por desgracia, era poco probable.

Afortunadamente, me quedaba la sensacin de matar. Nunca me decepcionaba. El hartazgo, que tanto haba temido, no empa aquel frenes: al contrario, ste era cada vez ms profundo. La necesidad de terminar en mi cama se volvi ms y ms urgente. Sin embargo, no haba nada sexual en mi actitud: me conozco lo suficiente para saber que slo puedo experimentar ese tipo de emociones por personas hermosas. En cambio, las personas a las que mataba nunca eran hermosas, ni siquiera lo bastante repugnantes para suscitar un deseo paradjico. El mecanismo activador formaba parte del acto mismo de matar, que me emparentaba con las divinidades ms injustas o, por el contrario, con el dios ms sagaz, el nico capaz de diferenciar el bien del mal. En el momento de disparar, la parte ms elevada de mi cerebro no dudaba en cumplir no slo el destino de mis vctimas, sino tambin la ms sublime voluntad celestial. Anteriormente a mi prdida sensorial, no creo que hubiera sido capaz de matar as. Habra tenido que superar numerosos obstculos. Es el cuerpo el que te vuelve bueno y lleno de compasin hacia tu prjimo. Recuerdo que no consegua darle una patada al perro que me morda la pierna. Ahora, lo que deba superar para liquidar a aquellos desconocidos era una resistencia tan dbil que ni siquiera poda calificarse de fsica. En un ltimo reducto de mi cuerpo, situado quin sabe dnde, y que quiz slo fuera el simple recuerdo, perviva la memoria inmaterial de lo que fue materia y que no tena otra funcin que la de alimentar mi capacidad de disfrutar. Uno no siente placer sin un mnimo de rganos. Pero un mnimo basta sobradamente. En adelante, la sede de mi voluptuosidad se limitaba a minsculas zonas ergenas; todava me resultaba ms fcil ocuparlas con sentimiento. El asesinato comportaba una formidable carga espiritual: si se considera que el orgasmo es carne saturada de pensamiento, se obtiene la clave de mi da a da de entonces.

~17~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

La moto me resultaba esencial, ya que me permita salvar el pellejo y transportar mi ansiedad hasta la habitacin en la que poda satisfacerla. Si, por el camino, haba perdido parte de mi ardor, lo reanimaba con la ayuda de otras imgenes de asesinato, imaginando maneras de matar que ignoraba: pual hundido en el corazn, garganta degollada, decapitacin con sable. Para que la fantasa resultara eficaz, era necesario que hubiera derramamiento de sangre. Resultaba extrao, ya que, al fin y al cabo, habra sido igual de cruel estrangular, envenenar o asfixiar. Mi sexo slo alcanzaba la plenitud con la idea de la hemoglobina. No hay nada ms extrao que el erotismo.

Un da, me cruc por la calle con una chica a la que, hace tiempo, haba querido. No era la primera vez en mi vida que me tropezaba con una ex. Nunca me ha gustado esta clase de situaciones: verte confrontado a los peores errores del pasado. Eso por no hablar de los comportamientos siempre torpes de los que uno hace gala. En aquella ocasin, lo que me impact fue el hecho de no sentirme incmodo en absoluto. No experimentaba nada, no pens en cambiar de acera. La salud. Veo que te va bien dijo ella. S, y a ti? Ella puso mala cara. Adivin que estaba a punto de hacerme alguna confidencia. Inmediatamente, me desped. No tienes corazn o que deca a mis espaldas. Ya no lo tena, en efecto. Aquel espacio de sufrimiento y plenitud ya no ocupaba mi pecho, que ya no se senta nunca ms ni daado ni irrigado. En su lugar, haba una bomba mecnica fcil de ignorar. Ya no sent nostalgia por aquella zona, cuyas fragilidades me haban marcado mucho ms que su legendaria fuerza. El mo nunca fue un corazn de Rodrigo.

Le pregunt a Yuri si le gustaba matar. Ayuda a desahogarte dijo. A desahogarte de qu? Del estrs, de la angustia.

~18~

Amlie Nothomb Golondrina


Y matar no constituye una angustia? No, es un miedo. Y el miedo desahoga de la angustia? S, a ti no? No. Por qu trabajas en esto, entonces?

Diario de

Porque me gusta el miedo en s mismo. No necesito desahogarme. Menudo perverso ests hecho. En su voz sent estima y prefer dejarle con aquella buena impresin.

Muy rpidamente, empec a permitirme algunos extras. No haba misiones suficientes para mi gusto. Un da sin cliente me resultaba tan penoso como, hace poco, un da sin diversin. Ya no resista quedarme junto al telfono como un adicto a los anuncios clasificados. Me bast reflexionar un poco para darme cuenta de que tena perfecto derecho a tomar algunas iniciativas. Si el asesino a sueldo es el nico en cometer el crimen perfecto tan a menudo es porque le sealan vctimas de las que lo desconoce todo. La polica no puede establecer ningn vnculo. Desde ese momento, nada me impeda jugar a los comanditarios en mi propio nombre, con la condicin de respetar el principio bsico: asignarme a m mismo clientes de los que lo ignorara todo. Al principio, me serv de un listn telefnico, abrindolo al azar, sealando un nombre con los ojos cerrados. Result ser un fiasco: alguien cuyo nombre conoces deja de ser un autntico desconocido. En el momento de liquidar al individuo, su nombre me molestaba, como una piedra en el zapato. Mi placer exiga una falta total de escrpulos. El desconocido ideal es el hombre de la calle, aquel con el que nos cruzamos sin ni siquiera mirarlo. Si decides matarlo, se debe nicamente a que el momento es propicio; no hay terceros. La ocasin hace al ladrn. Cuando le pegas dos tiros en la cabeza, no sabes quin es el ms sorprendido, si l o t. A eso le llamo fast-kill, en referencia al fast-food. Presuma de ello tan poco como los que frecuentan el McDonald's: los placeres inconfesables son los mejores. Acab siendo ms fuerte que yo. Una noche me pregunt: Me habr convertido en un asesino en serie? Aquella pregunta me angusti, menos

~19~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

por la dimensin patolgica del fenmeno que por su vulgaridad. El asesino en serie me pareca el colmo del peor cine, el deus ex machina ms indigente de los escengrafos modernos. Al pblico le encantaba, lo cual no haca sino confirmar la vulgaridad del procedimiento. Me tranquilic dndome cuenta de que no tena ninguna de las caractersticas propias del serial killer. No preparaba minuciosamente mis crmenes con miles de detalles manacos, mataba a cualquiera para obedecer a una exigencia higinica: necesitaba mi asesinato diario como otros necesitan su tableta de chocolate. Superar la dosis me repugnaba tanto como a los chocmanos. Eso poda ocurrir, si, tras un doloroso mutismo, el telfono sonaba a las diez y media de la noche. No haba podido aguantar tanto y ya me haba dado el gusto de eliminar a alguien, y me encargaban una misin nocturna. No poda esperar, ejecutaba las rdenes sin demora ni ganas. Nadie en el mundo tiene el deber de mantener una absoluta fiabilidad como el asesino a sueldo. Al ms mnimo despropsito, se fastidi el asunto: se ve relegado al rango de esas viejas actrices cuyos telfonos nunca suenan. Esa fue la razn por la que no abus de mis chistosas iniciativas: no quera poner en riesgo mi situacin. Eso habra supuesto renunciar a un oficio que me encantaba y que, en relacin con el fast-food, ofreca considerables ventajas: la gratificante sensacin de ser elegido, de corresponder a los buenos criterios, el lado ludico de tener que identificar a un cliente a partir de una fotografa no siempre reciente, el xtasis de, a veces, cargarte a un autntico cabrn, el trabajo de la imaginacin cuando a uno le encargan una misin especialmente incomprensible Por qu el jefe me ordena liquidar a una carmelita?, last but not least, la insustituible comodidad de los honorarios.

Acaso haba intuido mis inclinaciones? Quiz poniendo la venda antes de la herida, Yuri me habl de un colega al que haban sorprendido cargndose al personal por libre. Lo has despedido? pregunt. Ests de broma? Se convirti en el cliente de un colega, por la va rpida. Me pareci inflexible. Por si acaso me pillaban a m, prepar mi defensa: No me vera tentado por semejantes expedientes si tuviera programas dignos de este nombre. Por qu me encargan las misiones con slo veinticuatro horas de antelacin? No ir a decirme que, el da antes, el jefe no tena ya el cliente en su punto de mira? Ya s, me responder que hay

~20~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

un principio de precaucin, que si la polica me pilla vale ms que no est al corriente de nada. Pero no resultara ms seguro no mantener a sus asesinos en la angustia? Tiene usted idea de la ansiedad del tipo que se despierta sin estar seguro de si matar ese da? Eso por no hablar de la dimensin financiera: cmo regular el propio presupuesto ignorando lo que uno ganar esa semana? No le estoy pidiendo la luna, reivindico el derecho a que se me avise con setenta y dos horas de antelacin. Si es necesario, negociar como un vendedor de alfombras. Mis arengas mentales slo iban dirigidas a m al parecer, se es el principio de la paranoia. Sin embargo, mi reflexin era justa. Vivir a tan corto plazo equivala a vivir en la nada: para soportarlo, tenas que ser un superhombre. Yo finga serlo sin conseguir ilusionarme a m mismo. Sin la msica de Radiohead, no lo habra resistido: esperaba la vibracin de mi mvil quedndome tumbado durante horas, escuchando una y otra vez When I End and You Begin dicindome interminablemente que el cielo se desmoronara se desmoronaba, en efecto, su vaco pesaba, me aplastaba, me pona en un estado de pura aniquilacin. A qu dedicas el tiempo entre dos misiones? le pregunt a Yuri. Crucigramas. Y t? Radiohead. Muy bien. Radiohead. Tarare sus xitos de los aos noventa. No zanj. Mi droga son sus ltimos tres discos. Es msica experimental dijo haciendo una mueca. Precisamente, soy un asesino experimental. Oh, hasta dnde puede llegar el esnobismo! Tuve el sentimiento exquisito de mi superioridad: Yuri perteneca a la retaguardia. Yo, en cambio, era un asesino del tercer milenio.

~21~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Mi cliente de una noche fue un industrial que llevaba sombrero en invierno y en verano. Esa idea me perturb. Si el bombn absorba la explosin de un crneo, cmo asegurarme del xito de mi misin? Era necesario lograr que se descubriera. El hombre ya tena una edad, y deba de tener sus costumbres. Resolv disfrazarme de dama de la mejor sociedad. Teniendo en cuenta mi fsico de descargador de muelles, iba a resultar divertido. Afortunadamente, en esta ocasin tena unos das por delante. Lo ms difcil fue encontrar mi nmero de zapatos de tacn alto, y luego aprender a deambular de esta guisa. Deba tener el aspecto de una dama que llama la atencin: y no cabe duda de que, caminando con semejantes cacharros, se consigue. Un traje de chaqueta entallado logr proporcionarme una silueta. Una peluca y la oscuridad se ocuparan del resto. Mi cliente retir su sombrero por espacio de un cuarto de segundo, y apenas lo levant. Mi gesto fue de una prontitud apabullante. Sus ltimas palabras fueron: Buenas noches, seora.

Hay msicas que resultan obsesivas hasta el punto de impedir dormir e incluso vivir. El cerebro las reprograma una y otra vez, excluyendo as cualquier otra forma de pensamiento. Al principio, esta desposesin de uno mismo en provecho de una meloda resulta placentera. Uno siente la exaltacin de ser tan slo una partitura y de haber escapado as a penosas reflexiones. Con ello, la fuerza fsica y el ardor en el trabajo se incrementan. Poco a poco, sin embargo, las meninges empiezan a resentirse. Cada nota de la escala ocupa su propio lugar en la materia gris y, como siempre se solicitan las mismas, un amago de calambre aparece en la cabeza. El recorrido de la msica se convierte en el va crucis del influjo mental. Resulta tanto ms extrao por cuanto esto no produce decibelio alguno: se trata nicamente de la idea del sonido. Basta para ensordecer y crispar hasta la locura. Resulta difcil liberarse de lo que uno ha confundido con una liberacin. La tcnica de un clavo saca otro clavo resulta ineficaz: imposible sustituir la partitura txica que siempre acaba por resurgir desde lo ms profundo de las capas sonoras con las que fue recubierta.

~22~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Es algo que recuerda el delirio amoroso. En el pasado, cuando quera liberarme de una chica que me posea, recurra a un mtodo temible: estudiarla de memoria. Eso supona una observacin de todos aquellos instantes que podan acelerar gravemente el proceso, ya que permita darse cuenta de que, en el noventa por ciento de los casos, estas seoritas se haban creado un personaje e interpretaban un papel. Semejante constatacin simplifica la cuestin sometida a estudio hasta el punto de curarse inmediatamente. Las nicas chicas que inspiran un amor incurable son aquellas que han conservado la increble complejidad de lo real. Existen en una proporcin de una entre un milln. Liberarse de una msica resulta igualmente difcil. Aqu, una vez ms, lo saludable pasa por la mnemotecnia. Pero a ver quin se aprende de memoria aunque slo sean los solos de bajo de Radiohead, que apenas constituyen una capa de misterio! Con los auriculares puestos, me aislaba en una especie de arcn sensorial en el que escuchaba una y otra vez los discos Amnesiac, Kid A y Hail To The Thief. Aquello actuaba como una jeringa que me inoculaba sin solucin de continuidad la droga ms placentera. Cuando me quitaba los auriculares para ir a matar, mi juke-box cerebral no cambiaba de programa. No era un sonido de fondo, era la mismsima accin. Asesinaba en perfecta armona con ella.

Qu sensacin te ha producido vestirte de mujer? me pregunt Yuri. Ninguna, no tengo alma de travesti. En nuestro equipo tambin hay mujeres? No estoy autorizado para hablarte de los dems. Dime simplemente si hay chicas. Qu da ms bonito, parece que va a llover. De acuerdo. En tu opinin, una mujer puede matar? Por supuesto. Con qu me sales ahora? Quiero decir: pueden matar como nosotros? Y por qu no? Me puse a proferir el tipo de lugares comunes que, de un modo inevitable, arrastra cualquier conversacin sobre la diferenciacin sexual. Los hombres y las mujeres no son iguales, son complementarios y voy a explicaros por qu. Resulta abrumador comprobar hasta qu punto la gente se siente satisfecha cuando sales con opiniones trilladas. Nada despierta tanta adhesin como el clich de pacotilla. Yo, en cambio, slo

~23~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

buscaba propiciar las confesiones del ruso. Por desgracia, deba de estar superentrenado; slo obtuve de l unos: Si sigues por ah...

Algunos son bastante desafortunados a la hora de encontrar el amor de su vida, el escritor de su vida, el filsofo de su vida, etc. Sabemos en qu clase de viejos chochos no tardan en convertirse. Me haba ocurrido algo peor: haba encontrado la msica de mi vida. Por sofisticados que fueran sus discos, Radiohead me embruteca todava ms que las patologas antes citadas. Me horroriza la msica ambiental, en primer lugar porque no existe nada ms vulgar, y en segundo lugar porque las ms hermosas melodas pueden parasitar la cabeza hasta el punto de convertirse en sierras. No existe amor ambiental, literatura ambiental, pensamiento ambiental: existe el sonido de fondo, esa estridencia, ese veneno. Slo el ruido de los disparos subsista en mi prisin acstica.

~24~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Me habra gustado que hubiera asesinas como nosotros. En mis fantasas post homicidem, estaba harto de que el papel del ejecutor nunca fuera interpretado por una mujer. Nada me impeda soar con ello, pero me faltaban las referencias necesarias para hacerme una idea. No prefera ni a los hombres, ni a las mujeres, necesitaba variedad, incluso dentro de mi cabeza. En adelante, cuando por la calle me cruzaba con chicas atractivas, la nica pregunta que me haca al mirarlas era: Podra matar ella igual que mato yo? Deba de tener un aspecto curioso: ellas parecan sentirse incmodas. Los das de lluvia, el olor del aire me proporcionaba bocanadas de romanticismo: vea a hermosas asesinas en impermeable, con el cuello levantado, huir corriendo, con la pistola todava humeante (lo que, por desgracia, nunca ocurre), subirse a lomos de mi moto y decirme, con mirada suplicante: Llvame lejos de aqu, y pasaban sus brazos alrededor de su salvador. S, porque, mientras tanto, se haban convertido de nuevo en ellas, siempre es as cuando te cuentas un cuento para disfrutar, al principio es una criatura numerosa, de rostro mltiple, ambiguo, disimulado, te vas a ver a las chicas y a medida que sueltas amarras, lo general se vuelve particular, distingues unos ojos, unas curvas concretas, una expresin, a veces el timbre de una voz. Eva naci de una costilla de Adn, los chicos de mis ensoaciones tenan rostros que yo haba conocido, en mi trabajo conozco a muchos hombres, casi nunca a mujeres, sa debe de ser la razn por la cual una chica sale necesariamente de m, a los chicos, los conozco, las chicas, en cambio, las invento, y al final de mi fantasa, cuando he gozado de ella, ella es una, la nica, y nadie en el mundo existe tanto como ella.

En la mayora de las ocasiones, eso no supone una mancha para m: la sangre y el cerebro siguen la direccin de la bala, es decir la direccin ms opuesta a uno mismo. Pero puede ocurrir que rebote, o que el crneo explote de un modo extrao, y entonces te ves salpicado por una mezcla bastante repugnante. Vuelves a casa en moto poniendo cuarta, observando sobre tu propia manga el rastro de pat de hemoglobina, y resulta difcil creer que la msica de Mozart pudo nacer de semejante horror. Al principio, lo primero que haca era ducharme. Era un error: lo primero es lavar la ropa. Si fuera slo sangre, ya resultara difcil de limpiar: he aprendido a mi costa que el agua caliente coca estas manchas y las haca

~25~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

indelebles. Merece la pena recordarlo. Mi mtodo mnemotcnico consiste en matar a sangre fra. La sangre se limpia con agua helada. Recuerdo que, a principios de marzo, el invierno se recrudeci. La gente que esperaba la llegada de la primavera tuvo que conformarse con tempestades de nieve. Me haban encargado liquidar a un notario de Vincennes cuya cabeza inund el vestbulo: esas heridas en la sien siempre sangran ms all de lo previsible. Tena la consigna de dejar la entrada limpia como una patena despus de haber dejado el cadver fuera de circulacin. La meteorologa jug a mi favor: fui a buscar algunas paladas de nieve en el jardn y las arroj sobre las losas ms perjudicadas. Fue ms eficaz y potico que pasar un trapo. Por desgracia, casi nunca se tiene nieve a mano. El cerebro todava es peor. Resulta increble hasta qu punto dejan huella las manchas de grasa. El cerebro es grasa en estado puro, y la grasa nunca es limpia. Adems, si uno no se mancha la primera vez, seguro que no se manchar nunca. Todo esto confirma mi metafsica: el cuerpo no es malo, el alma s lo es. El cuerpo es la sangre: es puro. El alma es el cerebro: es grasa. La grasa del cerebro invent el mal. Mi oficio consista en hacer el mal. Si consegua llevarlo a cabo con tanta desenvoltura es porque careca de un cuerpo que obstaculizara mi espritu. Del cuerpo slo me quedaba la minscula prtesis de nuevas percepciones descubiertas gracias a los crmenes. El sufrimiento todava no haba aparecido: mis sensaciones carecan de toda nocin de moral.

Un asesino es un individuo que se implica todava ms en sus encuentros que el comn de los mortales. En la actualidad, qu es una relacin humana? Mortifica por su pobreza. Cuando ves lo que hoy denominamos con el bonito nombre de encuentro, se te cae el alma a los pies. Conocer a alguien debera constituir un acontecimiento. Debera conmover tanto como cuando, despus de cuarenta aos de soledad, un ermitao ve a un anacoreta en el horizonte de su desierto. La vulgaridad de lo cuantitativo ha culminado su obra: conocer a alguien ya no significa nada. Existen ejemplos paroxsticos: Proust conoce a Joyce en un taxi y, durante esa entrevista nica, slo hablan del precio de la carrera: todo ocurre como si ya nadie creyera en los encuentros, en esa sublime posibilidad de conocer a alguien.

~26~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

El asesino va ms all que los dems: se arriesga a liquidar a aquel que acaba de conocer. Eso crea un vnculo. Si en aquel taxi Proust hubiera asesinado a Joyce, nos sentiramos menos decepcionados, pensaramos que ambos s se haban conocido. Es cierto que eso no es suficiente, sobre todo en el caso del asesino a sueldo, que no tiene derecho a saber a quin liquida. Pero algo es algo. De hecho, la citada prohibicin es una contradiccin en los trminos: cuando matas a alguien, lo conoces. Es una forma de conocimiento bblico: el que es asesinado se entrega. Uno descubre del otro esa absoluta intimidad: su muerte.

~27~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

No entiendo por qu te sientes incomodo le dije a Yuri, Por supuesto que estoy dispuesto a cargarme a ese ministro. No ser la primera vez. Adems, qu me importa la profesin de los clientes! Desde cundo me impresiona a m un ministro? A ti te impresiona? No. Pero tambin hay que liquidar a su familia. Mejor an. Me horrorizan las familias. Cuando oigo la palabra familia, pienso en esas comidas de domingo, la ta filmando tus trece aos con su videocmara y t tienes ganas de morirte. Si en aquella poca me hubieran dado una pistola, no la habra descargado sobre el guiso con judas precisamente. Quien dice familia dice nios. Bah, nios. Odio a los nios. Son malos, estpidos, egostas y ruidosos. Y encima, hijos de un ministro. Deben de ser la hez de los nios. Me satisface librar al planeta de semejante escoria. La esposa del ministro es bastante guapa dijo ensendome una foto. S. No es mi tipo. Y, para variar, me vendr bien matar a una delgada. Urbano, eres el peor de todos nosotros dijo Yuri con un atisbo de admiracin. Cuando tienes que cargarte a cinco, recibes cinco sobres de recompensa? S. Pero te recuerdo que, en esta ocasin, hay un detalle a tener en cuenta: si no traes la cartera del ministro, no ganars nada. Este es el autntico objetivo de la operacin. Toma, stas son las fotos del tipo y de sus tres hijos. Y para qu quiero las fotos de los cros? Es para que ests seguro de que no te equivocas de nios. Imagina que uno de ellos haya invitado a un compaero de escuela el fin de semana. Si as fuera, me cargo al compaero? Por supuesto que no. Entonces a qu vienen tantas fotos? Para que sepas que todava falta uno! Que las cuentas salgan no es garanta suficiente.

~28~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Entonces me conviene reconocerlos cuanto antes. Es difcil diferenciar un rostro de otro cuando les has volado la tapa de los sesos. Si disparas en una sien y luego en la otra, un poco hacia arriba, seguro que matas a tu hombre sin desfigurarlo. No es un gesto rpido. Tienes que dar vueltas alrededor del cliente. No forzosamente. Tienes que ser ambidiestro. Y si no lo soy? Convirtete en ambidiestro. Entrena. Tienes recursos. Tantos esfuerzos para no desfigurar a un cliente? Algunos comanditarios tienen sus exigencias. No en esta ocasin. Mierda, es en el campo! S. En Pars tambin tendras que haber matado a los miembros del servicio. En su segunda residencia, cocinan ellos mismos. No me habra molestado cargarme a los criados. Pero tragarme un viaje al campo! Venga, en el mes de mayo el campo est muy bonito. Y all no tienen vecinos. Ya ves las ventajas.

Estudi el mapa. En moto, a menos de dos horas a todo gas. Mir las fotos. El ministro tena una de esas falsas expresiones de bondad que no soporto. Los cros: una chica de aproximadamente diecisis aos, dos chicos, a ojo de buen cubero, diez y cinco aos. Estaba claro que, entre polvo y polvo, se lo haban tomado con calma. Apestaba a planificacin familiar. Eso permitira no casarlos todos el mismo da. En general, me ocupaba de los clientes por la noche. En este caso, me pareci ms adecuado elegir la maana. Abandonara Pars a la maana siguiente a las seis, con la salida del sol. Llegara a su casa de campo hacia las ocho o las nueve, justo cuando se les estaran pegando las sbanas del domingo. En lugar de cruasanes calientes, me tendran a m. Puse el despertador a la hora y me dorm inmediatamente, como un buen trabajador.

A las cuatro, no haba manera de dormir. Sin duda me haba acostado demasiado temprano la vspera, despus de una cena demasiado sana.

~29~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Estaba en una forma del demonio y senta bajo mi piel la llamada de los grandes espacios. La carretera era ma. Hay que ver lo bonito que es el campo al amanecer. Nunca haba visto esa capa de vapor sobre la tierra. Mi juke-box cerebral programaba una y otra vez Everything In Its Right Place de Radiohead. No experimentaba ninguna emocin, ms bien una extraordinaria exaltacin. La maana aportaba su granito de arena. En el aire flotaba algo virgen que auguraba infinitos peligros. Cuando llegu a la casa, por primera vez en mi vida tuve la sensacin de bienestar domstico. Enseguida me sent en casa. Era por la calma? Por aquellos viejos muros sin pretensiones? Por ese jardn de pueblo? De no haber sido por el trabajo, me habra instalado all para siempre. La puerta de la cocina estaba abierta. En el campo, nadie desconfa. No resist la tentacin de abrir la nevera. Por desgracia, no contena la leche de granja que me haban hecho desear los paisajes campestres. Haba mucho cero por ciento en aquellas vituallas. Asqueado, me consol con un trago de vino tinto bebido directamente de la botella. De puntillas, sub la escalera de madera de la morada. Menos mal que haba examinado sus detestables provisiones, si no, la belleza del lugar me habra hecho simpatizar con aquella gente. Entr en una de las habitaciones al azar. Los dos chicos dorman profundamente. Mi tarea result fcil. La siguiente habitacin me contrari ms. La seora estaba acostada, sola, en la cama de matrimonio. La liquid preguntndome dnde estara el seor. Su lugar en la cama haba sido ocupado, pero ya se haba levantado. En compensacin, divis la cartera sin ni siquiera tener que buscarla. Debe de haber salido a correr pens. Me lo cargar cuando regrese. Entretanto, slo me quedaba la pequea. La ltima habitacin nicamente poda ser la suya. All tambin, la cama deshecha estaba desierta. Habr salido a correr con su pap?, me pregunt. Deba de ser eso. Estaba en consonancia con el cero por ciento de la nevera. Esas adolescentes actuales, ya se sabe, anorexia y compaa. Mir a mi alrededor. Por ms que seas un asesino a sueldo, una habitacin de chica inspira un tipo de sagrada curiosidad. Qu poda saber de ella a travs de lo que vea? En las paredes, ni fotos, ni posters. Intent recordar su rostro en la fotografa de la misin. No me haba llamado especialmente la atencin. Una delgada morenita de expresin seria, me pareci.

~30~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Por una vez, me sent feliz de ser insensible. Otro en mi lugar habra podido sentirse conmovido por aquella juventud que todava no haba tenido tiempo de forjarse una identidad. Me pareci or un ruido encima de mi cabeza. Una escalera conduca hasta una puerta entreabierta. Por el intersticio, mi ojo invisible asisti a una escena increble. Era un cuarto de bao. En la baera llena de agua y de espuma, el ministro estaba desnudo, con los brazos levantados, contemplando con espanto a la chiquilla, que lo amenazaba con un revlver. Dnde lo has escondido? preguntaba la cra con malas pulgas. Venga, tesoro, djate de bromas. Te lo devolver, seguro. Deba de tener la misma voz cuando participaba en los debates televisivos. No te pido que me lo devuelvas, te pido que me digas dnde lo has metido. Yo misma ir a buscarlo. En mi habitacin, donde tu madre todava duerme. No vayas, la despertars. En qu parte de tu cuarto? Mira, no lo s. Si tu memoria no funciona lo bastante rpido, te juro que disparo. Es una insensatez. Cmo has conseguido el arma? Se la rob anteayer a un guardia de la Asamblea. Es una infraccin grave. Y acabas de cumplir dieciocho aos, tu edad ya no te protege. T has cometido un crimen. Venga, ninguna ley en el mundo... Robarle el diario ntimo a alguien es una aberracin. De verdad que lo siento. Eres tan misteriosa, ya no resista no saber nada de ti. Ahora todo eso cambiar. En adelante, t y yo hablaremos ms. Si no me dices dnde has escondido el cuaderno, ste ser nuestro primer y ltimo dilogo. Gracias a la pequea, quiz iba a poder lograr la misin perfecta: su pistola era la misma que la ma. A ella le atribuiran la formidable hecatombe. Aunque para ello tena que liquidar a su padre. Apost conmigo mismo reteniendo la respiracin. Lo matar, no lo matar? Yo, que soaba con una asesina, vea colmadas mis aspiraciones. Era por su arma? Me pareci mucho ms guapa que en la fotografa.

~31~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Tesoro, deja que vaya a buscarlo. Te digo que no s dnde... Eso significa que lo has dejado por ah. Todava es ms grave. Soy tu padre. No irs a matar a tu padre. Se le llama parricidio. Si lleva ese nombre, es porque existe. Matar a tu padre por un diario ntimo! No existe nombre para la violacin de un diario. Lo cual demuestra que es ms grave. No tiene nombre. Adems, no hay nada comprometedor en lo que has escrito. Cmo? Lo has ledo? Por supuesto. Si no, para qu iba a cogerlo? Aquello fue demasiado para ella. Vaci su cargador. El ministro, estupefacto, resbal en el agua, muerto. Inmvil, la joven contempl el cadver de su padre con la intensidad del artista que acaba de crear su primera obra. La sangre se mezclaba con la espuma de bao. Habra podido liquidarla sin que se diera cuenta, pero necesitaba que me viera hacerlo. Cuando sus enormes ojos se fijaron en m, puse en prctica el mtodo del que haba hablado Yuri: una sien y luego la otra, ligeramente hacia arriba. Ni siquiera parpade.

Regres a la habitacin de la seora, cog la cartera y me march. Por el camino, tuve que detenerme. No poda esperar hasta Pars. Escondido tras unos matorrales, proced. Curiosamente, no experiment tanto placer como esperaba. Mientras mi moto zumbaba sobre el asfalto, pensaba en la naturaleza de mi decepcin: por qu ese placer tan dbil? Hasta aquel momento, en cada misin, y matando a personas feas, alcanzaba el mximo. Por una vez que operaba sobre una chica agraciada, obtena un resultado mediocre. Y era tanto ms extrao por cuanto mi excitacin haba resultado insostenible. Decididamente, el erotismo onanista no era una ciencia exacta. Una vez en casa, tumbado en mi cama, lo intent de nuevo: quiz necesitaba la intimidad de mi catre para alcanzar el sptimo cielo. Repas mentalmente la pelcula: los nios, la mujer, el cuarto de bao, el padre, la pequea. Ya no era de primera mano, pero funcionaba. Sin embargo, de nuevo, para ese viaje no se necesitaban alforjas!

~32~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Asqueado, me pregunt si no me habra convertido en un pervertido, del tipo que slo alcanza la satisfaccin autntica con viejas pretenciosas o trajes de chaqueta. Por despecho, agarr la cartera: qu poda contener de tanta importancia? Entre fajos de expedientes ingratos, encontr un cuaderno de chica. Es all donde lo haba escondido, el muy cabrn. Al abrirlo, observ una fina escritura infantil que azuleaba las pginas. Enseguida volv a cerrar el cuaderno, avergonzado. Por primera vez, experimentaba la sensacin fsica del bien y del mal. Ni por un momento se me haba pasado por la cabeza no liquidar a la cra. Un contrato es un contrato, el asesino a sueldo lo sabe mejor que nadie. Pero, de repente, leer su diario me pareci un crimen inexpiable. La prueba era que aquella novicia no haba dudado en matar a su padre por esa nica ofensa. En su lugar, yo habra hecho lo mismo, no tanto por la lectura prohibida como por su actitud: aquella manera de hablar me resultaba insoportable. Pareca que se diriga a sus electores. Adems, por qu no le haba confesado de entrada dnde esconda su tesoro? Se dira que intentaba ponerla nerviosa. Me apuesto lo que sea a que se acordaba del lugar en el que haba escondido el diario. Si lo negaba, era porque los documentos de la cartera no podan ser vistos ni siquiera por su hija. A saber si eran secretos. Sin embargo, me parecan de un aburrimiento supino. Una de las paranoias de los polticos consiste en creer que sus intrascendentes asuntos apasionan a todo el mundo. Lo nico fascinante que contena la cartera era el diario. Y pensar que condenaba a ese padre cuando arda en deseos de hacer lo mismo que l! Por ms que me repitiera que la intimidad de esa chica deba carecer de todo inters, que el simple hecho de llevar un diario demostraba su necedad, me mora de ganas de leerlo. Decid resistir. Aquella resolucin se vio secundada por el hambre que tena: matar abre el apetito, siempre lo he notado. Ese apetito se vea reforzado por los delirios sexuales que me ofreca a continuacin. En previsin de mis comilonas, llenaba la nevera antes de cada misin. En esta ocasin, haba liquidado a cinco personas. Perdn, a cuatro. As pues, tena motivos ms que sobrados para estar hambriento. Comer despus del trabajo: la felicidad. Te conviertes en ese rudo trabajador que se ha ganado su bocadillo. Devoras con la conciencia tranquila, te has ganado la pitanza con el sudor de tu pistola. Matar no da ganas de comer cualquier cosa. Cuando era pequeo, sola ver pelculas policiacas en televisin. Cuando los hombres empezaban a liarse a tiros entre s, mi to deca: Aqu va a haber mucho fiambre.

~33~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Acaso se debe a ese comentario de mi to? He observado que matar siempre da ganas de comer fiambre. Nada que ver con la charcutera ni con el tartare: es necesario carne cocida y luego enfriada. Puedes preparrtela t mismo. Por mi parte, prefiero no complicarme la vida. Compro rosbif fro, pollo asado. Si lo cocino yo, no me gusta tanto, no s por qu. Recuerdo que despus de mi primer periodista, tuve la estpida idea de calentar el rosbif, a ver qu: no me deca nada. Cuando est caliente, la carne sabe a estofado. Cuando est fra, sabe a cuerpo propiamente dicho. Lo he dicho bien: cuerpo, no carne. De la carne, todo me da asco: la palabra y la cosa. La carne es pat, chicharrones, es hombre maduro, mujer expuesta a la intemperie. En cambio, me gusta el cuerpo, vocablo fuerte y puro, realidad firme y vigorosa. En la nevera, agarr el pollo asado que haba previsto. Era un ave pequea de miembros delgados, un joven cadver boca arriba, con los brazos y las piernas replegados. Excelente eleccin. Lo que me gusta del pollo es la carcasa. As pues, devor de travs hasta llegar al hueso. Hinqu los dientes: embriaguez al hacer estallar bajo tus mandbulas la osamenta salpimentada. Ninguna articulacin se me resisti. Me convert en el amo de los cartlagos recalcitrantes, de la quilla que intentaba pasarse de lista, de las costillas tan delgadas que cualquier otro las habra despreciado, pero yo no, gracias a mi estimable mtodo: la violencia. Cuando acab de triturar con felicidad, me beb de la botella algunos tragos de vino tinto. El cuerpo y la sangre: la comida ideal. Ca sobre la cama, embrutecido por la comida.

Nunca deberamos comer demasiado cuando nos sentimos nostlgicos. Eso genera vrtigos romnticos, impulsos macabros, desesperaciones lricas. El que se siente a punto de hundirse en la elega debera ayunar para conservar su espritu seco y austero. Antes de escribir Las tribulaciones del joven Werther, cunto chucrut con guarnicin se haba zampado Goethe? Los filsofos presocrticos, que se alimentaban con un par de higos y tres aceitunas, crearon un pensamiento simple y hermoso, desprovisto de sentimentalismo. Rousseau, que escribi la pringosa Nueva Elosa, aseguraba que coma muy ligeramente: excelentes lcteos, pastelera alemana. Toda la mala fe de Jean-Jacques estalla en esa edificante declaracin.

~34~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Yo, que acababa de ponerme las botas, empec a darle vueltas a mi excursin campestre. De la familia que haba visitado, quedaba lo mismo que haba dejado del pollo: nada. Es cierto que, en el caso de mi misin matinal, quedaban las carcasas. Por primera vez me pregunt cundo seran descubiertos los cuerpos y por quin. Normalmente, este tipo de detalles me resultaban indiferentes. A estas alturas, la pequea no deba presentar todava ningn signo de muerte, salvo cierta rigidez y, en cada sien, un orifcio encarnado. Haba cado de espaldas, con las piernas replegadas. Ninguna mancha de sangre sobre su pijama. Por qu pensaba en ella? Normalmente, una vez pasado el asesinato y mi sesin onanista, dejaba de preocuparme por mis vctimas. E incluso durante el asesinato y la secuencia onanista, no me preocupaba tanto por ellas como por la perfeccin de mi acto, de mis gestos y de mis instrumentos. Los clientes no tenan ms razn de ser que la de servir de combustible a mis actos. Por qu habra tenido que interesarme por ellos? La nica imagen que conservaba era su expresin en el momento de morir. Quiz se era el motivo por el que la joven se sala de lo normal. A diferencia de los dems, no haba tenido esa expresin de incrdulo espanto; pareca haber experimentado una autntica curiosidad por el desarrollo de unos acontecimientos que, de entrada, haba sabido que sera ineludible. Ni rastro de miedo en su mirada, tan slo una vivacidad extrema. Es cierto que ella acababa de matar, y s hasta qu punto uno se siente vivo en un momento as. Es ms: nunca he matado a mi padre, el avin en el que viajaba explot cuando yo tena doce aos. Todava desplomado sobre la cama, cog el diario. Mi deber era quemarlo, con el fin de que nadie pudiera leerlo jams. Sin duda sa habra sido la voluntad de la chiquilla. Me pareca vergonzoso que el ministro se hubiera permitido esa indiscrecin respecto a su hija: no iba a imitarlo yo. Una perversa vocecilla me susurr que yo no era su padre y que, en mi caso, resultara mucho menos grave. El susurro aadi que la cra nunca se enterara: as pues, mis reservas eran un error. Mi conciencia protest: precisamente, la pequea ya no estaba para defenderse, por eso mismo era necesario respetarla todava ms. La otra voz pas de un tema al otro: Por qu crees que sientes menos placer al tocarte? Porque eres prisionero de esta chica. Librate saquendola de una vez por todas; lee su diario y sabrs lo que hay que saber sobre ella. De no ser as, se convertir para ti en una herona mtica y se ser tu problema.Gan este ltimo argumento. Colmado de deseo, me abalanc sobre el diario.

~35~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Lo le de un tirn. Cuando lo termin, era noche cerrada. No saba lo que senta. De lo nico que estaba seguro es de que haba cometido un error: no me haba liberado. Lejos de apaciguar mi curiosidad, aquella lectura la haba multiplicado y agudizado. Sin duda esperaba tropezarme con desahogos, confesiones, necedades, y as convencerme de que haba matado a una chica ordinaria. Nada de eso. El rasgo ms impactante de aquel diario eran sus muchas lagunas. El nombre de la difunta no apareca. Ninguna mencin a un amor, a una amistad, a una discusin. El siguiente pasaje quiz era el ms ntimo, fechado en febrero de aquel ao: Esos pisos grandes y antiguos tienen mala calefaccin. Tom un bao muy caliente, me puse capas de ropa y me enterr en mi cama. Sin embargo, me muero de fro. Sacar la mano de debajo de las mantas para escribir constituye toda una odisea. No me siento viva. Hace semanas que me siento as.A m, que tantas dificultades tena en experimentar las emociones ms ordinarias, la idea de aquel fro me alcanz de lleno. Me lleg hasta el corazn. Aquella chica rica y joven, de la que tan fcil habra resultado burlarse, estaba describiendo uno de los atributos de la miseria: la sensacin de profunda pobreza de un organismo incapaz de entrar en calor. Lo menos que puede decirse es que era pdica. Eso me produca una gran perplejidad: haba tenido miedo de ser espiada? Habra tenido sus motivos, a juzgar por la continuacin de aquella historia, pero acaso uno escribe un diario cuando teme que otros lo lean? Quiz fuera ese temor lo que le haba inspirado una contencin tan absoluta. Por otra parte, qu inters puede tener confesarse en un diario si es para contenerse? No entenda nada, sin duda porque yo no era una chiquilla. Siempre creo comprender a las mujeres a travs del desprecio que me inspiran. Con las chicas jvenes, en cambio, es distinto. Las pequeas pavas, que constituyen la mayora de las vrgenes, estn tan desprovistas de misterio como sus mayores. Pero est el caso de las seoritas silenciosas que, por su parte, son lo ms extrao que la naturaleza humana ha producido. Mi vctima era una de ellas.

Son el telfono. Era Yuri. Por qu no has llamado? Me olvid. Cmo ha ido la misin? Cinco de cinco. Nunca mejor dicho. Y los documentos?

~36~

Amlie Nothomb Golondrina


Aqu, a mi lado.

Diario de

No entiendo por qu no has llamado insisti en un tono glido. Estaba cansado. Me qued dormido. No vuelvas a hacerlo. Necesitamos confiar en ti. La primera persona del plural deca mucho sobre la gravedad del aviso. Bien. Trae los documentos. A estas horas, un domingo? No puedo creerme lo que estoy oyendo, Urbano. Acaso crees que ests sindicado? Ahora voy. Tena razn. Se empieza as y se acaba exigiendo vacaciones pagadas. Por un momento, pens en volver a guardar el diario en la cartera. Al fin y al cabo, era all donde lo haba encontrado. Me result imposible hacerlo. Aquel cuaderno ya era mi tesoro. Adems, para qu iban a interesarle al jefe los escritos de una jovencita a la que no haba conocido y que yo haba matado? Cruc Pars. La moto resoplaba. La comprenda, Yuri me mir con una expresin extraa al coger los documentos. Quise marcharme enseguida, me detuvo. Te has vuelto loco? Qu ocurre ahora? Tu paga! Me entreg el sobre. Cuntalo.

Tuve un sueo agitado. Por la maana, me despert un ruido extrao. Abr los ojos: una golondrina, que se haba colado por la ventana entreabierta, revoloteaba por mi habitacin. Se golpeaba contra las paredes y se mostraba cada vez ms nerviosa. Salt de la cama para abrir la ventana del todo. La golondrina era tan joven que no comprendi el significado de mi gesto. Aterrorizada, busc un lugar donde resguardarse y se col por el estrecho intersticio que separa la televisin del tabique. Dej de moverse y slo escuch un silencio mortal. Pegu mi ojo a la pared para ver a la pequea. Era tan delgada y menuda que pareca estar constituida por apenas cinco largas y escasas plumas.

~37~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Deslic mi mano hacia ella: mis enormes zarpas de asesino no lograron alcanzarla. No poda mover aquel cochambroso televisor que haba instalado sobre cuatro ladrillos oscilantes. Cmo iba a sacar de all al pjaro? En la cocina, cog un pincho para brochetas y lo pas por detrs del televisor. La golondrina se desplaz hasta un lugar en el que mi lanza no poda alcanzarla. Por qu mi corazn lata con tanta fuerza? Incluso me dola la caja torcica. Jadeante, me dej caer en la butaca. Por qu ese pjaro se haba escondido detrs de un televisor que no encenda nunca? Por qu no quera marcharse? Y, sobre todo, por qu experimentaba yo un miedo semejante? No haba explicacin. Por cansancio, acab pulsando el polvoriento botn. Sobre la pantalla griscea, vi rostros sucios. Haba voces, msicas ridculas. Luego difundieron la informacin principal: el ministro y su familia asesinados en su casa de campo. Hablaban de m, pero nadie saba quin era. Esperaba que dijeran los nombres de las vctimas. Por desgracia, no fue as. Ya no tenan identidad. Haba tenido la presencia de espritu de llevarme la pistola de la chica. Los periodistas hablaban de un nico y misterioso asesino. No se enteraban de nada. Re burlonamente. Luego la presentadora habl del desempleo. Apagu. Detrs del aparato, la golondrina estaba muerta. Su cuerpo yaca en el suelo. La recog con la mano. De nuevo, mi corazn toc a rebato hasta perforarme el pecho. Dola, pero me senta incapaz de soltar el pjaro. Miraba aquella cabeza. Tena los ojos abiertos, igual que la chica en el momento de fallecer. Por qu tena la impresin de que haba sido aquel pjaro el que me haba ordenado encender la televisin? Y por qu tena la conviccin de que haban sido las imgenes del asesinato las que haban acabado con l? En el reportaje apenas se haba visto la casa. Sin embargo, senta que haba sido suficiente. Atraje la golondrina hacia m, la puse sobre mi pecho desnudo, sobre mi galopante corazn, el absurdo deseo de que ese exceso le devolviera la vida, que su palpitacin contagiara la pequea carcasa y que a travs de sta otro cuerpo endeble respirase, golondrina, no poda saber que eras t, ahora que s quin eras, lo siento, s, me gustara apretarte contra mi corazn, yo, que tan framente te he saqueado, me gustara hacerte entrar

~38~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

en calor, yo, que ardo en deseos de saber quin eras, quin eres, te llamar Golondrina. Es un nombre que te sienta bien. Nunca ninguna chica se ha llamado Golondrina. Es un nombre bonito para alguien vivo. Nadie est ms vivo que una golondrina, siempre al acecho cuando no est migrando. No hay que confundirte con los groseros vencejos, ni tampoco emparentarte con los vulgares humanos de tu entorno. T eras la golondrina, tu modo de existencia consista en estar siempre alerta, eso me gustaba, confieso haber deseado que nunca te sintieras segura, me gustaba la idea de tu miedo, me gustaba que fueras ese estremecimiento, que tu mirada fuese temerosa y sin embargo valiente, me gustabas inquieta, quiz me pas de la raya para mantener ese espanto que deseaba fuera eterno, Golondrina, por qu no puedes revivir, t, a la que mat un da de primavera, estacin que, segn Aristteles, no se hace con tu sola presencia, uno puede ser el ms admirable de los cerebros griegos y equivocarse, y ms todava el ms descerebrado de los asesinos a sueldo y cometer un error, matarte fue un error, Golondrina, perdname, el corazn es una bomba, mi bomba se ha acelerado, podras bombear tu vida en lo que late fuerte, demasiado fuerte, hasta dolerme, podras renacer de mi dolor, no, ya lo s, no existe una segunda oportunidad, si Orfeo no lo logr no ser yo, tu asesino, quien lo consiga, pequea Euridice de plumas, mi nico modo de resucitarte es ese nombre que te doy y que llevas de maravilla, Golondrina, la que nunca se march, que regresa para atormentarme a aletazos.

El telfono interrumpi repentinamente mi lirismo. Tienes una voz extraa dijo Yuri, que tena, a su vez, una voz extraa. Una golondrina ha entrado en mi cuarto esta maana. Se ha ido a morir detrs de la televisin. Deba de ser un vencejo. No hay nada ms estpido que un vencejo. Era una golondrina, tena la cola bfida. Veo que el seor es todo un experto. Qu hago con su cadver? En este oficio nos ensean a dejarlos donde estn, salvo capricho del comanditario. La tengo en mi mano. No s. A la cazuela con cebolla. Oye, faltan documentos. Abriste la cartera? S. No tena derecho a hacerlo?

~39~

Amlie Nothomb Golondrina


S. Nos has entregado todo lo que contena?

Diario de

S. Mir su contenido pero era pesadsimo, as que volv a ponerlo en su sitio. Ests seguro de que no se te ha cado nada? Espera, mirar debajo de la cama. Fui a mirar. Ninguna hoja se haba traspapelado. No, no hay nada. Qu raro. Es grave? S. De qu trataba? No te preocupes. Si encuentras algo, llama. Colg. Por un momento pens en el diario ntimo. No, era imposible que fuera eso. Hoje el cuaderno para verificar que ningn papel se hubiera traspapelado. Nada. Pero la escritura de la chica me conmovi como un rostro. Dej el pjaro sobre el televisor y baj a comprar los peridicos. Por ms que los examin, ninguna mencin a los nombres de mis vctimas. Tendra que estar atento a las necrolgicas, los das siguientes. Tena tiempo: a los asesinados, tardan en enterrarlos. Con el pjaro en el bolsillo, fui al cementerio de Pre-Lachaise. Junto a la tumba de Nerval, cav la tierra con mis propias manos, introduje la golondrina y volv a cubrirla. Acaso no era una Quimera, una Hija del Fuego? No muy lejos de all, Balzac y Nodier le haran compaa. Pens que Grard la habra llamado Octavie, Honor, Serafita, y que Charles habra visto en ella el hada de las migajas. Ya que era la joven humana que les haba confiado. Sentado en la tumba de Nerval, me qued postrado durante largo rato, yo era el Tenebroso, el Viudo Inconsolable, por dos veces derrotado haba cruzado el Aqueronte, mi constelado revlver llevaba el sol negro de la melancola. A las seis de la tarde, el guardin del cementerio se acerc a zarandearme. No haba sido consciente del paso del tiempo ni de la campana de cierre. Era la imagen misma de lo nervaliano, alucinado y extraviado. Mientras caminaba hacia la salida, constat el milagro. Mi frigidez se haba convertido justo en lo contrario, una hiperestesia formidable. Lo senta todo elevado a la mxima potencia: el perfume de los tilos me

~40~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

invada el alma, el estallido de las peonas me haca abrir los ojos de par en par, la caricia del viento de mayo me alegraba la piel, el canto de los mirlos me agrietaba el corazn. Yo, que en estos ltimos tiempos haba tenido que ponerme en forma para experimentar las cosas ms elementales, ahora me senta bombardeado por percepciones que me trastornaban al ms alto grado, y sin esfuerzo alguno. Se dira que haba sido necesario enterrar a Golondrina para devolverme los sentidos. Por una vez que no mataba una vida con mis propias manos, eso produca en m una regeneracin. Hasta entonces todo haba transcurrido como si los clientes que ejecutaba fueran vctimas cuyo nico sacrifcio poda provocar en m, sino un sentimiento, por lo menos una turbacin sexual. Y ahora, haba bastado con mi luto sincero por el pjaro para limpiar mis periscopios. En la calle, me di cuenta de que todava no haba puesto a prueba mi sentido del gusto. Me compr unas cerezas y las com por el camino, escupiendo los huesos como balas perdidas. El cuerpo clido y sangriento de los frutos me hizo sentir exultante. Haca meses que haba olvidado ese simple placer spido que nada tena que envidiarle a mis comilonas de fiambres. De regreso en casa, quise ensayar esa fiesta suma de todos los sentidos. Volv a pensar en Golondrina y enseguida entr en trance. Segn lo previsto, la cosa empezaba fuerte. Sobre la cama, abrac el pensamiento amado. El pjaro-chica depositaba su revlver y se ofreca a mis besos. Me tena a raya con sus ojos armados, a veces posaba mis labios sobre sus prpados, por la simple belleza del gesto en s, pero tambin para que bajara la guardia. Por qu no haba visto de entrada hasta qu punto era hermosa? Hay bellezas que saltan a la vista y otras que estn escritas en jeroglficos: uno tarda en descifrar su esplendor pero, cuando aparece, es ms hermosa que la misma belleza. No estaba idealizando a Golondrina por la simple razn de haberla matado? Mis percepciones haban tardado en funcionar, ahora analizaban el recuerdo muy preciso que haba conservado de su rostro y se extasiaban ante tanta gracia. Y pensar que haba soado con una hermosa asesina, que finalmente la haba encontrado y la haba matado en el acto! Deformacin profesional qu oficio ms imbcil! De ella conservaba un cuaderno y algunas deflagraciones en mi memoria. Hoy, coloquialmente, se dice de las chicas guapas que estn matadoras. Golondrina, t, habas matado de verdad. Te vuelvo a ver, de pie, erguida, con el revlver apuntando sobre tu ministro de padre tendido en su baera, oponiendo tus sobrias palabras de asesino a su verborrea de mala fe, tu perfil puro y severo, tu soberbia indignacin, tus disparos convirtiendo ese

~41~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

bao de espuma en bao de sangre, y luego entro, me ves, comprendes que vas a morir, con el coraje de la curiosidad clavas tus ojos en los mos. ste es el momento que conservo detenido: nunca he visto nada tan hermoso como tus ojos desafiantes, vas a matarme, no tengo miedo, te miro, soy el lugar en el que todo esto ocurre, soy la accin que aqu transcurre. Pero all, tumbado sobre mi cama, rgido de deseo y de amor, cambio el curso del destino. Deposito las armas a tus pies, te tomo entre mis brazos, levanto del suelo tu cuerpo menudo, Golondrina, eres el lugar en el que todo ocurre, eres la accin que all transcurre, voy a convertirte en el centro del mundo. Conocer el lujo de tu sexo, habitar el mo como nunca, cuando est dentro de ti dir tu nombre, Golondrina es tu nombre, y la vida te ser devuelta ms fuerte que antes. Mis sensaciones tienen una agudeza que no es de este mundo, siento tu piel como de ptalo, tus pechos pequeos y duros, cuales limones verdes, tu cintura que aprieto entre mis manos, gesto tan hermoso que inspira una cintura estrecha; en el interior, uno se sumerge en lo desconocido, se siente casi estupefacto ante tanta dulzura, el terciopelo y la seda son speros en comparacin, si el ncar fuera un tejido, tendra ese tacto, es demasiado suave, se necesita valor para enfrentarse a semejante voluptuosidad, tu sexo es el sobre de una carta de amor deseada, lo abro con los ojos cerrados, mi cuerpo late demasiado fuerte, me sumerjo en el sobre y lo que encuentro no es un papel cubierto de palabras, es el desparramamiento de una rosa roja, slo sus ptalos, me deslizo en ese exceso de delicadeza, la embriaguez me satura la sangre, primero de un modo subrepticio, y enseguida cataclsmico. Una belleza de impacto impacta menos el da siguiente. Tambin ocurre lo contrario. Cada da, la belleza de aquella a la que he matado me golpea con ms fuerza, y golpear aqu no es una metfora. Qu estoy haciendo sino orientar el impacto hacia una zona determinada de mi cuerpo? Tanta violencia me golpea la sangre que afluye con una urgencia insostenible. La carnicera que preparo es la ma. Siento que voy a gozar hasta desfallecer, ha llegado el momento, la ltima travesa, Golondrina, voy a drtelo todo, pero qu ocurre, una astilla, dnde, en mi cabeza, en mi sexo, en mi corazn, no lo s, una astilla, qu ms da, contino, la astilla se hunde en m a medida que yo me hundo dentro de Golondrina, qu ms da; gozo a pesar de todo, pero es a pesar de todo, placer a pesar de todo, de rebajas, no traspasa nada, mi alma no explota, para semejante viaje no se necesitan alforjas, mis brazos estn vacos, estoy solo, mi efusin es estril, post coitum animal triste, mi voluptuosidad de pacotilla ha matado la ilusin de Golondrina, crea poseer a una hermosa asesina, estaba posedo por el puo de la zambomba.

~42~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Para limpiarme de esta asquerosa impresin, me abalanc sobre el diario de la chica. Era como hundir su cabeza pringosa en la nieve. Este cuaderno, que slo evocaba la fra y breve existencia de una virgen muerta, se haba convertido para m en un texto sagrado. Algunos platos sobre la mesa exigen la presencia de enjuagues para los dedos. Este diario era mi enjuague para el alma.

~43~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Y, sin embargo, me haban avisado: cuanto menos sabes de tus vctimas, mejor van las cosas. Nunca haba violado esa norma: nunca haba sentido deseos de hacerlo. Era ese diario lo que me haba tentado. Pero por qu me pona en semejante estado? Pareca un adolescente hojeando el catlogo de una empresa de venta por correo como si de una revista ertica se tratara. Cualquiera dira que, con treinta aos sobradamente cumplidos, no haba visto nada. De hecho, era as: no haba visto nada secreto. Lo ntimo, hoy, es el Grial. Lo que convierte un texto en sagrado es o bien haber sido ledo por todo el mundo, como la Biblia, o, por el contrario, haber sido cuidadosamente hurtado a la lectura de otros. A lo escrito no le basta con no haber sido ledo, en cuyo caso demasiados manuscritos mereceran el nombre de sagrados. Lo que cuenta es la profundidad de la necesidad que se tiene de mantener oculto el texto. Una buena chica haba sido capaz de matar a su padre para preservar su secreto: no haba nada ms sagrado que el diario de Golondrina.

Sigues sin encontrar nada? me pregunt Yuri al otro lado de la lnea telefnica. Nada. Si hubiera encontrado algo, te habra llamado. Le o hablar en ruso con alguien que farfullaba. El tono de su voz no era apacible. Tenemos una misin para ti. Esta noche. Otra? Acabo de cargarme a cinco hace apenas un da. Y qu? Hay un cupo? Normalmente siempre dejis un da para respirar entre dos clientes. Normalmente eres ms entusiasta. Hay una urgencia, eres el nico disponible. Quin es? Esas cosas no se comentan por telfono. Presntate enseguida. No tena nimos para eso. Abrumado pero obediente, cruc Pars. El ruso me recibi con actitud glida. Me lanz una foto ante las narices. Es un cineasta.

~44~

Amlie Nothomb Golondrina


Menudo cambio. Por qu liquidar a un cineasta?

Diario de

Al jefe no le gust su pelcula dijo Yuri metiendo la barbilla hacia dentro. Si hubiera matado a todos los cineastas cuyas pelculas no me gustaron, no quedaran muchos. El seor nos ha salido crtico? Por qu esta noche? Porque s. Decididamente, no era su preferido. Es en Neuilly. Saldr de la sala de proyeccin a las diez de la noche. Me da tiempo de volver a casa pens en voz alta. No. Es un lugar difcil de localizar. No puedes permitirte llegar tarde. Me da la impresin de que, en este momento, no puedo permitirme gran cosa. Bien visto.

Tuve que dar vueltas y ms vueltas por aquel barrio desconocido para llegar a buen puerto. Aun as, llegaba con dos horas de antelacin. Menos mal que tuve la feliz idea de llevarme conmigo el diario de Golondrina. Sentado en un banco pblico, le. No haba nadie en la vida de aquella cra, ni chico ni chica, ni siquiera ella misma, si me permiten la expresin. Nunca hablaba de s misma, como tampoco hablaba de sus padres o de sus hermanos. La especie humana no pareca ser de su incumbencia. Describa con sobriedad y firmeza. Eran impresiones, sensaciones. Un sonido se desprenda de aquellas pginas. Leyndolas con el odo atento me pareci identificar una cancin de Radiohead. Deba de ser mi mente que la aplicaba a aquel texto, pero sin duda no era casualidad que se titulara Everything In Its Right Place. Me dej atormentar por aquella hipntica letana. S, cada cosa estaba en su sitio: el cineasta con su pelcula, la infanta en brazos de la muerte, el asesino al acecho. Y estaba esa frase repetida a travs de una ventisca de decibelios: What is it that she tries to say? sa era la pregunta. Me detuve en algunas frases: Ninguna flor florece antes que la peona. Comparada con ella, las dems flores parecen refunfuar entre dientes. O bien: Cuando contemplo las grietas en la pared, no consigo determinar el lugar en el que nacen: arriba o abajo? Al centro o en el extremo? O bien:

~45~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Se escucha menos la msica con los ojos cerrados. Los ojos son la nariz de las orejas. Nunca se me habra ocurrido, la verdad. Pero sobre todo me habra gustado saber por qu una chica escriba semejantes cosas. A veces, enunciados tan simples como extraos: Esta maana, mi corazn es grande. No iba ms all. Por qu me desgarraba tanto? Intentaba convencerme de que aquellas lneas no slo valan por su autor. Si las hubiera escrito una matrona plcida, no me habran afectado. Absurdo razonamiento: nunca semejantes propsitos podran haber sido obra de una matrona plcida. Su brevedad, su soledad, su liviandad, su sabia inanidad correspondan a un ser joven y no instalado. Su frgil encanto hablaba de la belleza de la infanta difunta. Su extraeza era la viva expresin de su destino. Hacia las diez menos cinco, mi conciencia profesional activ la seal de alarma. Vigilaba la puerta de la sala de proyeccin. Se supona que mi cineasta deba ser rechoncho, con el pelo largo. Rodar pelculas resultaba ms peligroso de lo que habra podido imaginar. Me di cuenta de que, ante la idea de matar, no experimentaba ninguna alegra ni excitacin: slo el fastidio de un lector apasionado interrumpido en su lectura por una tarea domstica. Finalmente, a las diez y veinticinco, la puerta se abri. Sali mucha gente. Eso no iba a facilitarme la faena. La parte sagrada del asesinato requiere de un mnimo de intimidad. Por no hablar del inconveniente de tener testigos. Cuando el cineasta apareci, estaba tan rodeado que resultaba imposible plantearse la posibilidad de dispararle. Los que ya estaban fuera se acercaron al crculo, envolviendo la silueta de mi cliente. A continuacin, sigui un murmullo que dese estuviera cargado de entusiastas felicitaciones: seran los ltimos elogios que el artista recibira en su vida. Poco a poco, el enjambre se disgreg. Algunos se marcharon, las puertas de los coches sonaron, los motores arrancaron. Sin embargo, muchos se quedaron cerca del cineasta. Era de prever: acaso se deja solo a un realizador la primera noche de proyeccin? Es cierto que yo no corra ningn riesgo, no haba guardaespaldas en el sector. Pero si mataba al tipo delante de sus amigos, no tardaran en tener mi descripcin. Y si el jefe me haba enviado simplemente al matadero? Estaba claro que me la tena jurada por esta historia del documento desaparecido. Entre el grupo que no acababa de decidirse a abandonar a mi cliente, haba una chica que deba de ser la protagonista de la pelcula: era muy hermosa, delgada y menuda, con un rostro de madona. Su falda corta dejaba ver unas piernas tan finas y redondeadas que eran pura felicidad.

~46~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

Me sorprend a m mismo soando con trabajar en el cine, con el nico objetivo de frecuentar a criaturas as. Y qu me lo impeda? Acaso estaba obligado a ser asesino a sueldo hasta la edad de jubilarme? Qu ocurrira si no liquidaba al cineasta? Acaso no haba perdido ya la confianza de mis superiores? En mi cabeza, un plan empezaba a tomar forma. Debera regresar por ltima vez al apartamento para llevarme los objetos que deseaba conservar. Una mochila sera suficiente para meterlos todos. Luego, sera importante desaparecer en la naturaleza, para no ser encontrado nunca por la organizacin. Con el dinero acumulado, era posible. Una voz en mi cerebro decidi que se trataba de una ensoacin. Un contrato segua siendo un contrato. Si no mataba al cliente, perdera todava ms la confianza del jefe, que seguramente me haba encargado aquella misin para ponerme a prueba. No iba a desaprovechar la ocasin de resarcirme. Es cierto que saba que era inocente de aquello de lo que mis superiores me acusaban. Pero ellos no lo saban. Tena que demostrarles que podan contar conmigo. El cineasta dijo: Venga, vmonos. Se dirigi hacia un coche con cuatro personas, entre ellos la actriz. Me dije que era el momento de actuar, ech a andar hacia l. Me vio y se detuvo, con expresin de estar pensando que iba a entregarle un guin de aficionado, o incluso pedirle un autgrafo. Iba a sacar mi arma cuando la joven se lanz delante de l gritando: Cuidado! Me detuve en seco. Louise, qu te ocurre? pregunt el realizador. Qu desea, caballero? me pregunt ella con terror. Mi corazn se puso a latir tan dolorosamente como cuando la golondrina haba entrado en mi cuarto. Senta contra l el cuaderno de la chiquilla que haba deslizado bajo mi cazadora a la manera de un chaleco antibalas. Mi mano abandon el bolsillo del revlver y se apoy sobre mi palpitante corazn que exageraba. Vamos, Louise, djalo tranquilo, le has dado un susto de muerte. Clmese, seor. Qu quera decirme? Los feroces ojos de la actriz me mantenan a raya. Entonces supe que no cumplira con mi misin. Le admiro balbuc. Sueo con trabajar con usted. Ah, es por eso dijo el cineasta que crea que me estaba refiriendo a l.

~47~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

No tengo ninguna cualificacin aad mientras Louise segua formando, con su cuerpo endeble, un escudo. Estoy dispuesto a lo que sea, a traer los cafs, a fregar el suelo. La joven y yo nos mirbamos fijamente a los ojos. Tiene permiso de conducir? pregunt un tipo de su banda. El permiso de moto respond mostrndole mi moto aparcada un poco ms lejos. Soy mensajero. Est bien dijo el tercero en discordia. Siempre se necesita un mensajero para la produccin. Cmo te llamas? pregunt el cineasta. Aquel tuteo significaba sin duda que estaba contratado. Me convena dejar de llamarme Urbano. Opt por el nombre de otro Papa: Inocencio. Inocencio? De verdad? exclam el realizador. De verdad afirm. Genial. Pensaba que nunca conocera a alguno. Finalmente, Louise se solt. Respir. El tercero en discordia me anot en un papel la direccin de la empresa de produccin a la que deba presentarme a la maana siguiente. De verdad? pregunt yo. Tan de verdad como que te llamas Inocencio. Has tenido suerte, estamos de buen humor. Menos Louise prosigui el cineasta subiendo al coche. La joven me dedic una ltima mirada cargada de perplejidad antes de sentarse en el vehculo. El mensaje estaba claro: Te estar vigilando. Saba hasta qu punto tena razn? El coche se alej. Me qued solo, estupefacto. Inocencio. Que yo sepa, era el nico nombre que comportaba una negacin. Quiz sa fuera la razn por la que nadie llamaba as a su hijo: Mi hijo? Es aquel que no ha hecho nunca dao.No era a mi progenitura a la que haba bautizado as sino a m mismo. Si aquel nombre me haba venido a los labios sin ninguna reflexin previa, deba corresponder a algo profundo. Para un asesino a sueldo, decidir de repente que te llamas Inocencio es ms que un cambio de nombre, es un cambio de identidad. No haba pensado en ello al inventarme que me llamaba Urbano, ese nombre le iba perfectamente al asesino de las ciudades cuya falta de sentimientos autoriza a liquidar a desconocidos con total urbanidad. Haba

~48~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

bastado una excursin campestre para que aquella identidad se resquebrajara, una golondrina para volverla inoperante, un par de ojos hermosos para imponerme otra. Antes de llamarme Urbano, cmo me llamaba? Mi nombre anterior ya era una identidad inventada? Era forzosamente el caso. Aunque fuera el nombre que los padres haban elegido para m, era una invencin, y quien dice invencin dice que necesariamente hay una fase en la que el inventado se pregunta si va a obedecer a sus inventores. Este momento se pierde en la memoria de la primera infancia, en la que Charles pone a prueba a Charles, u Olivier no est seguro de si podr acostumbrarse a Olivier, o a Paul le parece que Paul es un nombre confortable, o Vincent se sorprende de que le hayan atribuido Vincent. Cuando me bautic Urbano, haba experimentado esa embriaguez que no se puede comparar con ninguna otra. Un nombre nuevo es tanto ms impactante por cuanto existe previamente a nosotros. Uno saba que exista un nombre semejante por haberlo conocido anteriormente. Y, de repente, lo atrapa desde el interior, y pronuncia para otros esa simple y mgica frmula: Me llamo Urbano, y nadie lo pone en duda, es la ms alucinante de las contraseas, la llave de un ser nuevo, una pizarra borrada. Ahora, me regalaba Inocencio. Aquella virginidad equivala a un espacio que habitar. Me paseaba por mi nuevo nombre, maravillado por las enormes habitaciones vacas, encantado por la perplejidad de los annimos vecinos. Me encantaba ese estadio de la inauguracin.

Quien acaba de comprarse un vestido arde en deseos de llevarlo en pblico. Sobre mi moto a toda velocidad, paseaba a Inocencio por la ciudad. Os habis fijado? se exclamaban mis mirones mentales. Se llama Inocencio! Los neumticos brincaban. No por ello deba olvidar mi plan: pasar por el apartamento y recoger las pocas pertenencias que deseaba conservar, antes de desaparecer de estos lugares escamotear a Urbano. Sub las escaleras sin nostalgia. Mi puerta estaba abierta. En el interior, alguien haba volcado los muebles y vaciado los armarios. Debera haberlo sospechado. Por esa razn el jefe me haba impuesto una misin urgente, en la otra puerta de Pars, ordenndome llegar con antelacin. Los cabrones haban encontrado el documento que buscaban? Sobre el espejo del cuarto de bao, reconoc la letra de Yuri, que haba trazado con dentfrico un sobrio y conminatorio: Hasta pronto. Razn de ms para salir pitando.

~49~

Amlie Nothomb Golondrina

Diario de

En el fondo, cules eran las cosas que deseaba conservar? Al verlas esparcidas por el suelo, lo cual debera haberme simplificado la tarea, ya no quera ninguna. En una mochila, met una muda y un neceser. Puestos a empezar con una nueva identidad, mejor viajar ligero de equipaje. Uno es menos virgen cuando transporta bales. Lo esencial no haba abandonado el abrazo de mi cazadora: el diario de Golondrina. Sin mirar atrs, abandon el apartamento de Urbano.

~50~

No tena ningn sitio donde dormir y eso me vena bien, estaba demasiado excitado por mi nueva identidad para tener sueo. En el bar, bautic a Inocencio con whisky. A quien quera escucharlo o no, no perda ocasin de declararle que me llamaba Inocencio. Luego, rompa a rer. Algunos creyeron que acababa de ser absuelto. Todos supieron que estaba borracho. Un nombre nuevo se te sube a la cabeza. Hasta pronto, haba escrito Yuri en el espejo en el que nunca ms volvera a contemplar la jeta de Urbano al saltar de la cama. Conclu que no haban encontrado el documento deseado. Nuevamente, me pregunt si no sera el diario de la chica lo que andaban buscando. Atribu a mi estado aquella idea absurda. Aquel cuaderno slo tena inters para quien haba conocido a Golondrina, y quiz ni eso. Poda entender que el ministro lo hubiera sustrado, pero mi banda de rusos ignoraba incluso su existencia. Lo cual no impeda que aquel pensamiento, que tena el sorprendente mrito de explicar los hechos, me inquietara.

Demasiado ebrio para conducir, me dirig con la moto hasta el lugar de la cita de la maana siguiente, que ya era hoy. Desplomado sobre el vehculo, dormit una hora o dos. Me despert de un sobresalto, espiado por unos tipos que me miraban de un modo extrao. He venido para la plaza de mensajero farfull. Ah, s. Venga con nosotros. Alguien deba de haberles puesto al corriente. Aquella diligencia me gust. Me llevaron unas manzanas ms lejos. Esas empresas de produccin eran tan vastas que desbordaban. Los locales rebosaban de obras de arte. Habra sido incapaz de decir si eran feas o bonitas, pero bastaba un mero vistazo para determinar que haban costado mucho dinero. Uno de ellos me llev hasta un despacho. Supuse que se trataba del director de recursos humanos. Por qu me daba la impresin de haberlo visto antes? Antes de que me lo preguntara, declar: No tengo permiso de conducir, me llamo Inocencio. Me observ con estupefaccin. Retom: Lo s, no es un nombre muy frecuente. Sintese.

Aquella voz me record la de alguien. He sido mensajero durante varios aos. Si quiere el nombre de mis antiguos jefes... Slo necesitamos su direccin y su nmero de telfono. Me tendi un formulario. Para la direccin, habr que esperar a que tenga una. Anot el nmero del mvil. Y mientras tanto, dnde va a vivir? Ya lo ha visto: en ningn sitio. Est en la calle? Nunca haba visto a un director de recursos humanos tan obsesionado por el bienestar de sus empleados. Est tranquilo: no ser por mucho tiempo. Se produjo un silencio. Por qu no me explicaba las condiciones de contratacin? Cunto ganar? Todava no estamos seguros de contratarlo. Su jefe, anoche, pareca tenerlo claro! Nuestro jefe? Bueno, su socio. Me permite que haga mi trabajo? Por supuesto. Hgame las preguntas de rigor. Primero rellene el formulario. Anotaba lo primero que me pasaba por la cabeza. Guard el documento sin parecer interesarse por l. Estuve a punto de preguntarle si eran las respuestas adecuadas. Qu edad tiene? Est escrito en el formulario le dije. Frunci el ceo. Mi actitud no haba sido la correcta, era consciente de ello. Pero por qu emborronar esos documentos si luego te tienen que hacer las mismas preguntas? Hbleme de usted dijo. Sorprendido, me hice el entusiasta. No hay mucho que decir. Me siento nuevo, dispuesto a comenzar una nueva vida. Por qu esa necesidad de empezar una nueva vida? Es saludable, no le parece? No estancarse, se es mi ideal.

Me mir como si yo fuera estpido. No dej que me desmontara: Me gusta cambiar de empresa. Conocer gente nueva. Ayudar a las personas, ponerme al servicio de una empresa. Descubrir los misterios humanos que encierran las sociedades. Movi la cabeza. Esta vez, ya no dudaba de mi imbecilidad. Es cierto, una plaza de mensajero es un puesto de observacin privilegiado dijo l. Exactamente. Los intermediarios saben cosas que la gente importante ignora. Me las contar, seor... Inocencio? Ser un placer. Mientras no me pida que haga de chivato. Cmo se le ocurre, seor Inocencio? Llmeme Inocencio a secas. Rompi a rer y yo tambin. No haba reparado en gastos, con mi nombre. No me pregunte por qu mi madre me puso ese nombre. Efectivamente, no se lo pregunto. Es porque era muy piadosa invent. Sabe?, en la Biblia est la masacre de los Santos Inocentes: Herodes ordena matar a los primeros recin nacidos de cada familia, con la intencin de liquidar al Mesas. Cristo fue el nico nio varn que se libr. No se lo pregunto, repito. Podemos preguntarnos qu pas por la mente de mi madre en el momento de llamarme as. Una eleccin semejante no es inocente. El seor se las da de gracioso? Un nombre asociado a una masacre bblica... Sera interesante saber si se ha bautizado a muchos nios franceses con el nombre de Barthlmy, desde ese famoso 24 de agosto del ao de desgracia... Esta mochila, es todo lo que posee? S, tengo un lado de monje budista. Esta mochila no contiene ms de nueve objetos. Cules son? Una navaja, un frasco de champ, un peine, un kit de cepillo de dientes, un par de calcetines, unos calzoncillos, unos pantalones, una camiseta. Ocho objetos. Falta uno. S, en eso supero a los bonzos. Y para escribir no tiene nada? Para qu iba a escribir? Siempre hay necesidad de anotar cosas en un cuaderno.

No tengo amigos, no necesito una agenda. No le hablaba de eso. No tiene ninguna libreta? Lo miraba, asombrado. No. Agarr mi mochila y la abri. La registr. Est seguro que esto es una entrevista de trabajo? pregunt. Dnde ha escondido el cuaderno? De qu me est hablando? Sabemos que lo tiene. La casa del ministro ha sido minuciosamente registrada, la suya tambin. Me levant con la intencin de marcharme. Adonde cree que va? Fuera. Hay hombres detrs de esta puerta. No le soltaremos hasta que hayamos recuperado el cuaderno de la pequea. Ni siquiera s de qu me habla. En casa del ministro, mat usted a una chica. S. Esa era la misin. Su diario deba de estar dentro de la cartera que usted trajo. Nunca he visto nada semejante. De verdad? Resulta extrao que pueda interesarle un diario ntimo. No es asunto suyo. Llam a unos tipos que entraron y me llevaron como un paquete. Mi corazn lata con fuerza, golpeando contra el cuaderno escondido en el interior de mi cazadora.

Me encerraron en una sala vaca. La ventana, a cuatro metros del suelo, no era accesible. Por ms que lanc mis zapatos, el cristal no se rompi. No haba otra fuente de luz. Ninguna cmara. A esta curiosa prisin no le faltaba intimidad. Cuntos hombres habran muerto aqu? El cemento del suelo me pareci fresco. Su sobreelevacin respecto al pasillo haca pensar en los motivos de estas recientes nivelaciones. Imagin una especie de pastel de cadveres. En un rincn, un cubo de plstico servira para mis necesidades. Necesitaba un plan. Me vaci los bolsillos: el cuaderno, un lpiz, haba cometido la ligereza de dejar mis llaves puestas en el contacto de la moto.

Ni sombra de una caja de cerillas o de un encendedor. Me puse furioso. Cmo iba a destruir el diario ntimo? Porque se era mi deber. Le haba hecho a esa chica todo el dao posible: la haba matado y haba ledo aquello que ella prohiba leer. El nico modo de resarcirme consista en escamotear para la eternidad aquel texto del que descubra que apasionaba a las masas. Extraa pasin que me pareca absurda cuando era el primero en experimentarla. Hoje el cuaderno, en busca de un mensaje o de un cdigo secreto. Casi me sent feliz de no encontrarlo. No haba ms tiempo que perder: aquellos hombres podan entrar en cualquier momento. No sobrevivira eternamente al cacheo corporal. Intent convertir el texto en ilegible con la ayuda de un lpiz: la mina no era lo bastante gruesa. Y, con una goma, los malhechores podran borrar mi trabajo. No, slo quedaba una solucin. Resultaba desagradable y me servira de penitencia: consista en comerse las pginas manuscritas. Las arranqu y empec a masticarlas. Era infecto, agotador. Los dientes se agotaban sobre aquellas hojas duras. Si tan slo hubiera podido disponer de lquido para beber entre bocado y bocado! La lengua se desecaba hasta el extremo. Pero qu vino habra podido acompaar ese diario de doncella? En homenaje a Cllia, me inclinaba por un Romane-Conti. Me veo reducido a las conjeturas. Yuri me haba hablado del jefe como de un gran consumidor de mujeres. Aquel hombre no tena ninguna necesidad de Golondrina: para las chicas, deba de tener su lista. Pero quiz conoca al ministro. Quiz ste le haba hablado del extrao diario que le haba robado a la nia. Quiz el jefe haba detectado una intimidad digna de su codicia, una forma sofisticada de violacin que le faltaba en su haber. En esta poca en la que cualquier adolescente exhibe su blog, quiz no exista nada tan deseable como esto: un secreto. Mis hiptesis son delirantes: debe de ser a causa de la ingestin del papel que me enturbia el cerebro. Parece que rebosa de productos qumicos. Llevo hasta el paroxismo la relacin que uno puede tener con un texto: lo he ledo hasta los huesos y ahora, sin metfora, lo devoro. Empieza a gustarme. No me gusta y, no obstante, el sabor tiene su inters: recuerda el de la hostia. Lstima que dominen los disolventes: con tantos cidos, resulta difcil mantener la cabeza fra. Entre los ancestros del papel, est la piel. Durante mucho tiempo la escritura era una muestra del tatuaje. Para ayudarme a tragar las pginas ms resistentes, me imagino que me como la piel caligrafiada de la joven. A fin de cuentas, ser tirador de lite slo me habr servido para convertirme en un blanco a elegir. Golondrina me mir durante menos de un minuto pero su mirada me alcanza en plena diana. Despus del regador regado: el asesino asesinado. Acepto morir para proteger un misterio que se me escapa. No tendr explicacin: es un acto de fe.

En los campos maostas, los carceleros alimentaron un cargamento de detenidos con pasta de papel, como experimento. Los desgraciados murieron de estreimiento, entre los ms atroces sufrimientos. Morir de estreimiento es algo difcil de comprender. El espritu humano, que se representa fcilmente el traspaso diarreico, es incapaz de concebir lo contrario. Me consuelo pensando que pronto sabr en qu consiste. He culminado mi acto de amor: me he comido los escritos de Golondrina. Nunca he alabado su concisin, en primer lugar porque ha abreviado mi comida de sacrificio, y en segundo lugar porque me ha dejado pginas vrgenes para redactar mi confesin, con el lpiz cuya mina han afilado a menudo mis incisivos. Llego al final del cuaderno, del lpiz y de mis desarreglos digestivos. Cada uno habr matado al otro con el arma que le era particular. Amar a una muerta es un poco fcil, dicen algunos. Amar a aquella a la que has matado es peor: el romanticismo no ha creado una idea tan cursi como sta. Entonces por qu tengo la impresin de no merecer esas calumnias? Tengo la certeza de vivir con Golondrina. Un extrao cmulo de circunstancias ha querido que la conozca despus de haberla asesinado. Normalmente, las cosas no transcurren por este orden. Es una historia de amor cuyos captulos han sido mezclados por un loco. Con Golondrina, la historia haba empezado mal, pero termina de un modo inmejorable, ya que no termina. Me muero por habrmela comido, ella me mata en mi vientre, suavemente, con un mal tan eficaz como discreto. Muero mano con mano, ya que escribo: la escritura es el lugar en el que me enamor de ella. Este texto se detendr en el momento exacto de mi muerte.

Fin