Vidal, César - El Testamento Del Pescador

Csar Vidal
El testamento del pescador
Csar Vidal

mr ediciones
Primera edicin: Septiembre de 2004 Segunda impresin: Septiembre de 2004 Tercera impresin: Octubre de 2004 Cuarta impresin: Octubre de 2004 Quinta impresin: Noviembre de 2004 Sexta impresin: Noviembre de 2004 Sptima impresin: Diciembre de 2004 Octava impresin: Enero de 2005 Novena impresin: Febrero de 2005 Dcima impresin: Marzo de 2005 Undcima impresin: Abril de 2005 Duodcima impresin: mayo de 2005 Decimotercera impresin: Diciembre de 2005 Decimocuarta impresin: Febrero de 2006 Diseo de la cubierta: Compaa Ilustracin de la cubierta: Cover Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea electrnico, qumico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Todos los derechos reservados. 2004, Csar Vidal 2004, Ediciones Martnez Roca, S. A. Paseo de Recoletos, 4. 28001 Madrid www.mrediciones.com ISBN: 84-270-3052-5 Depsito legal: M. 5.992-2006 Fotocomposicin: J. A. Diseo Editorial, S. L. Impresin: Brosmac, S. L.
Csar Vidal
El jurado del Premio Espiritualidad 2004, convocado por mr ediciones y compuesto por ngeles Caso, Manuel Almendro, Ramiro A. Calle y Pablo lvarez (secretario del jurado), ha acordado conceder el galardn a esta obra.
Csar Vidal
Contraportada El pescador mir fijamente a Nern y, por un instante, me pareci percibir en sus pupilas algo extrao que distaba mucho de asemejarse al rencor, al odio o al desprecio y que recordaba enormemente a la tristeza que sentimos cuando no podemos ayudar a alguien a quien amamos a salir de su desdicha. Ao 62 d. de C. El emperador Nern ordena a Marco Junio Vitalis, un aguerrido militar con experiencia de aos en Asia, que le asesore en el curso de un extrao y peculiar proceso. El acusado es un anciano pescador judo que fue, varias dcadas atrs, amigo de un tal Jess, ajusticiado en Jerusaln por el gobernador Poncio Pilato. Marco Junio Vitalis intentar que se haga justicia y, a la vez, que se establezca la verdad. As, a lo largo de los sucesivos interrogatorios del pescador y con la ayuda del erudito Roscio, el veterano soldado ir descubriendo los perfiles de una historia capaz de trastornar no slo las bases del imperio sino las de todo corazn humano.
Slidamente apoyada en fuentes histricas de la ms diversa extraccin , El testamento del pescador es una novela que nos acerca al verdadero Jess que tantos han querido silenciar a lo largo de los siglos.
www.comentariosdelibros.com
Ficha del Libro: Ttulo: El Testamento Del Pescador. Autor: Csar Vidal. Editorial: Martnez Roca. I. S. B. N.: 8427030525. N Pginas: 236. Editorial Martnez Roca.
El Testamento Del Pescador por Francisco J. Vzquez Marco Junio Vitalis, apodado el "Asitico", es un militar que ha llegado ya a la edad en la que el ejrcito y los viajes sobran, y en el que su cuerpo, curtido en cientos de batallas en las que su dedicacin al Imperio queda patente tanto en sus gestos como en sus actitudes, le pide dejar paso a las nuevas generaciones de guerreros cuya vitalidad podr mantener sin duda (al menos esa es su esperanza) la cohesin de las actuales fronteras.
Csar Vidal
Vitalis se encuentra descansando en su casa romana tras haber vuelto de un prolongado periodo de combates en los "limes" fronterizos, donde se mantienen ahora luchas contra los "barbari". La otrora potencia imperial, tan temida antao por los enemigos de "la civilizacin", a duras penas contiene ahora los embates de tantos insurgentes que intentan socavar y destruir la expansin y la supremaca romana en el mundo conocido. Sin embargo se mantiene firme. Transcurre el ao 817 desde la fundacin de la ciudad de Roma por los hermanos Rmulo y Remo. El csar gobernante es Nern. Un da recibe una visita con un mensaje que, a la postre, cambiar su vida de manera inesperada. Csar lo llama a palacio, porque quiere aprovechar su experiencia en asuntos de Oriente para que le ayude en la instruccin de un juicio. Se trata de instruir un sumario contra un tal Petrs, pescador Galileo perteneciente a un movimiento extrao, una especie de "secta" denominada "de los Nazarenos", tambin conocidos como "cristianos". Su misin, al principio, es encontrar informacin referente a ellos (qu son, quines la componen, por dnde se extienden, a qu se dedican...), y entregrsela a Nern. Despus, alegando su inestimable ayuda, el csar lo invitar a formar parte del proceso tambin de forma activa. El evento es sumamente inhabitual. Algo no le cuadra a Marco Junio Vitalis. Por regla general un emperador no pierde su tiempo con un litigio en apariencia absurdo: por qu preocupa al todopoderoso emperador de Roma un simple pescador de Galilea? Qu tiene de especial ese hombre? Y qu pintan en esto esos llamados seguidores de " Jrists"? Qu tienen que ver uno con los otros aqu? Y sobre todo... qu oculta Nern tras ese inters por esta aparente "falsa"? Vitalis no tardar en descubrirlo. Nern est frustrado contra ellos y planea acusarlos de intento de secesin de Roma, de sublevacin... pero, por qu? "El Testamento Del Pescador", obra galardonada con el Premio Espiritualidad 2004, es un libro realmente impactante. Resulta curioso comprobar la fuerza con la que Csar Vidal nos introduce en el juicio contra Pedro, discpulo de Jess, y la forma en la que como lectores llegamos a vivir el mismo. Vidal nos permite ser espectadores de una pantomima judicial elaborada y orquestada por Nern, ante un individuo cuyo nico pecado es pertenecer y ser cabeza visible de una "organizacin" en la que el csar se empea en adjudicar un delito (no le importa cual), que no cesar en buscar de una u otra forma. Su propsito aparente es la eliminacin de los seguidores del Jrists, aunque el verdadero propsito es el de expiar sus culpas ante su pueblo por sus aires de grandeza, que llevarn a Roma ante un suplicio injusto parido de la mente enferma de un eglatra criminal. Adentrarse en esta novela supone encontrarse con una serie de elementos que le dan fuerza a la trama. Por una parte vamos a hallar personajes reales (todos salvo dos) que se mueven en un entorno concreto y localizado, en una poca y en un momento en el que lo acontecido en la novela bien pudo ser lo que ocurri ciertamente. Quin puede decir que no? Por otra, nos vamos a hallar con la perspectiva que a la historia le da el personaje como Vitalis, narrador dela misma que desde un punto de vista contemporneo nos va a dar pinceladas del modo de pensar que se tena en la Roma de aquella poca, y que har verdaderos esfuerzos por sopesar lo que para l son costumbres brbaras que pueden decantar del lado de la mentira la sentencia de esta epopeya legal. Al mismo tiempo, se nos muestran unos personajes desde una perspectiva desconocida. As, por ejemplo, la figura de Jess de Nazaret se nos representa mucho ms humana y cercana de lo que estamos acostumbrados. El propio Pedro se nos presenta como un hombre curtido por las circunstancias, que acata los designios de un destino que l ya entiende como escrito y sentenciado, y que aparece aqu como un sufridor en vida que ha sabido llegar con dignidad hasta el final, pese a los amargos tragos que hasta all ha tenido que pasar. Marcos, Nern, el propio Pilatos, Herodes... muchos son los que se asoman a la narracin, y siempre la perspectiva desde los que se los ve es diferente a la habitual. Quiz por eso "El Testamento Del Pescador" sea tan especial.
Csar Vidal
Csar Vidal Biografa: CSAR VIDAL (1958) es doctor en Historia (premio extraordinario de fin de carrera), en Teologa y en Filosofa, y licenciado en Derecho. Ha ejercido la docencia en distintas universidades de Europa y Amrica. En la actualidad, dirige los programas "La Linterna" de la Cope por el que ha recibido entre otros los premios Antena de oro 2005, Micrfono de plata 2005 y Hazte or 2005 y "Camino del Sur" de Cadena-100, y colabora en medios como La Razn, Libertad Digital, Antena 3 o Muy interesante. Defensor infatigable de los derechos humanos, ha sido distinguido con el Premio Humanismo de la Fundacin Hebraica (1996) y ha recibido el reconocimiento de organizaciones como YadVashem, Supervivientes del Holocausto (Venezuela), ORT (Mxico) o Jvenes Contra la Intolerancia. Entre otros premios literarios ha recibido el de la Crtica a la mejor novela histrica (2000) por "La mandrgora de las doce lunas", el Premio Las Luces de Biografa (2002) por "Lincoln", el Premio de Espiritualidad 2004 por "El testamento del pescador", el Premio Jan de Literatura Juvenil 2004 y el del CCEI 2004 por "El ltimo tren a Zrich" y el Premio de Novela Ciudad de Torrevieja 2005 por "Los hijos de la luz". Entre sus ltimas obras destacan "Espaa frente al islam" (2004), "ParacuellosKatyn" (2005), "Los masones (2005), El mdico del sultn" (2005), "Bienvenidos a la Linterna" (2005) y "Jess y los documentos del mar Muerto" (2006). Libros publicados en Martnez Roca: EL TESTAMENTO DEL PESCADOR El viento de los dioses EL FUEGO DEL CIELO El taln de Aquiles
Csar Vidal
A todos los que buscan la verdad con la firme voluntad de que ni los prejuicios, ni los apetitos, ni los intereses les impidan abrazarla .
Yo, Marco Junio Vitalis, conocido entre mis hombres como Asitico, veterano soldado a las rdenes de Roma, fiel compaero del csar Claudio y del csar Nern, s que he llegado a los ltimos tramos de este sendero tortuoso y cargado de amarguras que los hombres hemos dado en llamar vida. Las de otros proseguirn, sin duda, por un tiempo ms o menos dilatado pero la ma se est extinguiendo y antes de que pueda darme cuenta habr concluido totalmente y yo me ver arrojado a las playas de un mundo distinto. Es ahora precisamente, en los momentos en que no albergo ninguna duda de que la conclusin se halla prxima, cuando con ms vigor que nunca suben desde mi corazn los recuerdos relativos a un acontecimiento que tuvo lugar hace unos aos y que desde entonces ha pesado sobre mi espritu como una losa de mrmol. No ignoro que muchos piensan que puesto que nada hay ms all de esta existencia deberamos comer y beber y as deslizarnos ms dulcemente hacia nuestra aniquilacin. Sin embargo, aun en el supuesto de que no pasramos de ser un puado de polvo que el aire aventar en su momento, no por eso la conciencia deja de actuar como juez implacable de nuestros actos. Siquiera de algunos. De las dcadas que he vivido no lament nunca la sangre derramada defendiendo el limes del imperio. No se trataba de que no creyera que los barbari fueran hombres como nosotros. Era ms bien que estaba absolutamente convencido de que eran ellos o ramos nosotros los que vencamos en esta pugna secular en la que ellos deseaban apoderarse de nuestro bienestar, de nuestras tierras y de nuestros caudales y nosotros nos defendamos para que no nos despojaran de todo ello amn de la vida. No discuta yo entonces como hacen algunos compatriotas su carcter humano; s negaba que tuvieran el menor derecho a intentar privarnos de lo nuestro. Matar en defensa del imperio para nosotros y para las generaciones que nos seguiran me pareca absolutamente lcito sin importarme si los muertos eran los moros del norte de frica, los partos de la lejana Persia o los agresivos hombres rubios del norte. Los que ni podan ni deban morir eran los romanos. Sin embargo, a pesar de tratarse de la muerte de un brbaro, el episodio al que me refiero result completamente distinto. Todo comenz en el ao 817 desde la fundacin de nuestra ciudad por los hermanos Rmulo y Remo. Acababa yo de regresar de un prolongado perodo de combate en el limes precisamente de ese tipo de combate que no llamaba la atencin de las gentes de Roma pero que tanto contribua a mantenerla rica, estable y poderosa cuando se me comunic que el propio csar Nern requera mi
Csar Vidal
presencia. Que as actuara constitua ciertamente un honor, pero inmediatamente intent saber ms sobre las razones de aquella extraa convocatoria. Has estado mucho tiempo en oriente y desea tu opinin sobre algunos asuntos relacionados con la religin se me dijo por toda respuesta y yo, discretamente, decid guardar silencio. Sin embargo, en las horas que mediaron entre el anuncio de los deseos imperiales y mi comparecencia ante Nern no dej de preguntarme sobre la posible causa de su inters. Yo era un militar, con una notable formacin jurdica, cierto, pero militar a fin de cuentas. En qu poda yo asesorar al prncipe sobre un tema tan espinoso como el de las religiones orientales? Mientras degustaba copa tras copa de vino itlico un vino mucho ms grato a mi paladar que el que haba saboreado en Oriente repas con la memoria los lugares por los que haba discurrido mi vida durante los ltimos aos en un intento de descubrir dnde poda hundir sus races el inters del emperador. En primer lugar, estaba Asia Menor. No faltaban en esa parte del orbe escuelas de filosofa ni ritos mistricos y ocultos. Sin embargo, me constaba que el dueo de Roma deba contar con mejores asesores que yo en lo que a esos extremos se refera. Los griegos que se haban labrado fortuna en nuestra tierra valindose de sus conocimientos supuestos o reales podran haberle bastado para dilucidar los ms sutiles aspectos relativos a la unin del cuerpo y del alma, a los elementos que dieron lugar al universo y a otras cuestiones no menos imposibles de dilucidar y ms fciles de prestarse al verbo audaz de los charlatanes. No, Asia Menor no poda ser el lugar del que emanaban las inquietudes del emperador. Y Judea? An ms difcil me resultaba aceptar esa posibilidad. En ese minsculo pedazo de tierra situado al extremo del Mare Nostrum viva un pueblo antiguo aunque no tanto como los egipcios que adoraba a un solo dios al que ni siquiera poda representar con imgenes so pena de cometer un pecado de horribles caractersticas y consecuencias. Semejantes rarezas ya provocaban que nos resultaran poco simpticos, pero es que, para remate, la ley dictada por tan extrao dios les impone costumbres brbaras como la de quitar a los varones recin nacidos el prepucio o antisociales como la de tomarse un da de asueto de cada siete. Si lo primero me pareca horrible, lo segundo slo poda juzgarlo como una vergonzosa forma de holganza. No, no, no, Nern no poda estar interesado en esa gente. Y los egipcios? Apur lo que restaba de copa y volv a llenarla en la justa proporcin dos medidas de agua y una de vino antes de llevrmela nuevamente a los labios. Record que mientras serva en Judea, un legado se haba explayado relatndome la aparente intencin del emperador de identificarse con alguno de los antiguos dioses de Egipto. Al igual que Calgula haba removido cielo y tierra para que la gente creyera que era la encarnacin del dios Apolo, Nern pareca tener la intencin de que se le adorara como a la manifestacin terrenal de una de aquellas divinidades que aparecan bajo una forma medio animalesca, medio humana. S, tuve que reconocer cuando ya me encontraba lo suficientemente borracho como para no indignarme, seguramente el emperador deseaba que le describiera aquellos inmensos templos de piedra que haba contemplado a orillas del Nilo, y los remedios mdicos fabricados con orines y excrementos que dispensaban sus sacerdotes, y a las turbas que, a diferencia de lo sucedido en Roma, se agolpaban ante altares de diosas de formas espantosas y terribles para recibir de ellas la curacin de sus males ms dolorosos. Cerr los ojos y dese que el sueo, compasivo, se apiadara de m y se posara sobre mis exhaustos prpados cuanto antes. El da siguiente iba a resultar muy pesado.
Csar Vidal
Csar Vidal
10
II
Han pasado ya aos pero an me parece sentir sobre las sienes la misma insoportable presin que sufra la maana que tuve que comparecer ante el csar Nern. Me deca interiormente que haba bebido en exceso a la vez que lamentaba la deplorable impericia del esclavo que me masajeaba torpemente el crneo para librarlo de aquel dolor. Mientras me vesta, intent recapitular todo lo que mi memoria haba ido almacenando en relacin con los egipcios y su repugnante religin. En trabajosa procesin desfilaron por mi mente las repulsivas momias y las estatuas ciclpeas, los gigantescos templos de glido interior y los hierticos sacerdotes de vestiduras de lino, los extraos signos escritos con que llenan interminables paredes y columnas y el desasosegante culto a animales cuya simple visin revolvera el estmago de cualquier mortal. S, todo eso lo recordaba bien pero no poda decir lo mismo de sus divinidades. Anubis era el de la cabeza de chacal o, por el contrario, se trataba del dios halcn? isis era la diosa que haba buscado infructuosamente el pene de su esposo o sa era Sejmet? Por ms vueltas que le daba no consegua que aquellos datos se esclarecieran y llegu a temer que aquel esfuerzo me llevara a perder la cabeza. Bueno, no tena sentido atormentarme de aquella manera. Respir hondo y sal a la calle, donde me esperaba una silla gestatoria. Roma no ha mejorado en nada desde aquel entonces. Tambin en la poca que tantos recuerdan con afecto del csar Nern la ciudad ya estaba llena de desocupados que no trabajaban fundamentalmente porque les resultaba ms grato vivir a costa del erario pblico. Vagos y charlatanes, aquellos romanos estaban dispuestos a seguir a cualquiera que no tuviera la osada de sealarles que deban mantenerse mediante el esfuerzo propio y no gracias a los impuestos que pagaban los dems. No pude evitar el sentir una profunda sensacin de asco al contemplarlos. Yo haba combatido y arriesgado mi vida durante aos para mantener las virtudes que haban convertido a Roma en el imperio ms importante del orbe pero, nos gustara o no, cada vez nos parecamos menos al pueblo que haba derrotado a Pirro, a Anbal y a Mitrdates. Saberlo no slo no me dejaba indiferente. En realidad, me provocaba una insoportable mezcla de tristeza e ira. Mientras me hallaba sumido en pensamientos tan poco halageos, la silla bamboleante gestatoria se detuvo ante la morada del csar. Ni que decir tiene que los esclavos estaban ms que al tanto de mi llegada y que me franquearon la entrada y me condujeron hacia mi destino con correcta aunque fra soltura. Fui as a parar a una sala espaciosa y difana cuyo suave frescor contrastaba con la calgine de las calles. Bien, resultaba obvio que el csar Nern no disfrutaba con el sofocante calor romano y saba adems cmo acondicionar sus moradas para librarse de su spero abrazo. Vitalis? La mencin de mi nombre me hizo girar la cabeza para descubrir a mi inesperado interlocutor. Respond afirmativamente a la vez que realizaba el obligado saludo marcial. Pensaba que seras ms alto dijo el recin llegado con un deje de desilusin y... y algo menos gordo. Dio unos pasos hacia m y, finalmente, se detuvo a una distancia suficientemente corta como para que pudiera percibir un aroma dulzn similar al de un campo de rosas o al de un ramo de lilas en sazn. Siempre he soportado mal los perfumes, incluso cuando se derraman sobre la piel de las mujeres, y el descubrirlo ahora en aquel hombre no hizo que disminuyera mi habitual reaccin de desagrado.
Csar Vidal
11
Me han hablado muy bien de ti, Marco junio Vitalis dijo mientras se apartaba y me lanzaba una mirada de arriba abajo que me hizo sentirme como una res llevada al mercado. Al parecer tienes bastante experiencia en Oriente. Te llaman Asitico por eso, verdad? As es respond mientras me preguntaba por la identidad de aquel personaje oloroso, afeminado y plido. Yo soy el csar exclam entonces mi acompaante a la vez que me suma en el ms profundo de los estupores y necesito tus servicios. Tus deseos son rdenes para m, csar respond mientras reprima la impresin desagradable que aquella extraa figura me haba provocado en los instantes anteriores. A su agobiante perfume una el uso de unas vestimentas vaporosas de un color peculiar que con aquella luz extraa lo mismo hubiera podido ser prpura que malva. Para colmo, estaba aquella barba extraa. Confieso que soporto mal esa moda griega de no rasurarse el rostro. Es sucia y fea aunque los helenos se empean en presentarla como algo varonil varoniles los griegos! y hermoso. Al parecer, el csar haba abrazado esa costumbre, aunque justo era reconocer que, por lo menos, no la segua hasta el final y conservaba una barba limitada casi a una lnea delgada de pelos rizados que le bordeaba el rostro partiendo desde ambas sienes. Horror por horror, mejor que fuera pequeo. Bien, bien, Vitalis dijo el csar con gesto de aprobacin a la vez que se arrellanaba voluptuosamente en un mullido triclinio. Respir hondo, junt las yemas de los dedos, me clav la mirada y pregunt: Qu sabes de los judos? Por un instante guard silencio. Los judos! Por qu deseaba el csar Nern averiguar algo sobre aquel pueblo brbaro y extrao? Lo sensato era que hubiera querido ampliar sus conocimientos sobre los egipcios, pero los judos... Son un pueblo brbaro... comenc a decir. S que son un pueblo brbaro me interrumpi el csar mientras sus ojos despedan una lucecilla brillante. Tragu saliva y prosegu: Adoran a un solo dios que no puede ser representado prosegu intentando aparentar una calma que no senta y que, segn afirman, les ha dado diversas leyes. Por ejemplo, practican la circuncisin... Eso ya lo s dijo Nern con un gesto de evidente desagrado. Qu sabes acerca de un personaje al que llaman en griego Jrists? Jrists? repet. Jrists significa ungido en lengua griega. S de sobra lo que significa en lengua griega exclam Nern con voz cansina. Pero qu significa ese sujeto en la religin de los judos? Como si se tratara de un fogonazo me vino a la cabeza el recuerdo de una conversacin que haba mantenido con un judo de Alejandra, un personaje curioso que conoca sensiblemente bien la filosofa helnica y poda hablar con enorme soltura, aunque con fuerte acento, la lengua de Platn. El... ungido comenc a decir es un personaje... legendario. No ha existido nunca ni existe en la actualidad, pero los judos llevan ya esperndolo siglos. Su llegada fue anunciada por algunos de sus hombres del pasado, una especie de Sibilas con barba que hablaban en su lengua. Haba esperado que el comentario hiciera sonrer al csar, pero no pareci captar el humor implcito en mis palabras. Qu se supone que debe hacer ese ungido cuando... llegue? pregunt Nern con n tono
Csar Vidal
12
glacial. Fundamentalmente su labor se centrar en acabar con los enemigos de Israel e instaurar un reino de paz y justicia respond. Los judos esperan incluso que los muertos volvern a la vida para disfrutar de su gobierno. Que los muertos volvern a la vida? indag el csar sbitamente sorprendido. Quieres decir que sus almas regresarn de algn... lugar? No respond satisfecho por haber conseguido atrapar la atencin del csar con mis comentarios. Los judos creen ms bien que esas almas se vern revestidas por los cuerpos que tenan al morir, en otras palabras, que los cadveres se levantarn de sus tumbas para vivir de nuevo. Una mueca de profunda repulsin deform el ntido trazado de la recortada barbita de Nern. Cuesta creer en que haya una vida despus de sta coment, al menos para los que sois mortales, pero que adems se levanten los cuerpos de los sepulcros... s, definitivamente, esos judos sostienen ideas absurdas. Ciertamente, csar corrobor con una sonrisa de complicidad. Asitico, tienes alguna idea de cmo ese Jrists va a llevar a cabo sus propsitos? pregunt. Noooo... realmente lo ignoro respond, pero, csar, qu importancia puede tener? Se trata de un dudoso personaje que es slo fruto de una imaginacin calenturienta. No ha llegado en siglos y no llegar en el futuro. Una sombra lgubre cruz el rostro del csar mientras escuchaba mis palabras. Por segunda vez, sus ojos adquirieron un tono flamgero que ahora pareca unido a una frialdad ptrea. Vitalis dijo con una voz neutra, me temo que ese Jrists podra haber llegado ya y que ha comenzado a crearnos problemas.
Csar Vidal
13
III
Por un instante, fui incapaz de reaccionar frente a las inesperadas palabras que acababa de pronunciar Nern. El Jrists judo, el personaje anunciado siglo tras siglo por sus escritos sagrados, poda haber llegado! En realidad, esa poco verosmil circunstancia no me preocupaba especialmente, pero la referencia del csar a los problemas que pudiera causar no me resultaba tan balad. Bien estaba que tuviramos que soportar a los judos entre nosotros, que contuviramos nuestro justificado asco ante sus prcticas absurdas o que no comentramos en voz alta lo que nos parecan sus locas creencias, pero que, por aadidura, tuviramos que enfrentarnos con algn disturbio cruento a causa de aquel personaje... No, eso me pareca excesivo. Soy un leal servidor de Roma respond imprimiendo a mis palabras la mayor resolucin. No me cabe duda, Vitalis dijo el csar, por eso te he llamado. El tal Jrists naci hace ya varias dcadas y por lo que he podido averiguar fue debidamente ejecutado por el gobernador Poncio Pilato... Pilato... s, haba odo hablar de l cuando haba estado en Judea. Los judos conservaban en general un psimo recuerdo de su gobierno, pero la sensacin que yo tena era la de que haba logrado mantener inquebrantable el orden en medio de unas condiciones nada fciles. No me extraaba un pice que se hubiera desembarazado del Jrists. Todo indicaba que el final era la cruz prosigui el csar, pero, de manera incomprensible, los seguidores del Jrists no se desbandaron. Por alguna razn que desconozco, en lugar de desaparecer crecieron y crecieron, se expandieron y se expandieron hasta llegar aqu, a la misma urbe de Roma. Guard silencio. Conoca suficientemente la historia como para saber que los rumores que afirmaban que Espartaco, el gladiador rebelde, no haba muerto no haban dejado de crear problemas a Roma durante un tiempo. Pero la persistencia de los seguidores del Jrists era otra cuestin. Si era Pilato el que lo haba crucificado significaba que ya podan haber pasado treinta aos desde su muerte. Parecan demasiados para que an contara con partidarios. De cualquier forma prosigui el csar creo que el problema est a punto de resolverse. Hace apenas unos das cay en nuestras manos uno de los caudillos del movimiento. Romano? pregunt sorprendido e inmediatamente me arrepent de la falta de respeto que significaba interrumpir al csar y, sobre todo, formularte una cuestin. No respondi Nern sin advertir en apariencia la incorreccin de mi comportamiento. Es, como caba esperar, un judo. Al parecer, durante aos llev a cabo sus fechoras en Asia y slo lleg a Roma recientemente. Sin embargo, conoci personalmente al crucificado y eso le proporciona un prestigio especial que no me resulta difcil comprender. Si estuvieras en mi lugar, qu haras con ese hombre? Si se tratara de un sedicioso no dudara ni un instante en proceder a su ejecucin respond prontamente. No podemos permitir que el imperio se vea sometido al menor peligro por culpa de unos fanticos. Tienes razn reconoci el csar, pero por lo que llevo visto hasta ahora los seguidores del Jrists no constituyen un grupo normal. He decidido ocuparme personalmente de la instruccin de la causa de ese hombre, obtener el mximo de informacin posible y slo entonces actuar en
Csar Vidal
14
consecuencia. Asent perplejo tras escuchar aquellas palabras. Sin duda, la accin del csar no era habitual ya que, por lo comn, bastaba la justicia ordinaria para acabar con cualquier amenaza que se presentara contra el imperio. Con todo, en aquel comportamiento inesperado me pareci percibir una buena seal. El aspecto externo de Nern podra no ser el que yo consideraba ms apropiado para un romano pero sus frases dejaban de manifiesto que era mucho ms agudo de lo que hubiera podido parecer a primera vista y que, desde luego, ningn protocolo iba a impedirle cumplir con lo que consideraba que era su deber. Ah es precisamente donde entras t, Vitalis dijo el csar saltando con agilidad desde el mullido triclinio. Quiero que seas un asistente de la instruccin, que me busques todos los datos que puedan resultar pertinentes para acabar con ese hombre y, sobre todo, que tomes nota de todo a fin de que no pueda quedar lugar a dudas sobre la justicia de la condena, caso de pronunciarse. En ese momento, de buena gana le hubiera dicho que nada de aquello me pareca necesario ya que incluso opinaba que resultaba excesivo que el prncipe en persona se ocupara de semejante causa. Sin embargo, la oportunidad que se me brindaba de trabajar a su lado y de mostrarle mi celo y competencia me pareca demasiado atractiva como para desaprovecharla. Csar dije con el tono ms firme que pude, estoy totalmente a tus rdenes. Lo s, Vitalis, lo s coment Nern mientras se apartaba del triclinio y se acercaba hasta m . Va a tratarse de un trabajo arduo pero no me cabe duda de que lo realizars a la perfeccin. De momento, y antes de que se inicie la investigacin con los interrogatorios obligados, necesito que recojas toda la informacin necesaria sobre el movimiento y me la entregues. As se har, csar respond. Qu plazo tengo para llevar a cabo ese informe preliminar? Dos das dijo Nern con la misma tranquilidad con que respiraba. Luego cubri la escasa distancia que mediaba entre nosotros y pos su diestra en mi hombro. No me cabe ninguna duda de que no me defraudars. Defraudarle? Maldecirle fue lo que hice un millar de veces antes de llegar a mi casa despus de nuestra entrevista. Cmo poda yo reunir informacin sobre el movimiento de los seguidores del Jrists en un espacio tan breve de tiempo? De buena gana me hubiera encerrado entre cuatro paredes y hubiera comenzado a trasegar jarra tras jarra de vino hasta que hubiera desaparecido la indignacin que se haba apoderado de m. No poda hacerlo. En realidad, necesitaba tener la mente ms clara que nunca. Quin poda ayudarme a salir de aquel atolladero? Me hallaba a punto de traspasar el umbral cuando el nombre de Livio Marcio Roscio me vino a la cabeza con la misma claridad que el rayo luminoso que rasga el firmamento negro en medio de la silenciosa noche. S, claro, ciertamente si exista alguien que pudiera sumergirse en medio de los atestados archivos imperiales y arrancarles la informacin que pudiera abrigar sobre aquellos seres extraos sin duda se trataba de Roscio. El problema fundamental resida en el hecho de que ya era un hombre de cierta edad cuando yo haba abandonado la ciudad unos aos atrs y no tena ninguna razn para esperar que estuviera vivo. Tena que estarlo! Durante el breve tiempo que restaba de luz solar mis esclavos y asistentes se entregaron a la nada fcil tarea de dar con Roscio. Les inform de que sera absurdo que lo buscaran en tabernas, lupanares o mercados de esclavos. sos eran lugares donde caba la posibilidad de hallar a senadores, caballeros o legionarios pero no a mi extrao conocido. No. Si deseaban dar con la pista que les condujera ante su presencia lo ms seguro sera que se dirigieran a los vendedores de libros. An recuerdo el gesto de extraeza absolutamente total con que mis laboriosos fmulos escucharon aquellas palabras antes de salir de mi casa. Sin embargo, yo estaba convencido de no equivocarme y, efectivamente, no err en mis apreciaciones. Dieron con l precisamente cuando regateaba con un
Csar Vidal
15
tozudo campesino por el precio de unos aosos y amarillentos manuscritos redactados en etrusco, un lenguaje ya muerto que muy pocos de nuestros eruditos conocan an. S, s a quines te refieres me dijo pensativo una vez que le hube explicado la misin que me haba encomendado el csar. Los seguidores del Jrists son conocidos como los nazarenos y tambin como cristianos, aunque ellos prefieren referirse a s mismos como la gente del Camino. Nazarenos? Cristianos? La gente del Camino? Ests seguro de que hablamos del mismo grupo? indagu un tanto suspicaz. Sin ningn gnero de dudas respondi Roscio. El nombre de nazarenos deriva de Nazaret, un poblachn de Galilea donde vivi su fundador, un tal Jess; cristianos no es sino una adaptacin a nuestra lengua de un trmino griego, el de seguidores del Jrists o ungido... Y lo del Camino? Eso es lo ms fcil de explicar respondi Roscio. Pretenden que su religin no es un conjunto de ritos o creencias sino una forma de vida, una manera de comportarse en esta existencia para agradecer que Dios les ha regalado ya la futura. Sin duda, son gente extraa dije un tanto sobrecogido por las raras palabras que acababa de escuchar. No lo dudes! reconoci Roscio. Sabes cmo llaman a los lugares donde colocan a sus muertos? Negu con la cabeza. Lo ignoraba pero adems tampoco me hubiera importado que as fuera de no tener que acumular para el csar informacin sobre aquel extrao movimiento. Nada ms y nada menos que cementerios respondi Roscio conteniendo a duras penas una carcajada. Cementerios? pregunt dubitativo. Utilizan la palabra griega para los dormitorios? Exactamente dijo Roscio. Creen que los cuerpos de los muertos estn dormidos a la espera de ser levantados a la vida por su Jrists! Ya conoca lo que los judos pensaban sobre los muertos y de ello le haba hablado a Nern, pero que los nazarenos adems consideraran que los cadveres slo dorman... Bueno, sin duda, aquello era aadir el mal gusto a lo absurdo. Crees que podrs reunirme toda la informacin posible sobre ellos? indagu. S, si consigo sobornar a los funcionarios debidos respondi con la misma tranquilidad con que podra haber descrito el estado del tiempo. Me apart de l unos pasos hasta llegar al diminuto templete de los lares que descansaba en uno de los rincones ms tranquilos de la estancia. No hubiera podido decir sin lugar a dudas si crea en aquellas divinidades familiares que custodiaban mi hogar, pero s saba que el dinero que colocara a su lado disfrutaba del carcter de lo sacrosanto y que, difcilmente, un ladrn se habra atrevido a caer, a la vez, en el hurto y la profanacin. Abr una de las portezuelas del mueble consagrado y extraje un saquete de sobado cuero. Lo sopes por un instante y luego se lo lanc con gesto rpido a Roscio. Lo atrap al vuelo y con un simple movimiento de mueca calcul su contenido. Creo que con esto habr bastante respondi, pero no puedo asegurarlo. Si necesito ms dinero, no dudar en pedirlo. No rechist. Conoca a Roscio desde haca el suficiente tiempo como para saber que, a diferencia de la mayora de los romanos, era honrado, no se dejaba corromper y no malgastaba el dinero. Pas el resto del da intentando controlar la impaciencia que me provocaba aquella ansiosa bsqueda en la que no poda colaborar ni poco ni mucho, vindome obligado a adoptar el cometido de mero financiador. As lleg la noche en la que apenas pude conciliar el sueo y amaneci un
Csar Vidal
16
nuevo da y Roscio no hizo acto de presencia. Soport la inacabable espera con un talante que iba empeorando a medida que pasaban las horas. Cuando el rojizo sol comenz a ocultarse tras la sinuosa lnea del horizonte, apenas poda controlar una impaciencia sorda que me morda como si fuera un perro hambriento y, a la vez, insaciable. Comenc entonces a vaciar copa tras copa de vino itlico mientras me preguntaba sobre lo que me depararan los Hados si durante la jornada siguiente no dispona de la suficiente informacin como para contentar al csar Nern. No menos de tres jarros haban desaparecido ya en mi gaznate cuando sobre Roma descendi un espeso silencio que slo ocasionalmente se vea roto por los cantos desafinados de algn grupo de borrachos desorientados. Roscio, por supuesto, segua sin aparecer y en medio de los suaves vapores de mi dormilona embriaguez comenc a sentir un pesar profundo mezclado con una melancola spera que me oprima despiadadamente el corazn extrayendo de su interior los recuerdos ms diversos. Me encontraba sumido en una curiosa remembranza infantil cuando unos pasos apresurados me devolvieron al mundo solitario en que el miedo y la desesperanza picoteaban mi corazn como hacen los buitres con la carroa. Contempl, primero, la negra silueta de un enjuto esclavo que se iluminaba con una tea negriamarilla pero antes de que pudiera abrir la boca, un fuerte manotazo lo apart a un lado y ante m qued, recortada contra el trasluz, la blanda figura de Roscio. Sus vestimentas estaban tan sucias que hubirase dicho que haba cado en una zanja de camino para mi casa. Estimado Vitalis dijo con una sonrisa, he encontrado lo que me pediste.
Csar Vidal
17
IV
Tomamos asiento al lado de una mesa sobre la que Roscio fue desplegando los variopintos pergaminos que haba trado ocultos en el interior de una gastada bolsa de tela spera. Nadie hubiera podido negar que haba aprovechado de la mejor manera cada minsculo rincn de su material de escribir valindose de una letra pequea y apretada. Difcilmente hubiera logrado otra persona dejar constancia de tanto en un espacio tan reducido. Como te dijo el propio csar Nern comenz Roscio, el fundador de los nazarenos fue un judo ejecutado por orden de Poncio Pilato durante el principado de Tiberio. Las razones de su crucifixin no resultan del todo claras pero parece ser que fueron los miembros del Sinedrio, una especie de senado de su nacin, los que lo entregaron a nuestro gobernador. Pero eso no termin con sus seguidores... En absoluto acept Roscio. No slo no acabaron con ellos sino que a los pocos aos se haban establecido en Roma. De hecho, el csar Claudio ya tuvo algunos problemas con ellos. Claudio? exclam sorprendido. Nunca se me hubiera ocurrido que le interesaran estas cosas. Mucho ms de lo que te puedas imaginar dijo Roscio aumentando mi curiosidad. Hace una dcada, ms o menos, decidi incluso expulsarlos de Roma. Por qu? interrogu confuso. No es fcil de saber respondi Roscio. Tanto ellos como los judos fueron arrojados de nuestras calles por una decisin personal suya. Quiz a quienes no poda soportar Claudio era a los judos, en general, o quiz no aguantaba que discutieran los partidarios y los adversarios del Jrists. Esa orden se revoc? pregunt. Sin duda, la prueba es que se puede encontrar judos y nazarenos por las calles de Roma sin ninguna dificultad. Y en el resto del imperio? indagu. Han desarrollado una notable actividad y por lo que he podido averiguar no han sido pocas las veces en que han tenido que comparecer ante la justicia dijo Roscio mientras rebuscaba entre sus voluminosas notas. Con qu resultados? En general, buenos contest Roscio. Por regla general, han sido otros judos los que los han arrastrado ante nuestros tribunales por disputas de carcter religioso. En esas ocasiones, nuestros magistrados deciden que semejante conflicto no entra en el campo de sus competencias y se inhiben. Existe un personaje... s, aqu est... aqu lo tengo. Ech un vistazo a las manos de Roscio y vi que apilaba un material abundante que no era menos de la mitad del total. Se trata de un ciudadano romano prosigui Roscio aunque de origen judo llamado Paulo. Por lo visto, su padre sirvi como abastecedor de tiendas de campaa para nuestras legiones acampadas en Asia Menor y en seal de gratitud se le concedi la ciudadana romana. Durante aos, ese Paulo perteneci a uno de los grupos religiosos en que se dividen los judos, pero, paf!, de
Csar Vidal
18
repente un da se convirti en un seguidor del Jrists. Se conocen las razones? pregunt. Se conoce lo que este hombre dice respondi Roscio, pretende que el Jrists se le apareci vivo despus de ser ejecutado por Pilato. Su espritu vino del mundo de los muertos? exclam ms que indagu. No estoy seguro contest Roscio. Sea como sea, parece ser que el tal Paulo es muy aficionado a relatar esa historia. Segn l, esa aparicin es una especie de garanta de que en algn momento futuro suceder lo mismo con todo el gnero humano. Esa doctrina extraa y absurda me saca de quicio coment irritado. Lo comprendo asinti mi compaero. Hasta cierto punto se comprende que los otros judos quisieran matarlo por ir diciendo esas cosas. Semejante locura no se merece otra respuesta. Hace unos tres aos intentaron asesinarlo en Jerusaln y tuvieron que intervenir nuestros soldados para evitarlo. Y? Nuestros funcionarios en la zona no constituyen un ejemplo de probidad comenz a decir con cuidado Roscio. Lo s de sobra pero preferira que te centraras en nuestro tema. El caso es que Flix, nuestro hombre en la regin, lo tuvo casi dos aos a la espera de juicio. Al parecer, esperaba que el tal Paulo le diera dinero a cambio de que lo dejara libre... Pero Paulo no quiso o no pudo hacerlo... intu. Efectivamente y cuando Flix abandon el cargo, Paulo segua detenido. Finalmente, en la poca de Festo, el sucesor de Flix, se le someti a proceso. Seguramente, deberan haberlo puesto en libertad porque no exista ningn cargo contra l pero, aprovechando su ciudadana romana, a Paulo se le ocurri apelar al csar. Y lo enviaron a Roma, supongo. Efectivamente. Tras un viaje accidentado que incluy hasta un naufragio lleg aqu. No se le levant la vigilancia, pero se le autoriz para que recibiera a gente y se comunicara libremente con los que desearan visitarlo. Ya sabes que nuestra ley es benvola para con los ciudadanos antes de que se les encuentre culpables. Cul fue el resultado del proceso? pregunt pasando por alto el comentario final de Roscio. Eso es lo mejor dijo mi amigo con una sonrisa a medias divertida, a medias desangelada. No hubo tal proceso. Tras dos aos a la espera de juicio, se cumpli el plazo legal de detencin preventiva, de manera que se le puso en libertad... y vol. A decir verdad parece que le falt tiempo para abandonar Roma. Se sabe adnde ha ido? Roscio se encogi de hombros. Nada seguro pero parece que, al menos por una temporada, recal en Hispania. Hispania! Desde luego haba que reconocer que aquel Paulo dispona de un notable afn viajero. l solito se haba recorrido las tierras que baa el Mare Nostrum de un extremo a otro. Lo ms seguro era que a esas alturas sus cansados huesos se estuvieran blanqueando en alguno de sus innumerables rincones. Tienes noticia de que esos... nazarenos hayan estado involucrados en alguna sedicin, en algn conflicto contra Roma? No, Vitalis, no respondi Roscio. En general, tengo la sensacin de que son
Csar Vidal
19
desequilibrados en los que ha hecho presa un conjunto de enseanzas extraas pero que, en absoluto, resultan peligrosos. Si me apuras, hasta creo que les sobran los motivos para mirar con simpata a nuestros magistrados. He encontrado al menos dos casos en que la ausencia de funcionarios romanos fue aprovechada por sus enemigos judos para asesinar a pedradas a alguno de sus cabecillas. S, aqu est... El primero fue un tal Esteban hace unos treinta aos y el segundo, hace un par de aos, un personaje extrao llamado Jacobo que tena la misma sangre que su Jrists. Desde luego, yo no esperara que se alzaran en armas contra nosotros salvo que se vuelvan rematadamente locos y decidan acabar con la nica proteccin de que disfrutan en el imperio. Roscio se entreg a detallarme a continuacin alguno de los abundantes episodios de los que haba sido protagonista el citado Paulo, pero a esas alturas mi inters por el extrao grupo haba disminuido considerablemente. Lejos de contar en su seno con algn filsofo o con sacerdotes que practicaran complicados y mgicos ritos, todo indicaba que los nazarenos eran en su aplastante mayora judos que profesaban creencias raras sobre la existencia despus de la muerte y que pertenecan a los sectores ms humildes de la poblacin del imperio. Quiz hubiera resultado excesivo esperar encontrar entre ellos a un Platn o a un Aristteles, incluso a un Sneca, pero es que, por lo que me haba contado Roscio, ninguno destacaba especialmente en nada que fuera interesante. El mismo Paulo no pasaba de ser un oscuro fabricante de tiendas, que haba nacido ciudadano romano por la generosidad de nuestra patria y no a causa de un linaje de alcurnia y al que sus antiguos correligionarios aborrecan a causa de abstrusas doctrinas absurdas de la cabeza a los pies. Y se era el ms destacado! Por muchas vueltas que quisiera darle, lo que se desprenda de aquella documentacin ciertamente minuciosa y abundante era que los seguidores del Jrists no pasaban de constituir una de esas peculiares supersticiones en que tan prdiga resulta Asia. Nada ms. Para ocuparse de ellos bastaba y sobraba con un magistrado medianamente decidido y cuatro legionarios experimentados. Ahora bien, si sa era la situacin y de ello no me caba la menor duda, a qu vena entonces el inters del csar Nern por ellos? Qu le atraa de aquel grupo brbaro e insignificante? Todava ms. Por qu deseaba ocuparse personalmente de la instruccin de la causa contra uno de los cabecillas del movimiento? No tena respuesta para ninguna de aquellas preguntas y mientras llegaba a esa conclusin decid que la mejor manera de esperar a que fueran contestadas era recrearme en el plcido consumo del vino itlico.
Csar Vidal
20
Dorm muy mal aquella noche. En los abundantes momentos de vigilia me preguntaba cmo se tomara el csar Nern los datos que haba logrado reunir acerca de los seguidores del Jrists. Desde luego, ledos y reledos, no parecan justificar el enorme inters que haban despertado en l. El desasosegante temor a que esas obligadas conclusiones le irritaran y yo me convirtiera en la vctima de su psimo humor acerca del cual haba recibido confidencias ciertamente inquietantes no contribua a ayudarme a conciliar el sueo. No obstante, la mezcla creciente de vino y de cansancio acab operando en m una modorra invencible. Mejor me hubiera resultado seguir insomne porque mi corazn se vio poblado de onricas imgenes de repulsivos cadveres que abandonaban las tumbas ms diversas para, descarnados y purulentos, caminar en direccin a un lugar comn cuya ubicacin exacta no me era dado saber. Aunque no recuerdo haber percibido un solo sonido en medio de aquella pesadilla angustiosa y repugnante, s estoy seguro de que en el curso de la misma saba que todos aquellos despojos vueltos a la vida se dirigan hacia un enclave concreto obedeciendo a una voz que yo poda no escuchar pero que, desde luego, tampoco me vea en condiciones de negar. Ahogados verdosos y cubiertos de algas, quemados negruzcos, degollados con las rasgadas vestimentas teidas de sangre, cuerpos famlicos atacados por una consuncin inimaginable iban llegando en oleadas sucesivas, con la mirada fija en algn lugar perdido. Intentaba yo hablarles y formularles alguna pregunta que aliviara siquiera en parte la insoportable angustia que se haba apoderado de m, pero ni me escuchaban ni se detenan en su inexorable caminar. Entonces, de repente, uno de ellos, con las cuencas totalmente vacas, me agarr del brazo con fuerza irresistible como si pretendiera arrastrarme por en medio de aquel horripilante ejrcito de muertos redivivos. Un asco indescriptible me posey e intent desasirme inmediatamente de aquella descarnada garra, pero, para sorpresa ma, aquel difunto regresado de una tumba ignota demostr tener una fuerza que en absoluto se corresponda con su aspecto. Quise gritar entonces pidiendo ayuda pero mi garganta, como si hubiera sido seccionada, no pudo emitir el menor sonido. Fue entonces cuando la angustia y el asco dejaron lugar a un pnico cerval ya que ni lograba liberarme ni tampoco reclamar auxilio. Despert de mi sueo empapado de sudor mientras uno de mis esclavos me preguntaba asustado acerca de lo que me ocurra. Presa de una insoportable ansiedad, lo apart de mi lado de un manotazo mientras me deca que las odiosas enseanzas de los nazarenos eran las causantes directas de aquella espantosa pesadilla de la que acababa de emerger. Mi estmago totalmente invadido por agrias bascas, mi cabeza que pareca salida de un torno de metal y mis, miembros doloridos no se hallaban, desde luego, en la mejor disposicin para colaborar en la instruccin del proceso de uno de sus cabecillas. Poco despus, mientras uno de mis esclavos pasaba su afilada navaja de barbero por mi rostro cuidando de causarme la menor molestia, me repet que aquella investigacin careca de sentido salvo que existiera una razn oculta en la mente del csar. Si se trataba de un extranjero, era el pretor peregrino y no Nern quien deba ocuparse de aquel caso y, por aadidura, contaba para hacerlo con una forma de procedimiento especialmente expeditiva y rpida. Qu miserable manera de perder el tiempo era ocuparnos de aquel patn sustentador de inmundas supersticiones!
Csar Vidal
21
Cuando, concluido el afeitado, me contempl el rostro en un espejo no pude reprimir otra oleada de clera. Estaba plido y ojeroso precisamente como si hubiera pasado la noche sumido en una francachela inapropiada. Me constaba que el csar no era precisamente un hombre que destacara por tener la virtud de Catn el censor, pero aun as la idea de comparecer ante l con ese aspecto me desagradaba profundamente. Segu, por lo tanto, maldicindome mientras me vesta, sala a la calle y era conducido por mis esclavos en una silla gestatoria al encuentro de Nern. Lo encontr de un humor tan bueno que resultaba incluso ofensivo. Desde luego, si haba pasado la noche bebiendo justo era reconocer que su aguante frente al vino era de manera considerable superior al mo. Ah, Vitalis, qu alegra verte! dijo mientras se diriga a mi encuentro dando grandes zancadas. Encontraste lo que te orden? Naturalmente, csar respond forzando una sonrisa. No existe mayor satisfaccin para m que el obedecer tus deseos. Escuch mis palabras y fue l ahora el que sonri. Bien, muy bien exclam satisfecho. Ahora debemos comenzar con la instruccin pero luego tendremos tiempo de comentar lo que has averiguado. Ven conmigo. Pronunci las ltimas palabras mientras me tomaba de la mano y me arrastraba en pos de s. Reconozco que aquel contacto me result sumamente desagradable. Su piel era blanda y fofa como la de una matrona no muy esforzada en cumplir con sus funciones y desprenda una humedad semejante a la de una persona que, tras lavarse, no ha terminado de secarse bien. Me limit empero a desear que la distancia no fuera muy larga. La verdad es que apenas nos hallbamos a unos pasos de la estancia a la que nos dirigamos, pero el trnsito se me hizo eterno. Entramos al mismo tiempo que un funcionario avisado nos anunciaba y que dos lctores portadores de las fasces, smbolo de su autoridad, realizaban el saludo reglamentario. Los presentes seguramente no llegbamos a la docena, pero ante ellos no pude evitar que me invadiera una sensacin de profundo orgullo. En aquella habitacin, se concentraba Roma de una manera casi mgica: el poder del csar, la autoridad impuesta por las varas de los lctores y, sobre todo, la reciedumbre de su derecho que se administraba en todo el orbe otorgando a los brbaros la posibilidad de civilizarse. Pensando en ello, no me caba la menor duda de que existan pueblos que haban recibido una misin especial de los dioses y de que en el caso de Roma se trataba fundamentalmente de imponer la ley, el orden y la paz. Me haba sumergido placenteramente en esas reflexiones cuando repar en dos figuras que se hallaban en el extremo de la sala, justo frente a la mesa que deba servir de tribunal del csar. Su torpe alio y, sobre todo, la manera en que llevaban dispuestos los cabellos y los pliegues de la ropa los sealaban como provincianos. No obstante, no parecan pertenecer a ninguno de los territorios de la antigua Hlade, ni por el color de su piel los hubiera yo imaginado originarios del frica. No, seguramente eran judos como cabra esperar y adems no acomodados. El ms joven, que deba de rondar los cincuenta aos, era delgado y algo ms alto de lo normal. Pareca limpio y correcto aunque cubierto con una especie de grisura que, por un instante, me record a alguno de nuestros funcionarios. Quiz fuera un abogado de origen oriental que haba estado dispuesto a desplazarse hasta Roma para ocuparse de la defensa del mayor. ste, que se hallaba encadenado a dos soldados, poda haber alcanzado holgadamente la condicin de septuagenario. Era de estatura algo inferior a la media y de una notable delgadez, pero su complexin haca pensar que en aquel cuerpo no deba albergarse una sola onza de grasa. El tamao de sus manos, la configuracin de sus brazos y un ligero encorvamiento parecan apuntar a alguien que haba desempeado durante buena parte de su vida algn oficio manual, nada extrao por otra parte en un nazareno. De modo que aqul iba a ser el cabecilla de la extraa supersticin... Bueno, tampoco era para sorprenderse. Lo extrao
Csar Vidal
22
hubiera sido que se tratara de un ser excepcional. Por un instante, me detuve en sus vestimentas. Naturalmente, no poda saber si aquellas ropas a un punto de convertirse en harapos posean algn significado religioso, pero de ser as no tenan punto de comparacin con las vestiduras albas de nuestros sacerdotes o de los egipcios. Aunque, bien pensado, a aquel palurdo no le hubiera sentado nada bien un atuendo blanco confeccionado con telas delicadas... y pensar que con l tenamos que perder el tiempo. Que se identifique el acusado dijo el csar y yo me percat de que an permaneca en pie sin haber ocupado el lugar que me corresponda. Domine indic un funcionario, existe una cierta confusin con su nombre... Nern reprimi un gesto de malestar. Bien empezbamos si de entrada surgan problemas de identificacin. Me dirigi de reojo una mirada preada de fastidio y le respond con un cmplice arqueamiento de cejas. Nervioso, tamborile en la mesa con las yemas de los dedos y dijo: De qu se trata? Domine respondi el funcionario, segn nuestros datos, este hombre se llama Petrs, un nombre griego, pero ha afirmado repetidamente que su nombre es Kefas... Esa confusin intervino inesperadamente el cuarentn que acompaaba al detenido puede explicarse con facilidad. Tanto el csar como yo nos volvimos sorprendidos en direccin a aquel personaje que se permita tomar la palabra sin que se le hubiera autorizado previamente. Eres su abogado? pregunt Nern. No, no... tan slo su intrprete respondi el hombre en un latn correcto pero marcado por un acento fuerte. Petrs habla correctamente el griego y tambin su lengua natal, pero su conocimiento del latn es muy rudimentario y tampoco lo entiende del todo bien. Puedes servirle de intrprete dijo el csar con acento magnnimo, Roma no desea que nadie, ni siquiera un brbaro, se vea privado del derecho procesal de defensa, y ahora que ha quedado establecido ese trmino podras explicar la confusin de nombres? S respondi con una sonrisa tmida el intrprete. En realidad, su nombre es Simn, un nombre judo muy comn, pero desde hace aos se le conoce por el apodo de Kefas, que significa piedra, exactamente igual que Petrs en griego... Es comn entre nosotros tener un nombre judo y un nombre griego... Nern me dirigi la mirada como si buscara confirmacin de aquellas palabras. Carraspe levemente y dije: Ese extremo es cierto, csar. Los judos suelen tener un nombre propio de su pueblo, pero a la vez utilizan otro de carcter helnico. Lo cierto es que en general todos ellos hablan con mayor o menor fluidez el griego aunque no suelan ser duchos en el dominio de nuestra lengua latina. Bien, escribe dijo Nern dirigindose al secretario del tribunal. Ante nos, csar, sumo pontfice y etctera, etctera, etctera, comparece el judo que en su lengua natal dice llamarse Simn apodado Kefas y en griego es conocido como Petrs...
Csar Vidal
23
VI
Tengo entendido que eres seguidor de un tal Jrists.. . comenz a decir Nern mientras un suave murmullo indicaba que el intrprete traduca sus palabras a Petrs y a continuacin escuchaba la respuesta. S respondi. Se reconoce como siervo de Jess Jrists, el Hijo de Dios. No me result preciso mirar para percibir el inesperado respingo que haba dado Nern al escuchar las ltimas palabras. Haba sido tan acusado que se haba transmitido a travs de la superficie de la mesa hasta llegar al lugar en el que me encontraba. Hijo de Dios... mascull por lo bajo aunque sin formular ninguna pregunta. Guard silencio pero no se me escapaba lo espinoso de aquella situacin. Desagradable resultaba que el fundador de aquella extraa supersticin hubiera sido ajusticiado por un gobernador romano; repugnante me pareca el conjunto de las doctrinas que haba llegado a conocer, pero que ahora salieran con que su jefe, un delincuente comn, era el y no slo un Hijo de Dios... Bueno, aquello era a todas luces excesivo. Bien coment Nern sonriendo, creo que podemos ahorrarnos los detalles de la vida de ese Jrists que estar en el cielo en compaa de su padre... La risa de todos los romanos que estbamos presentes core la humorada del csar. Sin embargo, Petrs mir al intrprete como indagando sobre las razones de nuestra diversin aunque sin obtener respuesta. Centrmonos en los hechos cort el csar. Qu sabe acerca del origen de la... enseanza de ese Jrists? El intrprete transmiti la pregunta a Petrs y ste comenz a responder. Lo hizo utilizando un tono cadencioso y sereno, casi montono, como si no sintiera ni premura ni temor por el resultado de sus palabras. An no haba terminado de contestar cuando el traductor empez a hablar de nuevo. Asist as a un fenmeno que nunca haba contemplado antes. De manera simultnea, el hombre iba vertiendo al latn las palabras de Petrs sin necesidad de esperar a que concluyera. Pens que deba tener un dominio excepcional de ambas lenguas y que, especialmente, contaba con un enorme prctica en este tipo de tareas. Una traduccin simultnea! Jams haba visto cosa igual y, sin embargo, no me hubiera atrevido a decir que perdiera una frase o tan slo una palabra de lo que escuchaba. Tal y como est escrito en Isaas, el profeta de Israel, se cumplieron las palabras que desde haca siglos anunciaban: Envo a mi mensajero delante de tu rostro y preparar tu camino delante de m. Ser una voz clamando en el desierto: Preparad el camino del Seor; haced rectas sus sendas. Antes de que Jess el Jrists se manifestara al pueblo, sumerga Juan a la gente en el agua del ro Jordn, y les predicaba que este acto era una seal de que se haban arrepentido de sus faltas para obtener el perdn de Dios. Salan a su encuentro gentes de toda la provincia de Judea, y de la misma ciudad de Jerusaln; y eran sumergidos por l en las aguas del ro Jordn tras haber reconocido sus pecados. Juan estaba vestido de pelo de camello, y llevaba un cinto de cuero y coma langostas y miel silvestre. Y predicaba: detrs de m viene uno que es ms poderoso que yo, a quien no soy digno de desatar la correa del calzado. Yo a la verdad os he sumergido en el agua; pero l os
Csar Vidal
24
sumergir en el Espritu Santo. Bien, bien... interrumpi Nern con un tono de voz que dejaba traslucir su incomodidad. No nos perdamos en prolegmenos y vayamos al grano. Por lo que veo ese Juan era otro de esos... maestros en que tan prdigos sois los judos. Seguramente tendr su inters pero deseara que respondieras a mi pregunta: cundo comenz a actuar ese tal Jess? El intrprete tradujo las palabras del csar, pero Petrs no pareci sentirse ni incomodado ni nervioso por la interrupcin. Con un rostro tranquilamente impasible reanud el relato. En los das a los que estaba haciendo referencia, Jess vino de Nazaret de Galilea, y fue sumergido por Juan en el Jordn. Mir de reojo al csar. Aquellas palabras dichas con un tono medianamente altivo hubieran ocasionado la desdicha del reo. Sin embargo, la manera en que las haba formulado exclua de manera automtica cualquier posibilidad de irona o sarcasmo. En realidad, pareca que se haba limitado a continuar su relato justo en el punto donde se haba visto obligado a interrumpirlo. ... Y en el momento en que sala del agua, vio que se abran los cielos, y que el Espritu, en forma de paloma, descenda sobre l. Y entonces se escuch una voz procedente de los cielos que deca: T eres mi Hijo amado; en ti me complazco. Volv a mirar de reojo a Nern. Esta vez se haba controlado algo mejor al escuchar la referencia a Jess como Hijo de Dios, pero no me caba duda de que le haba molestado profundamente. Y a continuacin prosigui Petrs el Espritu empuj a Jess para que marchara al desierto y permaneci all, en el desierto, cuarenta das, y fue tentado por Satans, y estaba con las fieras; y los ngeles le servan. Satans? interrumpi Nern. Quin es Satans? Es el nombre que los judos damos al prncipe de los demonios respondi el intrprete. La palabra significa en hebreo el adversario y es justo que as sea porque constituye nuestro principal enemigo para impedir que escuchemos a Dios y le obedezcamos. Prncipe de los demonios... coment Nern mientras se acariciaba la recortada barbita con un gesto meditativo. Quieres decir que se trata de un dios... malvado? No respondi el intrprete. Slo existe un Dios. Satans es nicamente el caudillo de los ngeles que se rebelaron contra ese Dios y que fueron arrojados del cielo por su desobediencia. Nern guard silencio por un instante pero luego se inclin hacia m y dijo: Por lo que cuenta debe de tratarse de una especie de jefe de los titanes... No estaba yo en absoluto seguro de que as fuera pero no se me ocurri expresarle mis dudas al csar. Se supona que mi deber era asesorarlo y no aumentar el creciente desconcierto que le estaba provocando aquel relato por dems extrao. Bien dijo mirando fijamente al reo, Jess es sumergido en el agua de acuerdo con ese rito que realizaba Juan, es llevado al desierto... qu sucedi despus? Tras un nuevo intercambio de palabras, Petrs comenz a hablar y el intrprete a traducirlo. Juan no tard en ser encarcelado y entonces Jess vino a Galilea predicando la Buena noticia acerca del reino de Dios y deca: El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios se acerca; cambiad vuestra mente y creed en la Buena noticia. Una tarde estaba paseando junto al mar de Galilea, cuando nos vio a mi hermano Andrs y a m cuando estbamos echando la red en el mar porque ramos pescadores. Jess nos dijo entonces: Seguidme y os convertir en pescadores de hombres. Entonces dejamos las redes y le seguimos. Pescador... S, aquel sujeto tena aspecto de haber sido pescador. Otra diferencia ms con los
Csar Vidal
25
sacerdotes egipcios. No slo no vesta de blanco, es que adems aceptaba el pescado como alimento. Apenas habamos comenzado a seguirlo cuando a pocos pasos nos encontramos con Jacobo, el hijo de Zebedeo, y con Juan su hermano, que se encontraban en una barca, remendando redes porque tambin ellos eran pescadores como nosotros. Los llam inmediatamente y ellos, dejando a su padre Zebedeo en la barca con los jornaleros, le siguieron como habamos hecho nosotros. As nos reunimos los primeros cuatro seguidores de Jess el Jrists. El que venci las tentaciones del prncipe de los demonios... musit en tono burln el csar. Las palabras que acababa de pronunciar haban sido ms susurradas que dichas, pero Petrs call al instante y estoy seguro de que sus imperfectos conocimientos de nuestra lengua latina le bastaron para comprenderlas. No pareci, sin embargo, molesto aunque s me atrevera a decir que una nube de tristeza cruz fugazmente su mirada. Luego volvi a abrir los labios y reanud su relato. Por aquella poca vivamos en Cafarnaum y los sbados que es como llamamos los judos a los das de descanso, Jess tena la costumbre de acudir a la sinagoga y enseaba. Cuando lo haca, la gente se admiraba de su doctrina porque la transmita como quien tiene autoridad, y no como los letrados. Un da, cuando estbamos en la sinagoga, nos encontramos con un hombre posedo por un espritu inmundo, que comenz a dar voces, diciendo: Ah! Por qu vienes hasta aqu, Jess? Acaso has venido para destruirnos? S quin eres. T eres el consagrado por Dios. Sin embargo, Jess le reprendi dicindole: Cllate y sal de l! Al escuchar aquellas palabras, aquel espritu inmundo sacudi al hombre con violencia, y tras lanzar un gran alarido, sali de l. Entonces todos se asombraron y comenzaron a discutir entre ellos diciendo: Pero esto qu es? Qu nueva doctrina es sta, para que con autoridad mande incluso a los espritus inmundos y le obedezcan? Y de esta manera muy pronto se difundi la fama de Jess por toda la provincia alrededor de Galilea. Discretamente, dirig la mirada hacia el rostro de Nern. Me pareci obvio que se senta incmodo tras escuchar aquel relato. La verdad es que a nadie le puede gustar la referencia a seres demonacos y ms si causan en los hombres enfermedades o trastornos, pero el hecho de que ese Jess pudiera mandar sobre ellos... Bueno, cuando menos resultaba inquietante. Por un momento me pareci que iba a ordenar callar a Petrs, pero se contuvo y el judo sigui hablando con su mismo tono tranquilo y monocorde. Aquel mismo da, al salir de la sinagoga, Jess vino a mi casa, la casa que comparta con mi hermano Andrs. Nos acompaaban tambin Jacobo y Juan. En circunstancias normales, hubieran sido bien atendidos. Sin embargo, mi esposa slo poda ocuparse en esos momentos de mi suegra, que estaba acostada con fiebre. Nada ms vernos entrar, mi mujer se refiri a ella y entonces Jess se acerc, la tom de la mano y la levant. En aquel mismo instante, la fiebre abandon a mi suegra y comenz a servirnos. Su caso no fue el nico. Cuando lleg la noche, una vez que se puso el sol, la gente del lugar le trajo a todos los que tenan enfermedades, y a los endemoniados. De hecho, toda la ciudad se agolp a la puerta y Jess cur a muchos que estaban enfermos de diversas enfermedades, y expuls muchos demonios sin dejarlos hablar porque le conocan. As pas buena parte de la noche y Jess slo pudo acostarse muy tarde. Pero de madrugada, cuando an era muy oscuro, sali de mi casa y se fue a un lugar desierto, y all estuvo orando. Slo cuando nos levantamos, pudimos percatarnos de que no estaba con nosotros y tanto yo como Andrs, Jacobo y Juan comenzamos a buscarlo. No tardamos en dar con l y entonces le dijimos que todos lo buscaban, pero l nos respondi que debamos encaminarnos hacia otros lugares porque haba venido precisamente para predicar a todos. As fue como empezamos a recorrer las sinagogas que haba en toda Galilea y todos pudieron ver con sus propios ojos cmo expulsaba a los demonios. Basta! exclam Nern al escuchar la nueva referencia a los demonios. Basta! Que no le agradaba lo que estaba escuchando lo sabamos todos los presentes pero aquella reaccin nos sobresalt. El mismo Nern, como si estuviera sorprendido de la manera en que haba
Csar Vidal
26
interrumpido el relato de Petrs, respir hondo y dijo: Este tribunal se tomar un descanso.
Csar Vidal
27
VII
Qu te parece lo que ha contado hasta ahora ese hombre? me dijo el csar tras regalarse con un generoso trago de vino. Reflexion un instante antes de responder. De haber atendido tan slo a mi criterio, hubiera respondido que se trataba de un judo alucinado que relataba extraas fbulas con la insolente pretensin de haber sido un testigo ocular de las mismas. Lo ms sensato seria acabar ya con aquella instruccin y ponerle en libertad una vez determinado que no alimentaba ninguna animadversin hacia el csar. Sin embargo... sin embargo, no estaba nada seguro de que eso fuera lo que deseaba escuchar Nern. A fin de cuentas, la idea de llevar personalmente aquel procedimiento haba partido de l y si de manera tan pronta quedaba de manifiesto su equivocacin, poda optar por descargar terribles represalias con quien se lo indicara. Sabido es que no son raros los prncipes que matan al mensajero cuyas nuevas les desagradan y yo no tena la menor intencin de convertirme en esa clase de vctima. Creo, domine comenc a responder, que an es pronto para hacernos una idea cabal sobre ese individuo. Quiero decir que lleva un buen rato hablando, pero salvo sus referencias a los poderes de ese Jess sobre los demonios no hemos sacado mucho en limpio. Deberamos intentar saber cmo se unieron al Jrists los dems seguidores y, sobre todo, conocer el meollo de su enseanza. Hice una pausa y pude observar que Nern me escuchaba con inters. Bueno, quiz iba mejor encaminado de lo que yo pensaba. La instruccin de una causa as requiere un tiempo y una perspicacia especiales para llegar al fondo del asunto. Sobre tu tiempo, notablemente valioso, no puedo opinar sin caer en la insolencia pero sobre tu perspicacia, oh csar, slo puedo preguntarme si acaso existe alguien que la posea en mayor medida que t. Por un instante, Nern frunci el ceo pero luego su rostro se distendi en una amplia sonrisa. Habra dado con la respuesta oportuna? Creo que tienes razn, Vitalis. Vaya si la tienes! Y ahora te apetecera un pichn relleno? Acept el ofrecimiento de Nern y durante unos momentos el csar me permiti disfrutar de una cocina que ciertamente resultaba excepcional. Llevaba as un buen rato cuando, mientras se lavaba las manos en una jofaina de plata, dijo: Vitalis, estoy un tanto cansado. Me concederas el favor de ser t el que conduzca el interrogatorio despus de la comida? Domine, yo... intent eludir la responsabilidad. Te lo ruego, Vitalis me interrumpi, me parecieron muy adecuadas las palabras que me dijiste sobre el origen del grupo y la enseanza de su maestro. Por supuesto, yo permanecer a tu lado e intervendr ocasionalmente, pero te agradecera tanto que fueras el que formulara esas pesadas preguntas... Sofoc un bostezo mientras pronunciaba las ltimas frases y yo me resign a aceptar aquella comisin erizada de riesgos que hubiera preferido eludir. Por otro lado, qu alternativa me quedaba?
Csar Vidal
28
Bien, Petrs dije apenas unos instantes despus cuando tom asiento en el tribunal. Nos quedamos en el momento en que ese tal Jess anunci que iba a recorrer Galilea enseando ese mensaje que has llamado Buena noticia. Qu sucedi despus? Petrs esper a que su intrprete le tradujera mis palabras e inmediatamente comenz a hablar: En aquellos mismos das comenz a decir el pescador acudi a Jess un leproso y, tras arrodillarse ante l, le dijo: Si quieres, puedes limpiarme... No, no... le interrump. Creo que ya hemos escuchado suficientes historias maravillosas. Este tribunal no tiene especial inters en ellas pero s desea saber la manera en que ese Jrists reuni a sus lugartenientes. Vamos a ver... hasta ahora hemos hablado de ti, Petrs, de tu hermano... s, aqu est, Andrs y de otra pareja de hermanos de nombre Jacobo y Juan... Quin vino despus? Y sltate esa historia del leproso. Percib que el intrprete se senta incmodo mientras transmita mis palabras al pescador. Incluso abrigu la sospecha de que le peda disculpas por aquella inesperada circunstancia. Bueno, quiz adems de sus funciones de traductor formaba tambin parte del grupo de los nazarenos. Teniendo en cuenta sus ocupaciones habituales, no era una mala recluta. En cualquier caso, Petrs no daba la sensacin de estar inquieto. Por el contrario, me pareci que diriga una mirada especial a su intrprete destinada a evitar la zozobra que se haba apoderado momentneamente de l. Bien, me pareca estupendo si se apreciaban pero no estaba dispuesto a que hicieran perder su tiempo a un tribunal romano. Intrprete, hay algn problema? inquir Acaso no he hablado con la suficiente claridad? El traductor se puso lvido al escuchar mis palabras e incluso entreabri los labios para contestarme, pero no lleg a hacerlo. El pescador comenz a hablar y le oblig a centrarse en sus palabras. Despus de anunciarnos su propsito de llevar su enseanza a toda Galilea comenz a decir Petrs Jess cur a un leproso y a un paraltico y con ellos a muchos otros enfermos. Una tarde, se encontraba a la orilla del mar porque era donde la gente acuda y l aprovechaba para ensearles. Entonces, mientras caminaba vio a Lev, el hijo de Alfeo, que estaba sentado al banco de los tributos porque era un publicano... Un publicano? Un funcionario encargado de recaudar los tributos debidos a Roma? Sin poderlo evitar me ech hacia delante dispuesto a captar hasta la ltima palabra de lo que ese Jrists hubiera podido decir a uno de nuestros hombres. Quiz estbamos llegando a algo ms sustancioso de lo que habamos escuchado hasta ese momento. Entonces le dijo: Sgueme y aquel hombre se levant de la mesa a la que estaba sentado y, dejndolo todo, fue en pos de l. Que haba hecho qu?, me pregunt sorprendido. No... no poda ser cierto lo que acababa de escuchar. Durante mis aos de servicio en Asia Menor, en Judea y en Egipto haba conocido a los suficientes publicanos como para poder dar fe de que eran la especie ms corrompida del orbe. Sin duda, nos resultaban prcticamente indispensables para cobrar impuestos y nos ahorraban multitud de sinsabores como el de tener que tratar con las poblaciones locales para obtener de ellas los recursos necesarios. A pesar de eso, de no haberme visto obligado a emplearlos los habra hecho crucificar a todos sin el ms mnimo pesar. Y ese Jess haba logrado convencer a uno para que lo siguiera! Tena que haber sido porque haba olido algn beneficio. Mateo Lev se puso tan contento porque Jess le haba invitado a seguirle continu Petrs que decidi dar una fiesta a la que invit a sus amigos. De esta manera, cuando Jess estaba reclinado a la mesa en casa de Mateo Lev, tambin se hallaban presentes muchos publicanos y pecadores. Tambin nosotros, sus primeros discpulos, nos encontrbamos all aunque no
Csar Vidal
29
terminramos de entender el comportamiento de Jess. De hecho, los escribas y los fariseos, al ver que coma con los publicanos y con los pecadores, nos dijeron a los discpulos: Qu es esto de que coma y beba con los publicanos y pecadores? Cmo puede hacerlo? Sin embargo, cuando Jess les oy, dijo: Los sanos no necesitan al mdico, sino los que estn enfermos. Yo no he venido a llamar a los justos sino a los pecadores. Reconozco que al escuchar aquellas palabras no pude evitar sentirme confuso. Que Jess comiera con gente de mala nota no me pareca especialmente adecuado pero tampoco me sorprenda. A fin de cuentas, el csar disfrutaba juntndose con actores, invertidos y prostitutas. Sin embargo, me pareca especialmente hiriente que se hubiera permitido indicar que toda aquella gente estaba enferma y, para remate, tuviera la pretensin de curarla. As que se consideraba un mdico del alma? Desde luego ya poda serlo para ocuparse de un espritu tan corrompido como slo poda tenerlo un publicano. En cualquier caso, no poda ni quera dejarme impresionar y mucho menos permitir que aquel pescador, al que comenzaba a intuir ms astuto de lo que aparentaba, controlara el interrogatorio. Carraspe y dije: Y el publicano fue el ltimo del grupo ms cercano al Jrists? El intrprete tradujo mis palabras y Petrs escuch atentamente para negar con la cabeza a continuacin. Luego abri la boca y respondi a mi pregunta. Durante aquel tiempo, Jess no se tomaba apenas un momento de descanso. En realidad, rara era la vez que podamos quedamos en la misma poblacin donde habamos pasado la noche anterior. Sin embargo, un da se retir a la orilla del mar en compaa de los que le ramos ms cercanos. Le segua ya entonces una gran multitud de Galilea, y de Judea, y de Jerusaln, y de Idumea, y del otro lado del Jordn, y de los alrededores de Tiro y de Sidn. Casi todos ellos acudan a su lado porque haban escuchado las cosas que haca. Como las multitudes eran inmensas, nos tena avisados para que le tuviramos siempre lista una barca en la que pudiera refugiarse si se le echaban encima. La verdad es que haba curado a muchos con slo tocarlos y los que estaban posedos por espritus inmundos, al verle, se postraban delante de l, y daban voces, diciendo: T eres el Hijo de Dios. Responde a la pregunta que te han formulado le interrump nada deseoso de que Nern volviera a impacientarse con la inoportuna mencin de los demonios. Uno de esos das prosigui Petrs en nada alterado por mis palabras Jess subi al monte, y convoc a los que l quiso; y de entre aquel pequeo grupo nos escogi a doce, para que estuviramos con l, y para enviarnos a predicar, y para otorgarnos autoridad para curar enfermedades y para expulsar demonios. Dirig la vista hacia Nern y comprob que el csar haba pensado lo mismo que yo. Los seguidores del Jrists estaban gobernados por un grupo de lugartenientes que pretendan disfrutar de los mismos poderes taumatrgicos que Jess. Quiz incluso se presentaban como hijos de un dios. En cualquier caso, eso resultaba ahora mismo secundario. Lo importante era determinar de quin se trataba y localizarlos de manera inmediata. Si el viejo hablaba por las buenas, bien, y si se negaba a hacerlo, el hecho de que no fuera ciudadano romano nos dejaba el camino abierto para aplicarle medidas que solan ser eficaces para desatar las lenguas ms reacias a expresarse. Sus nombres, rpido dije imperativo mientras ordenaba con la mirada al escribano que no perdiera un solo dato. Confieso que en aquellos momentos hubiera esperado al menos cierta resistencia por parte de Petrs. Sin embargo, ste, como si la informacin que le haba pedido fuera totalmente balad, dijo en su tono suave: Primero me llam a m, Simn, ponindome de sobrenombre el de Kefas, una palabra que se traduce al griego como Petrs; luego llam a Jacobo, el hijo de Zebedeo, y a Juan, su hermano, a Andrs, a Felipe, a Bartolom, a Mateo Lev, el publicano del que habl antes, a Toms, a Jacobo, el
Csar Vidal
30
hijo de Alfeo, a Tadeo, a Simn el celoso, y a judas Iscariote, que ms tarde... ms tarde... Por primera vez desde que haban dado inicio los interrogatorios, Petrs vacil. No slo su labio inferior pareci temblar sino que incluso tuve la impresin de que se le humedecan los ojos. Qu estaba sucediendo? Qu parte delicada del alma del pescador acababa de tocar sin pretenderlo? Quin era aquel judas? Y todos recibisteis la orden de anunciar el reino de Dios? Guard silencio. Era el csar el que acababa de formular la pregunta y resultaba impensable que le interrumpiera para plantear la cuestin que acababa de pasarme por la cabeza. S respondi Petrs. As fue. Bien dijo el csar con una sonrisa de satisfaccin. Este tribunal se tomar un descanso hasta maana. El reo volver mientras tanto a su mazmorra.
Csar Vidal
31
VIII
La clave de lo que ensean estos seguidores del Jrists se halla en su proclama sobre otro reino dijo Nern mientras extraa un caracol de su caparazn valindose de un afiligranado ganchito de plata. En realidad, ese Jess no pretenda ms que proclamarse rey. Comenz su conspiracin en una zona especialmente levantisca donde haba gente dispuesta a escucharlo... No es extrao, me dije, que lo hicieran si los curaba de sus enfermedades y los libraba de los ataques de fuerzas malignas. Naturalmente, me guard mucho de expresar con palabras lo que se me mova en el interior del corazn. ... como era de esperar, le escucharon. Todos sabemos lo que es el populacho. T, Vitalis, conoces de sobra lo fcil que es contentarlo o ponerlo en contra de la autoridad. Seguramente, ese Jrists tambin lo saba. Sin duda. Entonces, en cuanto que ese Jess se vio provisto de un cierto eco, comenz a crear una administracin. Doce lugartenientes de los que por lo menos uno saba cmo recaudar impuestos, algo esencial para que un reino subsista... Quiz el csar tenga razn, pens, pero cul era la utilidad de tanto pescador? Pensaba destinarlos al abastecimiento de palacio? Quera extender su dominio sobre los habitantes del mar? No, las cosas no resultaban tan claras. Haba piezas que distaban mucho de encajar. naturalmente, Poncio Pilato decidi quitarlo de en medio e hizo muy bien, pero sus seguidores se empearon en mantener viva la llama del reino y llegaron hasta aqu, hasta el corazn del imperio. Nern extrajo otro cuerpecillo sazonado de caracol y se lo introdujo en la boca. Chasque la lengua con placer y tendi la mano hacia una copa dorada rebosante de vino. Lo bebi golosamente, casi sin paladearlo. Se le vea contento. Lamentablemente, yo no me senta tan satisfecho, de manera que volv a dormir mal aquella noche. Eso s, en esta ocasin por mis sueos no se arrastraron cadveres nauseabundos surgidos de la tumba. Slo aparecan leprosos que geman por el dolor que sala de sus muones carcomidos, endemoniados que se convulsionaban bajo el efecto de los espritus inmundos que los dominaban e invlidos de todo tipo que pedan alivio para su desgracia. Cuando me despert por la maana, sent la boca insoportablemente pastosa y un peso semejante a una piedra de buen tamao sobre la boca del estmago. Orden a uno de mis esclavos que me recorriera el cuerpo con friegas para reanimar mi ms que decado espritu. Tan slo lo consigui a medias. Cuando llegu al lugar donde deba continuar la instruccin de la causa contra Petrs me encontraba decididamente mareado. Segua sintiendo un dolor ahora casi insoportable en el vientre y de vez en cuando me suba por la garganta una nusea. Hubiera podido atribuir aquel malestar a la cena de la noche anterior pero no tena ningn deseo de engaarme. Mi desasosiego se deba a otras causas en las que, al menos de momento, no quena detenerme mucho. Bastante tena ya con lograr que Nern no me causara algn disgusto.
Csar Vidal
32
Desde luego, el csar no comparta mi sombro estado de nimo. A decir verdad pareca radiante. A todos nos agrada comprobar que nuestras suposiciones son correctas y ms cuando parecen indicar que somos especialmente perspicaces. A Nern no le pasaba nada diferente. Su vanidad estaba ms que satisfecha y esa circunstancia le proporcionaba una innegable dicha. Cuando me mir, sobre su barbita recortada se dibujaba una sonrisa de engreda satisfaccin. Salve, Vitalis, dispuesto a ayudar a Roma a imponer la justicia? me pregunt rozando el entusiasmo. S, csar, totalmente dispuesto respond intentando aparentar una fortaleza que distaba mucho de poseer. Pues vamos all... Carraspe con impaciencia y bast aquel gesto para que el silencio ms absoluto se apoderara de la estancia. Ech un vistazo al pescador. Pareca tranquilo y despejado, lo que me provoc un desagradable pujo de envidia. Su intrprete, sin embargo, era presa de una notable palidez. Se le notaba cansado, incluso tenso, como si en l se hubiera acumulado la obligada zozobra que deba padecer la persona cuyas palabras traduca. Razones para la preocupacin no le faltaban. Si era tambin un seguidor del Jrists y Nern condenaba a Petrs su futuro adquirira negros tonos. Bien, Petrs comenz a decir Nern. Ayer este tribunal escuch cmo Jess comenz a propagar su enseanza y la manera en que reuni a sus primeros seguidores... Realiz una breve pausa y comenz a hojear algunas notas garrapateadas que tena ante s. Al parecer, haba decidido no dejar nada a la improvisacin. Su enseanza giraba en torno a... el reino de Dios dijo al fin. Sin duda, una nueva forma de reino que este tribunal deseara conocer con ms claridad porque lo estima esencial para el desarrollo de la presente causa. Petrs, podras explicar qu es exactamente ese reino de Dios del que hablaba tu jefe? El intrprete tradujo pronunciando las palabras con lo que me pareci un ligero temblor de voz. S, estaba inquieto. Quiz incluso comenzaba a percatarse del camino que haba comenzado a transitar Nern. Por lo que se refera a Petrs... bueno, pareca condenadamente indiferente, como si no apreciara ningn riesgo adicional en la manera en que se haba iniciado aquella sesin judicial. Termin de escuchar la traduccin, dirigi la mirada hacia Nern y comenz a hablar. En cierta ocasin comenz Jess a ensear junto al mar, y se reuni alrededor de l mucha gente. Haba tanta que tuvo que subir a una barca. Se sent en ella y mientras toda la muchedumbre permaneca en tierra junto al mar comenz a hablarles sobre el reino de Dios y les dijo: Un sembrador sali a sembrar y al hacerlo, una parte de la semilla cay a la vera del camino, y vinieron las aves del cielo y se la comieron. Otra parte cay entre pedregales, donde no haba mucha tierra y brot pronto porque la tierra no era profunda. Cuando sali el sol, se quem y como careca de raz, se sec. Otra parte cay entre espinos y los espinos crecieron y la ahogaron de tal manera que no lleg a dar fruto. Sin embargo, hubo otra parte que cay en buena tierra, y dio fruto, porque brot y creci, y produjo a treinta, a sesenta, y a ciento por uno. Entonces al terminar el relato les dijo: El que tenga odos para or, que oiga. Mir de reojo a Nern. Se le haba abierto la boca y su quijada inferior colgaba suelta confirindole una innegable expresin de estupor. Sin duda, no era aquello lo que esperaba escuchar. Por lo que a Petrs se refera, si haba reparado en el aspecto del rostro del csar no pareca que se sintiera muy afectado. En realidad, se encontraba inmerso en el relato como si estuviera verdaderamente contemplando lo que narraba. Cuando Jess se qued solo prosigui, los que estbamos cerca de l le preguntamos por el sentido de aquellas palabras...
Csar Vidal
33
Nern respir hondo y se pas la diestra por el rostro. Era posible que las ltimas palabras del pescador le hubieran infundido algo de nimo. Entonces Jess nos dijo: A vosotros os es dado conocer el misterio del reino de Dios pero a los que estn fuera les enseo todo recurriendo a historias... Claro, claro... pude escuchar que susurraba Nern como si aquellas ltimas palabras confirmaran sus sospechas. ... para que aunque vean, no perciban y aunque oigan, no comprendan a menos que cambien de mente y as se les perdonen los pecados continu Petrs. Debis entender esta historia para que podis comprender las otras. El sembrador es el que siembra la palabra de Dios. Los que estn junto al camino son aquellos en quienes se siembra la palabra, pero apenas la han escuchado viene Satans y les arranca la palabra que se sembr en sus corazones. Los que fueron sembrados en pedregales son los que escuchan la palabra e incluso la reciben con alegra, pero carecen de raz y por eso perseveran poco. Apenas llegan las dificultades o sobreviene la persecucin por causa de la palabra, tropiezan. Los que recibieron la semilla entre espinos son aquellos que oyen la palabra, pero la ansiedad del mundo en que vivimos, y el engao de las riquezas, y el deseo de otras cosas penetran en ellos y ahogan la palabra de tal manera que no da ningn fruto. Por ltimo, estn aquellos que recibieron la semilla en buena tierra. sos son los que escuchan la palabra y la aceptan y dan fruto a treinta, a sesenta y a ciento por uno. Volv a dirigir la mirada hacia Nern. Desde luego, estaba incmodo. Las referencias al prncipe de los demonios le inquietaban pero el mensaje de aquella historia de siembras y campos resultaba escandalosamente claro. Ese tal Jess estaba predicando una doctrina que, fundamentalmente, pretenda cambiar los corazones de los hombres. En realidad, comenzaba a sospechar que sus curaciones y sus expulsiones de espritus inmundos casi resultaban algo secundario en comparacin con esa enseanza. No hubiera podido decir en qu consista, pero lo que s resultaba innegable es que Jess haba sealado con claridad la manera en que las distintas personas podan reaccionar frente a ella. Slo los que la escuchaban y no se dejaban acobardar por las dificultades o enredar por las riquezas y la vanidad tenan posibilidad de salvacin; en cuanto a los otros... slo les esperaba el dominio de Satans o una vida sin fruto o quiz ambas situaciones sumadas. Pero... pero quin era aquel judo para ensear cosas semejantes? Aquel mismo da en que nos cont la historia del sembrador prosigui Petrs, cuando lleg la noche, nos dijo que debamos pasar al otro lado del mar de Galilea. As que nos despedimos de la muchedumbre, subimos a una barca y comenzamos la travesa. Al principio todo iba bien pero de repente se levant una gran tempestad de viento, y las olas comenzaron a entrar en la barca, de tal manera que comenz a anegarse. Jess no se enteraba de lo que suceda. Recuerdo perfectamente cmo estaba en la popa, durmiendo sobre un cabezal. Se hubiera credo que no suceda nada pero la realidad era muy distinta. Estbamos aterrados, de manera que nos acercamos a l, le despertamos y le dijimos: Maestro, no te preocupa que perezcamos? Entonces Jess se puso en pie y reprendi al viento y dijo al mar: Cllate! Qudate mudo! Por primera vez desde que haba comenzado aquel interrogatorio la expresin de Petrs cambi totalmente. Ya no era el pescador sereno que hablaba con tono monocorde. Ahora tena las manos extendidas, como quiz las puso Jess al gritar a las olas, y alzaba la voz con un timbre de fuerza que me provoc un escalofro. Y entonces... oh!, entonces el viento se detuvo y una inmensa calma se apoder de todo. En ese momento se volvi hacia nosotros y mirndonos nos pregunt: Por qu estis as de asustados?
Csar Vidal
34
Cmo es que no tenis fe? Yo le mir y a continuacin fij la vista en aquellas ondas que hubieran podido hundimos pero que ahora se encontraban tranquilas y calmadas y vi el cielo sin nubarrones y sent... sent un enorme miedo porque jams haba contemplado un poder semejante, porque ningn hombre poda ser capaz de ejercer ese dominio y me pregunt: Quin es ste, al que aun el viento y el mar le obedecen? S, eso mismo me preguntaba yo en aquel momento, quin era aquel hombre que daba tanta importancia a su mensaje, que pretenda ser el mdico de las enfermedades del alma, que gritaba con esa fuerza al viento y al mar? Quin haba sido ese Jess llamado Jrists?
Csar Vidal
35
IX
Un silencio agobiante se apoder de la estancia cuando Petrs concluy su exposicin. Hasta ese momento, el relato del pescador haba sido tranquilo, sereno, monocorde. Pero todo haba cambiado en los instantes inmediatamente anteriores. De aquel cuerpo anciano pareca haber brotado el recuerdo vivo de hechos extraordinarios, incomprensibles, situados ms all de lo humano y con aquella remembranza fuerte nos haba alcanzado la presencia indeseada de un judo crucificado que pareca negarse a permanecer en su tumba y que ostentaba pretensiones sobrecogedoras sobre el conjunto del gnero humano. Estaba sumido en esos pensamientos cuando escuch, primero, que el anciano pescador reanudaba su inquietante relato y, de manera casi inmediata, que el intrprete comenzaba a traducirlo. Cuando llegamos a la otra orilla, no tard en reunirse alrededor de Jess una gran multitud por lo que decidi que nos quedramos junto al mar. Entonces lleg uno de los responsables de la sinagoga, que se llamaba Jairo. Nada ms ver a Jess, se postr a sus pies y comenz a suplicarle. Mi hija est agonizando, le deca, pero ven y pon las manos sobre ella para que se cure y viva. Jess fue entonces con l y le segua una gran multitud, y la gente le apretaba. En esos momentos una mujer que desde haca doce aos padeca de flujo de sangre, y haba sufrido enormemente de muchos mdicos, y gastado todo lo que tena sin que le sirviera de nada, ms bien se haba puesto peor, cuando oy hablar de Jess, se le acerc por detrs pasando por entre la multitud, y toc su manto. Se haba dicho que bastara con que lo rozara para curarse, y, efectivamente, cuando lo hizo, la fuente de su sangre se sec; y sinti en el cuerpo que estaba curada de aquel azote. Tambin Jess not en ese instante que haba salido poder de l, de manera que se volvi hacia la multitud y dijo: Quin ha tocado mis vestidos? Aquellas palabras nos sorprendieron y los que estbamos con l le dijimos que la muchedumbre le apretaba y que, por lo tanto, no tena nada de extrao que alguien le hubiera tocado. Sin embargo, l miraba en tomo suyo para descubrir quin lo haba hecho. Entonces la mujer, temblorosa y con aspecto de encontrarse atemorizada, sali de entre la gente y se postr ante l, y le dijo toda la verdad. Cuando concluy su relato, Jess le dijo: Hija, tu fe te ha salvado, vete en paz y permanece curada de tu azote. Todava se encontraba Jess hablando cuando llegaron algunas personas que venan de la casa de Jairo y le dijeron: Tu hija ha muerto; para qu molestas ms al Maestro? Vaya, le quitaron al Jrists la posibilidad de llevar a cabo uno de sus prodigios... musit con irona Nern. Quiz, pens yo, aunque por la fuerza con que Petrs estaba narrando la historia cualquier desenlace me pareca posible. Desde luego, el pescador no pareca albergar ninguna sensacin de fracaso. En realidad, segua su relato con una especie de emocin a duras penas contenida. Cuando Jess escuch aquellas palabras, le dijo a Jairo: No tengas miedo, tan slo cree. Continu entonces su camino pero slo permiti que le siguisemos Jacobo, Juan el hermano de Jacobo y yo. As llegamos a casa de Jairo. Nos encontramos entonces un alboroto formado por la gente que lloraba y que no dejaba de lamentarse. Jess entr en la casa y les dijo: Por qu armis este alboroto? Esa nia no est muerta sino dormida. Al escuchar aquellas palabras comenzaron a burlarse de l. Entonces Jess los ech a todos, menos a los padres y a nosotros tres, y entr en la habitacin donde estaba la nia.
Csar Vidal
36
Y se puso a hablar con ella? pregunt irnicamente el csar. Le dijo algo? Me volv hacia Nern. Hubiera asegurado que se encontraba de un psimo humor a pesar de que le colgaba de los labios una sonrisa burlona. Sus cejas, levemente enarcadas, parecan subrayar su desprecio. Talita cumi dijo el pescador. Ta... qu? dijo irritado Nern, que hasta ese momento no haba intervenido para pedir aclaraciones acerca de los trminos utilizados por Petrs. Talita cumi repiti el intrprete. Son dos palabras que significan: Nia, levntate. Petrs asinti con la cabeza. Como yo haba supuesto desde el principio, era obvio que conoca nuestra lengua latina aunque, seguramente, no con la soltura necesaria como para poder desarrollar un relato coherente. Sin embargo, apenas hubo dado aquella explicacin su intrprete, continu la narracin: Entonces la nia se levant y comenz a andar ya que tena doce aos. En ese momento todos nos sentimos aterrados por lo que estbamos viendo con nuestros ojos. Y Jess nos mand que nadie lo supiese, y orden que dieran de comer a la nia. Ya est bien... exclam Nern y, tras ponerse en pie de un salto, abandon apresuradamente la sala. La accin result tan sbita que tardamos unos instantes en reponernos de la sorpresa. Qu le haba sucedido al csar como para abandonar el tribunal de manera tan rpida? Qu parte de la historia del pescador le haba provocado aquella reaccin? Mientras me acribillaban aquellas preguntas, reflexion si deba continuar el interrogatorio o, por el contrario, si resultaba ms prudente que suspendiera la instruccin de la causa e intentara localizar a Nern. Finalmente, opt por la segunda alternativa. Orden al intrprete que guardara silencio y anunci que bamos a tener un descanso. Encontr al csar en la sala donde solamos tomar algn tentempi en los reposos. Estaba al lado de una mesa y con gesto nervioso se llevaba una copa dorada a los labios. Apur el contenido del recipiente y luego ech mano de una jarra para volver a llenarlo. Se perciba con facilidad que estaba molesto, muy molesto, lo suficiente como para dudar si sera prudente dirigirle la palabra. Afortunadamente, fue l quien zanj la cuestin: No me cabe la menor duda de que los judos son un pueblo brbaro me dijo mientras me lanzaba una mirada rebosante de ira. Sabes que no abandonan a ninguno de sus hijos al nacer? A ninguno! Ni siquiera a las nias! Aceptan lo mismo a los hijos deseados que a los no queridos. Eso... eso lo saba y ya me repugnaba bastante pero todo ese episodio de la nia vuelta a la vida... oooooh, dioses! Quin perdera el tiempo devolviendo a la existencia a una nia? Un nio... un nio puede ser un soldado, un comerciante, un labrador pero... pero una nia... Para qu? Guard silencio. No me caba ninguna duda de que el csar tena razn. Nosotros, que estbamos civilizados a diferencia de los judos, jams hubiramos aceptado quedarnos con un recin nacido no deseado. De la manera ms indolora posible, le dbamos la muerte o lo abandonbamos al menos donde no pudiera encontrarlo alguien que comerciara con l y, sobre todo, jams se nos hubiera ocurrido evitar esa manera de actuar por una hembra... A lo largo de toda mi vida, no haba tenido ocasin jams de ver a una sola familia que tuviera ms de una hija. No es que la matrona no las hubiera parido, es que, sencillamente, la segunda hija o la tercera o la cuarta era abandonada sin ningn reparo. Todos saban que eran una carga y absurdo habra resultado comportarse de otra manera. Ciertamente, estos asiticos son unos indeseables continu Nern mientras volva a llenarse la copa. Salvar nias!
Csar Vidal
37
Afortunadamente, no todos son as, csar me sent obligado a decir. Cuando estaba destacado en Asia Menor, la poblacin de una de las ciudades se dirigi a m quejndose de que el alcantarillado estaba atascado y no funcionaba... El csar, interesado, me clav la mirada mientras continuaba con mi historia. ... naturalmente, nos ocupamos de que todo volviera a rendir el servicio debido. Ordenamos que los esclavos bucearan en los pozos negros para conseguir dar con la causa de aquel trastorno... Percib con satisfaccin que Nern pareca interesado en el relato. Bien, quiz se tranquilizara y todo volvera a su plcido y debido cauce. ... las atarjeas estaban repletas de cadveres de nios abandonados prosegu. Con el paso del tiempo, se haban ido acumulando e impedan el buen funcionamiento de los canales. Naturalmente, hubo que sacarlos para despejar las vas y entonces pudimos ver que en su mayora correspondan a hembras. Los asiticos, amado csar, eran tan civilizados como nosotros. Se comportaban como nosotros llevamos hacindolo siglos. Su nico problema era que no contaban con la tcnica adecuada para deshacerse de aquellos cuerpos, pero gracias a nosotros ese inconveniente va resolvindose. Quiz tengas razn, Vitalis dijo Nern, quiz tengas razn... Permaneci pensativo un instante y, finalmente, dijo: Deseas tomar una copa antes de regresar al tribunal? No, gracias, csar denegu con una sonrisa. Apenas unos instantes despus, habamos vuelto a tomar asiento en la sala. Tuve entonces la sensacin de que los presentes no haban logrado an reponerse de la sorpresa que les haba ocasionado la sbita marcha de Nern. La nica excepcin era Petrs, cuyos ojos parecan sonrer de una manera plcidamente extraa. Veamos, pescador dijo el csar. Nos has contado ya varias historias sobre ese supuesto taumaturgo. No fallaba nunca? Siempre le daba resultado su magia? Por ejemplo, ltimamente padezco algunas noches en las que el dolor de estmago se convierte en un autntico tormento, crees que Jess me hubiera curado si se lo hubiera pedido? Nern subray la ltima pregunta con tal irona que todos los presentes en la sala lanzamos una risotada burlona para corearla. Bueno, no todos. El intrprete haba bajado la mirada hacia el suelo, como si se sintiera avergonzado y Petrs... Petrs haba adoptado una expresin de tristeza que se haba concentrado en su frente y ensombreca el resto de su rostro. Sin embargo, no permaneci en silencio. Comenz a hablar y su acompaante, que no levantaba la vista, tradujo con una voz preada de pesar: Despus de devolver la vida a la hija de Jairo, Jess sali de all y vino a su tierra con nosotros. Lleg el sbado, el da de descanso y acudi a ensear en la sinagoga. Entonces muchos de los que le oan manifestaban su sorpresa y decan: De dnde ha sacado todo esto? Y de dnde procede su sabidura y los milagros que realiza? Acaso no es el artesano, hijo de Mara y hermano de Jacobo, de Jos, de judas y de Simn? No se encuentran tambin entre nosotros sus hermanas? Realmente, todo les resultaba escandaloso. Sin embargo, Jess les dijo: A ningn profeta se le niega la honra debida salvo en su propia tierra, entre sus familiares y en su casa. Y no pudo hacer all ningn
Csar Vidal
38
milagro por su falta de fe. De hecho, estaba asombrado de su incredulidad. Decididamente, el pescador no dejaba de sorprenderme. Nada en sus palabras poda ser acusado de resultar directamente ofensivo pero no me caba duda alguna de que haba contestado con enorme dureza a la pregunta burlona de Nern. No, Jess, el Jrists al que segua y proclamaba, no hubiera hecho nunca caso al csar porque era un incrdulo, un hombre carente de fe que se negaba por aadidura a creer. Si hubiera visto a Jess, seguramente lo hubiera identificado con un msero artesano y de esa forma habra desaprovechado lo esencial. En otras palabras, hubiera podido conservar el orgullo de considerarse sabio pero a cambio habra perdido la posibilidad de curarse esos ardores de estmago que lo atormentaban. Exactamente igual que un enfermo que decidiera no reconocer que lo estaba... Mientras reflexionaba en las palabras del pescador, sobre mi pecho se pos una incmoda sensacin de malestar que intent ahuyentar respirando hondo. Aquella historia de Jess era mucho ms sofisticada de lo que hubiera podido imaginar en un principio. No se trataba de un simple maestro oriental dado a proferir mximas. Era ms bien un extrao personaje que pretenda contar con la capacidad de curar cualquier enfermedad del cuerpo y del alma, que se enfrentaba con el prncipe de los demonios obligndolo a retroceder y que fundamentaba sus inmensas pretensiones en un poder inmenso que lo mismo se manifestaba acallando el mar que arracando a una nia de las garras de la muerte. La nica condicin para poder ser objeto de su fuerza curativa era creer, creer en l como haba hecho aquella mujer que antes haba perdido todo su dinero con mdicos incompetentes. Los que no eran capaces de hacerlo tanto si se trataba de testarudos campesinos judos como del casi todopoderoso csar se colocaban fuera de la posibilidad de que su vida cambiara. Se pensara lo que se pensara, haba que reconocer que el pescador tena agallas para decir todo aquello sin que le temblara la voz. Este relato me ha abierto el apetito dijo Nern a la vez que bostezaba sin ningn disimulo. Mi estmago est ansioso por llenarse de cosas ms sustanciosas que las fbulas de este viejo brbaro. Un nuevo coro de risas aduladoras acogi las palabras del csar. Con todo, no me dio la sensacin de que nadie se sintiera verdaderamente divertido. En realidad, tuve la impresin de que rean para aliviar la tensin que les provocaba el viejo pescador. Sin embargo, ste no pareca en absoluto alterado por los sarcasmos de Nern. Como si no se hubiera percatado de la actitud de los presentes continu hablando: En aquellos das comenzamos a recorrer los pueblos anunciando la Buena nueva. Visitbamos los lugares de dos en dos y luego volvamos a reunimos con Jess y a contarle todo lo que habamos hecho y enseado. Una de esas veces nos dijo: Vmonos a un lugar aislado y podris descansar un poco. La verdad es que por aquel entonces eran muchos los que acudan hasta nosotros y apenas tenamos tiempo ni siquiera para comer... Sent un escalofro al escuchar la palabra comer. Iba conociendo a Petrs y su extraordinaria capacidad para responder sutilmente a las palabras de Nern. Lo ms seguro era que ahora relatara algo que ridiculizara su comentario sobre la comida y si lo haca... bueno, por nada en el mundo habra deseado encontrarme en su enjuto pellejo. Quiz estaba en mis manos la posibilidad de impedir aquello. Dej el clamo que utilizaba para tomar notas sobre la mesa e inici el movimiento de levantarme. No era muy corts para con el csar hacerlo antes que l pero por esta vez estaba dispuesto a asumir ese riesgo. Al fin y a la postre, siempre poda argumentar que le haba entendido mal. Nos fuimos entonces solos en una barca a un lugar desierto prosigui Petrs, que ahora miraba directamente a Nern sin atender a mis movimientos. Sin embargo, nos vieron muchos y reconocieron a Jess y nos siguieron a pie desde las ciudades. De esta manera, yendo por tierra
Csar Vidal
39
mientras cruzbamos el mar, llegaron antes que nosotros y pudieron esperar a que atracramos. Jess, al ver que eran tantos, sinti compasin de ellos, porque eran como ovejas que no tenan pastor; y entonces comenz a ensearles muchas cosas. As fue pasando el tiempo y cuando ya era muy tarde, nos acercamos a l y le dijimos: El lugar es desierto, y la hora ya muy avanzada. Despdete de ellos para que se vayan a los campos y aldeas de alrededor, y compren pan porque no tienen qu comer. Entonces Jess nos respondi: dadles vosotros de comer. Aquellas palabras nos llenaron de estupor. Cmo bamos nosotros a ir a los pueblos de alrededor y comprar pan para ellos? Nos habra costado no menos de doscientos denarios. El salario de ms de medio ao de trabajo! Nunca habamos tenido tanto dinero junto! Jess escuch nuestros comentarios desalentados y nos dijo: Mirad a ver cuntos panes tenis. No tardamos mucho en hacer el arqueo de nuestras provisiones. No pasaban de cinco panes y dos peces. Entonces nos mand que dijramos a la gente que se recostara por grupos. Recuerdo que la hierba estaba verde y que pareca invitarnos a tumbarnos en ella. Aquella multitud se acomod en grupos de cien y de cincuenta. Cuando ya estuvieron todos situados, Jess tom los cinco panes y los dos peces, levant los ojos al cielo, pronunci una bendicin sobre los alimentos, parti los panes y nos los dio para que los repartiramos. Con los dos peces hizo lo mismo. De esa manera, comieron todos, y se saciaron. Incluso recogimos doce cestas repletas de los pedazos que sobraron. No haba menos de cinco mil hombres. Apenas dijo cinco mil hombres, Petrs guard silencio y yo me di cuenta de que an segua en mi postura intermedia entre permanecer sentado y levantarme. Bien, muy bien dijo Nern con voz sarcstica. Ya sabemos que el Jrists daba de comer a la gente pan de cebada y pescado. Vitalis, puedo prometerte que mi mesa resultar mucho ms abundante. Se suspende la sesin hasta la tarde.
Csar Vidal
40
Cuando entr en la habitacin descubr que Nern ya se haba acomodado en su mullido triclinio. En otro momento, seguramente me hubiera esperado pero la irritacin que lo haba posedo durante aquel da lo haba catapultado a la sala. Quiz tena la intencin de calmar con la comida un estado de nimo extraordinariamente nervioso. En honor a la verdad, haba que decir que, si sos eran sus deseos, no careca de medios para realizarlos. Los conocedores de la buena cocina siempre han afirmado en Roma que la comida debe ir ab ovo usque ad mala.1 Por lo que yo poda ver, el csar haba dado rdenes para que nos sirvieran tres platos. El primero la gustatio o promulsis deba ser, de acuerdo con el canon, ligero y por lo que poda contemplar consista en una seleccin de huevos, verduras, pescado y mariscos preparados de manera muy sencilla. En la segunda mesa, algo ms ancha y larga que la anterior, se sumaban fuentes que contenan el plato principal, la prima mensa. Rehogadas, rebozadas, cocidas o en salsa, las verduras se vean acompaadas de codornices, pichones, costillas de cerdo, tajadas de buey adobado y pedazos de jamn envueltos en harina o miel. Los platos de la secunda mensa no eran inferiores en calidad a los colocados sobre el mueble anterior. Las aceitunas de los colores y los tonos ms diversos, las frutas de formas ms apetitosas, los pasteles y dulces de aromas ms tentadores rivalizaban en poder de atraccin. Entonces me percat de que junto a aquellas delicias descansaba una cubeta de aspecto cilndrico. Podra tratarse de lo que yo estaba pensando? No tard mucho en obtener una respuesta. Uno de los esclavos que nos serva se acerc al recipiente y retir la servilleta inmaculadamente limpia que lo tapaba. Entonces, una vaharada blanca y fra se escap de entre sus paredes y ascendi causndome con su visin una gratsima sensacin de frescor. S, no me haba equivocado en mi suposicin. A unos pasos de m reposaba la ltima moda en la cocina romana. En el interior de aquel cacharro se haban fundido en deliciosa mezcla los copos de una nieve que quiz haba cuajado a varias jornadas de viaje con la pulpa machacada de maduros melocotones. O mucho me equivocaba o aquel sorbete de frutas marcara la conclusin de una comida que se prometa apetitosa. Bien, Vitalis pregunt con impaciencia el csar. Te parece esta comida peor que la del jefe del pescador? Por primera vez en todo el da sonre. No, ciertamente no exista punto de comparacin entre aquel festn y los speros panes de cebada acompaados de los miserables peces judos. No poda ser de otra manera. Tampoco haba punto de contacto entre el tal Jrists y el csar. El hombre al que segua Petrs era un simple artesano que un da haba abandonado todo para anunciar a la gente que estaba enferma y que slo poda encontrar curacin en l. No pareca, por otro lado, que hiciera distinciones entre adultos y nios, entre hombres y mujeres, entre ricos y pobres. Se diriga hacia todos y no slo poda curarlos. Tambin los haba alimentado, protegido de los elementos, liberado de los espritus inmundos. Nern, por el contrario, era el dueo de Roma y sindolo, poda considerarse seor del mundo. A medida que vamos avanzando en esta investigacin ms convencido quedo de lo que he pensado desde el principio comenz a decir el csar mientras comenzaba a consumir caracoles con su gusto habitual. Ese judo tan slo pretenda soliviantar al pueblo contra nosotros. Primero, les habla de un reino que pretende legitimar relacionndolo con un dios, ese dios nico en el que creen
1
Del huevo a las manzanas. (N. del A.)
Csar Vidal
41
los judos; luego, va creando una red de partidarios que difundan ese mensaje sedicioso por esa tierra y a continuacin, se presenta como un taumaturgo, como un mago capaz de aquietar las olas, calmar el viento o arrancar a un difunto del mundo de los muertos. Menudo farsante! Y si slo se hubiera tratado de eso... Guard silencio cuando el csar concluy con su exposicin. Quiz no le faltara razn pero qu sucedera si aquellos actos haban sucedido, si efectivamente lo que el pescador haba relatado se corresponda con la realidad, si de verdad haba curado enfermos y expulsado espritus inmundos y levantado de la muerte cadveres, si haba dado de comer a miles de hombres? lo peor prosigui Nern es que les ha dado de comer. Pan! Pan! Pan! No hay maldad que la plebe no sea capaz de hacer para asegurarse el pan. Matarn a sus hijos y vendern a sus esposas para asegurarse el pan. Ese Jrists lo entendi y decidi drselo. El cmo lo consigui es secundario y no nos importa. El caso es que les llen la andorga y los miserables a los que se garantiza pitanza obedecen ciegamente. Cada vez estoy ms convencido de que una de las mejores cosas que hizo Pilato fue crucificarlo. S reconoc. Sus pretensiones de ser hijo de Dios resultaban excesivas... Excesivas? dijo Nern abriendo las manos como si de un abanico se tratara. Excesivas? Son una verdadera locura! Pero... pero si era un simple artesano... Si... si hasta ese pescador lo ha reconocido... Si ni siquiera los judos que le conocan de su pueblo crean en l... Hijo de Dios! Qu te parecen los pichones, Vitalis? Por un instante no supe qu responder. Cmo poda el csar saltar de una cuestin a otra con esa facilidad? Deba reconocer que me costaba mucho poder seguirle en algunos momentos. Fjate en su linaje regres el csar a su argumento a la vez que repelaba un muslito de ave. No sabemos cmo se llamaba su padre. Da la sensacin de que slo tena madre. A lo mejor es que se trataba de un simple hurfano, pero tambin podra significar cosas peores. Y no se trata slo de su ascendencia, Vitalis. Cuando nace el hijo de un dios, su alumbramiento viene acompaado de acontecimientos admirables, de muestras indubitables de su categora. Qu pas cuando naci el Jrists? Nada! Absolutamente nada! Todo lo contrario que conmigo... No pude evitar dar un respingo cuando escuch aquella ltima frase. Realmente el csar se estaba comparando con aquel judo crucificado por uno de nuestros hombres? Si no era sa su intencin, lo que sucedi despus habra resultado incomprensible. Mientras engulla aceitunas, frutas y pastelillos en rpida sucesin, comenz a explicarme cmo l no era sino una divinidad egipcia que se haba encarnado para mayor prosperidad de Roma. En realidad, actuando as nos haca un enorme favor a los romanos porque si se hubiera manifestado en toda su gloria no hubiramos podido soportar su fulgor. No lo crees as, Vitalis? Haba seguido con desgana la ltima parte de la conversacin y ahora aquella inesperada pregunta ejerci sobre m el mismo efecto que si me hubieran golpeado la frente con un martillo. El csar, el hombre ms poderoso del orbe, el seor de Roma, me preguntaba a m, humilde y fiel funcionario del imperio, si crea que era la encarnacin de un dios adorado desde haca siglos en un lejano pas de frica. De buena gana hubiera respondido que careca de elementos de juicio para analizar semejante cuestin, que mi especialidad eran el combate y la administracin de justicia, incluso la gerencia de asuntos prcticos, pero que no era perito en dioses. Todo eso hubiera ansiado explicarlo a ser posible con las mismas palabras sencillas que haba utilizado a lo largo de toda mi existencia. Finalmente,
Csar Vidal
42
mir a Nern, tragu saliva y dije: Por supuesto que s, domine, por supuesto que s.
Csar Vidal
43
XI
Bien, Petrs dijo Nern sonriendo. No cabe duda de que nos has entretenido hasta ahora con todas esas historias de magia oriental. No han sido originales, eso hay que reconocerlo en honor a la verdad, pero no narras mal. Realmente es una pena que en lugar de dedicarte al hermoso arte de la comedia, que yo personalmente tanto admiro, hayas decidido emplear tu vida en la sedicin contra Roma... Apenas haba pronunciado aquellas palabras el csar, el intrprete dio un respingo y abri la boca como si fuera a formular alguna defensa. No lleg a articular ni una palabra. Un rpido movimiento de la diestra de Nern dej de manifiesto que no tena la menor intencin de permitir interrupciones. Nuestro inters fundamental es conocer cmo se articul esa rebelin continu Nern con un tono de voz repentinamente endurecido y no voy a tolerar ms desviaciones de esa lnea fundamental. Intrprete, pregntale a Petrs si me ha comprendido! Las ltimas palabras sonaron como el spero restallido de un ltigo en medio de la estancia. El traductor se volvi hacia Petrs pero ste, antes de que pudiera decir nada, asinti con la cabeza. S, ciertamente conoca el latn lo suficiente como para entendemos. Bien, bien, bien... dijo Nern sonriendo. Cmo os dijo ese Jess que iba a implantar su reino? Y, te lo ruego, evita contarnos otra historia de pjaros y espigas y todas esas estupideces campesinas. Petrs cerr los ojos en seal de asentimiento. Desde luego, nada en l pareca denotar que padeciera temor o desconcierto. O mucho me equivocaba o slo dira lo que considerara justo y no lo que el csar deseaba escuchar. Precisamente al llegar a esa conclusin, sent cmo las mejillas me ardan y rpidamente me llev la mano derecha hasta ellas como si as pudiera evitar la vergenza que, repentinamente, me haba asaltado. En cierta ocasin comenz a decir Petrs habamos salido por las cercanas de Cesarea de Filipo. Llevbamos ya un buen rato andando cuando Jess nos pregunt: Quin dicen los hombres que soy yo? En los meses anteriores, habamos escuchado opiniones de todo tipo sobre Jess y en ese momento le dijimos que haba gente que pensaba que era Elas o algn otro de los profetas de Israel. Nos escuch con atencin y entonces pregunt: Y vosotros, quin decs que soy? No me haba preguntado a m en especial pero en ese momento sent algo que me empujaba a responder y me o a m mismo diciendo: T eres el Jrists. Pens entonces que se alegrara de que le hubiera identificado sin la menor duda. Sin embargo, no fue eso lo que sucedi. Todo lo contrario. Comenz a ensearnos que era necesario que padeciera mucho, y que le rechazaran los ancianos, los principales sacerdotes y los escribas, y que lo mataran pero que al cabo de tres das se levantara de entre los muertos. Todo esto... todo esto lo dijo tan claramente que... Por primera vez desde que se haba iniciado la instruccin, la voz de Petrs se quebr. Era obvio que se encontraba bajo el efecto de una profunda emocin y que su tranquila resolucin de los das anteriores se haba desmoronado al llegar a este punto de la historia. Guard silencio por un instante y respir hondo, como si le faltara el aire. El intrprete tambin se hallaba conmovido. Hasta ese momento haba traducido al pescador sin acusar el cansancio, pero ahora pareca agradecer la interrupcin. Desde luego, sus pupilas haban adquirido el brillo que nicamente proporcionan las lgrimas.
Csar Vidal
44
... era tan evidente lo que deca prosigui Petrs sin que su voz se desprendiera de la ptina del pesar que me asust. De repente, me pareci que podan prenderlo y juzgarlo y acabar matndolo. A l que slo haba hecho bien... Entonces le tom del brazo y le apart del resto de mis compaeros y comenc... comenc a reprenderle... era el maestro, el Jrists, el que todo nos lo estaba enseando y yo... yo me permit llevarle la contraria y decirle que nunca deba sucederle nada semejante a lo que acababa de anunciarnos. Y qu hizo entonces el Jrists? pregunt Nern sbitamente interesado. Se volvi hacia mis compaeros respondi Petrs apenas escuch la traduccin de la pregunta del csar y dijo: Aprtate de m. Tu forma de ver las cosas no es la de Dios sino la de los hombres. Me sent abrumado al escuchar aquello y hubiera deseado preguntarle lo que quera decir con esas palabras, pero antes de que pudiera hablar aadi: Si alguno quiere seguirme, que se niegue a s mismo y que tome su cruz y que me siga. Porque todo el que desee salvar su vida la perder; y todo el que pierda su vida por mi causa y por la de la Buena noticia la salvar porque de qu le servir al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma? Qu podr dar el hombre a cambio de su alma? Si alguno se avergenza de m y de mis palabras en medio de esta generacin adltera y pecadora tambin yo, el Hijo del Hombre, me avergonzar de l, cuando venga en la gloria de mi Padre acompaado de los santos ngeles. Qu significa eso del Hijo del Hombre? pregunt Nern interrumpiendo el relato de Petrs. Es uno de los nombres que se da al Jrists respondi el intrprete. Ya... musit el csar. Era de suponer. Por unos instantes, Nern se mantuvo callado. Desde luego, no era para menos si se tena en cuenta lo poco que se parecan las palabras de Petrs a la historia de una sedicin. A decir verdad y para ser totalmente sinceros, si creamos el testimonio del pescador, lo que resultaba manifiesto era que Jess no haba prometido a sus seguidores un triunfo. Todo lo contrario. Haba anunciado que lo matara la gente ms relevante de su pueblo y que sus discpulos no podan esperar otro final que la cruz. La cruz! El destino de los proscritos! Y para colmo tampoco dejaba alternativa a ese destino trgico: o se estaba dispuesto a arrostrar la muerte por causa suya o se sufra la perdicin del alma. De nuevo, haba que aceptar que las pretensiones del personaje no eran pequeas. Este tribunal desea creer lo que acabas de relatar dijo Nern arrancndome de mis pensamientos, pero debes reconocer, Petrs, que no es fcil aceptarlo. Dices que tu... jefe no slo no os prometi el poder y la gloria sino que adems anunci que iba a morir de manera vergonzosa y que vosotros, sus seguidores, podrais correr un riesgo similar. T mismo, segn propias palabras, tuviste problemas para aceptar esa visin y no se te puede censurar por ello, la verdad sea dicha. Ahora bien, si realmente se fue el anuncio que os hizo, por qu os empeasteis en seguir con l? Acaso disfrutabais con la idea de que os clavaran a una cruz? La ltima pregunta fue pronunciada con tal irona que una vez ms provoc un rumor risueo entre casi todos los presentes. Sin embargo, yo no me sum a aquel sarcasmo. En realidad, pensaba que todo tena un cariz demasiado serio como para permitirse aquellas humoradas. De todas formas, no creo que Nern se molestara. Seguramente, ni siquiera se percat de mi falta de adhesin. Tampoco creo pero esto no constitua ninguna novedad que le importara a Petrs. El pescador escuch la traduccin de las palabras del csar con una atencin redoblada y acto seguido comenz a hablar. Seis das despus de aquella conversacin, Jess nos tom a Jacobo, a Juan y a m, y nos llev solos a un monte alto. All se transfigur delante de nosotros.
Csar Vidal
45
Sus vestidos se volvieron resplandecientes, de una blancura extrema, como la nieve. Eran tan blancos que ningn lavador en la tierra podra ponerlos as. Entonces Elas, el profeta que Dios se llev consigo hace cientos de aos, y Moiss, el hombre al que Dios entreg la ley de Israel hace ms de milenio y medio, aparecieron y se pusieron a hablar con Jess. Yo... yo me senta abrumado por lo que estaba sucediendo de manera que le dije a Jess: Maestro, es bueno que estemos aqu. Vamos a hacer tres chozas de ramas. Una para ti, otra para Moiss, y otra para Elas. Entonces apareci una nube que nos dio sombra, y desde la nube reson una voz que dijo: ste es mi Hijo amado; escuchadlo. De repente, cuando estbamos mirando, ya no vimos a nadie salvo a Jess. Mientras descendamos del monte, nos dijo que no comentramos con nadie lo que habamos visto salvo cuando el Hijo del Hombre se hubiera levantado de entre los muertos. No comprendimos en aquellos momentos lo que nos estaba diciendo e incluso yo comenc a discutir con Jacobo y Juan lo que podra ser aquello de levantarse de entre los muertos. No fue la primera vez. Por aquellos das, mientras caminbamos por Galilea nos enseaba que el Hijo del Hombr iba a ser entregado en manos de los hombres que lo mataran aunque, despus de muerto, se levantara al tercer da. Pero lo cierto es que no entendamos aquellas palabras que deca y tenamos miedo de preguntarle por su sentido. Tenan miedo de preguntarle... s, no era para menos. Seguramente, ellos, al igual que nuestro brillante csar, haban esperado que ese Jess se convirtiera en un sedicioso que les permitiera salir de su humilde situacin e incluso les proporcionara la posibilidad de alcanzar algn puesto de relevancia. Sin embargo, al cabo de un tiempo, el personaje, un personaje que les haba ido sumiendo vez tras vez en el estupor, les haba salido con que lo iban a matar y que ellos podan esperar un destino semejante. S, cierto, tambin les haba dicho algo de levantarse de entre los muertos pero eso, seguramente, deba resultar de poco consuelo para aquellos pescadores y publicanos vidos de bendiciones ms tangibles. Miedo de preguntarle, Petrs? dijo el csar con tono burln. Y por qu? Acaso no te dabas cuenta de que slo te pona a prueba, de que slo deseaba ver si le seguais con fidelidad? El pescador escuch con atencin al intrprete que le traduca las palabras de Nern y entonces... No, no poda haberlo visto bien. Tena que haberme equivocado. Me pareci... s, Petrs haba dejado que una leve sonrisa apareciera fugazmente en la comisura de sus labios. Una vez comenz a decir por aquellos mismos das llegamos a Cafarnaum y cuando estbamos en mi casa nos pregunt a todos sobre la razn de que hubiramos discutido mientras bamos de camino. Cuando escuchamos aquellas palabras, nos quedamos callados porque era verdad que habamos ido disputando mientras viajbamos y la razn no haba sido otra que la de establecer quin iba a ser el ms importante de entre nosotros en el Reino. Entonces se sent y nos dijo: Si alguno desea ser el primero, debe ser el ltimo, y el que sirva a todos. A continuacin, tom a un nio, y lo puso en medio de nosotros; y tomndole en sus brazos, nos dijo: El que recibe a un nio como ste en mi nombre, me recibe a m, y el que me recibe a m, no me recibe a m sino al que me envi. Cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeuelos que creen en m, le sera mejor que se atase una piedra de molino al cuello y se lanzase al mar. Y si tu mano te llevara a caer, crtatela porque es mejor entrar en la vida manco que ir al fuego que no se puede apagar con las dos manos, donde el gusano no muere y el fuego nunca que se apaga. Y si tu pie te llevara a caer, crtatelo porque es mejor entrar en la vida cojo que no ser arrojado al fuego que no se puede apagar con los dos pies, donde el gusano no muere y el fuego no se apaga. Y si tu ojo te llevara a caer, scatelo porque es mejor que en tres en el reino de Dios con un ojo que ser arrojado al fuego con los dos, donde el gusano no muere y el fuego no se apaga. Oh, vamos, vamos, Petrs! Ya basta! le interrumpi el csar. Pretendes que creamos que Jess os dijo todo eso en serio? De verdad piensas que vamos a aceptar que no tena inters por el poder, que no ansiaba amasar riquezas, que crea en esas estupideces de los nios, que esperaba
Csar Vidal
46
morir y aun as no se apart de su camino? En una ocasin dijo Petrs le presentaron a unos nios para que los tocase. Nosotros reprendimos a los que traan a los nios porque nos parecan molestos, pero Jess, al ver que nos comportbamos as, se indign, y nos dijo: Dejad que los nios se acerquen a m, y no se lo impidis, porque el reino de Dios es de los que son como ellos. En verdad, en verdad, os digo que el que no reciba el reino de Dios como un nio no entrar en l. Nern se restreg la mano izquierda por la fina barbita. Petrs no slo no pareca dispuesto a darle la razn sino que persista en su postura mediante el expediente de sumar un relato tras otro de contenidos semejantes. Desde luego, no daba la sensacin de que fuera a callarse de momento. Cuando salimos para continuar nuestro camino, lleg uno corriendo, e hincando la rodilla delante de l, le pregunt: Maestro bueno, qu debo hacer para heredar la vida eterna? Jess le dijo: por qu me llamas bueno? Nadie es bueno salvo Dios. Ya conoces los mandamientos: no cometas adulterio, no mates, no robes, no levantes falso testimonio, no defraudes, honra a tu padre y a tu madre. Entonces, le dijo: Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud. Al escuchar aquello, Jess le mir y sinti amor hacia l pero le dijo: te falta una cosa: anda, vende todo lo que tienes, y dalo a los pobres, y tendrs un tesoro en el cielo; y ven, sgueme, tomando tu cruz. Sin embargo, el muchacho, profundamente apenado por lo que acababa de decir Jess, se march muy triste porque tena muchas posesiones. Entonces Jess, mirando en torno suyo, nos dijo: Qu difcilmente entrarn en el reino de Dios los que tienen riquezas! Nos quedamos asombrados al escuchar aquellas palabras pero Jess volvi a decirnos: Hijos, qu difcil les resulta entrar en el reino de Dios a aquellos que ponen su confianza en las riquezas! Es ms fcil para un camello entrar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de Dios. No nos habamos repuesto de la sorpresa que aquellas palabras nos haban causado cuando Jess aadi: Sabis que los gobernantes de las naciones se enseorean de ellas y que sus grandes ejercen su potestad sobre ellas. Sin embargo, entre vosotros no debe ser as, sino que el que quiera ser grande entre vosotros deber ser vuestro servidor y el que de entre vosotros quiera ser el primero deber ser el servidor de todos porque el Hijo del Hombre no vino para que le sirvieran sino para servir y para dar su vida en rescate por muchos. Concluy Petrs la ltima frase y qued callado. Era como si hubiera terminado una brillante pieza oratoria y el aadido de una sola palabra hubiera podido estropear lastimosamente lo que acababa de decir. Nern poda empearse en que el viejo pescador dijera lo que l deseaba pero a esas alturas deba haberse dado cuenta de que de los labios de aquel hombre slo saldran las palabras que l considerara pertinentes. Su relato no era una aburrida sucesin de conceptos e ideas y frases. Ms bien consista en jirones de la vida misma, de su propia existencia, entretejidos con la presencia de aquel al que consideraban Jrists o Hijo del Hombre o Hijo del nico Dios, un personaje que no estaba interesado en obtener riquezas ni en mandar, que incluso se empeaba en que el mejor no era el que tena a todos sometidos a su potestad sino el que a todos los serva. No eran aquellas palabras para alegrar precisamente a Nern. No me extraa que decidiera suspender en ese mismo momento la instruccin hasta el da siguiente.
Csar Vidal
47
XII
Todo eso dijo ante la barba de Nern? pregunt Roscio abriendo los ojos como fuentes. Seguramente incluso le dijo algo ms que yo he olvidado contarte respond antes de llevarme a los labios otra copa de vino itlico. Puuuuuf sopl Roscio. Es verdaderamente un prodigio que no lo haya hecho ejecutar ya. He visto a personas a las que flagel, castr o asesin por muchsimo menos. Seguramente dije le est salvando de todo eso la testarudez del csar. Est empeado en que Petrs es el cabecilla de un movimiento sedicioso y, de momento, no tiene la menor intencin de ceder hasta que pueda probarlo. Mientras siga empeado en que le den la razn, el pescador conservar la vida. Cuando Nern se percate, como me ha pasado ya a m, de que no conseguir obligarle a decir lo que no desee, sus das, no, sus horas estarn contadas. Bueno dijo Roscio. No es justo, sin duda, pero tampoco se trata de una prdida tan importante. A fin de cuentas es un brbaro que se dedica a transmitir peregrinas ideas. Ser como un nio para entrar en el reino de ese dios! Servir a los gobernados en lugar de mandarlos! Es tan absurdo todo eso que ni siquiera me parece hermoso como sucede con las obras de algunos filsofos griegos. Pueden decir tonteras pero las dicen tan bien... Seguramente tienes razn coment, pero nosotros los romanos nos hemos caracterizado siempre por ser tolerantes. Mientras paguen impuestos y no nos creen problemas de orden, les dejamos creer lo que quieran. Si ahora comenzamos a cambiar de opinin... Quiz tampoco sera tan grave, Vitalis me interrumpi Roscio. A fin de cuentas no vamos a prohibir a nadie que tenga su religin. Son todas tan parecidas... En todos los casos hay dioses a los que se puede aplacar o convencer mediante sacrificios de los tipos ms diversos que realizan los sacerdotes ms variados. Estos nazarenos resultan bien diferentes. No es slo que crean en un solo Dios, eso tambin les pasa a los judos, es que adems ensean cosas que... bueno, Vitalis, que nos impediran mantener en pie este imperio. La ambicin, la codicia, la violencia de los hombres pueden ser malas pero tambin apuntalan el edificio del poder de Roma. Gracias a ellas tenemos militares valientes, funcionarios sacrificados y banqueros prsperos pero qu sera de nosotros si comenzaran a preocuparnos los ancianos, si sufriramos cada vez que abandonamos a una nia recin nacida, si dedicramos nuestros esfuerzos a los enfermos en lugar de apartarlos de nosotros para evitar el contagio? Acaso te das cuenta del caos que surgira de esa doctrina? No, Vitalis, no. Quiz ese pescador sea inocente, quiz no desee el mal de Roma, pero lo que ensea difcilmente puede tener consecuencias positivas para nosotros. Guard silencio. Roscio no haba escuchado a Petrs pero lo que deca sobre l distaba mucho de ser absurdo o carente de sentido. En realidad, indicaba una perspicacia notable, justo la misma que siempre haba causado mi admiracin. Sabes en qu va a terminar todo, Vitalis? Me encog de hombros mientras volva a llevarme la copa a los labios para comprobar con desagrado que estaba vaca de nuevo. Pues yo te lo voy a decir coment Roscio. Nern seguir apretando a ese hombre para que siga contando la historia de Jess. Puede que contine mostrando la misma agudeza que ahora pero, ms tarde o ms temprano, tendr que contar algo sobre su crucifixin que no lo olvides fue
Csar Vidal
48
dictada por Poncio Pilato. Llegados a ese punto, al csar no le costar encontrar vnculos ms que sospechosos entre Petrs y su difunto mentor, especialmente en lo que a su condena se refiere, y ah terminar todo. Lo ms probable es que acabe tambin crucificado, aunque ser ms afortunado que muchos reos. Es viejo y no aguantar mucho en el patbulo. La mencin de la crucifixin hizo que sintiera sobre la boca del estmago un peso desagradable, similar al de una bola metlica. No es porque no estuviera acostumbrado a esa forma de ejecucin. Yo mismo la haba ordenado docenas de veces en que as lo exigan los intereses de Roma pero ahora... ahora la simple perspectiva de que Petrs pudiera terminar colgando de un madero me pona enfermo. Esto no es una guerra servil... coment mientras me echaba ms vino. No, claro que no concedi Roscio. No da la sensacin de que los nazarenos vayan a alzarse en armas como Espartaco y sus gladiadores. No lo han hecho en ms de treinta aos y no existe grupo violento que soporte tanto tiempo sin degollar a alguien. Sin embargo, creo que esa circunstancia no los exime de peligrosidad. Para ser sinceros, no s qu me produce ms sobresalto, si un grupo de esclavos que desea rebanarme el cuello o un movimiento de brbaros que no tiene el menor reparo en considerar que merece la pena salvar cualquier vida humana sea de la condicin que sea. Roscio hizo una pausa y me mir. Tambin lo estaba pasando mal. Ni siquiera el ser humano ms endurecido disfruta con la perspectiva de privar de la vida a un semejante. Para llegar a ese extremo debe previamente reducirlo en su corazn a la condicin de bestia, de parsito, de alimaa. Es relativamente fcil matar cuando se cree que el otro es un animal salvaje dispuesto a privarnos de lo nuestro o se le considera tan despreciable que su muerte puede resultar tan beneficiosa como aplastar una mosca incansable o machacar una pulga sedienta de nuestra sangre. Pero de ah a enfrentarse con otro hombre y ver que se parece tanto a nosotros y arrancarle la vida... Mira prosigui Roscio. Nuestro imperio es grande y poderoso porque aplica la justicia, porque construye calzadas que facilitan el comercio y el transporte de tropas, porque sabe cmo llevar el agua de un lugar a otro. Ni siquiera Alejandro pudo soar con civilizar de esta manera a asiticos, a africanos, a europeos. Slo nosotros lo hemos conseguido y eso al cabo de ochocientos aos de combate encarnizado, primero, para sobrevivir frente a los ataques de unos vecinos voraces y despiadados y luego para asegurar nuestras fronteras. Sin embargo, esa fuerza que nos permite beber el vino de Oriente y adornar nuestras casas con estatuas de Grecia y vestirnos con el lino de Egipto nos obliga a no perder de vista algunas cuestiones. Los dbiles no pueden recibir el mismo trato que los fuertes. Es por eso por lo que abandonamos a muchos nios al nacer, por lo que procuramos que el nmero de mujeres no constituya una carga excesiva para ninguna familia, por lo que los mdicos son los primeros en dejar la ciudad y ponerse a salvo cuando se produce una epidemia. Debemos comportarnos as para continuar siendo fuertes. La mayora de los brbaros lo saben y nos imitan salvo los especialmente degenerados como los judos o esos nazarenos que, a fin de cuentas, han nacido de su seno. Los argumentos de Roscio me parecieron tan slidos que no se me ocurri discutirlos. De ellos, los hubiramos razonado mucho o no, estbamos convencidos todos los ciudadanos del imperio. Lo sensato no poda ser sino aferrarnos a ese comportamiento que nos haba convertido en el pueblo ms prspero y poderoso que el mundo haba conocido. No vamos a discutir por algo en lo que estamos de acuerdo dije y recog un silencioso asentimiento de Roscio. Adems necesito encomendarte una misin adicional. T dirs, Vitalis. Nern parece... no, no parece, est muy picado con la cuestin de la filiacin divina del Jrists. Ya me lo puedo imaginar coment Roscio ahogando una risita divertida.
Csar Vidal
49
Creo que en el fondo le saca de quicio ver a ese Petrs afirmando totalmente convencido que Jess era el hijo del nico dios cuando no pasaba de ser un artesano, mientras que no son pocos los romanos que no estn nada dispuestos a aceptar que l es la encarnacin de una divinidad egipcia. El vientre de Roscio tembl antes de que su complacido dueo soltara una carcajada. Vamos, s prudente le reprend. Hay delatores detrs de cada muro y si alguien informara de que te tomas a risa estas cuestiones... Roscio alz las manos en ademn de pedir disculpas y por un instante pareci que iba a controlarse. Impresin equivocada. Antes de que yo hubiera podido contar hasta tres, estaba nuevamente lanzando una risotada tras otra. Muy pronto, por sus mejillas comenzaron a caer unos gruesos lagrimones que no supe ya si identificar con la diversin o con el pesar. S, haba existido una poca en que ninguno de los gobernantes de Roma hubiera pretendido jams ser otra cosa que un hombre o incluso un hombre lleno de virtudes. Csar slo haba sido aceptado como dios despus de morir y eso en provincias; Augusto era ya dios en vida pero no en Roma... luego haba venido Calgula empeado en ser Apolo y ahora Nern haba trasladado su locura hasta las orillas del Nilo. No era de extraar que Roscio riera y llorara a la vez. No hace falta que te diga que no espero que encuentres nada, pero podras rastrear en los archivos de nuestros astrnomos para saber si cuando naci ese Jess se produjo algn tipo de acontecimiento especial en los cielos? Quieres decir si se vieron jinetes peleando entre ellos o llovi sangre o los pjaros caan a puados sobre las calles? pregunt Roscio. Asent con la cabeza. Eso era justo en lo que estaba pensando. Bueno, creo que podr hacer algo pero necesitara que me dieras alguna pista. Tienes por lo menos alguna idea del ao en que vino al mundo ese Jess? Imagino que puedo averiguarlo dije. Es indispensable que lo hagas. Tambin el que t disipes cualquier duda al respecto dije. Si lo consigues, Nern se sentir muy contento al comprobar que no tuvo lugar ninguna seal que anunciara el nacimiento del Jrists y, sin duda alguna, recuperar toda la alegra que ha empaado este ataque indirecto contra su clara superioridad sobre cualquier rey que en el mundo haya sido. S, claro, claro... dijo Roscio antes de emitir la carcajada ms grande de aquella noche.
Csar Vidal
50
XIII
Aquella maana adelant mi hora de llegada al tribunal. Saba que, dado que Nern destacaba por su puntualidad, el reo era conducido siempre con bastante antelacin precisamente para evitar que el csar tuviera que esperar. El margen de tiempo existente entre la llegada de ambos pensaba yo aprovecharlo para realizar algunas averiguaciones. No me equivoqu. Cuando entr en la sala, ya se encontraban en ella los funcionarios, los lctores y, por supuesto, Petrs, correctamente encadenado, y su intrprete. No haba tiempo que perder. Apret el paso y me coloqu al lado del traductor. Deseo hablar contigo le dije en un tono que no admita excusa alguna y a continuacin me apart unos pasos. La sorpresa se pint en el rostro del intrprete, que no vacil en seguirme. Cul es tu nombre? pregunt con el rigor propio de un juez instructor. Mar... Marcos... balbuci. Marcos... repet. Bien... llevas mucho tiempo sirviendo de intrprete a Petrs? Ms de veinte aos respondi sin que la inquietud se borrara de su voz. Y le habrs escuchado contar la historia de su maestro muchas veces, verdad? As es reconoci Marcos. Magnfico dije, entonces es posible que puedas ayudarme. Lo har si est en mi mano se apresur a decir Marcos. No me cabe duda conced. Vamos a ver... conoces el ao en que naci Jess? Marcos sonri. Creo que se sinti aliviado al comprobar que mi pregunta no era complicada sino que entraba dentro de sus posibilidades. En Judea reinaba todava Herodes el grande... dijo. Herodes el grande repet yo un tanto decepcionado porque no crea que esa referencia brbara pudiera ser de mucha utilidad a Roscio. En aquel entonces era csar Augusto... Augusto... Eso no me aclaraba mucho. Octavio Augusto haba gobernado a lo largo de ms de cincuenta aos. Teniendo en cuenta la edad aproximada de Petrs, Jess deba de haber nacido en la ltima parte de su principado pero cundo? Ests seguro de que no posees algn dato ms? pregunt desilusionado. Marcos se acarici la barba y por un instante pareci sumirse en profundos pensamientos. De repente, su rostro se ilumin y dijo: En Siria era gobernador Quirino. Vaya, vaya, Quirino! Aquello reduca considerablemente el tiempo. Los gobernadores en Siria, como yo saba, no duraban en el ejercicio de su cargo un nmero excesivo de aos. Tres, cuatro, cinco como mucho... Roscio bien poda tomarse la molestia de investigarlos. Est bien dije y me dispuse a sentarme en el tribunal. Hay otro dato importante exclam Marcos. A los pocos meses de nacer Jess, Herodes
Csar Vidal
51
llev a cabo una matanza de nios de menos de dos aos para asegurarse de que el Jrists no sobrevivira... Que Herodes haba hecho qu? Abr la boca para pedirle una aclaracin pero en ese momento pude escuchar que se anunciaba la llegada del csar. Me bast contemplarle para captar en su rostro una extraa satisfaccin. Tena el aspecto del nio que va a perpetrar una travesura y ya se divierte por adelantado con el resultado. Si yo hubiera sido Petrs no me hubiera sentido tranquilo. Bien comenz diciendo Nern, ayer tuvimos un da lleno de revelaciones acerca de ese Jess y de las enseanzas que daba a sus seguidores... Apenas acababa de decir la frase cuando comenz a revolver algunos documentos que un esclavo haba depositado sobre su mesa. Veamos... dijo con gesto de concentracin. S, s, aqu est... en el ao decimoctavo del csar Tiberio, en la poca de la Pascua juda, Jess entr en Jerusaln... Levant la mirada del texto, apoy las palmas de las manos sobre la mesa, se inclin hacia delante y entornando los ojos con dureza felina pregunt a Petrs. Es as, verdad? El pescador respondi afirmativamente. Lo saba dijo Nern mientras paseaba su mirada por la sala igual que si fuera un actor que se considera acreedor a un aplauso. Sin embargo, ninguno de los presentes tenamos la menor idea del lugar al que pensaba dirigirse y tan slo dio con rostros teidos por los interrogantes o incluso el estupor. El csar carraspe como si pretendiera dotar de una mayor solemnidad a lo que estaba sucediendo y a continuacin dijo: Escchame bien, Petrs. Este tribunal desea que le hagas un relato detallado de lo que pas en ese viaje de Jess a Jerusaln. No te es lcito bajo ningn concepto omitir ningn dato y te lo advierto, dispone de documentos suficientes para corroborar todos y cada uno de los extremos que puedas sealar. Bajo 'ningn concepto contemplar con benevolencia que calles o falsees nada considerado relevante para esta causa. Me has entendido? Petrs volvi a responder afirmativamente. As lo espero dijo Nern con acento severo y no dudes de que este tribunal se esforzar por comprobarlo. Ahora est dispuesto a escuchar cmo fue la llegada a Jerusaln en la fecha antedicha. Marcos tradujo de una manera que me pareci an ms cuidadosa de lo habitual las frases de Nern. Desde luego, a juzgar por la apariencia externa nada pareca indicar que Petrs se sintiera intimidado por las palabras que le acababan de dirigir. Termin de escuchar la traduccin y, por un instante, guard silencio. Incluso entorn los ojos como si pretendiera concentrarse mejor. Dirig la mirada a Nern y me percat de que aquella pausa le estaba ocasionando un leve desconcierto, como si hubiera esperado que el pescador actuara igual que un esclavo azuzado por el ltigo y ahora comprobara que el efecto poda ser exactamente el contrario. Porque si Petrs senta algo en su interior en aquel momento y su rostro, su mirada, su manera de mantener quietas las encadenadas manos as me lo decan desde luego no era miedo.
Csar Vidal
52
XIV
Llevbamos ya varias semanas descendiendo hacia Jerusaln comenz a decir Petrs cuando, estando ya muy cerca, junto a Betfag y a Betania, frente al monte de los Olivos, Jess nos llam a dos de nosotros y nos dijo: Id a esa aldea que est enfrente y cuando entris en ella os encontraris con un pollino atado, que no ha montado antes nadie. Desatadlo y traedlo y si alguien os pregunta por qu lo hacis, respondedle que el Seor lo necesita y que lo devolver ms tarde. Nos pusimos en camino y efectivamente encontramos el pollino atado afuera a la puerta, en el recodo del camino, y lo desatamos, y algunos de los que estaban all nos preguntaron qu hacamos, pero cuando les respondimos lo que Jess nos haba mandado, nos dejaron. As que trajimos el burrito hasta el lugar donde se encontraba Jess y colocamos sobre el animal nuestros mantos para que se sentara. Entonces muchos comenzaron a tender sus mantos por el camino, y otros a cortar ramas de los rboles, y a disponerlas tambin a su paso y los que iban por delante y tambin los que nos seguan daban voces, diciendo: Slvanos! Bendito el que viene en el nombre del Seor! Bendito el reino de nuestro padre David que viene! Dios nuestro, slvanos! As fue como entr Jess en Jerusaln, y en el templo. Entonces mir en torno suyo todo lo que haba por all y, como ya anocheca, regres con nosotros a Betania. Petrs hizo una pausa y por un instante me pareci que se encontraba cansado, que a pesar de que slo estaba comenzando su relato una fatiga muy especial se haba apoderado de l oprimindole el pecho y la garganta. Mir entonces a Nern. Tena la boca torcida en un gesto de contrariedad y en cuanto repar en que Petrs se detena comenz a tamborilear en la mesa con las yemas de la diestra. Estaba a punto de decir algo cuando el pescador reanud su declaracin. Al da siguiente, cuando salimos de Betania, Jess tuvo hambre y como distingui de lejos una higuera que tena hojas, se acerc a ver si encontraba en ella algo. Sin embargo, cuando lleg a su altura, nada hall sino hojas. Entonces Jess dijo a la higuera: Que nunca ms coma nadie fruto de ti. Lo dijo tan alto que todos los que estbamos con l lo omos. La mano de Nern se estrell contra la mesa provocando que las miradas de todos los presentes se fijaran en l. En cierto sentido, constitua un espectculo digno de verse. Sus mandbulas estaban apretadas, sus pupilas arrojaban una luz maligna y sus manos se haban crispado sobre la mesa hasta el punto de que pareca estar arandola. No pretendas burlarte de este tribunal! dijo con una voz casi susurrante pero enfurecida. No se te ocurra escamotear la verdad! A esta sala no le importa en absoluto esa fbula de la higuera que tu Jess encontr sin fruto. Refiere ahora mismo lo que sucedi en el templo. Sabes de sobra a lo que me refiero. Cuntalo ya o tendr que adoptar medidas ms enrgicas contigo. Domine dijo el intrprete, Petrs no ha tenido en ningn momento la intencin de ocultar la verdad... Tambin t deseas probar las varas? exclam Nern mientras clavaba los ojos en Marcos. Domine insisti el intrprete, tan slo te estaba poniendo en antecedentes de lo que sucedi en el templo. Ahora mismo iba a relatar todo. Ah! S? dijo Nern mostrando las palmas. Y t cmo lo sabes? Eres adivino? Lleva aos a su servicio dije.
Csar Vidal
53
Mi intervencin redujo al csar a un silencio tan espeso que me arrepent inmediatamente de haber abierto la boca. No haba sido mi intencin pero poca duda poda caber de que mis palabras haban sonado como una defensa del traductor y, siquiera indirectamente, del reo. El csar tuvo a bien encomendarme tareas de asesoramiento y no he echado en saco rato esa misin dije inmediatamente. Incluso me atrevera a decir que la manera tan peculiar en que traduce las palabras del reo se debe a que lleva hacindolo aos. Seguramente, le ha debido de escuchar contar las mismas historias docenas de veces. Al instante me arrepent de haber pronunciado la ltima frase. Nuevamente sonaba a una defensa de Marcos y lo ltimo que yo deseaba en aquellos momentos era interponerme entre la irritacin del csar y aquellos seguidores de un judo crucificado haca ya varias dcadas. Domine, tiene razn intervino Marcos mientras yo maldeca el que se le ocurriera confirmar mis palabras. Precisamente porque llevo muchos aos acompandolo s que despus de la historia de la higuera va el relato de la entrada de Jess en el templo. Nern guard silencio. Desde luego, no poda decirse que se encontrara en una situacin fcil. Aceptar lo que haba dicho el intrprete y yo haba corroborado poda equivaler a una confesin de ignorancia, a la aceptacin de que haba cometido un acto ridculo y a la conclusin de que un miserable brbaro le haba burlado. Por otro lado... Csar dije bajando la voz e inclinndome hacia l, tengo la sensacin de que ya lo habis llevado a donde querais. Nern dio un respingo y, enarcando las cejas, me mir con gesto de sorpresa. Ha sido una magnfica jugada, oh csar dije a la vez que guiaba un ojo y esbozaba una sonrisa. Nern sigui mirndome de hito en hito mientras entornaba los ojos. No haba que ser especialmente agudo para darse cuenta de que la clera estaba comenzando a ceder espacio a la confusin. Respir hondo, carraspe y dirigiendo la vista hacia el reo dijo con voz cargada de autoridad: Contina pero recuerda que no debes desviarte un pice de lo que interesa a este tribunal. Marcos respiro aliviado y a continuacin tradujo a Petrs las palabras del csar. El anciano le escuch con calma y tom inmediatamente la palabra. Vinimos a Jerusaln; y cuando entr Jess en el templo, comenz a echar fuera a los que vendan y compraban en su interior; y volc las mesas de los cambistas, y las sillas de los que vendan palomas; y no consinti que nadie atravesase el templo llevando utensilio alguno. Y les enseaba, diciendo: Acaso no est escrito: mi casa ser llamada casa de oracin para todas las naciones? Pues vosotros la habis convertido en una cueva de ladrones. Cuando escucharon aquellas palabras los escribas y los principales sacerdotes buscaron la manera de matarle porque le tenan miedo ya que todo el pueblo estaba admirado de su doctrina. Sin embargo, Jess no se qued en Jerusaln y, al llegar la noche, sali de la ciudad. Ahora fue Nern el que se inclin hacia mi lado y susurr: Qu te parece, Vitalis? Asalto a un lugar sagrado, agresin contra unos vendedores, justa clera de los sacerdotes... Acaso puede estar ms claro? Guard silencio. Hasta haca unos instantes tena la sensacin de que iba comprendiendo a Petrs y a su maestro. Sin embargo, ahora no poda afirmarlo con tanta seguridad. Aquel Jess que tanto inters mostraba por los dbiles, por los pecadores, por los nios, por todos los necesitados en general, haba irrumpido en un lugar especialmente sagrado de la misma manera que una banda de criminales en una aldea. Haba volcado mesas, arrojado a la gente fuera del recinto del templo e incluso impedido que vendieran o que transitaran por su interior llevando alguna mercanca. Quiz,
Csar Vidal
54
como pretenda Nern, era un sedicioso que slo deseaba sublevar a los judos en contra del imperio pero... pero si se era el caso cmo explicar sus enseanzas, sus acciones, sus repetidos anuncios de que iba a ser asesinado? Mir al csar. Ciertamente, estaba satisfecho, pero yo me senta ms confuso, si cabe, que en ningn otro momento desde que haba dado inicio aquella investigacin. Qu pas despus de... ese episodio en el templo? pregunt Nern. A la maana siguiente respondi Petrs, mientras bamos de camino, vimos que la higuera se haba secado hasta las races. Entonces yo, acordndome, le dije: Maestro, mira, la higuera que maldijiste se ha secado. Jess nos mir entonces a todos y dijo: Tened fe en Dios porque de cierto os digo que cualquiera que diga a este monte: aprtate y arrjate al mar y no dude en su corazn, sino que crea que suceder lo que ha dicho, lo que diga acontecer. Por eso os digo que todo lo que pidis orando, creed en que lo recibiris y os vendr y cuando estis orando, perdonad, si tenis algo contra cualquiera para que tambin vuestro Padre que est en los cielos os perdone a vosotros vuestras ofensas porque si vosotros no perdonis, tampoco vuestro Padre que est en los cielos os perdonar vuestras ofensas. Perdonar las ofensas? exclam Nern. Qu enseanza ms extravagante! Eso era lo que Jess enseaba en esa poca? Ridculo! No, desde luego, aqulla no era una doctrina fcil. Perdonar a todos sin excepcin para poder recibir el perdn de ese extrao dios. A decir verdad jams haba escuchado cosa semejante. Aquel da dijo Petrs se acerc a Jess uno de los escribas, que haba odo las discusiones que tena con otra gente y saba que haba respondido bien, y le pregunt: Cul es el primer mandamiento de todos? Jess le respondi: El primer mandamiento de todos es: Escucha, oh Israel, el Seor nuestro Dios, el Seor uno es y amars al Seor tu Dios con todo tu corazn y con toda tu alma y con toda tu mente y con todas tus fuerzas. ste es el mandamiento principal, pero existe un segundo mandamiento semejante: Amars a tu prjimo como a ti mismo. No existe mandamiento mayor que stos. Entonces el escriba le dijo: Bien, Maestro, has dicho la verdad porque uno es Dios, y no hay otro fuera de l; y el amarle con todo el corazn, con todo el entendimiento, con toda el alma, y con todas las fuerzas, y amar al prjimo como a uno mismo, es ms que todos los holocaustos y sacrificios. Jess entonces, viendo que haba respondido sabiamente, le dijo: No ests lejos del reino de Dios. S le interrumpi Nern con voz burlona. Ya nos vamos percatando de que ese Jrists no dejaba de hablar de un reino de Dios donde todo deba ser compasin y perdn y... y amor! Sea lo que sea lo que quisiera dar a entender con esa palabra. Un rumor risueo recorri la sala al concluir la ltima frase. Creo que los presentes compartan el malestar que senta Nern cada vez que Petrs haca referencia a las enseanzas de su maestro. Ninguno de ellos y en eso no se diferenciaban de m haba sido educado para mostrar compasin, perdonar a los que les haban causado alguna ofensa y mucho menos para amar al prjimo como a uno mismo. El fcil equvoco que sobre el amor haba urdido el csar les sirvi para dar salida a una tensin que deban sentir en algunos momentos como insoportable. Estamos llegando al final dijo Nern, de modo que no nos desviemos. Vamos a ver, Petrs, no es acaso cierto que tu maestro se manifest en contra de pagar el tributo debido a Roma? No es acaso verdad que ense a sus compatriotas a negarnos lo que en toda justicia nos es debido? Marcos tradujo las preguntas a Petrs. Me dio la sensacin de que junto con las palabras pronunciadas por Nern aada algunas explicaciones seguramente encaminadas a que mostrara sumo cuidado en la respuesta. Ciertamente, de sta poda depender un final inmediato y trgico del proceso o bien una ltima posibilidad de que el pescador se salvara.
Csar Vidal
55
Durante aquellos das comenz a decir Petrs vinieron a ver a Jess algunos de los fariseos y de los partidarios de Herodes. A diferencia del escriba del que habl antes, stos lo que buscaban eran poder sorprenderle en alguna palabra y as perjudicarlo. De manera que llegaron hasta donde estaba y le dijeron: Maestro, sabemos que eres un hombre veraz, y que nadie te da cuidado porque no miras la apariencia de los hombres, sino que con verdad enseas el camino de Dios. No pude evitar que se me escapara una sonrisa al escuchar aquellas palabras. Al parecer, la hipocresa y la adulacin con las peores intenciones no quedaban relegadas al terreno de la gente civilizada. Tambin los brbaros saban hacer un uso cabal de ambas cuando as les convena para lograr sus fines. La cuestin era cmo haban asestado el golpe a Jess despus de arrojarle aquellas melosas palabras en los odos. Y entonces le preguntaron: Es lcito dar tributo a Csar, o no? Debemos darlo o no debemos darlo? Observ a Nern. Hubiera podido asegurar que contena la respiracin para que la salida y la entrada del aliento no le impidiera escuchar con absoluta claridad la respuesta de Jess. No menos suspensos de la historia se encontraban los dems servidores del imperio. Jess continu Petrs percibi la hipocresa de aquellos hombres y les dijo: Por qu me ponis a prueba? Traedme un denario para que lo vea. Entonces ellos se lo trajeron y Jess les pregunt: De quin es esta imagen y esta inscripcin? Al momento le dijeron que era del csar. Naturalmente interrumpi Nern a la vez que desplegaba una sonrisa felina, naturalmente que le dijeron eso, pero qu respondi tu maestro a la pregunta que ellos le haban formulado? Rpido! Qu contest? El pescador mir fijamente a Nern y, por un instante, me pareci percibir en sus pupilas algo extrao que distaba mucho de asemejarse al rencor, al odio o al desprecio y que recordaba enormemente la tristeza que sentimos cuando no podemos ayudar a alguien a quien amamos a salir de su desdicha. Jess los mir dijo Petrs y les respondi: Dad al csar lo que es del csar y a Dios lo que es de Dios.
Csar Vidal
56
XV
La mandbula inferior de Nern colgaba desangelada como si alguien le hubiera asestado un golpe brutal y estuviera ahora totalmente aturdido. De repente, comenz a abrir y cerrar los labios como si intentara articular palabra y le resultara imposible. Se llev entonces la diestra a la boca y se la apret quiz intentando que reaccionara de la manera deseada, quiz procurando evitar que se manifestara en su contra. En realidad, no me extraaba su estado de nimo. Llevaba varios das persiguiendo a aquel anciano de la misma manera que el perro de caza se afana por alcanzar a su presa y cada vez que pensaba que lo haba acorralado, el pescador se zafaba y lo haca de una manera sencilla, natural, suave. Todo lo contrario de aquellos jugueteos verbales a que nos tenan acostumbrados los arteros abogados romanos. No se trataba de que utilizara en su favor los resquicios que le permita la ley que con total certeza desconoca ni tampoco de que se sirviera de la adulacin para granjearse la voluntad del csar ni tampoco de que mintiera con mayor o menor habilidad. No, se trataba simplemente de que deca la verdad y esa verdad era a todas luces insuficiente para condenar por sedicin a aquel viejo incansable a la vez que molesto. Para ser sinceros, a la luz de lo actuado hasta ese momento, yo comenzaba a albergar serias dudas acerca de la justicia del veredicto que haba condenado a muerte a Jess. Era cierto que enseaba sobre un reino, pero era el reino de Dios, algo tan diferente de los reinos humanos donde los gobernantes se enseorean de sus sbditos que cualquiera que escuchara con una mnima atencin de qu se trataba tena que captar la diferencia. A juzgar por el aspecto deplorable que presentaba el csar, tambin l deba de estar dndose cuenta de que ah era donde estbamos llegando. Al csar lo que es del csar... dijo de pronto Nern y su aspecto desmayado qued sustituido por otro de mera sorpresa. Todo eso sucedi... el da antes de la detencin? pregunt inesperadamente como si hubiera recuperado el control de la instruccin. La semana antes contest Petrs. Ya... musit Nern en los das anteriores a su proceso... Bien... Estuviste presente en su detencin? Apenas hubo terminado de formular la pregunta, Petrs dio un respingo. Fue breve y rpido, tanto que estoy seguro de que pas inadvertido a la mayora de los presentes. Sin embargo, no pude dejar de percibirlo. Algo deba de haber sucedido en relacin con las ltimas horas de vida del Jrists que a tantos aos de distancia an provocaba un sbito malestar en el pescador. S respondi al fin. Y durante las horas anteriores? Tambin fue su lacnica respuesta. La mirada de Nern se cruz con la ma totalmente envuelta en suspicacia. Tambin l se haba percatado de que aquel hombre tan inclinado a contar detalle tras detalle de su vida al lado de Jess ahora no pareca en absoluto dispuesto a adentrarse en aquellos momentos que haban precedido a su crucifixin. Qu era lo que haba pasado? Quiz el tal Jrists haba cambiado totalmente de rumbo? Acaso haba optado por empuar las armas para defender su vida? Se haba manifestado finalmente como un enemigo del poder de Roma obligando a Poncio Pilato a imponer el orden de
Csar Vidal
57
manera expeditiva? Me formulaba esas y otras preguntas similares cuando Nern dijo: Petrs, este tribunal tiene un deseo muy especial de saber lo que sucedi en las horas que precedieron a la... muerte de Jess. Debes narrar todo, absolutamente todo lo que recuerdes y ten presente que no cuentas con la menor posibilidad de mentir ni de que un acto semejante quede sin castigo. El pescador baj la mirada hacia el suelo mientras Marcos le traduca las palabras del csar. Debo reconocer que aquel gesto, completamente ajeno a su comportamiento hasta ese momento, contribuy a aumentar mi estado de confusin. Durante varios das, aquel anciano haba dado muestras de un aplomo y de una entereza que suelen ser raras incluso en gente joven y valiente, y ahora, ahora pareca tocado de la misma manera que el desdichado pgil al que los golpes de su feroz adversario han llevado hasta un peligroso aturdimiento. Finalmente, Petrs alz la mirada y comenz a hablar en un tono apagado, triste, monocorde. Faltaban dos das para la pascua, y la fiesta de los panes sin levadura; y buscaban los principales sacerdotes y los escribas cmo prender a Jess valindose del engao para luego matarle. La nica precaucin que adoptaron consisti en que la detencin no tuviera lugar durante la fiesta para que no se produjera ningn alboroto entre el pueblo. Jess estaba alojado entonces en Betania, en casa de Simn el leproso, y mientras se hallaba sentado a la mesa, lleg una mujer con un vaso de alabastro de perfume. Era de nardo puro y precisamente por eso deba haberle costado mucho dinero. Sin embargo, no parece que eso le preocupara. De hecho, quebr el vaso y derram su contenido sobre la cabeza de Jess. Lo que acababa de hacer no gust a todo el mundo. Algunos, por ejemplo, se enojaron y comenzaron a murmurar en contra de que se hubiera llevado a cabo ese desperdicio con el perfume ya que poda haberse vendido por ms de trescientos denarios, y haberse dado a los pobres. Naturalmente, las acusaciones recaan casi todas en la mujer. Entonces Jess dijo: Dejadla, por qu la molestis? Ha llevado a cabo una buena obra. A los pobres siempre los tendris con vosotros y podris hacerles bien siempre que queris, pero a m no siempre me tendris. Ella ha hecho todo lo que poda y en verdad se ha adelantado a ungir mi cuerpo para la sepultura. En verdad os digo que en cualquier lugar del mundo donde se predique esta Buena noticia, tambin se contar lo que ella ha hecho, para memoria de ella. Petrs guard silencio y comprend el estado de turbacin en que haba entrado poco antes. Apenas a unas horas de su detencin, ninguno de los seres cercanos a Jess, incluyendo al propio pescador, pareca haberse dado cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Haban discutido eso s por el lugar de preeminencia en el reino e incluso se haban permitido criticar la accin de aquella pobre mujer, pero no se haban percatado de los momentos que estaban viviendo. No sera, desde luego, porque Jess no se lo hubiera dicho con harta claridad. Se ha adelantado a ungir mi cuerpo para la sepultura... Difcilmente hubiera podido resultar ms explcito. Iban a matarlo e iban a hacerlo en el plazo de unas horas y todo lo que tena cerca era aquella banda de brbaros preocupados en acusar a esa mujer, la nica persona sensible de los alrededores, y en calcular el bien que se podra hacer a los pobres con aquel gasto. Valiente pandilla de demagogos! Defendiendo a los pobres! Saba yo de sobra que los pobres no interesan a nadie salvo cuando se ambicionan sus votos. Entonces los polticos les prometan todo sin excluir la posibilidad de vengarse de aquellos a quienes envidian o de vivir sin trabajar, ofertas ambas sin duda atractivas pero absolutamente dainas. Los pobres! En realidad, de todos los que deban estar reunidos en aquel lugar slo Jess haba sabido atenderlos, curarlos, darles de comer... Entonces prosigui Petrs Judas Iscariote, uno de nosotros, del grupo de los doce, fue a ver a los principales sacerdotes para entregar a Jess. Ellos, al orlo, se alegraron, y prometieron darle dinero y judas buscaba la oportunidad para llevar a cabo sus propsitos. Judas! De qu me sonaba ese nombre? Ah, claro, Judas! Petrs lo haba mencionado al
Csar Vidal
58
referirse al grupo de los doce. Ahora comprenda por qu se haba sentido mal en el momento de referirse a l. Decididamente, Jess no haba sido muy afortunado en su eleccin de lugartenientes. Adems de la ceguera y la ambicin generalizadas en su seno, uno de ellos se haba convertido en un traidor de la especie ms abyecta, la que se mueve nicamente a impulsos del dinero. El primer da de la fiesta de los panes sin levadura continu el pescador, cuando se sacrifica el cordero para la pascua, una de las fiestas principales de los judos, dijimos a Jess: Dnde quieres que vayamos a hacer los preparativos para que comas la pascua? Entonces envi a dos de nosotros dicindonos: Id a la ciudad, y os saldr al encuentro un hombre que lleva un cntaro de agua. Seguidle y en el lugar donde entre hacedlo tambin vosotros y decid al seor de la casa que el Maestro quiere saber dnde est el aposento en el que va a comer la pascua con sus discpulos. Os mostrar un aposento alto ya dispuesto donde podis llevar a cabo los preparativos. Siguiendo sus rdenes, los dos fueron y entraron en la ciudad, y se encontraron con todo tal y como Jess les haba dicho; y realizaron los preparativos indispensables. Cuando lleg la noche, nos hallbamos ya los doce reunidos con l en aquel lugar. Al principio, nada pareca diferenciar aquella cena de otras en las que habamos participado en aos anteriores para celebrar la fiesta de la pascua pero, de repente, mientras estbamos reclinados comiendo, Jess dijo: En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros que ahora come conmigo me va a entregar. Petrs interrumpi el relato. En apariencia conservaba la calma de los das anteriores, pero bastaba fijar la vista con atencin en su pecho para percatarse de que la agitacin previa al inicio del relato no haba hecho ms que crecer. El pescador estaba sufriendo aunque se esforzara en ocultarlo. En una situacin as un juez piadoso hubiera ordenado un descanso y uno empeado en atrapar al reo hubiera descargado una lluvia de preguntas que lo desconcertara. Sin embargo, Nern pareca haber regresado a su tctica habitual, la de perseguirlo incansablemente a la espera de que cometiera el error que resultara fatal. Si tal circunstancia iba a producirse pareca ahora ms cercana que nunca. Cuando... cuando escuchamos aquellas palabras suyas, la tristeza se apoder de nosotros continu Petrs y uno a uno comenzamos a preguntarle: Ser yo? Ser yo? Jess, en respuesta, nos dijo: Es uno de los doce, el que moja conmigo en la fuente. Petrs hizo una nueva pausa y respir hondo. Intrprete dijo el csar, informa a ese hombre de que no podemos estar perdiendo tiempo continuamente. Que prosiga su relato sin nuevas interrupciones. Por primera vez desde el inicio de la instruccin sent que una ola de ira me suba ardiendo por el pecho para posarse sobre mi rostro. En aquellos momentos de buena gana hubiera abofeteado a Nern. Sin embargo, Petrs no pareci sentirse ofendido. En realidad, hubirase dicho que estaba situado en otro mundo del que nosotros slo podamos tener atisbos lejanos a travs de sus palabras. Mientras estbamos comiendo, Jess tom pan y lo bendijo, y lo parti y nos lo dio, diciendo: Tomad, esto es mi cuerpo. Luego, cuando concluy la cena, tom la copa, la tercera que ha de beberse de acuerdo al ritual de la pascua, y despus de haber dado gracias, nos la pas y de ella bebimos todos. Entonces nos dijo: Esto es mi sangre del nuevo pacto que es derramada por muchos. En verdad, en verdad os digo que no volver a beber del fruto de la vida hasta que lo beba nuevo en el reino de Dios. A continuacin cantamos los himnos habituales del final de la cena de pascua y salimos del aposento para dirigimos al monte de los Olivos. En otras ocasiones el final de la cena haba estado acompaado por la alegra, pero aquella noche lo que Jess haba compartido con nosotros no haba servido precisamente para llenarnos de gozo. En realidad, caminbamos apesadumbrados y en silencio. Fue en esos momentos cuando Jess nos dijo: Esta noche todos os escandalizaris de m tal y como dicen las Escrituras: Herir al pastor y se dispersarn las ovejas. Sin embargo, despus de que me haya levantado, os preceder a Galilea. El anuncio de que uno de nosotros lo iba a traicionar ya haba sido muy doloroso, pero que adems ahora nos dijera que todos
Csar Vidal
59
nos apartaramos de l escandalizados... No, aquello no poda ser verdad. Era demasiado horrible como para creerlo y, sobre todo... sobre todo, yo no poda, no quera aceptarlo. Quiz los otros, Jacobo, Juan, Mateo el antiguo publicano, incluso mi hermano Andrs, podan comportarse as pero yo nunca. Me acerqu a Jess y le dije: Aunque todos se escandalicen de ti, yo no lo har. Bien, pens satisfecho, al final haba dado con la clave de todo. Petrs, el antiguo pescador, era el nico que se haba mantenido firme en medio de aquella locura de miedos y deslealtades. Judas haba vendido a Jess por dinero; los dems se haban llenado de temor y seguramente haban emprendido la huida. Sin embargo, Petrs haba actuado de una manera bien diferente. Haba resistido a pie firme la situacin, se haba mostrado fiel a pesar de todas las dificultades. As se explicaba ahora que aunque hubieran pasado tantos aos siguiera teniendo un puesto de relevancia entre los nazarenos, el mismo que haba llamado la atencin del csar. Era lgico. A fin de cuentas se trataba ni ms ni menos que de una parte de su recompensa por el aguante demostrado a lo largo de la noche ms oscura de su vida. Qu dijo el Jrists cuando escuch aquellas palabras? interrumpi Nern, al que tampoco se le escapaba la importancia del momento. Petrs escuch la traduccin realizada por Marcos y a continuacin baj la cabeza. Permaneci as unos instantes que ni siquiera el csar se atrevi a acortar. Finalmente, levant la mirada y pude ver que en sus pupilas se trasluca una tempestad interna de una inmensa violencia. Con un tono de voz semejante al que uno atribuira a un espritu que regresara del mundo de los muertos desgran algunas palabras en su lengua desagradablemente gutural. Entonces Marcos, sensiblemente conmovido, dirigi la mirada hacia Nern y dijo con emocin mal contenida: Jess me dijo: En verdad, en verdad te digo que t, hoy, en esta misma noche, antes de que el gallo haya cantado dos veces, me habrs negado tres.
Csar Vidal
60
XVI
De manera natural el estupor que todos sentimos al escuchar aquellas palabras poda haberse convertido en un silencio espeso como la leche cuajada. Sin embargo, no fue as. Al igual que el soldado que pierde el miedo una vez que ha intercambiado los primeros golpes con el enemigo, el pescador no interrumpi ahora su relato sino que lo continu con la misma suave cadencia que ya conocamos tan bien. Cuando mis compaeros me oyeron aquellas palabras tambin comenzaron a decir lo mismo. As, entre afirmaciones acaloradas de lealtad hasta la muerte, llegamos a un lugar llamado Getseman. Entonces Jess nos dijo que nos sentramos all mientras l oraba pero hizo una excepcin con Jacobo, con Juan y conmigo y nos pidi que le acomparamos. Apenas habamos entrado en el lugar, un huerto lleno de olivos donde acampaban muchos peregrinos de los que haban bajado a Jerusaln para celebrar la pascua, pudimos ver que Jess comenzaba a llenarse de pena y de angustia. Debi de reparar en que nos dbamos cuenta de ello porque inmediatamente nos dijo: Mi alma est muy triste, hasta la muerte. Quedaos aqu y velad. Entonces se apart un poco, se postr en tierra y comenz a orar para que si fuera posible no tuviera que atravesar aquel trance. Recuerdo haber odo que deca: Padre, todo te es posible. Aparta de m esta copa, pero que no se haga lo que yo deseo sino lo que t quieres. Sin embargo, ni Jacobo ni Juan ni yo tenamos fuerzas para mantenernos en vela. Sin apenas darme cuenta, me dej vencer por el sueo. En l estaba sumido cuando sent que Jess me deca: Simn, ests dormido? Ni siquiera has podido mantenerte en vela una hora? Velad y orad para que no caigis en la tentacin. El espritu est dispuesto a resistirla pero la carne es dbil. Escuch aquellas palabras entre la somnolencia que se haba apoderado de m y el sobresalto que me haba provocado el que Jess me despertara. Luego vi cmo volva a separarse de nosotros unos pasos y comenzaba a orar de nuevo. S que haba vuelto a dormirme cuando notamos que nos hablaba. Nos frotamos los ojos cargados de sueo y pudimos escuchar que deca: Ya ha llegado la hora. El Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los pecadores. Levantaos, vamos. Ya est aqu el que me entrega. Se refera a ese tal judas? pregunt Nern. S respondi Petrs. Era de judas de quien hablaba y an lo estaba haciendo, an no nos habamos desperezado del todo cuando lleg y con l mucha gente, armada con espadas y garrotes y enviada por los principales sacerdotes, los escribas y los ancianos. Luego llegamos a saber que, para evitar cualquier confusin con los peregrinos que haba en la zona, judas les haba dicho que podran identificarlo con seguridad porque l le besara. Ciertamente, as fue. En cuanto que lleg a nuestra altura, se acerc a Jess y le dijo: Maestro, Maestro, y le bes. Entonces los que le acompaaban le echaron mano y le prendieron. Qu fcil... dijo Nern con tono irnico. Y nadie present resistencia? No hubo nadie que defendiera al hijo de Dios, al Jrists? Sent un pujo de malestar al escuchar las preguntas que acababa de formular el csar. Sus intervenciones haban sido escasas en el curso de la instruccin, pero saba sobradamente que en ningn caso haban carecido de un objetivo preciso. Hacia dnde estaba apuntando ahora Nern? Uno de los que estaban all dijo Pedro sac la espada que llevaba encima e hiri al siervo del sumo sacerdote, cortndole la oreja. Sin embargo, Jess le dijo: Vuelve tu espada a su vaina porque el que recurre a la espada por la espada morir, y luego dirigindose a la multitud aadi:
Csar Vidal
61
Habis acudido a prenderme armados con espadas y garrotes como si fuera un ladrn? He estado entre vosotros todos los das enseando en el templo y no me habis detenido. As ha sido para que se cumpla lo que est contenido en las Escrituras. Ya interrumpi Nern, al que sospech que no le interesaba en demasa la referencia a las Escrituras sagradas de los judos. Volvamos a atrs por un instante. Has dicho que uno de los que estaban acompaando a Jess en el momento de su detencin ech mano de la espada que llevaba encima y se lanz sobre un siervo del sumo sacerdote ocasionndole una herida, no es as? Petrs respondi afirmativamente. Excelente dijo Nern. Han pasado muchos aos desde aquella noche, no cabe duda, pero... pero acaso seras capaz de sealar quin fue el hombre que llev a cabo ese acto de resistencia armada contra la autoridad? Petrs guard silencio por un instante. Sin embargo, ahora no tena baja la mirada. Por el contrario, contemplaba de hito en hito al csar. Luego musit unas palabras que el intrprete se apresur a responder. Dice que fue l seal Marcos. Ah! Vaya! exclam Nern fingiendo sorpresa mientras yo comprobaba que mis sospechas sobre la reaccin de Petrs en aquella noche se vean confirmadas. El csar se inclin a continuacin sobre sus notas y comenz a revolverlas de una manera que me llev a pensar que simplemente actuaba. Ajaj dijo al fin como si hubiera realizado un descubrimiento decisivo. De modo que nuestro pescador, Petrs por nombre, fue el que sac la espada e hiri a un infeliz que formaba parte de la partida enviada para detener a Jess... Slo sucedi eso, Petrs? No hubo ms lucha ni combate? No comenzaron todos a echar mano de sus armas y dieron inicio a una sedicin, a una rebelin, a una sublevacin contra el poder respaldado por Roma? Acaso no fue as, Petrs, acaso no fue as? No! No lo fue! Sorprendidos, Nern y yo dirigimos la mirada hacia el lugar de donde haba procedido la voz. No era Petrs el que haba gritado aquella negativa desesperada. Se trataba de Marcos. Cuando Jess termin de hablar, cuando mencion las Escrituras dijo el intrprete, todos los discpulos le dejaron y huyeron. Nadie combati, ni se resisti. Nern mir sorprendido a Marcos. Era obvio que aquellas palabras, tan distantes de su punto de vista, no le haban complacido. Sin embargo, tambin resultaba indudable que la manera en que haban sido pronunciadas haba llamado su atencin. Cmo puedes saberlo, intrprete? pregunt finalmente el csar. Cuando prendieron a Jess dijo Marcos comenz a seguirles un joven que haba tenido tiempo de ver todo y que slo iba cubierto con una sbana. No pudo hacerlo durante mucho tiempo porque se percataron de su presencia e intentaron prenderlo. Entonces el muchacho, dejando la sbana a la que se haban agarrado, huy desnudo. Yo era ese joven y puedo dar testimonio de que nadie ech mano de las armas para defender al Maestro, nadie se enfrent con los sacerdotes que haban ordenado su detencin, tampoco nadie grit palabra alguna contra Roma. No haba concluido sus palabras el intrprete cuando Petrs tom nuevamente la palabra. Marcos, como si nada hubiera sucedido, le tradujo. Nadie movi un dedo para salvar al Maestro dijo el pescador. Trajeron, por lo tanto, a Jess ante el sumo sacerdote; y se reunieron todos los principales sacerdotes y los ancianos y los escribas. Yo los haba ido siguiendo de lejos para evitar que pudieran prenderme y as, oculto entre
Csar Vidal
62
las sombras y procurando que no me vieran, llegu hasta el interior del patio de la residencia del sumo sacerdote. Haca fro aquella noche, mucho fro, y los sirvientes haban encendido un fuego en el que se estaban calentando los hombres que haban detenido a Jess. Por un momento, dud en acercarme o no hasta la fogata. Exista, desde luego, alguna posibilidad de que me reconocieran pero, al final, la gelidez que se iba apoderando de mis miembros y la conviccin de que nadie poda haberse fijado en mi rostro en medio de la enorme oscuridad de Getseman me llevaron a calentarme junto al fuego. All, poda escuchar lo que deca la gente que no paraba de entrar y salir de la casa y de esa manera enterarme de lo que estaba sucediendo con Jess. Petrs hizo una pausa. De nuevo, percib que la agitacin que tanto le haba atormentado al final de su relato sobre la cena haba vuelto a apoderarse de l. Su voz adquiri un tono enronquecido y sus ojos volvieron a adoptar un aspecto penosamente acuoso. Mientras yo me calentaba las manos, los principales sacerdotes y, en realidad, todo el sinedrio andaban a la busca de algn testimonio contrario a Jess, para poder entregarle a la muerte dijo Petrs con la voz transida de dolor. Su problema era que no lo hallaban. No es que faltaran los dispuestos a levantar uno falso, es que sus declaraciones no concordaban. Ni siquiera los que lo acusaban de haber anunciado que derribara el templo lograban presentar un testimonio coherente. Entonces el sumo sacerdote se puso en pie y le pregunt: No respondes nada? Qu tienes que decir de los testimonios que stos presentan contra ti? Sin embargo, Jess se mantena en silencio y no responda nada. Entonces el sumo sacerdote le volvi a preguntar, y le dijo: Eres t el Jrists, el Hijo del Bendito? Jess poda haber eludido la respuesta como haba hecho hasta entonces. Poda haberlo hecho pero no lo hizo. Por el contrario, dijo: Yo soy y veris al Hijo del Hombre sentado a la diestra del poder de Dios y viniendo en las nubes del cielo. Al escuchar aquellas palabras, el sumo sacerdote se rasg las vestiduras y exclam: Qu ms necesidad tenemos de testigos? Todos vosotros habis odo la blasfemia; qu os parece? Y entonces todos comenzaron a decir que era digno de que se le diera muerte. A m el escuchar a la gente que contaba todo aquello me produjo un enorme pesar pero an me sent peor cuando supe que algunos de los que estaban en la misma habitacin que Jess haban comenzado a escupirle, y a cubrirle el rostro y a darle de puetazos, mientras le gritaban que profetizara quin le estaba golpeando. Una sensacin de asco se agarr a mi estmago mientras escuchaba las palabras del pescador. Haba servido el tiempo suficiente en el ejrcito como para saber la clera inmensa que se experimentaba al saber que un compaero capturado por los enemigos era sometido a tortura. En cierta ocasin, en Asia Menor, mientras restablecamos el orden que una tribu de brbaros haba trastornado, media docena de mis legionarios cayeron en manos de las fuerzas que nos hostigaban. Los dimos por muertos porque desebamos creer que ya no estaban en este mundo sujetos al pesado tributo que puede significar la esclavitud y los maltratos, pero en una ocasin en que patrullbamos el territorio, vimos a lo lejos, en lo alto de unos picachos, a nuestros compaeros que haban sido atados a unos troncos de rbol. Guardando las debidas precauciones para evitar el caer en una emboscada, comenzamos a subir por aquella elevacin para rescatar a nuestros hombres. Corrimos, nos afanamos, sudamos y jadeamos pero lo nico que conseguimos en medio de aquella brega fue escuchar los alaridos de aquellos legionarios a los que los brbaros golpeaban y cortaban y atormentaban. Cuando, finalmente, logramos alcanzar el lugar donde estaban, los salvajes que los haban atormentado se haban dado a la fuga y los cuerpos de sus cautivos ya llevaban un buen rato consumindose entre las llamas. Quiz Petrs no haba escuchado los puos y los salivazos estrellndose contra el rostro de Jess, pero no estaba seguro de que hubiera sido mejor. Seguramente, cada vez que uno de los esbirros del sumo sacerdote sala de la casa e informaba de lo que estaba sucediendo, el pescador habra imaginado lo que estaba atravesando su Maestro y esos pensamientos habran resultado ms crueles que la simple contemplacin de lo que estaba sucediendo.
Csar Vidal
63
Yo estaba mientras tanto abajo, en el patio, calentndome, cuando apareci una de las criadas del sumo sacerdote. Al principio, no repar en mi presencia pero, de repente, clav en m los ojos y dijo: T tambin estabas con Jess. Se trataba de una mujer pequea, delgada, con un aspecto incluso enfermizo, pero apenas escuch aquellas palabras dije con toda la fuerza que pude: No conozco a ese Jess ni s lo que dices. Me dirig inmediatamente hacia la entrada y, apenas la haba alcanzado, cuando cant el gallo. Fue en ese momento cuando la criada volvi a mirarme, pero ya no me habl sino que comenz a decir a todos los presentes que yo era uno de los seguidores de Jess. Nuevamente negu que fuera as pero no me sirvi de nada. Ahora eran ya varios los que me observaban y comenzaron a decir: Por supuesto que eres uno de ellos. No hay ms que escucharte para darse cuenta de que eres galileo. Tu manera de hablar es como la suya. Cuando o aquellas palabras, tuve miedo, miedo y angustia. Ya no se trataba slo de una mujer sino de varios soldados que podan reducirme. Asustado ante tal posibilidad, comenc a gritar maldiciones y a jurar que no conoca al Jess del que hablaban. An estaba negando cualquier relacin con l cuando el gallo cant por segunda vez. Entonces me acord de las palabras que Jess me haba dicho... Antes que el gallo cante dos veces, me negars tres veces. Las record, las record, las record... Petrs detuvo su relato y, reclinando la cabeza sobre el pecho, rompi a llorar.
Csar Vidal
64
XVII
Contempl el cuerpo envejecido del pescador. Pareca como si de repente se hubiera reducido en el interior de aquellas ropas extremadamente humildes, como si se hubiera empequeecido igual que el fruto que, al cabo del tiempo, se seca y abulta un tercio de su tamao en sazn. Sin embargo, lo que ms impresin causaba al contemplar a Petrs no era aquella prodigiosa disminucin de su ser sino, sobre todo, el llanto callado, contenido, profundo que naca de lo ms hondo y estaba empapando sus mejillas. Aquel anciano no haba destacado en aquella noche sombra por haber resultado el nico que haba defendido a Jess. Ms bien haba sido todo lo contrario. Mientras todos huan incluido el joven Marcos, mientras todos buscaban un escondrijo en el que esperar el paso de aquel vendaval cruel que haba deshecho sus esperanzas ms queridas, Pedro haba decidido seguir al Maestro pero con peor resultado que nadie. Al fin y a la postre, la simple fmula de un sacerdote judo le haba llevado a renegar de aquel a quien haba reconocido antes que nadie como el Jrists. S, razones no le faltaban para llorar. Precisamente mientras golpeaban a Jess, mientras lo escupan e insultaban, l haba repetido una y otra vez que no lo conoca, que su manera de expresarse y su acento nada tenan que ver con Galilea, que ni siquiera haba odo hablar de l. Dirig la mirada hacia Nern. El rostro del csar se hallaba cubierto por un velo de desprecio. Seguramente, no senta la menor compasin por aquel judo al que los principales sacerdotes de su pueblo haban decidido someter a un interrogatorio encaminado a condenarlo. En todo caso, puede que experimentara alguna envidia por la manera tan expeditiva en que se haban comportado. Por aadidura, la imagen de un hombre que lamentaba un acto de deslealtad cometido dcadas antes no deba inspirarle una sensacin agradable. Cuntos hombres que haban servido al csar con dedicacin haca tiempo que haban muerto? se haba sido el caso de Burro, el de Sneca, al que haba obligado a suicidarse, el de... Estaba convencido de que Nern no senta ningn pesar por el final de aquellas amistades y, desde luego, si no las haba llorado en su momento, difcilmente iba a hacerlo ahora. Ciertamente, era bien distinto de Petrs y en su diferencia senta hacia l nicamente desdn. Muy de maana dijo Petrs mientras se secaba las lgrimas que le desbordaban los ojos, tras haber celebrado consejo los principales sacerdotes con los ancianos, con los escribas y con todo el concilio, se llevaron a Jess atado y le entregaron a Pilato, el gobernador que representaba a Roma. Respir hondo. En esta vida todo tiene un final y no me caba duda de que ya habamos alcanzado el punto adonde Nern deseaba llegar desde un principio. Pilato le pregunt si era el Rey de los judos y Jess le contest: T lo dices. Los principales sacerdotes temieron que aquella respuesta no fuera suficiente para convencer a Pilato de la necesidad de condenarlo y repetan una y otra vez acusaciones en contra suya. Sin embargo, Pilato segua sin ver la situacin con claridad y le dijo a Jess: No respondes nada? Mira de cuntas cosas te acusan. Pero Jess ni aun as le respondi, de manera que Pilato no sala de su asombro. Ahora bien, era costumbre del gobernador romano que en el da de la fiesta se soltara a un preso slo con la condicin de que as se lo pidieran. A esas alturas Pilato tena ya pocas dudas de que Jess no era peligroso y de que los principales sacerdotes lo haban entregado tan slo por envidia, de manera que pens que haba alguna posibilidad de ponerlo en libertad. Entre los hombres que entonces estaban
Csar Vidal
65
confinados en prisin haba uno que se llamaba Barrabs, al que se haba detenido por cometer un homicidio en el curso de una revuelta. Cuando lleg la multitud y comenz a pedir que se hiciese como siempre y se pusiera a un preso en libertad, Pilato les pregunt si deseaban que soltara al Rey de los judos. Quiz en condiciones normales aquella gente hubiera pedido que se liberara a Jess siquiera porque un hombre inocente siempre es ms justo acreedor a salir del calabozo que otro que ha arrancado la vida a un semejante. Sin embargo, los principales sacerdotes incitaron a la multitud a fin de que gritara que soltara a Barrabs. Cuando llegaron a ese punto, Pilato les pregunt qu deba hacer entonces con el que llamaban Rey de los judos y aquella masa impulsada por los sacerdotes comenz a vociferar que lo crucificara. Pilato intent entonces hacerles razonar y mostrarles que no haba hecho mal alguno, pero lo nico que consigui fue que gritaran todava con ms fuerza que lo crucificara. Petrs realiz una nueva pausa. Se le vea agobiado, cansado, a punto de desplomarse. De buena gana, hubiera ordenado un descanso pero la sola visin de Nern me disuadi de tal atrevimiento. El pescador haba comenzado a beber una copa amarga que tendra que apurar hasta las heces. Creo que Pilato no dej en ningn momento de ver las cosas con claridad. Sin embargo, deseaba por encima de todo satisfacer al pueblo y a los que lo incitaban, de manera que les solt a Barrabs, y entreg a Jess, despus de azotarle, para que fuese crucificado. Entonces los soldados le llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio, y convocaron a toda la compaa; y le vistieron de prpura, y ponindole una corona tejida de espinas, comenzaron luego a saludarle gritando: Salve, Rey de los judos! Y le golpearon en la cabeza con una caa, y le escupieron y le hicieron reverencias puestos de rodillas. Luego, cuando se hartaron de burlarse de l, le quitaron la prpura, le pusieron sus propios vestidos, y le sacaron para crucificarle. A lo largo de mi vida haba visto docenas de crucifixiones pero ninguna haba sido como la que acababa de narrar el pescador. No es que no se hubiera sacrificado a inocentes en la cruz. Cuando se combate en tierra extraa, cuando la poblacin local decide albergar a asesinos, cuando hay que defender por encima de todo las vidas de los propios hombres, las represalias recaen no pocas veces sobre personas que nada tuvieron que ver con las atrocidades que se desea castigar. Sin embargo, saba de sobra que jams se flagelaba a los condenados a la pena de crucifixin. La flagelacin siempre haba sido de por s un castigo ms que suficiente. Los trozos de metal y hueso que iban unidos a las tiras de cuero o metal de los azotes desgarraban de tal manera la piel del que padeca ese suplicio que raro resultaba que no quedara daado algn rgano o incluso, segn el nmero de latigazos, terminara perdiendo la vida. Aquel Jess poda haber muerto fcilmente durante la administracin de la pena de azotes. De hecho, se me ocurra pensar que, seguramente, Pilato la haba ordenado con la intencin de contentar a los resueltos enemigos del reo sin necesidad de quitarle la vida. Sin embargo, si sas haban sido sus intenciones justo era reconocer que no se haba salido con la suya. Al fin y a la postre, haba preferido complacer a unos sacerdotes corrompidos y a una masa fcil de manipular y el resultado haba sido que un hombre inocente e indefenso haba terminado en una cruz. Desde luego, haba conocido gobernadores ms dignos... Jess estaba destrozado por los azotes y careca de la fuerza suficiente para llevar la cruz continu Petrs de manera que obligaron a uno que vena del campo y que pasaba por all a que cargase con ella. Se llamaba Simn y era natural de Cirene y, por supuesto, no pudo negarse. De esta manera, los soldados llevaron a Jess a un lugar llamado Glgota, que significa el Lugar de la calavera. Entonces le ofrecieron vino mezclado con mirra pero Jess no quiso tomarlo. As, sin ninguna anestesia, lo crucificaron sobre la hora tercera. Cuando terminaron de clavarle las manos y los pies, repartieron entre s sus vestidos, echando suertes. Crucificaron tambin con l a dos ladrones, uno a su derecha, y el otro a su izquierda. As, se cumpli el pasaje de las Sagradas Escrituras que dice: Y fue contado junto con los malhechores. Y los que pasaban por delante de
Csar Vidal
66
aquel lugar, injuriaban a Jess, meneando la cabeza y diciendo: Bah! t que decas que eras capaz de derribar el templo de Dios, y de volverlo a levantar en tres das, slvate a ti mismo, y baja de la cruz. Incluso los que estaban crucificados con l le injuriaban. As fueron pasando las horas y cuando lleg la sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra que duraron hasta la hora novena; y a la hora novena Jess clam a gran voz, diciendo: Eloi, Eloi, lam sabactan? Que significa: Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado? Luego, tras lanzar un grito grande, Jess expir. Entonces el velo del templo se rasg en dos, de arriba abajo; y el centurin que estaba frente a l, viendo que despus de clamar haba expirado de aquella manera, dijo: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios. Oh, vamos, Petrs! exclam Nern. T habas huido, tu intrprete deba de andar por algn lugar de Jerusaln buscando dnde encontrar otra sbana con la que cubrirse, el resto de los discpulos haban echado a correr... Cmo sabes lo que sucedi al lado de la cruz? Quin escuch a uno de nuestros centuriones que suelen ser gente sensata decir que ese criminal ejecutado por la justicia de Roma era el hijo de Dios? A quin pretendes engaar? Jess no estaba solo dijo el pescador. Es verdad que los doce lo abandonamos, que nos escondimos, que slo pensbamos en la mejor manera de salvar nuestro pellejo, pero nosotros no ramos los nicos que lo habamos seguido. Tambin haba algunas mujeres que llegaron hasta el Glgota para acompaarle en sus ltimos momentos. Entre ellas se encontraban Mara Magdalena, Mara la madre de Jacobo el menor y de Jos, y Salom. Todas ellas haban comenzado a acompaarle mientras an se encontraba en Galilea y le haban servido desde entonces. No eran las nicas. En realidad, eran muchas las que haban subido con l a Jerusaln. Ellas lo vieron todo. Nern guard silencio al escuchar la respuesta de Petrs. Si de algo no se poda acusar a aquella doctrina era de falta de testigos. No slo se trataba del pescador y de su intrprete, personajes ambos que en su apabullante sinceridad no osaban ocultar su tan poco airoso papel durante los ltimos momentos de la vida de Jess. Adems estaban las docenas de personas que lo haban visto, escuchado, palpado. Jairo y su familia, de la que una hija haba regresado de entre los muertos; la suegra del pescador a la que haba liberado de la fiebre; Simn, el que le haba ayudado a llevar la cruz hasta el lugar de la ejecucin; aquellas mujeres que durante aos lo haban seguido. Tambin fueron las mujeres dijo Petrs las que acompaaron a Jess hasta la sepultura. Cuando lleg la noche, como era la vspera del da de descanso, un hombre llamado Jos de Arimatea, que era un miembro noble del sinedrio pero tambin discpulo en secreto de Jess, fue a ver a Pilato, y le pidi el cadver. Pilato orden que compareciera ante su presencia el centurin que haba estado de servicio en el Glgota y le pregunt si Jess ya estaba muerto. El soldado se lo confirm y entonces Pilato concedi a Jos que se llevara el cuerpo. Jos compr una sbana, lo envolvi en ella, lo deposit en un sepulcro que haba sido excavado en la roca y, finalmente, corri la piedra que cerraba la entrada del sepulcro. Mara Magdalena y Mara, la madre de Jos, fueron testigos de todo esto y observaron dnde quedaba situado el cadver. Bien dijo Nern apenas Marcos tradujo la ltima frase pronunciada por el pescador. Entonces hemos llegado a la conclusin. Este tribunal ha conocido ya lo suficiente para dictar sentencia. No, no es as dijo osadamente Petrs en un latn incorrecto y teido con un pesado acento. Este tribunal precisamente desconoce lo ms importante.
Csar Vidal
67
XVIII
No dijo Petrs. No termin todo en la cruz. Si as hubiera sido seguramente yo no me encontrara ante ti, oh csar. Sin embargo, s es cierto que as lo pensbamos entonces. Cuando pas el da de descanso, Mara Magdalena, Mara la madre de Jacobo y Salom compraron especias aromticas para ir a ungir el cadver de Jess. Muy de maana, el primer da de la semana, llegaron al sepulcro donde haban visto que lo depositaban cuando ya haba salido el sol. Iban preocupadas pensando en quin podra ayudarles a retirar la piedra que cubra la boca del sepulcro, pero se encontraron con que ya haba sido movida a pesar de ser muy grande. Entraron entonces en la tumba en cuyo interior se encontraba un hombre joven sentado al lado derecho y cubierto de una larga ropa blanca. Al verlo, se asustaron pero l les dijo: No temis. S que buscis a Jess, el que fue crucificado. Se ha levantado. No est aqu; mirad el lugar en donde le pusieron. Debis ir a decir a sus discpulos y a Petrs que Jess los preceder en el camino hacia Galilea. All le veris, como os dijo. Las mujeres abandonaron el sepulcro temblorosas y despavoridas. El pnico se haba apoderado de ellas y, de momento, no dijeron nada a nadie. Muy bien dijo Nern con acento sarcstico, o sea, que tenemos un sepulcro vaco y un joven que, seguramente, perteneca a la banda de los ladrones de tumbas y que al verse sorprendido por un grupito de mujeres de sesera tan inestable como es habitual en su gnero sali de tan comprometida situacin diciendo que el muerto se haba levantado por su propio pie. Guard silencio mientras me preguntaba por qu iban a asaltar unos bandoleros un sepulcro donde lo nico que podan encontrar era un cadver destrozado, pero no pude reflexionar apenas en la cuestin. Petrs haba vuelto a tomar la palabra. Jess se levant de entre los muertos por la maana, el primer da de la semana. Primero, se apareci a Mara Magdalena y ella inmediatamente fue a nuestro encuentro para decimos que estaba vivo. Es verdad que la tristeza nos aplastaba y que no pocos de nosotros no habamos dejado de llorar desde el momento en que habamos sabido de su muerte. Sin embargo, al escuchar de los labios de la mujer que Jess haba regresado a la vida no sentimos ninguna alegra. En realidad, puedo decir que no la cremos ninguno. Y quin, que estuviera en su sano juicio, creera a un grupo de mujeres trastornadas? me susurr Nern mientras se inclinaba hacia mi lado. No se trat, sin embargo, de Mara Magdalena tan slo dijo Petrs como si hubiera podido adivinar los comentarios del csar. Poco despus Jess se apareci a dos de nuestros compaeros que iban de camino, hacia el campo. Tambin stos acudieron a vemos y nos contaron cmo Jess haba estado con ellos y les haba hablado e incluso se haba sentado a comer en su compaa, pero tampoco pudimos creerlos. Sin embargo, a esas alturas del da, eran ya demasiados testimonios como para poder dejarlos de lado tranquilamente. A pesar del riesgo que significaba salir a la calle despus de la muerte de Jess, Juan y yo decidimos acercarnos hasta la tumba para comprobar lo que nos haban contado las mujeres. Al principio caminbamos con prudencia, despacio, casi sin hacer ruido, pero a medida que nos bamos acercando el corazn nos empez a latir como si fuera un tambor. As, apenas llegamos a la cercana del sepulcro, los dos echamos a correr pero Juan, que era ms joven, me adelant con facilidad y lleg hasta la entrada que se encontraba abierta. Entonces se detuvo en el umbral y no se atrevi a entrar. Yo, aunque llegu ms tarde, s lo hice y contempl con mis ojos cmo lo nico que haba en su interior eran las vendas con que lo haban envuelto y el
Csar Vidal
68
sudario que rodeaba su cabeza no al lado de las vendas sino plegado y colocado aparte, y ambos cremos que en verdad Jess se haba levantado de entre los muertos. Nern volvi a inclinarse hacia m y dijo con tono de burla: Al parecer media ciudad debi de pasarse aquel da por la tumba para ver si estaba vaca. Regresamos con los otros discpulos despus de ver el sepulcro, pero a pesar de todo lo que les dijimos tampoco nos creyeron a Juan y a m pero... pero entonces sucedi algo que nunca hubiramos podido imaginar. Jess apareci en medio de nosotros, de los que quedbamos del grupo de los doce tras la traicin de Judas, cuando nos hallbamos reunidos para comer. Contempl el rostro de Petrs. Su mirada pareca hallarse perdida en un punto distante que a ninguno de nosotros se nos haba dado ver y all, en ese lugar, daba la sensacin de que lograba contemplar algo que le otorgaba una luminosidad inexplicable. A diferencia de lo que haba sucedido muy poco antes, cuando relataba la manera en que haba negado a Jess, ahora el pescador tena el aspecto de ser un hombre ms fuerte, ms vigoroso, ms lleno de vida que cualquiera de los presentes. Mientras comparta la comida con nosotros, nos reproch nuestra incredulidad y nuestra dureza de corazn y que no hubiramos aceptado el testimonio de aquellos que le haban visto tras levantarse de entre los muertos. Sin embargo, no nos dej abandonados. Por el contrario, nos dijo que debamos ir por todo el mundo y ensear la Buena noticia a toda criatura porque los que la creyeran se salvaran pero los que no la creyeran seran condenados. Fue sa la ltima vez que visteis a Jess? intervine. El csar me lanz una mirada de reprobacin. Efectivamente, mi pregunta daba por aceptable la versin de Petrs. Me apresur, por lo tanto, a reformularla: Quiero decir que si sa fue la ltima vez de las que pretendes que viste a Jess... No respondi Petrs. Jess permaneci con nosotros durante cuarenta das y en el curso de ellos se nos apareci muchas veces. No slo nosotros, los del grupo de los doce, lo vimos. En una ocasin incluso se hizo manifiesto a un grupo de ms de quinientos hermanos de los que algunos ya han muerto pero muchos siguen vivos todava. Todos seguidores suyos, no es as? intervino Nern. No, csar respondi el pescador. Tambin hubo gente que lo vio despus de su muerte y que nunca haba credo en l. Su hermano Jacobo, que no lo haba seguido antes de la crucifixin, lo vio y crey y hasta su muerte hace poco fue uno de los pastores de nuestra comunidad en Jerusaln. Tambin pas lo mismo con Saulo, al que quiz conozcis como Paulo. Saulo incluso lleg a perseguirnos, pero se transform totalmente y se convirti en un fiel discpulo tras verlo de regreso de entre los muertos. Todos ellos cambiaron de vida a partir de ese momento. En realidad, tambin sucedi as con nosotros porque de ser un grupo de hombres asustados y llorosos, que haban huido e incluso lo haban negado nos transformamos en gente que deseaba comunicar a todo el mundo la Buena noticia de que la salvacin viene por creer en Jess ya que no existe otro nombre bajo el cielo dado a los hombres por medio del cual podamos salvarnos. Qu sucedi despus de aquellos cuarenta das en que decs que visteis a Jess levantado de entre los muertos? pregunt. Un da nos condujo hasta el monte de los olivos, en Jerusaln respondi Petrs, y despus de habernos hablado y de recordarnos que recibiramos la fuerza del Espritu Santo para ser sus testigos hasta los ltimos confines de la tierra, comenz a elevarse hasta que fue recibido arriba en el cielo. All est sentado a la diestra de Dios, all nos escucha e intercede por nosotros ante el Padre, de all ha de volver un da para levantar a los muertos, para juzgarlos al igual que a los vivos y para implantar su reino. se es el reino que yo anuncio. Un reino que no es de este mundo porque si as
Csar Vidal
69
fuera hubiramos intentado imponerlo por la espada; un reino al que todos tienen acceso siempre que deseen entrar en l con la humildad de un nio; un reino gobernado por Dios en el que no habr lugar para la injusticia, la mentira, el dolor, la enfermedad o la muerte; un reino que, a diferencia de cualquier otro reino que haya podido existir, no tendr fin. Indic Petrs la ausencia de final para el reino que anunciaba y as consum su declaracin. Con seguridad, tanto Nern como yo podramos haber continuado el interrogatorio, pero la sensacin que flotaba en aquella sala era la de que todo haba llegado a su conclusin, que poco o nada se poda ya contar que alterara las impresiones que nos haban causado las palabras del pescador, que lo nico que restaba era dictar sentencia. Quieres aadir algo ms? pregunt Nern de manera formularia. Petrs neg con la cabeza y Marcos dijo que no lo deseaba. Este tribunal declara concluida la instruccin anunci Nern con voz ms cansina que solemne. Se levanta la sesin. Nos pusimos todos en pie mientras el csar abandonaba la sala. Los soldados dieron un leve tirn de las cadenas de Petrs para indicarle que deba ponerse en movimiento de regreso a su calabozo. Hubiera deseado despedirme de l o siquiera de Marcos. No pude. Deba llegar cuanto antes a donde estaba Nern y ponerme a su disposicin. Sal casi corriendo de la sala y lo alcanc a unos pasos de la salida. No me dio tiempo a dirigirle la palabra. Alz la palma de la mano como si me detuviera y dijo: Te espero esta noche para cenar. Discutiremos todos los pormenores con ms tranquilidad. Vale. Le desped de la manera ms respetuosa posible aunque estoy seguro de que ni siquiera se percat de ello. Daba lo mismo. Ahora me dirigira a casa, reposara un poco y procurara estar fresco para la sesin de la noche. Entonces, cuando me encaminaba hacia la salida, vi a Roscio.
Csar Vidal
70
XIX
No vas a poder creer lo que he hallado me dijo Roscio apenas me encontr a su altura. Me temo que hoy nada va a sorprenderme... respond con gesto cansino. Esto s lo har insisti indicndome con la mirada varios rollos manuscritos que asomaban por el extremo de una bolsa que penda de su hombro. No le dije nada e hice una sea al esclavo que me esperaba a la salida para que avisara a los porteadores. Durante el camino de ida a mi casa, no permit a Roscio que pronunciara una sola palabra mientras me frotaba el lugar en que se une la nariz con la frente en un infructuoso intento de aliviar la despiadada jaqueca que haba comenzado a atormentarme. Una grata sensacin de frescor nos recibi al llegar al edificio donde viva. La solidez de los muros, el diseo de los tejados y la disposicin de las plantas permita que la casa quedara aislada tanto del calor veraniego como del fro invernal. Ahora, cuando la temperatura no dejaba de subir prcticamente hasta que el sol desapareca por completo del firmamento, encontraba un placer especial en la configuracin de la vivienda. Cruc el aireado atrio seguido por Roscio y orden a un esclavo que lo condujera a una de las dependencias ms cmodas y le sirviera algn refresco mientras yo me cambiaba de ropa. A decir verdad, lo ltimo que hubiera deseado en aquel momento era mantener una conversacin con mi erudito amigo. Despus de tantas horas de inacabable interrogatorio, hubiera querido tumbarme en el lecho fresco y mullido y no levantarme hasta pasado un par de das. Por supuesto, saba que tal posibilidad no se poda ni plantear, pero hubiera estado dispuesto a conformarme con dormir un rato antes de acudir a mi cita nocturna con el csar. Vert un poco de agua en una jofaina y me lav las manos y la cara. Luego dej pasar unos instantes antes de secarme para sentir la frescura del lquido sobre mi piel recalentada. As hubiera permanecido un buen rato, pero no me pareca correcto prolongar la espera de alguien que, en puridad, me estaba haciendo un favor. Me cambi con la mayor rapidez y saliendo de la habitacin fui a su encuentro. Y bien? indagu mientras entraba en la estancia donde me aguardaba mi erudito amigo. Pues vers comenz a decir Roscio mientras comenzaba a desenrollar uno de los manuscritos que llevaba consigo. El otro da me preguntaste por el nacimiento de ese tal Jess... No me diste muchos datos, la verdad sea dicha. Que haba nacido durante el reinado de Herodes el grande, que si tal ao del principado de Augusto, que si Quirino era gobernador... Bueno, el caso es que me puse a buscar y a cruzar los datos que me iban viniendo a las manos y... y creo que he encontrado lo que buscabas. Qu quieres decir? pregunt mientras un peso metlico se me asentaba en la boca del estmago. Es bastante fcil de entender dijo Roscio con una sonrisa. Nuestro hombre naci hace ahora unos setenta aos. Sucedi algn acontecimiento notable en los cielos en esa poca? Te agradecera que fueras al grano y te evitars estos recursos retricos dije con aspereza. No hace falta que te esfuerces en despertar mi inters.
Csar Vidal
71
Est bien dijo Roscio como disculpndose. La respuesta es que s. Hace ahora unos setenta aos se produjo una conjuncin de Jpiter y de Saturno en la constelacin de Piscis. Mira lo que me han dibujado mis astrnomos. Roscio despleg ante m una carta en la que se apiaban lneas y crculos en una confusin no del todo carente de armona. Segn me han explicado prosigui, la conjuncin debi realizarse en tres ocasiones. La primera tuvo lugar en febrero. Entonces Jpiter pas de la constelacin de Acuario para encontrarse con Saturno en Piscis. No debi verse muy bien este fenmeno pero a mediados de abril los dos planetas se encontraron en la constelacin de Piscis. La conjuncin volvi a repetirse en mayo y a inicios de octubre y de diciembre. Luego, en enero, Jpiter pas de la constelacin de Piscis a la de Capricornio. En otras palabras... ... en otras palabras le interrump estupefacto-: El nacimiento de ese Jess pudo verse acompaado de una conjuncin astral especialmente vistosa. Espectacularmente vistosa, dira yo respondi Roscio, aunque la gente que la viera pensara que se trataba de una estrella, de un cometa o de un astro cualquiera. Y pudo verla mucha gente? indagu. Con toda seguridad eso fue lo que sucedi en oriente respondi Roscio. Al menos hasta el territorio del reino de los persas. Guard silencio. Entregar aquella informacin al csar no resultara prudente y ms si deseaba que Petrs no sufriera ningn dao. Sin embargo, deba reconocer ante m mismo que era tentador hacerlo y ms despus de escuchar sus comentarios sobre la humildad del origen de Jess. Tengo algo ms coment Roscio con una sonrisa. De qu se trata? Anduve indagando en la historia de ese rey Herodes respondi Roscio. Ciertamente esos tiranos de oriente no son gente fiable pero Herodes es de lo ms repugnante que me ha sido dado conocer. De entrada, ni siquiera era judo. Ah, no? dije sorprendido. Y cmo logr ceirse su corona? No, no lo era sonri Roscio. Proceda de Idumea, una zona desrtica situada al otro lado del Jordn, pero supo aprovechar los problemas polticos de Israel y cuando los judos quisieron darse cuenta se haba deshecho de la dinasta anterior y convertido en su rey. A eso se le llama saber elegir aliados... coment irnicamente. Ah te equivocas, Vitalis repuso Roscio. Herodes se equivocaba al elegir aliados pero siempre logr sobrevivir. No te entiendo reconoc. Vers dijo con una sonrisa burlona, cuando Csar cay acribillado a pualadas hace algo ms de un siglo, Herodes pens que la persona que se alzara con el poder en Roma sera Marco Antonio. Marco Antonio? exclam sorprendido. Ja, ja, ja! S, Marco Antonio. Incluso lleg a regalarle un palmeral a Cleopatra, su amante egipcia, en el interior de su reino. S, tena que reconocer que Roscio tena razn. En el enfrentamiento entre Octavio y Marco Antonio, Herodes no poda haber podido escoger peor el bando.
Csar Vidal
72
Y cmo sali del embrollo? Con la soltura que lo caracterizaba respondi Roscio. En cuanto que supo que Octavio era el vencedor, acudi arrepentido a su lado y le convenci de que el mejor aliado con que poda contar en la zona era l. Y lo convenci... Efectivamente. Lo convenci hasta el punto de que aument considerablemente las dimensiones de su reino. Supongo que Octavio saba de sobra con quin trataba... dije. Disculpa mi falta de cortesa. Deseas beber algo? Ya sabes que la bodega de esta casa es muy buena. Roscio rechaz el ofrecimiento con un movimiento de la diestra. Slo bebo agua... fresca, si puede ser. Di una palmada y al instante apareci un esclavo. Trae el agua ms fresca que haya en la casa para mi amigo y para m una jarra de vino... de ese que he bebido ltimamente. Apenas hubo el fmulo abandonado la habitacin, Roscio volvi a tomar la palabra: Lo saba sobradamente. Sola decir que era ms seguro ser el cerdo de Herodes que su hijo. Creo que no entiendo bien la expresin reconoc. S, claro exclam Roscio. Las palabras hijo y cerdo son, como t sabes, casi similares en griego, pero es que adems Herodes, como practicante de la religin de los judos, no hubiera matado jams un cerdo para comrselo. En cambio no tuvo ningn inconveniente en ir eliminando a todos los miembros de su familia de los que sospechaba. Comprendo. Por orden suya fueron cayendo su mujer, sus hijos y, por supuesto, centenares de judos sobre cuya lealtad abrigaba dudas explic Roscio. En los ltimos tiempos, tengo la impresin de que no pegaba ojo, aterrado por la idea de que alguien le privara del trono. sa fue la poca en que naci Jess... Exactamente y ahora es cuando tengo que referirme a otra sorpresa que te tena reservada repuso Roscio con un tono misterioso de voz. Te escucho. Resulta que ms o menos en la fecha en que debi de nacer ese tal Jess, Herodes dio orden de asesinar a los nios que tuvieran menos de dos aos de edad dijo Roscio. Un escalofro recorri mi espina dorsal cuando escuch las palabras pronunciadas por mi amigo. As que todo encajaba a la perfeccin... Se produjo alguna reaccin durante la matanza? pregunt. Al parecer ninguna respondi Roscio. Herodes expulsaba del mundo de los vivos a docenas de personas cada mes que, por supuesto, eran mucho ms importantes que esas criaturas. Adems el nmero no debi de ser muy grande... veinticinco, treinta nios en medio de aquel bao de sangre en que desaparecan familias enteras no debieron de llamar mucho la atencin. El esclavo entr en la habitacin y yo guard silencio mientras nos serva los refrescos. Adems de las bebidas, dej ante nosotros una bandeja con golosinas dulces y saladas especialmente fabricadas para darnos ms sed e impulsamos a seguir bebiendo. Crees que esos asesinatos pudieron tener relacin con el miedo de Herodes a perder el trono? pregunt tras apartarme la copa de los labios.
Csar Vidal
73
Casi apostara mi mano derecha respondi Roscio. Desde luego, no puede decirse que asesinara por placer. Se equivoc ms de una vez al elegir sus vctimas, sin duda, pero lo que le guiaba siempre era el deseo de apartar de su camino a alguien que, de manera real o supuesta, pudiera amenazar su condicin de rey. Apur la copa que tena entre las manos y comenc a pasar el extremo del ndice por la embocadura. Debo agradecerte tus esfuerzos para dar con ese... astro que pudo acompaar el nacimiento de Jess y tambin por los datos que me has proporcionado sobre Herodes... No se puede negar que se trata de cosas verdaderamente sensacionales pero... pero lo que he tenido ocasin de escuchar en la ltima sesin de interrogatorios... Es todava ms impresionante concluy Roscio la frase por m. As es reconoc, pero antes de contarte nada djame que te sirva ms agua fresca. Emple un buen rato en resumirle el relato que Petrs haba hecho de la desaparicin del cadver de Jess y de la manera en que luego le haban vuelto a ver vivo. No tenemos razones para negar las apariciones coment pensativo Roscio cuando conclu mi relato. Existen docenas de testimonios que aseveran que los espritus se comunican con este mundo de vivos. Me temo dije que existen diferencias notables entre lo que t y yo conocemos y este caso. No se trat de un cuerpo que se pudri en la tumba y cuyo espritu protagoniz apariciones fantasmales. No, en absoluto. Ese cuerpo se levant de entre los muertos y fue al encuentro no slo de los discpulos sino tambin de gente que antes no haba credo en l o incluso lo aborreca. Le escucharon pero tambin pudieron tocarle. Comi incluso con ellos! Cundo se ha sabido de un espritu que tenga carne y huesos y coma? Tambin podra tratarse de un fraude dijo Roscio. Quiz ni la tumba qued nunca vaca o si fue as se debi simplemente a que robaron el cadver... los discpulos podran mentir... las mujeres ser unas locas febriles... Ya me gustara que la explicacin resultara tan fcil! exclam. Por un momento, piensa en la posibilidad de que el cuerpo lo hubiera robado alguien. Est bien. Aceptemos esa hiptesis pero quin pudo hacerlo? A mi juicio slo hay tres opciones. Opcin primera: nuestros hombres. Si se fuera el caso, una vez que Petrs y sus amigos hubieran comenzado a anunciar que el Jrists haba vuelto de entre los muertos, habra bastado con sacar el cadver a la luz o con que los que se haban apoderado de l hubieran dado testimonio de lo sucedido. Fue eso lo que pas? No. Opcin segunda: los sacerdotes que detuvieron a Jess y que lograron convencer a Pilato para que lo condenara a muerte. Se habran apoderado del cadver para evitar que la gente fuera a honrar su tumba o por cualquier otra causa. De haber sido as, hubieran tardado menos tiempo todava que Pilato en exponerlo en cuanto que los seguidores de Jess hubieran comenzado a proclamar que se haba levantado de entre los muertos. Lo hicieron? No! Pasemos, por lo tanto, a la opcin tercera: los discpulos robaron el cadver. Para ser sinceros, me parece la ms absurda. Slo unas horas antes todos ellos haban corrido como nuestros conejos campestres a fin de que nadie pudiera ponerles la mano encima. No! Todava ms! Del grupo ms cercano a Jess, uno lo haba vendido, otro lo haba negado tres veces y el resto... cualquiera sabe lo que sucedi con el resto aparte de que lloriqueaban de miedo como si fueran mujerucas. Entonces, de repente, cuando menos lo esperaba nadie, esa gente experimenta un cambio inexplicable y comienzan a predicar que el muerto est vivo, que el crucificado es el Hijo de Dios, que el fracaso es un triunfo... Nunca hubieran podido hacer una cosa as y ms arriesgndose a que los detuvieran o Pilato o los sacerdotes si todo hubiera sido un fraude perpetrado por ellos. En realidad, creo que la nica explicacin sensata del cambio que experimentaron fue que, efectivamente, vieron a Jess, al crucificado, que haba regresado de entre
Csar Vidal
74
los muertos. Y no fueron uno ni dos, sino centenares, sin excluir a indigentes e incluso adversarios declarados Guard silencio mientras en mi interior ruga una incmoda mezcla de furor y desconcierto, de interrogacin y certezas. Entonces... entonces... comenz a decir Roscio, t crees de verdad que lo... que lo vieron vivo de nuevo, regresado del mundo de los muertos, que comieron y bebieron con l? Asent con la cabeza. Roscio dije al fin, a lo largo de mis aos de servicio a Roma he tenido ocasin de llevar a cabo docenas, quiz centenares de interrogatorios. He visto a testigos mentirosos, a testigos equivocados, a testigos sobornados, a testigos mudos por el miedo... Los he visto de todas las clases y maneras. He aprendido a distinguir cundo una historia es verdadera, cundo es falsa, cundo le faltan elementos esenciales, cundo esconde algo. Hice una pausa y mir en silencio a Roscio. Amigo mo dije al fin, no tengo ninguna duda de que el relato del pescador se ajusta a la realidad, de que es completamente cierto, de que sobran los testigos fidedignos de que ese Jess regres de entre los muertos. Roscio guard silencio. Sobre su mirada haba descendido una nube de pesadumbre, precisamente la que se siente al comprobar que un amigo se encuentra en peligro.
Csar Vidal
75
XX
Adelante, Vitalis! Adelante! Distingu la figura de Nern que se acercaba dando zancadas al lugar donde me encontraba. No haba llegado a mi altura cuando me sent ya invadido por un aroma dulzn y espeso que identifiqu con alguno de los peculiares perfumes que tanto gustaban al csar y que a m me revolvan el estmago con mgica rapidez. Eres puntual como siempre dijo mientras me prodigaba un abrazo que me dej impregnado de su repulsivo olor. sa es una virtud que aprecio y especialmente en los servidores del imperio. Pero entra, entra y descansa. Contempl los dos triclinios que haba preparados y me dirig hacia aquel que no presentaba seal de haber sido utilizado todava. Apenas me haba recostado, pude captar que la abundancia de las atestadas mesas era todava mayor que la ltima vez que haba compartido una comida con el csar. La verdad era que, a juzgar por su aspecto, nadie hubiera dudado de que se senta considerablemente feliz. Va a tratarse de una colacin modesta dijo Nern mientras haca una sea a los esclavos para que llenaran nuestras copas. Me consta que sabrs entender que, en realidad, no estamos aqu para divertirnos sino para trabajar. Por supuesto, csar, por supuesto. Bien, bien, bien... dijo Nern. Debo reconocer entre nosotros que me he cansado un tanto durante la encuesta. Ese Petrs era un anciano estpido empeado en sumar una fbula oriental a otra... Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no bostezar en ms de una ocasin. Guard silencio pero no pude evitar sentirme incmodo al escuchar aquellas palabras. A ti puedo decirte que los judos me resultan odiosos prosigui el csar. Aborrezco esa doctrina suya que afirma que slo existe un dios y que adems no puede ser representado en imgenes, y luego esas prcticas brbaras a las que se entregan como la circuncisin y quedarse con todos los hijos que les nacen los deseen o no... En fin... ahora bien, debo reconocer que de entre ellos los ms repulsivos son los que siguen a Jess. La sensacin de incomodidad se convirti, al escuchar la ltima frase, en un malestar sordo que se aferraba a las paredes de mi estmago. Por un momento, tem marearme ante la mezcla de aquellas palabras con las vaharadas de perfume que desprenda el cuerpo del csar cada vez que se mova. A fin de cuentas prosigui Nern, los judos se limitan a esperar la llegada de su Jrists pero llevan hacindolo siglos y seguramente as continuarn sin crear demasiados problemas. Sin embargo... sin embargo, estos nazarenos son algo distinto. Insisten en que el Jrists vino hace ya varias dcadas y, a pesar de que fue crucificado, se permiten insistir en que regres de entre los muertos e incluso en que descender del cielo para implantar un reino. Son verdaderamente peligrosos. Tragu saliva. Lo que estaba diciendo el csar era bastante peor de lo que yo haba temido. Su aborrecimiento no se diriga hacia Petrs sino que se irradiaba hacia todos sus correligionarios. Csar comenc a decir, tu juicio es preclaro como siempre. Sin duda, esos... nazarenos son peores que los judos. Sin embargo, su repugnante supersticin no es realmente daina para la fuerza
Csar Vidal
76
de nuestro imperio. En realidad, el mismo Jess poda haber salvado la vida. Pilato intent salvarlo... Hice una pausa y comprob preocupado que Nern haba cambiado de expresin y me diriga una mirada torva. Al final opt por condenarlo prosegu porque el orden pblico est encima de cualquier consideracin y, por supuesto, eso no excluye la vida de un brbaro. Sin embargo, ha quedado probado que era un hombre inocente cuya doctrina apuntaba no a establecer un reino terrenal sino a llamar a un cambio de vida que permitiera a todos entrar en uno celestial. Nern permaneci en silencio, pero bastaba ver el temblor que se haba apoderado de su recortada barbita para comprender que no estaba en absoluto contento con mis palabras. Incluso l mismo contaba con morir y lo anunci varias veces continu. Y por lo que se refiere a sus seguidores... Vamos, son insignificantes! Uno le traicion, otro le neg, todos corrieron... Valiente banda de miserables! Call y Nern no dijo nada. Haba comenzado a devorar caracoles sacndolos nerviosamente de sus conchas diminutas y llevndoselos a la boca con un palillo de plata. No haba despachado menos de una docena de aquellos animalillos antes de dirigirme la palabra. Dime una cosa, Vitalis. Crees de verdad que son tan insignificantes como has dicho? Sin duda, csar, sin duda respond sonriendo. No merecen ni un instante de tu tiempo. Sera... sera como abandonar el esfuerzo que dedicas al teatro para dedicarte a cazar moscas. Por un momento, Nern me mir confuso. Luego, las arrugas que salan de sus lagrimales se acentuaron y rompi a rer a carcajadas. Lanzaba las risotadas divertido e incluso lleg un momento en que comenz a toser atragantado. Salt del triclinio y me abalanc para darle palmadas en la espalda. Sin embargo, no lo consegu. Se me adelant un esclavo que, al parecer, era ducho en ayudar al csar a salir de tan desagradables situaciones. S, Vitalis, s exclam Nern entusiasmado una vez que se vio libre de la tos que haba estado a punto de ahogarlo. Compruebo que no me mintieron los que me hablaron de tu agudeza. Eres muy generoso, csar dije mientras me preguntaba por el nuevo camino que estaba comenzando a transitar Nern. Sin duda, lo soy respondi, pero no en tu caso... no en tu caso! En realidad, has superado mis mejores expectativas que, ahora puedo decirlo, no eran muy elevadas. Me abrumas, oh csar. Como t continu Nern tambin creo que los nazarenos no son tan peligrosos, a fin de cuentas... As es, csar me apresur a corroborar. ... su doctrina es perniciosa y absurda y brbara continu pero no son tan nocivos. No, como t muy bien has dicho, son como las moscas. No son leones, ni jabales, ni siquiera gatitos. Tan slo moscas. S, csar dije forzando una sonrisa. Moscas sin importancia. Sin importancia! Sin importancia! repiti Nern haciendo verdaderos esfuerzos para no prorrumpir en carcajadas. Precisamente por eso, se les puede eliminar de un manotazo. Paf, paf, y fuera!
Csar Vidal
77
El csar guard silencio mientras su mirada adquira el aspecto felino que yo ya haba tenido ocasin de ver e intentaba con ella taladrar la slida coraza de firme hipocresa con que me estaba defendiendo. Me esforc por mantener la sonrisa aunque algo en mi interior me avisaba de que habamos llegado a un punto delicado de nuestro camino. Precisamente eso es lo que he decidido, Vitalis dijo Nern con una sonrisa untuosa. Voy a eliminarlos a todos y, como sucede con las moscas, nadie lamentar su desaparicin. Todo lo contrario. Hasta es posible que la gente, que el pueblo que tanto me ama, me lo agradezca.
Csar Vidal
78
XXI
No me cost mucho dar con Petrs. Una simple pregunta al oficial a cargo de su traslado bast para que supiera la prisin a la que lo haban conducido. Tard poco en llegar y todava menos en que me franquearan la entrada. Quin se la hubiera negado al hombre que haba asesorado al propio csar en la instruccin de una causa? Hoy parece que todo el mundo tiene inters en ver a ese brbaro dijo el soldado que me acompa hasta la celda. Ha venido alguien ms? pregunt sorprendido. S, claro respondi mi acompaante. Primero, fue ese hombre que va con l a todas horas. Su in... inte... Su intrprete ayud al soldado. S... eso reconoci. Bueno, adems llegaron otros dos hombres trayndole comida y ropa. Tenan permiso, de modo que les dejamos pasar. Mientras me preguntaba por la gente que haba acudido a ver a Petrs, llegamos hasta la entrada de la celda. Slo entonces me di cuenta de que a las espesas tinieblas se sumaba un calor asfixiante y una peste acre resultado de mezclar el sudor, el olor a podrido y los restos de la inmundicia ms diversa. Aqu est dijo el hombre nada ms abrir la puerta. Esperar fuera. Bien respond mientras bajaba la cabeza para no golpermela contra el dintel. Tard unos instantes en que mis ojos se acostumbraran a aquella oscuridad. Salvo un hilo de luz amarillenta que se desprenda de una tea pequea, el resto de la estancia estaba sumida en una negrura densa y, en apariencia, impenetrable. Apenas poda distinguir una mano de hombre que se mova de forma extraa cerca de la raqutica luminosidad. Marcos? pregunt y apenas lo hube hecho la mano se apart del radio de accin de la tea. Vitalis! escuch la voz del intrprete. Qu haces aqu? Acaso no ha terminado la instruccin? S... s, claro respond, pero no se trata de eso. Necesitaba hablar con Petrs. Apenas acababa de pronunciar el nombre cuando percib a mi lado la respiracin de varias personas. No te preocupes, te lo ruego dijo Marcos. Son Alejandro y Rufo, dos de los miembros de una de nuestras comunidades en Roma. Guard silencio. Aqullos deban de ser los que haban venido a traer comida al pescador. En realidad continu el intrprete ya conoces a su padre. Ah, s? pregunt sorprendido. S respondi Marcos. Son hijos de Simn de Cirene, el hombre que ayud a Jess a llevar la cruz hasta el Glgota. Al escuchar aquellas palabras, me precipit hacia la tea y la as con la mano derecha. Luego apunt hacia el lugar de donde procedan las respiraciones. Lo que encontr fueron las vulgares facciones de dos hombres algo ms jvenes que yo, de cabellos oscuros y aspecto campesino.
Csar Vidal
79
Es cierto lo que acaba de decir este hombre? pregunt mientras les acercaba la luz a la cara. Asintieron con la cabeza sin despegar los labios. Por un instante, segu iluminando aquellos rostros que servan de eslabones en la prolongada cadena que conduca desde mi poca a la de Jess. Su padre haba tenido ocasin de ver al Jrists destrozado por los ltigos del pretorio. Seguramente, habra sentido una mezcla de ira y compasin al tener que cargar gratuitamente con el madero de un condenado a muerte. De cualquier forma, eso careca de importancia. Lo verdaderamente relevante era que sus hijos, aquellos con los que con toda certeza habra hablado docenas de veces, formaban ahora parte de los seguidores del Jrists y cmo todos ellos estaban convencidos de que Jess haba vencido la muerte y regresado del ms all. Qu deseas? La pregunta, pronunciada en un latn spero propio de alguien que no lo tena como lengua natal, me arranc de mis pensamientos. Petrs? indagu. S, soy yo. Qu puedo hacer por ti? Mov la tea hacia el lugar de donde proceda la voz y ante m apareci el rostro del pescador. Pareca tranquilo, pero bajo sus ojos se dibujaban dos lneas negras que identifiqu con huellas del agotamiento. Has podido descansar algo? pregunt. Petrs esboz una sonrisa. No tengo ahora tiempo para descansar. He de terminar mi testamento. Sent un escalofro al escuchar aquellas palabras. Quiz Petrs senta que la muerte estaba cerca. Eso era precisamente lo que yo haba venido a evitar. Siempre hay tiempo para escribir un testamento dije intentando privar a mis palabras del menor tono solemne. Creo que t sabes que no es as respondi Petrs con acento suave. S, quizs tengas razn dije. Precisamente por eso he venido a sacarte de este lugar. Debes desaparecer de Roma. Escuch un murmullo de voces a mi espalda pero no pude distinguir lo que decan. Quiz se expresaban en alguna de aquellas extraas lenguas de Oriente que nunca haba conseguido dominar. No, Vitalis respondi Petrs. Yo he de quedarme aqu. Pero... pero... protest. Deseaba convencer al pescador para que se fugara, pero no me senta inclinado a intentarlo ante gente en quien no saba si poda confiar. Quieres decirme que si no me marcho Nern, el csar, ordenar que me maten? pregunt. Sent de repente unas ganas inmensas de romper a llorar. No hubiera podido precisar de dnde derivaba aquel impulso extrao, pero la verdad es que me vi obligado a respirar hondo para evitar que se me saltaran las lgrimas. Temo... temo... dije al fin que Nern desea tu muerte de manera inevitable. S, lo s dijo el pescador, pero por eso debo concluir mi testamento, precisamente porque ya no me queda mucho tiempo. Un testamento? dije mientras levantaba las manos desesperado. Pero... pero puedes evitar la muerte! Puedes salvarte! Qu testamento puede ser ms importante que conservar la vida? Sus recuerdos dijo Marcos con suavidad. Lo que estamos acabando es un libro donde aparecen recogidos lo que Petrs ha retenido en la memoria acerca de Jess, el Hijo de Dios, el Jrists. Por supuesto, no aparecen todos ya que el relato sera demasiado largo, pero s he recogido los ms importantes, los que todos deberan saber para que sabiendo, crean y creyendo, se salven.
Csar Vidal
80
Dirig la luz de la tea hacia el lugar donde la haba visto al entrar. All, sobre un humilde poyete, descansaba recado de escribir. Los movimientos extraos de la mano que yo haba captado al entrar no eran sino los propios de aquel que estaba escribiendo! Quiz podras acabarlo y despus venir conmigo dije. No respondi Petrs con una voz suave pero firme. No voy a abandonar a mis ovejas ahora. Qu... qu quieres decir con eso de las ovejas? pregunt a mitad de camino entre la ira y la confusin. En cierta ocasin comenz a decir Petrs, despus de que Jess rompiera las cadenas de la muerte y se nos manifestara a los once, nos encontrbamos junto al mar de Tiberiades yo, Toms al que llamaban el Ddimo, Natanael el de Can de Galilea, los hijos de Zebedeo, y otros dos ms. Entonces coment que me iba a pescar y los dems dijeron que venan conmigo. Subimos a la barca y faenamos durante toda la noche, pero no conseguimos capturar ni un solo pez. Cuando ya haba comenzado a amanecer, vimos una figura en la playa que nos grit si tenamos algo de comer. Le respondimos desde lejos que no y entonces nos dijo que arrojramos la red por la derecha de la barca porque, con toda seguridad, encontraramos algo. En otras circunstancias, no le hubiramos hecho el menor caso, pero la verdad es que tenamos que dar de comer a nuestras familias y que la embarcacin se hallaba totalmente vaca al cabo de toda una noche de faena. As que echamos la red y cuando tiramos de ella nos dimos cuenta de que nos resultaba imposible sacarla por el nmero tan grande peces que haba entrado. Entonces Juan se me acerc y me dijo: se es el Seor! Y yo, nada ms orlo, me ce la ropa y me lanc al mar para llegar antes a la orilla. Los dems prefirieron seguir en la barca, arrastrando la red de peces, porque no distaban de tierra ms que unos doscientos codos. Cuando llegaron a la playa, vimos unas brasas puestas, y un pez encima de ellas, y pan. Entonces Jess, porque se trataba de l, nos dijo: Traed los peces que acabis de pescar. Yo me puse inmediatamente en pie y comenc a tirar de la red. En su interior iban ciento cincuenta y tres peces, pero aun siendo tantos, la red no se rompi. Jess dijo entonces que furamos y que comiramos, pero todos nosotros guardbamos silencio porque nos hallbamos impresionados por su cercana. Tan parados estbamos que l mismo tom el pan y el pescado y comenz a repartirlo. Petrs hizo una pausa y, de repente, una sonrisa suave, plcida, serena aflor a sus labios. Durante toda la comida me estuve preguntando acerca de lo que Jess pensaba de m y, sobre todo, si me habra perdonado por haberle negado tres veces precisamente en los momentos en que le escupan, le insultaban y le golpeaban. Hubiera deseado postrarme ante l y pedirle perdn por todo, pero la vergenza me lo impeda. Tema que me rechazara o simplemente que me recordara la manera en que haba profetizado lo que iba a suceder. Tambin pensaba en mi orgullosa presuncin al no creerlo y entonces senta como si la culpa fuera a estrangularme. Por un instante, record el sufrimiento de Petrs al narrar el episodio de las negaciones y me pareci revivir la angustia que haba experimentado ante el tribunal mientras lo relataba. S, no era nada difcil comprender todo lo que estaba diciendo ahora. Cuando terminamos de comer, Jess se dirigi a m y me dijo: Simn, hijo de Jons, me amas ms que stos? Yo inmediatamente le respond: S, Seor; t sabes que te amo. Entonces l me dijo: Apacienta mis corderos. Inmediatamente volvi a decirme: Simn, hijo de Jons, me amas? Y yo le respond nuevamente: S, Seor; t sabes que te amo, a lo que l repuso: Pastorea mis ovejas. Apenas haba pasado un instante cuando por tercera vez me pregunt: Simn, hijo de Jons, me amas? Al escuchar que volva a repetir aquella pregunta, me llen de tristeza y le respond: Seor, t lo sabes todo; t sabes que te amo. Jess me dijo entonces: Apacienta mis ovejas. Entonces comprend que Jess no dudaba de mi amor sino que por tres veces haba vuelto a encomendarme la misin que me haba dado cuando comenc a seguirle. Era yo el que haba dudado de su perdn. Era
Csar Vidal
81
yo el que desconfiaba de que pudiera cubrir con su misericordia mis tres negaciones. Sin embargo, en esos momentos, me haba restaurado una vez por cada vez que yo le haba negado. S, lo entiendo dije impaciente, pero quiz la mejor forma de pastorear a las ovejas de Jess sea ponerse a salvo, esperar a que la tempestad se calme... A fin de cuentas, t eres uno de los ltimos testigos de lo que l hizo y ense. Cuando Jess termin de decirme las palabras que te he referido respondi Petrs con suavidad aadi: En verdad, en verdad te digo que cuando eras ms joven, eras t el que te ceas e ibas a donde deseabas. Sin embargo, llegar un momento en que sers viejo y entonces te vers obligado a extender las manos y ser otro el que te ceir para llevarte a donde no quieres. Vitalis, ese momento ha llegado ya. Pero... pero quin transmitir lo que t viste, lo que t escuchaste? pregunt angustiado. Marcos casi ha terminado de recoger lo necesario y cuando lo haya hecho totalmente habr llegado mi hora de ofrecerme como un sacrificio respondi tranquilamente Petrs. Guard silencio. Hubiera deseado gritar, chillar, incluso empujar a aquel pescador testarudo que ya haba tomado la decisin de permitir que el csar lo asesinara sin que existiera ningn motivo legal para ello. Sin embargo, me contuve porque careca de cualquier atisbo de autoridad para torcer la voluntad inquebrantable de Petrs. Quiz desearas leer el texto... El sonido de aquellas palabras de Marcos me arranc de mis pensamientos aunque no de la tristeza que me provocaban. Deseara ms bien contest con amargura saber qu ser de aquellos que no tuvieron inconveniente en asesinar a Jess y de los que ahora van a comenzar a perseguir a sus discpulos. Si es as dijo Marcos permteme un momento la luz. Le devolv la tea y el intrprete comenz a rebuscar entre los textos que haba debido de escribir en los das, quiz en las semanas, anteriores. Finalmente, dio con lo que buscaba y me lo tendi.
Csar Vidal
82
XXII
Puedes comenzar tu lectura ah dijo sealndome un lugar del texto. S, claro... pero antes... Me acerqu a la puerta y orden al soldado que trajeran una iluminacin adecuada para leer. Cuando, finalmente, las esperadas antorchas arrojaron su luz sobre las paredes de la lbrega celda no slo me percat de la inmensa miseria que se daba cita en su interior sino tambin de la considerable dificultad que tena que haber implicado el redactar all el escrito ms breve. Dnde dices? pregunt. Marcos volvi a sealarme un punto del texto pero inmediatamente aadi: Quiz desees comenzar la lectura por el principio y llegar tranquilamente a ese punto... Fue lo que hice. Algunos de los episodios como el de la predicacin de Juan, o la inmersin de Jess en el Jordn, o la curacin de la suegra de Petrs, me resultaban familiares. Sin embargo, otros me eran totalmente desconocidos. Supe as, entre otras muchas cosas, cmo Jess haba curado a un paraltico que fue llevado hasta su presencia por cuatro amigos y descolgado desde lo alto de un tejado; cmo haba sanado de su mano seca a un pobre desdichado; cmo haba liberado a un hombre posedo por tantos demonios que se daban a s mismos el nombre de Legin; cmo haba caminado sobre las aguas y cmo haba devuelto la vista a un ciego con el que se encontr en las cercanas de Jeric, el lugar donde Herodes haba regalado a Cleopatra un palmeral. A medida que iba avanzando en el relato, me percataba de que cada episodio, por muy sencillamente que pudiera estar narrado, no haca sino recoger los recuerdos de un testigo ocular, de alguien que recordaba cmo estaba la hierba el da en que Jess haba multiplicado los panes y los peces o dnde exactamente apoyaba la cabeza cuando estall la tormenta que estuvo a punto de hundir la embarcacin en la que navegaba con sus discpulos. As, leyendo el sencillo testimonio de un anciano pescador, llegu al lugar que me haba sealado Marcos. Aprend entonces que Jerusaln sera sitiada, que cuando estuviera rodeada por las guilas sera imperativo escapar de ella y que, finalmente, los no judos arrasaran la ciudad sin excluir el templo del nico Dios. Sin embargo, aquello no deba llevar a nadie a caer en el desnimo. El Hijo del Hombre volvera con gran poder y gloria y entonces enviara a sus ngeles para juntar a sus escogidos desde un extremo de la tierra hasta el otro. Nadie poda saber cundo sucedera todo aquello pero, precisamente por eso, la persona sensata sera la que velara y orara para no ser sorprendida al producirse la consumacin de los tiempos. Es aqu donde termina el testamento de Petrs? pregunt. No respondi Marcos. An queda por escribir parte de lo que le sucedi a Jess la ltima semana que estuvo en Jerusaln y los detalles de su detencin y juicio y, por supuesto, cmo fue su crucifixin, su sepultura y su regreso de entre los muertos. Sin embargo, t ya le has odo hablar de todo eso. De todas formas, no disponemos de mucho tiempo y debemos acabar. Lo comprendes, verdad, Vitalis? S respond mientras haca ademn de marcharme. Lo comprendo. Espera, Vitalis. La voz del pescador haba sonado tan dulce como en los ltimos momentos, pero impregnada
Csar Vidal
83
ahora de un tinte de perentoriedad. Debo agradecerte todo lo que has hecho por nosotros dijo en latn, en ese latn que hubiera causado el espanto ms profundo de cualquier regular maestro de retrica. No... no... balbuc. T has recibido una bendicin especial continu Petrs. Has escuchado la Buena noticia y sabes que es verdad... Yo... intent protestar. No desperdicies la luz que has recibido concluy el pescador y antes de que pudiera darme cuenta me dio un fuerte abrazo.
Csar Vidal
84
XXIII
No consegu salir de aquel calabozo inmundo antes de recibir los abrazos tambin emotivos de Marcos, de Alejandro y de Rufo. Llegu hasta la salida seguido por un soldado que jadeaba intentando mantenerse a mi altura y cuyo saludo se perdi en el aire mientras yo suba a mi vehculo. Cuando cruc el umbral de mi casa, me encontraba firmemente decidido a no seguir colaborando con el csar. De hecho, ya haba concebido el propsito de retirarme al campo, a una hacienda familiar, e intentar serenarme en medio de aquel aislamiento. Desde luego, falta me haca. En cuanto a la excusa no iba a serme difcil de encontrar. Acaso no acababa de llegar de Asia? Acaso, nada ms venir a la ciudad, en lugar de aceptar un merecido reposo no haba aceptado una comisin directa del csar? Acaso no haba reconocido l mismo lo gravoso de aquella prolija investigacin? S, claro que s. Enviara una carta a Nern informndole de que estaba enfermo y necesitaba respirar el aire del campo para recuperarme. Una misiva de ese tipo acompaada de las dosis suficientes de adulacin tendra el efecto deseado. Redact la carta aquella misma tarde y, tras sellarla pertinentemente, orden que no se le hiciera llegar a Nern antes de que hubieran pasado unas horas de mi salida hacia el campo. No deseaba que un correo inoportuno me impidiera abandonar Roma. Durante algunas semanas llegu a pensar que me vera libre de todo lo que tema que iba a suceder. El sabor de la leche recin ordeada, de la miel fresca, del pan bien horneado me distrajo de toda la hiel que se haba ido acumulando en mi interior durante la instruccin del caso del pescador. Por el da, observaba las labores de la tierra y, por primera vez, comenc a preguntarme si no haba desperdiciado mi existencia combatiendo en lugar de haciendo que creciera algo que pudiera servir de alimento a los dems. Por la noche, paseaba y al elevar la mirada al cielo tachonado de estrellas me deca que algo tan hermoso no poda haber sido creado por aquellos dioses con forma humana a los que haba rendido culto desde mi infancia. En realidad, qu eran sino una versin ms poderosa de nosotros mismos? En ellos, a diferencia del Padre de Jess, poda contemplar la ira y el adulterio, el rencor y la mentira, el robo y el fraude. Cmo poda haber surgido de semejantes seres lo sublime, lo bello, lo noble? Cmo si ellos no tenan ninguna de esas virtudes? De esa manera, la creencia en aquellas divinidades se fue desprendiendo de m y comenc cada noche a dirigirme a Jess, aquel Hijo de Dios que haba sido crucificado pero al que el sepulcro no haba podido retener en su seno. Sin embargo, aquella plcida tranquilidad no iba a durar mucho. Una tarde me encontraba descansando cuando un Roscio cansado, envejecido y lleno de miedo me trajo las primeras noticias acerca de un terrible incendio que haba asolado Roma. Segn me refiri, haba salido de la parte del circo que se encuentra pegada a los montes Palatino y Celi y muy pronto haba prendido en las tiendas de alimentos que se hallaban en las cercanas. Como por la zona no haba casas con cortafuegos, ni templos cercados de murallas ni espacios a cielo abierto, el fuego se haba extendido con enorme rapidez e incontenible vigor. Pronto, las calles angostas y estrechas de Roma se convirtieron en inesperados tiros por los que las llamas devoradoras corran a mayor velocidad que las mujeres, los nios y los ancianos. Pregunt qu haba hecho Nern al saber de aquella desgracia y me respondi que el csar se encontraba en Ancio y que no haba querido regresar a la ciudad hasta que le informaron de que el fuego se haba acercado a sus casas por la parte que se juntaban con palacio y con los huertos de Mecenas. Al parecer, haba ordenado que se abriera el campo Marcio, las memorias de Agripa y sus
Csar Vidal
85
propios huertos para que en ellos encontrase refugio la pobre gente que haba quedado sin techo. Sin embargo, nada de aquello haba servido para aumentar su popularidad ya que se haba corrido la voz de que mientras arda Roma, haba subido a un tablado que tena en su casa y cantado la destruccin de Troya en una comparacin de los desastres pasados con los presentes. Al cabo de seis das, el fuego haba concluido en la parte ms baja del monte Esquilino, una vez que se haba adoptado la medida de derribar las casas suficientes como para impedir su avance. Sin embargo, aquello no haba significado el final de la tragedia. Por el contrario, en las zonas ms deshabitadas de la urbe se haba iniciado un nuevo incendio que vino unido al rumor de que Nern deseaba construir una ciudad nueva y para lograrlo estaba procediendo a incendiar la antigua. Al final, cuando todo termin, de los catorce distritos de Roma slo cuatro se haban visto libres de daos. Por supuesto, se emprendieron entonces todo tipo de ceremonias y ritos para propiciar a los dioses, pero la plebe no dejaba de sealar a Nern como responsable de todo. Lo que sucedi despus y de lo que Roscio me habl con lgrimas en los ojos fue, sin ningn gnero de dudas, espantoso, aunque las causas ltimas permanecieran en la sombra. Nern haba apuntado a los seguidores de Jess como los responsables del incendio. Haba planeado desde el principio el incendio y con l tambin a los que cargaran con la culpa? Fue todo un hecho fortuito pero consider que aquellos inocentes eran un blanco ideal para la clera popular? No lo supe entonces y sigo sin saberlo ahora. Sin embargo, de lo que no cabe la menor duda es de que el csar se comport con ellos como no lo hubiera hecho siquiera una bestia monstruosa. En medio de aquella sangrienta e injustificada persecucin, a algunos de los nazarenos los vistieron con pieles de animales para que los despedazaran los perros; a otros los crucificaron; a otros los situaron en medio de montones de lea a los que se prendi fuego para que sirvieran de antorchas y mientras moran Nern aprovechaba para pasear por en medio de la turba disfrazado de auriga para atizar an ms la clera popular. Fue en el curso de aquel ro de sangre cuando perecieron Petrs y tambin Paulo, aquel judo que contaba con la ciudadana romana y del que, por primera vez, me haba hablado Roscio. Fueron centenares, quiz miles me dijo mi amigo los que hallaron la muerte de esas y de otras maneras espantosas. Al principio, los detuvieron acusndoles nicamente de una absurda participacin en el incendio, pero al cabo de unas horas se les persegua simplemente porque se haba concebido contra ellos un profundo aborrecimiento. Reflexion al escuchar aquellas palabras en la razn que haban tenido Petrs y Marcos al insistir en concluir una obra para la que apenas les quedaba tiempo. Habra logrado el pescador terminar su testamento y, en caso de que as hubiera sido, quin sera su albacea? Tengo la impresin de que esto slo ha sido el principio de mayores desastres dije a Roscio al concluir su relato. Lo ms seguro es que Nern piense que la sangre de esos inocentes le ha lavado de cualquier infamia, pero me temo que no tendr esa fortuna. Por qu no te quedas conmigo? Roscio acept y yo no me equivoqu. En realidad, a lo largo de los siguientes aos todos los acontecimientos se fueron encadenando de una forma tras la que yo vea la accin de un Dios muy diferente de los de Roma o las naciones brbaras. Primero, Nern tuvo que enfrentarse con una revuelta militar e incapaz de sofocarla, opt por suicidarse. Luego, los judos, que se haban sublevado contra una Roma a la que crean fcil de vencer, asistieron a la destruccin de Jerusaln la ciudad donde haba sido crucificado Jess y de su templo. Tan slo se salvaron aquellos seguidores del Jrists que, recordando sus profecas, se apresuraron a abandonar la ciudad. Al fin y a la postre, ninguno de los enemigos del Jrists y de sus seguidores ha sobrevivido ms de unos aos. De Nern, el csar que pretendi ser un dios de Egipto, nadie desea acordarse actualmente; de los antiguos sacerdotes que condenaron a Jess ninguno sigue vivo y en no pocos
Csar Vidal
86
casos fueron sus propios correligionarios los que les dieron muerte. Sin embargo, los llamados nazarenos persisten hasta el da de hoy. Como bien seal el Jrists, los ltimos aos han demostrado hasta la saciedad que de nada le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma. Por mi parte, estoy convencido de que, al final, no ser la fe en la Buena noticia la que desaparezca en medio de las guerras y desastres que con seguridad se sucedern a lo largo de la Historia del gnero humano. Incluso aunque en el curso de alguna generacin pueda parecer que su causa est perdida, como sucedi durante la persecucin desatada por el csar Nern, al fin y a la postre no ser as. Jess, aquel que muri por nosotros en la cruz y se levant de entre los muertos, regresar como saban Petrs y tantos otros que lo haban acompaado durante aos. Cuando eso suceda, los muertos volvern a la vida para ser juzgados por el Jrists; el dolor, la enfermedad y la muerte desaparecern para siempre, y el reino de Dios quedar establecido por los siglos de los siglos. Entonces los que lo hayan proclamado pblicamente, aquellos que acudieron a l en busca del perdn que slo l puede dispensar, ocuparn un lugar al lado suyo. Ese da, yo mismo, que s que la muerte est cerca y muy pronto me arrojar en las playas de otro mundo, yo, Marco junio Vitalis, pecador arrepentido de la codicia, del expolio, del derramamiento de sangre, de todos mis torpes apetitos, contemplar cara a cara a Aquel que muri en una cruz para salvarme y que me habl por primera vez a travs de los labios de un viejo pescador.
Csar Vidal
87
Nota del autor
A pesar de la profusin de literatura amarillista que continuamente pretende presentar disparatadas versiones de la vida y de la enseanza de Jess, lo cierto es que su perfil histrico puede ser reconstruido con relativa facilidad a partir de los datos contenidos en mltiples fuentes histricas. Quiz resulte una desilusin para algunos, pero Jess nada tuvo que ver con los documentos del mar Muerto, ni con las guerrillas de los denominados movimientos de liberacin, ni con el ocultismo y todava menos si cabe con los extraterrestres o con las filosofas orientales. Nunca defendi la violencia armada, nunca estuvo en el Tbet o en Cachemira, y nunca fue iniciado en doctrinas esotricas. Los datos que aparecen en fuentes clsicas como Tcito, Suetonio, Flavio Josefo y Plinio el joven; en docenas de referencias generalmente no citadas por desconocidas de la literatura rabnica y, por supuesto, en los escritos del cristianismo primitivo nos permiten trazar su perfil con tanta o ms seguridad de la que disfrutaramos para hacer lo mismo con Scrates, Platn, Aristteles y otros personajes clebres de la Antigedad. En esta novela, de hecho, slo Vitalis y su amigo Roscio son personajes imaginarios, mientras que el resto tuvo una indudable existencia histrica. Tanto Nern como Petrs y Paulo a los que nosotros conocemos como Pedro y Pablo o Marcos, Alejandro y Rufo contaron con una existencia corroborada por distintos, y en ocasiones numerosos, documentos. Tambin son histricos los datos referidos al incendio de Roma; la ciudadana romana de Pablo y su proceso; el parentesco de Alejandro y Rufo con Simn de Cirene, el hombre que ayud a llevar la cruz a Jess; el incendio de Roma; las caractersticas de la persecucin neroniana; la vida de Pedro; el papel de Marcos como intrprete suyo; las referencias al proceso de Jess y las apariciones que siguieron a su crucifixin, incluida la contemplada por varios centenares de personas de las que la mayora estaba viva todava en la dcada de los aos cincuenta del siglo primero. Por lo que se refiere a las menciones sobre la consideracin que los romanos tenan de los judos, su opinin sobre el abandono de nios especialmente hembras e incluso la referencia a las alcantarillas atascadas por los cadveres de las criaturas abandonadas se sustentan rigurosamente en las fuentes histricas. Mi intencin ha sido escribir una novela pero, al mismo tiempo, que el relato se atuviera a lo que conocemos fundadamente sobre la poca. En ese sentido, he procurado a travs de la figura de Vitalis pero tambin del vocabulario de la obra mostrar lo que signific la predicacin del cristianismo para un romano. Al escuchar palabras como bautizar, un romano promedio slo entenda la utilizacin de un verbo baptizoo que en griego significa sumergir y la referencia a Cristo no pasaba de ser el uso del trmino helnico para ungido. De la misma manera, la resurreccin no era sino levantarse (se entiende de entre los muertos) y los nombres tan familiares para nosotros al cabo de los siglos de Santiago, Pedro o Pablo sonaban a algo similar a Jacob, Petrs y Paulo. Todas esas peculiaridades las he mantenido precisamente por esas razones en el curso de la novela. Sin embargo, a pesar de esas circunstancias, tambin los romanos pudieron captar lo esencial del mensaje evanglico, el que todos los seres humanos son enfermos espirituales necesitados de la curacin que slo puede dispensar Jess el mesas; que la entrada en su reino nunca es el fruto de nuestros merecimientos sino una consecuencia del amor de Dios por nosotros y que la va para con sumar ese proceso es creer en Jess, que muri en una cruz por nuestros pecados y resucit demostrando la veracidad de sus pretensiones. Ante ese mensaje, el gnero humano ha respondido histricamente de maneras muy similares a las
Csar Vidal
88
mencionadas en la parbola del sembrador pero, sea cual sea la eleccin particular, persiste la tremenda pregunta de Jess: de qu le sirve a alguien ganar el mundo si pierde su alma? La necesidad de que ese mensaje pudiera ser entendido por todos los pueblos sin excluir a la potencia romana se encontr muy relacionada con la presuposicin sobre la que gira la accin de esta novela, es decir, que el Evangelio de Marcos fue sustancialmente una recopilacin de predicaciones de Simn Pedro que su intrprete haba escuchado vez tras vez a lo largo de los aos de actividad misionera y pastoral del apstol. Esa circunstancia, que aparece sealada en varias fuentes histricas muy antiguas, explicara, entre otras cosas, la modestia con que es tratada la figura de Pedro en relacin, por ejemplo, con la manera en que lo presenta el Evangelio de Mateo o el de Juan-; la multitud de detalles propios del recuerdo de un testigo ocular; la referencia a miembros de la comunidad romana como Alejandro y Rufo, los hijos de Simn de Cirene; la simplificacin de los datos relacionados con el contexto judo de Jess; o la abundancia de notas explicativas para gente que procediera de un trasfondo romano. La misma figura de Jess fue presentada acentuando su lado ms humilde como el Siervo sufriente de Dios profetizado en el captulo 53 del profeta Isaasprecisamente porque el cristianismo no slo no se dejaba influir en sus planteamientos por el paganismo (como tan papanatescamente se repite a menudo), sino que incluso se opona a ellos frontalmente. Jess era el Hijo de Dios que se haba hecho hombre y no el hombre que soberbiamente como Nern o Calgula pretenda ser un dios. Tambin a diferencia de ellos y de los que se enseorean de los gobernados, haba venido no a servirse de los dems sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos. A diferencia, por lo tanto, de lo que buena parte de la crtica viene afirmando durante las ltimas dcadas, posiblemente Marcos no fue el primer Evangelio sino uno de los ltimos, quiz incluso el postrero. Su redaccin habra tenido lugar en un momento cercano a la persecucin neroniana y hubiera pretendido conservar para la posteridad el testimonio directo de un personaje tan relevante como Pedro, con cuyas epstolas presenta notables paralelos. De sus pginas se podra desprender toda una cadena de testigos de la vida, muerte y resurreccin de Jess, precisamente aquellos que le haban visto curar enfermos, expulsar demonios, anunciar su muerte, morir en la cruz y que, desmoralizados por esta catstrofe, slo se haban podido recuperar al verlo despus de muerto e incluso comer en su compaa. Estos acontecimientos cambiaron su vida de manera radical y tuvieron como consecuencia directa el que no temieran proclamar que un da Jess el mesas regresara para implantar definitivamente su reino. De entre todos estos testigos, el ms cualificado pero de ninguna manera el nico sera Pedro, cuyas palabras habra recogido su intrprete Marcos. En ese sentido, este Evangelio, el segundo de los cannicos, merecera ms que sobradamente el sobrenombre de Testamento del pescador.
Madrid Jerusaln-Madrid, primavera-verano de 2002

Vidal, César - El Testamento Del Pescador

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Vidal, César - El Testamento Del Pescador

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Csar Vidal

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

Del huevo a las manzanas. (N. del A.)

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador

El testamento del pescador