Verdades de autobiografias e dirios ntimos

Contardo Calligaris

I Considerem estes dois pargrafos pelos quais eu poderia comear esta conferncia: a) dirios ntimos e autobiografias so escritos por motivos variados: respondem a necessidades de confisso, de justificao ou de inveno de um novo sentido. Freqentemente, alis, esses trs aspectos se combinam; b) vrias vezes na minha vida fui tomado pelo impulso de comear um dirio. E vrias vezes comecei. No tanto para marcar eventos memorveis de meu cotidiano quanto por estar em alguma encruzilhada, ntima ou no, em que me parecia necessrio forar-me a confessar alguma verdade que, de outra forma, no ousaria dizer. Ou ento, precisava levar meus argumentos frente a um tribunal que me entendesse. Ou ainda, queria interpretar minha vida para lhe prometer um futuro ou dar sentido a um presente moroso. Esses dois pargrafos anunciam fundamentalmente a mesma coisa, mas segundo modelos retricos bem diferentes. No primeiro caso, o consentimento dos leitores ou ouvintes vir presume-se de argumentos factuais: anlises crticas e histricas de uma srie de dirios. Naturalmente, contar tambm minha autoridade pessoal, minha capacidade de intimidar a platia. Mas fundamentalmente, segundo esse primeiro pargrafo, a autoridade est com os textos, portanto com os fatos. No segundo caso, o que digo quase sem apelo. Sob a condio de que minhas confidncias permaneam ao alcance de uma compreenso jaspersiana, elas so ou soam verdadeiras. Para generaliz-las, suficiente que vocs reconheam em minhas palavras os acentos da sinceridade: nossos pressupostos culturais comuns sobre a universalidade do esprito

e da razo humana faro o resto. Se ele sincero e nos compreendemos, o que ele diz verdade tambm para ns, portanto verdade para todos. De certa forma, a autoridade do segundo pargrafo mais forte, ele parece se basear em um registro de verdade superior banalidade dos fatos. Vivemos em uma cultura onde a marca da subjetividade de quem fala ou escreve constitui um argumento e uma autoridade to fortes quanto, se no mais fortes que, o apelo tradio, ou a prova dos fatos.

II Para fazer justamente um pouco de autobiografia, meu primeiro escrito de semiologia, talvez minha nica contribuio a essa disciplina (Calligaris, 1975), propunha uma extenso do esquema barthesiano da conotao. Segundo esse esquema clssico, a relao de significante e significado a denotao, mas esta no esgota o processo da significao, pois cada signo (significante e significado juntos) se torna significante de mais um signo que carrega ou produz uma srie de significaes por assim dizer segundas. Ou seja, o significante cadeira denota o conceito cadeira, mas por sua vez o signo cadeira conota para cada um a cadeira do av perto da lareira etc. A isso, eu acrescentava que mais alm ou aqum de todas as conotaes possveis cada enunciado conota (primariamente) sua prpria enunciao. Em outras palavras, diga-se ou escreva-se o que se quiser, de qualquer forma o dito ou escrito conotam que X disse ou escreveu, mesmo se na formulao o autor se subtraiu. Ou ainda, alm ou aqum da cadeira do av, o signo cadeira por ser dito ou escrito conota sobretudo que algum se expressou para enunci-lo. Essa minha contribuio era de cunho metafsico, ou seja, me parecia na poca valer como propriedade geral da linguagem. Hoje, ao contrrio, essa idia me parece guardar algum interesse sob a condio de acrescentar que ela vale somente para a modernidade ocidental. Porque s para a nossa modernidade as condies de enunciao de uma mensagem se tornam to importantes quanto, ou mais importantes que, a mensagem mesma. Certamente, do ponto de

vista de um sujeito medieval, para que cadeira denotasse e conotasse, era necessrio que algum dissesse ou escrevesse cadeira. Mas nem por isso a presena implcita ou explcita do locutor ou escritor devia se tornar para ele mais importante do que a prpria cadeira. Ora, minha observao em uma perspectiva antropolgica uma maneira de descrever como, na modernidade ocidental, a verdade que importa cada vez mais a que est no sujeito, no foro ntimo do indivduo, de onde se presume que provenham fala e escrita. Essa proposio quase no precisa de demonstraes. comum observar que nas artes modernas, por exemplo, o valor da obra depende da conotao subjetiva, ou seja, da presena e da fora expressiva da subjetividade do artista, e cada vez menos das qualidades intrnsecas do produto. Da mesma forma, por exemplo, o estilo que Roland Barthes chamava crivance (a cavalo entre escrita acadmica e subjetivismo) tornou-se comum. Mesmo sob os rigores de uma tese universitria impe-se hoje a necessidade de fazer apelo ao supremo argumento de autoridade que algum tipo de intimidade do sujeito que escreve. Nada surpreendente, de fato. Uma descrio rpida mas no grosseira da modernidade ocidental poderia defini-la como uma cultura na qual se espera que do sujeito venha a organizao do mundo (e no do mundo a organizao do sujeito). Entende-se, alis, que nesse quadro a sinceridade se separa, at conceitualmente, da verdade e se torna um valor diferente e hierarquicamente superior.1 No sei exatamente desde quando possvel no Ocidente ser sincero, embora factualmente mentindo. Mas certo que hoje sabemos apreciar a inteno sincera de quem fala e escreve, sua autenticidade, mesmo sabendo, por outro lado, que factualmente o que ele/ela diz ou escreve falso. Ser sincero, autntico, um

Sobre a apario e relevncia da sinceridade na poca moderna, cf. o clssico Trilling (1971). Geralmente no sculo XVII que comeam a se separar na ideologia comum propriedades subjetivas e objetivas e, nessa separao, a propriedade subjetiva acaba aparecendo hierarquicamente superior objetiva. O exemplo mais conhecido e intuitivo a separao tematizada por Leibnitz entre o justo (decidido pelo foro ntimo) e o legal (conforme s regras), onde o justo se torna moralmente superior ao legal.

valor em si, em nada subordinado verdade factual.2 O que confirma a nossa pequena experincia inicial com os dois pargrafos.

III A partir dessas premissas, no difcil imaginar que o escrito autobiogrfico ou o dirio sejam em nossa cultura documentos privilegiados. Falar ou escrever de si como reparou Foucault (1976) um dispositivo crucial da modernidade, uma necessidade cultural, j que a verdade sempre e prioritariamente esperada do sujeito subordinada sua sinceridade. Com pouqussimas excees,3 a grande maioria dos crticos que se dedicam ou dedicaram ao gnero autobiografia aceita com razo a posio inaugural e radical de Georges Gusdorf (1948, 1951, 1956): o ato autobiogrfico historicamente e culturalmente datado. Ele

22

Nessa perspectiva, alis, vale a pena notar o lugar extraordinrio que a modernidade reservou ao psicanalista lugar este que provavelmente o que justifica a minha presena neste simpsio. J sabamos ou suspeitvamos que a psicologia fosse uma inveno moderna: se o sujeito deve organizar o mundo, torna-se importante explorar sua intimidade. Ora, o psicanalista surge como o ltimo verdadeiro rbitro da verdade que mais importa: ele supostamente o mestre de uma sinceridade que escapa ao prprio sujeito ou, ao menos, sua inteno consciente. Aparece como aquele que sabe se, quando e como o sujeito sincero alm da sua prpria conscincia.
3

Entre estas, a mais notvel sem dvida James Olney (1972). Olney parece acreditar que a autobiografia o fruto natural de algum impulso vital (p.3) prprio de uma trans-histrica natureza humana. Essa posio que se apia afinal na idia de que, fale-se do que for, de qualquer forma o ser humano falar de si confunde regularmente o olhar retrospectivo do leitor moderno com a permanncia de uma espcie de essncia autobiogrfica do homem. Importa notar que, alguns anos mais tarde, Olney foi o editor de um dos volumes coletivos mais interessantes sobre autobiografia: Olney (1980). Aqui, as pginas iniciais que ele dedica ao momento cultural e ao debate com Georges Gusdorf (cf. mais adiante neste texto) so certamente menos essencialistas. Olney chega, por exemplo, a notar uma moderna mudana de ateno de bios para autos para a vida do self (p.19), e a atribuir a essa mudana um interesse renovado pelo gnero autobiogrfico. O que lhe escapa, no entanto, a possibilidade de que o dito gnero autobiogrfico seja de fato perfeitamente coevo do dito interesse. A coisa tanto mais curiosa que como bem repara Paul John Eakin (1985:200) Olney por outro lado perfeitamente capaz de entender o ponto de vista histrico-antropolgico de Gusdorf. Olney, com efeito, em seu trabalho sobre a literatura africana (1973), confirma de uma certa forma a idia de Gusdorf segundo a qual a autobiografia um fenmeno no s moderno mas, antes mesmo, ocidental.

no existiu desde sempre. Gusdorf afirma em particular que a condio bsica para o escrito autobiogrfico dupla: a sada de uma sociedade tradicional e (portanto) o sentimento da histria como aventura autnoma, individual.4 O escrito autobiogrfico implica uma cultura na qual, por exemplo, o indivduo (seja qual for sua relevncia social) situe sua vida ou seu destino acima da comunidade a que ele pertence, na qual ele conceba sua vida no como uma confirmao das regras e dos legados da tradio, mas como uma aventura para ser inventada. Ou ainda uma cultura na qual importe ao indivduo durar, sobreviver pessoalmente na memria dos outros o que acontece quando ele comea a viver sua morte como uma tragdia, pois a comunidade pra de ser a grande depositria da vida, garantia de toda continuidade (cf. Aris, 1974, 1977). Ora, tanto Gusdorf quanto Weintraub (1978) afirmam, a partir dessas premissas, que a poca da autobiografia comea bem no fim do sculo XVIII. Eles certamente tm razo se nos limitarmos autobiografia concebida em termos estritos, como escrito recapitulativo, quase sempre retrospectivo, que visa a construir ou inventar a imagem no tapete de uma vida. Mas, considerando a produo autobiogrfica em sua variedade, possvel propor uma histria mais antiga e diversa, embora ligada aos avanos da cultura individualista ocidental. A distino mais comumente aceita a seguinte: a. a autobiografia no sentido restrito definido antes; b. o dirio ntimo (journal): geralmente afastado dos eventos externos, meditativo, desenvolve uma imagem de vida interior; c. o dirio (diary): anotaes no dia-a-dia sem a ambio de estabelecer ou propor um pattern;

A descendncia de Gusdorf est perto de constituir a bibliografia quase completa dos escritos sobre autobiografia. No entanto, para um entendimento da relao entre autobiografia e individualismo, vale lembrar Weintraub (1978) e Lejeune (1971).

d. as memrias (memoirs): anotaes dos fatos, sobretudo os acontecimentos externos, como para se lembrar e lembrar o que aconteceu. 5 Um captulo parte, alis, deveria ser reservado para a memria material: desde as fotos de lembrana, at a simples acumulao de objetos e documentos. Esses conjuntos s vezes confusos, outras vezes ordenados e organizados, reunidos ou no com o intento de constituir um arquivo, se transformam inevitavelmente em arquivos pessoais (autobiografias materiais, por assim dizer) pela morte do sujeito que os acumulou. Assim, no mnimo uma vez na vida, cada um torna-se arquivista, quando se depara infelizmente com a necessidade de esvaziar a casa de seus pais depois da morte deles. 6 Ora, se percorrermos com audcia 7 a produo autobiogrfica ocidental, descobriremos rapidamente que traos autobiogrficos esto evidentemente presentes desde, por exemplo, as Anbasis de Xenofonte ou os Comentrios da guerra das Glias de Csar. Mas esses textos participam quase exclusivamente das memrias ou do diary, e nunca da autobiografia propriamente dita ou do journal. Esses dois gneros que parecem ento ser especficos da modernidade fazem sim sua apario na idade clssica (tardia), mais exatamente ao longo dos caminhos que levam ao individualismo moderno. O que no estranha, pois justamente autobiografia e journal supem por definio que a sinceridade do autor conte mais do que a veracidade dos fatos.

Essa distino meramente formal e evidentemente no exclui que um escrito geralmente autobiogrfico participe de mais de um gnero, ou mesmo dos quatro ao mesmo tempo. No por acaso que deixamos de lado qualquer distino intencional (por exemplo: destinado a publicao ou no). Veremos mais adiante por qu.
6

H uma relao ainda inexplorada entre, por um lado, a acumulao de objetos cotidianos, a constituio do espao da vida privada como uma espcie de teatro da memria pessoal (cf. Yates, 1966) e, por outro lado, a progressiva relevncia do ato autobiogrfico. A relao antes de mais nada cronolgica: a memria se encarna nos objetos logo no comeo da modernidade, e o auge do individualismo ocidental (fim do sculo XVIII) ao mesmo tempo a poca da institutionalizao da coleo em museu. Mas no s cronolgica: circundando-se de objetos, o sujeito moderno obedece mesma necessidade que o torna compulsoriamente autobigrafo, necessidade de povoar o mundo de significaes novas, geradas por ele mesmo.
7

Com audcia e com a ajuda de quem j o fez, naturalmente. Cf. Mish (1951).

 comum considerar, com Louis Dumont (1983), que as correntes que convergem no individualismo moderno so duas: as filosofias alexandrinas e o cristianismo. Ambas inventam e promovem a primazia do indivduo autnomo sobre a comunidade, seja pela inveno de tcnicas e ticas do self , seja (no caso do cristianismo) por relacionar os humanos com Deus um a um, como indivduos, e no mais como membros de povos eleitos. Ambas tambm surgem em pocas de grande mobilidade geogrfica, que foraram o progresso da idia do universalismo da espcie humana, corolrio do individualismo. Ora, as filosofias alexandrinas do um prottipo do dirio ntimo nos pensamentos de Marco Aurlio, e o cristianismo nos d a cavalo entre dirio ntimo e autobiografia as confisses de Agostinho. Sem entrar em maiores discusses para decidir se tal ou tal texto (por exemplo, a Histria dos meus infortnios de Abelardo) deve ou no ser considerado autobiografia, importa notar que autobiografia e journal progridem de maneira diretamente proporcional ao triunfo do individualismo ocidental. Daro mostra de si na segunda Renascena,8 explodiro na terceira, at que se confirme a forma-mestra da autobiografia propriamente dita entre as Luzes e o romantismo. Autobiografia, alis, uma palavra inexistente em grego antigo e, na verdade, extremamente recente. Em ingls ela faz sua apario nos ltimos anos do sculo XVIII e s se estabelece nas primeiras dcadas do sculo XIX. Mais misterioso ( primeira vista) o fato de que tambm biografia uma palavra ausente em grego clssico. Aparece no quinto sculo (na vida de Isidoro por Damscio), mas fundamentalmente uma inveno a partir do grego, naturalmente do latim moderno. As palavras biografia, bigrafo, de novo no exemplo da lngua inglesa, se afirmam a partir do sculo XVII. Ironicamente elas surgem, por exemplo, em Dryden, para falar de Plutarco.

Cf. Morris (1972). Adotamos aqui a distino classicamente feita por muitos historiadores do individualismo: primeira Renascena no sculo IX, segunda no sculo XII-XIII, sendo a terceira aquela comumente considerada a Renascena (sculo XV-XVI).

Plutarco e Digenes Larcio so de fato tradicionalmente nossos modelos de bigrafo. Mas relevante considerar que eles mesmos e seu pblico aparentemente no concebiam o gnero por eles praticado como algo suficientemente especfico para justificar um conceito. Ora, podemos entender que a autobiografia seja uma inveno moderna, mas por que ento o mesmo valeria para a biografia? Na verdade as duas coisas esto mais relacionadas do que parece. Pois, se certamente sempre se escreveram histrias de vidas, por outro lado, a idia de que a vida uma histria moderna. Para que a biografia se institua como mais do que um acidente formal da memria, ou seja, como um gnero, parece em suma ser necessrio que as vidas vividas antes mesmo e independentemente de serem narradas ou no sejam histrias. E no s para os outros, mas principalmente para os prprios indivduos que as vivem. S ento a biografia se torna um gnero: quando cada vida, a experincia de cada vida se organiza como uma narrao, mesmo que no seja nunca escrita ou contada para outros. Em outras palavras, a biografia aparece como gnero quando, para cada um em nossa cultura, as erlebnisse9 esparsas do cotidiano passam a encontrar uma dimenso de erfahrung, no em uma cosmologia, no no destino da comunidade, mas na narrao orientada da histria de uma vida.10 A biografia vem existir como gnero quando a vida de cada um, a experincia de vida j uma autobiografia, antes mesmo que seja escrita ou no. Entende-se, desse ponto de vista, a simultaneidade histrico-cultural da apario da biografia, da autobiografia e, naturalmente, do romance. Seria aqui perfeitamente vo colocar perguntas de ovo e galinha: mais interessante constatar que o romance moderno comea como biografia ou autobiografia (de Moll Flanders a Tom Jones, ou Tristram Shandy). Ou que o

Adotamos a distino alem bem conhecida pelos filsofos entre erlebniss (experincia pontual, isolada) e erfahrung (experincia global, geralmente orientada ou organizada em um sentido).
10

Sobre a vida como narrao, cf. naturalmente Ricoeur (1983-85). Para um compndio recente das descries da vida como narrao, cf. Lowell Randall (1995).

trao autobiogrfico permanece na literatura moderna como um ndice preferencial de veracidade: se por algum artifcio o autor se mostrar sincero, a histria que ele conta ser lida como verdica (por exemplo, a histria da Letra escarlate lida como verdadeira, porque Nathaniel Hawthorne nos conta profusamente como, durante seu trabalho na Casa da Alfndega, ele encontrou por acidente documentos materiais e escritos relativos histria que vai narrar). Ou ainda, reciprocamente, que a autobiografia (escrita ou simplesmente vivida) e mesmo o dirio no param de buscar no repertrio de erfarhungen narrativas que o romance vem acumulando e generosamente oferecendo como patrimnio de todos. Vivemos nossas vidas como romances e, reciprocamente, encontramos na literatura modelos para nossas vidas. O repertrio literrio produzido por ns mesmos veio ocupar a mesma funo orientadora que pertencia tradio e s cosmologias perdidas.11 Concordaremos ento com a idia de Gusdorf segundo a qual a autobiografia existe somente desde o fim do sculo XVIII? S se considerarmos que a narrao orientada , se no a nica forma, ao menos a forma final, conclusiva, da necessidade de se dizer prpria do sujeito moderno. Mesmo assim, temos todo interesse em reconhecer no inesgotvel projeto autobiogrfico moderno algo mais amplo, mais fundamental do que a forma narrativa que ele acabou adotando. Pois s assim possvel reconstruir uma histria das formas que o sujeito moderno encontrou para se dizer.

IV Se quase todos os crticos parecem concordar com a idia de que o projeto de se dizer (autobiogrfico no sentido mais amplo) uma necessidade do sujeito moderno ocidental, a discrdia reina a propsito do estatuto de uma tal produo.

11

Especificamente sobre esse feed-back entre literatura e autobiografia, cf. por exemplo Spacks (1976).

 primeira vista, uma polmica parece viva entre os que concebem, tradicionalmente, a autobiografia como algum tipo de representao do sujeito por si mesmo e, no extremo oposto, os desconstrucionistas, como por exemplo De Man (1979), para quem o sujeito nada seno um efeito de seu prprio texto. A oposio provavelmente em grande parte artificiosa: ningum suficientemente ingnuo para acreditar que o sujeito (e particularmente o sujeito da modernidade) possua uma espcie de contedo que se trataria de representar. bvio demais que, desde sua apario, o sujeito moderno sofre principalmente do vazio que ele mesmo construiu ao redor e dentro de si por recusar um destino e, em ltima instncia, uma essncia decididos pela tradio. Por outro lado, a idia de uma subjetividade como puro efeito de discurso um paradoxo que mal pode fazer a economia do fato de que, de qualquer forma, no mnimo, o sujeito est convencido de ser autor de seu discurso, assim como de sua vida, e de que esta convico justamente o ser que lhe resta.12 Em um brilhante ensaio, Elisabeth Bruss (1976) prope a melhor soluo para esse debate. Ela considera qualquer produo autobiogrfica moderna (autobiografia narrativa ou no, journal etc.) como um ato autobiogrfico, ou seja, como um performativo, no sentido de Austin. O sujeito que fala ou escreve sobre si, portanto, no o objeto (re)presentado por seu discurso reflexivo, mas tampouco o efeito, por assim dizer, gramatical de seu discurso. Falando e escrevendo, literalmente, ele se produz. Narrar-se no diferente de inventar-se uma vida. Ou debruar-se sobre sua intimidade no diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobiogrfico constitutivo do sujeito e de seu contedo. Essa concepo confirmada pelo fato de que a modernidade no pra de descrever o ato autobiogrfico como ato suscetvel de modificar diretamente a vida do sujeito. Que essa era a

12

Para uma tima apresentao desse debate e de sua inevitvel conciliao, cf. Eakin (1985).

idia original da psicanlise, no h dvida. Menos banal constatar que essa mesma idia continua animando uma incessante produo de atos autobiogrficos. Nas ltimas dcadas proliferaram, particularmente nos Estados Unidos, tratados de autoajuda especificamente destinados a auxiliar o leitor a escrever seja sua autobiografia, seja seu dirio ntimo. Na escolha ao acaso que fiz entre esses tratados,13 invariavelmente a escrita autobiogrfica apresentada como uma conduta propriamente autoteraputica. A intensa atividade de workshops, da qual todos os manuais do testemunho, revela no mnimo uma conjuntura na qual o ato autobiogrfico praticado por ser suscetvel de modificar a vida do sujeito. E isso tanto em uma perspectiva eventualmente espiritual14 quanto laica e propriamente clnica. Certamente o ato autobiogrfico faz parte da tradio cultural americana. A maioria das congregaes puritanas pediam, como condio bsica para a admisso de seus membros, a apresentao de uma espcie de autobiografia espiritual ( Berkovitch, 1975). E ainda hoje a maioria dos colleges universitrios americanos pedem, em seu processo de admisso, um essay de duas ou trs pginas do tipo diga-nos algo sobre voc. Em suma, no momento da sada de casa e da primeira escolha de uma orientao para a vida futura, a cultura americana obriga muitos de seus jovens a comporem uma breve autobiografia. O carter propriamente performativo esperado desses escritos evidente. Se a tradio anglo-sax e subseqentemente a americana so provavelmente as mais ricas em atos autobiogrficos, porque, por um lado, a cultura anglo-sax , na Europa, a mais precocemente individualista, e os Estados Unidos se tornaram, antes mesmo de existirem como nao e pela especificidade do sonho que os constituiu , o bero da modernidade

13

Simons (1978), Selling (1988), Dixon & Flack (1977), Wakefield (1990), Kanin (1981).

14

Vale a pena lembrar que nos anos 1970 importantes telogos cristos propuseram uma espcie de teologia da narrativa, ou, melhor dito, o ato autobiogrfico como exerccio espiritual. Cf. por exemplo Keen (1973).

ocidental.15 Se o ato autobiogrfico parece ento encontrar um sucesso americano especfico como mostra a proliferao de manuais , por ele ser um ato prprio da cultura ocidental moderna. Todos os manuais que consultei por mais ingnuos que alguns eventualmente fossem manifestam uma compreenso deveras profunda do processo em jogo no ato autobiogrfico. Nenhum considera o journal ou a autobiografia como corretivos de uma essncia presumida que poderia assim ser emendada ou alterada. Ao contrrio, o ato autobiogrfico deve, para todos, sua eficcia ao fato de que ele no nenhuma metalinguagem da vida, por assim dizer. A vida do sujeito moderno j um ato narrativo, uma autobiografia performativa. Certo, de um dirio o indivduo espera identidade, significao e valor (Simons, 1978: 9). Os contedos do dirio so invariavelmente afirmaes da substancialidade de quem escreve (ibidem: 27). Certo, algo verdadeiro no nosso passado pode naturalmente se transformar em algo mais verdadeiro no processo de ser re-vivenciado (Wakefield, 1990: 22). Enfim, vale para todos a famosa frase de Anas Nin: Comeando um dirio, j concordava com a idia de que a vida seria mais suportvel se eu a olhasse como uma aventura e um conto. Eu me contaria a histria de uma vida, e isso transmuta em uma aventura os percalos que nos sacodem. Mas o ato autobiogrfico benfico justamente porque ele homlogo ao exerccio da subjetividade moderna. Como diz William Zinsser no bonito ensaio que abre a coletnea por ele editada (Zinsser, 1987: 24): O escritor de um memoir deve se tornar o editor da sua prpria vida. Ora, o editor no o editor no sentido portugus da palavra; tampouco ele escreve; ele quem rearranja ou melhora o que j um texto.

15

interessante notar, nessa perspectiva, que uma das razes do sucesso da frmula poltica e social do individualismo americano est inscrita na tradio autobiogrfica. Um trao marcante do ato autobiogrfico americano o modo proftico, no qual, como diz G. Thomas Couser (1979), [a viso do autobigrafo] que justifica sua posio proftica acompanhada por seu sentimento da necessidade dessa sua posio para a comunidade.

V Ora, se para o sujeito moderno falar de si responde necessidade cultural imperiosa de reconstruir ao mundo e a si mesmo no silncio deixado pelo ocaso da sociedade tradicional, a srie das frmulas de seus atos autobiogrficos deve nos informar de maneira privilegiada sobre seu devir, sobre os caminhos pelos quais ele se constituiu e, quem sabe, sobre o seu futuro. Nesse sentido, uma histria da subjetividade moderna impensvel sem o auxlio dos atos autobiogrficos. Tomemos como exemplo o eterno Descartes, que destinado exemplaridade sobretudo pelo silncio do mundo e da tradio que este instaura, e ao qual responde, inicialmente, um silncio do prprio sujeito. De uma certa forma, as Meditaes valem como o ato inicial que transfere a verdade do mundo para o ntimo do sujeito: nesse sentido, elas so o prottipo do ato autobiogrfico moderno. Mas, nesse ato inicial, o sujeito sede da nova verdade tem pouco a dizer sobre si mesmo e o mundo. Apenas algumas evidncias fundamentais. Por quais caminhos, a partir dessas evidncias fundamentais, o sujeito inventar maneiras de se dizer para assim repovoar um mundo abandonado pela voz da tradio? Essa histria ao mesmo tempo a histria do ato autobiogrfico e a histria do sujeito moderno; ela detecta as figuras que este inventa para a sua sinceridade. Ela narra como aos poucos o sujeito conseguiu se prover de algum contedo. Janet Varner Gunn (1982), em um ensaio enxuto e bonito, descreve esse movimento como a conquista de uma potica da experincia. a aventura pela qual o sujeito moderno, uma vez fundada a verdade em si e no mais no mundo, aprende a se dizer e, portanto, cria as condies de sua experincia.

Escolhendo a ttulo de exemplo a produo autobiogrfica inglesa, no difcil reconstruir o fio que comea no sculo XVII, onde Religio medici, de Thomas Browne, ou Grace abounding, de John Bunyan, revelam uma espcie de introspeco sem piedade (a mesma potica da experincia comum a um Montaigne um sculo antes) (cf. Bottrall, 1958). O fio continua no sculo XVIII com o encontro entre o ato autobiogrfico do sujeito moderno e a inveno literria, onde a potica da experincia torna-se, de introspectiva, progressivamente inventiva e ficcional (cf. por exemplo, Meyer Spacks, 1976). O fio se prolonga no sculo XIX e XX propondo ao ato autobiogrfico uma interrogao cujo parentesco com as exigncias do bildung roman evidente. A. O. J. Cockshut (1984) define o autobigrafo dessa poca como aquele que responde pergunta: Como cheguei a ser o que sou? Acompanhando-o, no difcil ler de Quincey ou Ruskin como se preparassem a proposta inicial freudiana: conte-me sua infncia que saberemos quem voc (e talvez com isso voc possa vir a ser outra coisa). Apesar de tentativas literrias mais ou menos ousadas, no parece que a subjetividade moderna at agora tenha inventado uma outra consistncia depois da narrativa. O futuro, naturalmente, pode reservar algumas surpresas: no impossvel, por exemplo, que uma nova forma de introspeco propriamente microscpica nos leve a uma intimidade gentica: uma frmula de DNA que diria nossa essncia e regraria nossa experincia. compreensvel que essa perspectiva nos apavore. Mas engraado que ela nos parea especialmente suscetvel de modificar e organizar nossa vida social. O ato autobiogrfico pelo qual o sujeito se constitui sempre foi solidrio de mudanas sociais que na poca deviam parecer to malucas e ameaadoras quanto hoje ns parece insuportvel um futuro eugentico. Tentem imaginar o que podia ser para um membro do Antigo Regime a ameaa de um mundo onde cada sujeito encontraria sua essncia em seu foro ntimo: uma catstrofe moral. A potica da experincia que escolhemos decide (e decidida por) nossa vida coletiva. O exemplo de Rousseau, sob esse ponto de vista, particularmente expressivo. Ele viveu intensamente o momento em que o sujeito moderno tentou inventar formas polticas que fossem

prprias de uma sociedade de indivduos. Mas seguiu se constituindo, segundo a potica do comeo da modernidade, em um ato autobiogrfico intimista. Elaborou essa contradio tentando deduzir a vontade geral de uma comunidade a partir da condio de que a escolha poltica de cada indivduo fosse autntica e sincera porque tomada na solido do foro ntimo. Fracassou e com ele acabou a Robinsonada, como diria Marx, e entraram em cena atos autobiogrficos que tentam constituir o sujeito cada vez mais na presena e na interao com os outros segundo justamente o exemplo do romance.

VI Para concluir, consideremos que valor, ento, podem ter os atos autobiogrficos para o historiador ou o antroplogo da modernidade. A verdade que o ato autobiogrfico entrega me parece ser dupla. 1. uma verdade que concerne ao sujeito autobigrafo em um passo sempre crucial: o passo que consiste em se dar (de uma s vez ou no dia-a-dia) significao e consistncia. Essa verdade crucial evidentemente no pode ser julgada no tribunal da verdade factual. Omisses, acrscimos, remanejamentos so peas do puzzle do sujeito em um momento do seu fieri. Nesse sentido (um pouco diferente de suas intenes), vale a idia de Lacan de que a verdade est em uma linha de fico. Sob a condio de entender que ficcionalizar a prpria vida o jeito ocidental moderno de orient-la e reorient-la. Por exemplo: pouco tempo atrs, o respeitado senador Packwood, do Senado dos Estados Unidos, foi objeto de uma denncia de assdio sexual. No decorrer do inqurito, foi levantada pela acusao a suspeita de que o episdio do qual o senador estava sendo acusado no era isolado, e sim um pattern regular de seu comportamento. Testemunhas, discusses, interrogatrios etc.: soube-se enfim que o senador Packwood mantinha um dirio havia anos. E a comisso pediu para que o dirio fosse entregue. O senador teve que obedecer. A comisso achou no dirio a confirmao de que o senador praticava regularmente assdio sexual etc.

Esse episdio levantou na mdia algumas questes interessantes. Por exemplo: a entrega de um dirio ntimo suscetvel de ser recusada pelo acusado invocando a mesma regra constitucional que autoriza o silncio quando a resposta poderia incriminar o prprio interrogado? Ou ainda: por que diabo manteria o senador Packwood um dirio que podia incrimin-lo? Por que tambm um homem dessa idade e distino manteria um dirio que no fosse estritamente poltico? A nica questo que no pareceu ser levantada foi a seguinte: mas por que razo o tribunal e ns com ele acreditaramos necessariamente que o que est escrito em um dirio seria a verdade factual? A nica verdade certa que aparece aqui outra e concerne por exemplo, e simplesmente necessidade de um homem de idade avanada produzir sua virilidade. Produzir no no sentido de ostentar, mas propriamente de constituir por seu ato autobiogrfico. De novo, o que importa aqui no a mentira factual, mas a sinceridade. 2. uma verdade, como vimos, que concerne histria do sujeito moderno. Sob esse ponto de vista, alis, mesmo no quadro da potica narrativa ainda dominante, uma mudana recente pode nos interessar. Disse rapidamente, em uma nota mais acima, que irrelevante tentar discriminar, por exemplo, entre dirios que foram escritos para serem publicados e outros que seriam propriamente ntimos. O que , sim, relevante que o sujeito que se constitui por seu ato autobiogrfico pode se constituir sob o olhar de Deus, sob um olhar que ele estima ser o seu prprio, ou ainda para e com publicao ou no sob o olhar dos outros. Mas essas diferenas (entre as quais seria possvel repartir nem to grosseiramente assim os atos autobiogrficos modernos) no so uma questo de temperamento dos autores ou de escolha estilstica. Elas testemunham mudanas culturais da subjetividade moderna. Voltemos ao senador Packwood. Quando enfim ele entregou, bem a contragosto, seu dirio comisso do Senado, descobriu-se tambm que ele tinha candidamente registrado ali um episdio que beirava a corrupo. Aqui tambm imprensa e colegas se surpreenderam que

ele tivesse escolhido imortalizar um tal ato. fcil imaginar que Packwood quisesse, em seu dirio, compor uma imagem, por exemplo, de grande malandro. Protestar que o dirio era ntimo certamente no destinado a publicao, nem pstuma uma ingenuidade. Pois compor uma imagem para os outros est-se tornando, provavelmente, a potica ordinria do sujeito moderno: de repente, ela orienta os seus atos autobiogrficos, sejam eles privados ou pblicos, sejam eles, se pblicos, favorveis ou no aos percalos de sua vida. Um outro exemplo. Nos ltimos anos, uma srie de mafiosos notrios escreveu (eventualmente com a ajuda de fantasmas) suas memrias. Alguns desses empreendimentos literrios acabaram sendo uma bno para o FBI. De fato, segredos que nunca um mafioso teria revelado para uma fonte qualquer de investigao tornaram-se assim espontaneamente pblicos. Poder-se-ia supor que os negcios da Mfia esto decididamente piorando. Pois, argumentando, por que outra razo, a no ser financeira, um boss mafioso entregaria sua histria ao pblico, geralmente na esperana de que Hollywood a retome sob forma de filme? Mas uma outra razo parece existir. E no nova. Ela j verdadeira desde a poca de Al Capone. O boss de Chicago no escreveu suas memrias, mas deu sim uma nova dimenso criminalidade mafiosa: uma dimenso moderna. Pois, se foi preso enfim por fraude fiscal, foi pelo carter pblico de sua vida. Al Capone talvez tenha sido o primeiro mafioso que, de modo inexplicvel e inadmissvel para um capo siciliano, quis ser uma celebrity. Tanto o caso de Packwood quanto o dos mafiosos do testemunho da modalidade especfica pela qual o sujeito contemporneo se diz e portanto se constitui: ele encontra identidade e substancialidade no registro da celebridade (no da fama, que teria uma condio moral). Portanto, irrelevante saber se o ato autobiogrfico enquanto tal visa ou no sua publicao, ou seja, se ou no um instrumento para conseguir de fato a celebridade. O que importa, de novo, que a celebridade est-se tornando o equivalente contemporneo do que era

a intimidade na aurora do sujeito moderno e acabou sendo mais tarde o sentimento de uma bildung. Ela a prpria consistncia do sujeito, o lugar onde ele sincero. O foro ntimo onde cada um procurava se retirar para existir e consistir agora o frum da plis. A verdade do sujeito mudou de forma. Portanto, sua vida e seu ato autobiogrfico tendem a constitu-lo com uma imagem que vive no e pelo olhar dos outros. Nem por isso o ato autobiogrfico contemporneo menos digno da ateno do historiador. Ao contrrio, pois de um dirio, de um autobiografia, o que o antroplogo da modernidade pode e deve antes de mais nada esperar que o escrito informe justamente sobre a modalidade pela qual, naquele momento e lugar, o sujeito moderno consegue se dar um pouco de consistncia.

Referncias bibliogrficas

ARIS, Philippe. 1974. Western attitudes toward death. Baltimore, John Hopkins University Press.

_____. 1977. Lhomme dvant la mort . Paris, Seuil.

BERKOVITCH, Sacvan. Yale University Press.

1975. The puritan origins of the american self . New Haven,

BOTTRALL, Margaret. 1958. Every man a phoenix: studies in seventeenth century autobiography. London, John Murray.

BRUSS, Elisabeth. 1976. Autobiographical acts: the changing situation of a literary genre. Baltimore, John Hopkins University Press.

CALLIGARIS, Contardo. 1975. "Au sujet de la connotation", in AA.VV., Smiotique et psychanalyse. Paris, U.G.E.

COCKSHUT, A. O. J. 1984. The art of autobiography in 19th & 20th century England. New Haven, Yale University Press.

COUSER, G. Thomas. 1979. American autobiography: the prophetic mode. Amherst, University of Massachustts Press.

DE MAN, Paul. 1979. Autobiography as defacement, MLN, 94.

DIXON, T. & FLACK, Dora D. 1977. Preserving your past: a painless guide to writing your autobiography and family history. New York, Doubleday.

DUMONT, Louis.

1983. Essais sur lindividualisme: une perspective anthropologique

sur lidologie moderne. Paris, Seuil.

EAKIN, Paul John. 1985. Fictions in autobiography: studies in the art of self-invention. Princeton, Princeton University Press.

FOUCAULT, Michel. 1976. Histoire de la sexualit I. La volont de savoir. Paris, Gallimard.

GUNN, Janet Varner. 1982 Autobiography: toward a poetics of experience. Philadelphia, University of Pennsylvania Press.

GUSDORF, Georges. 1948. La dcouverte de soi. Paris, Presses Universitaires de France.

_____. 1951. Mmoire et personne. Paris, Presses Universitaires de France.

_____. 1956. Conditions and limits of autobiography, in OLNEY, James, ed. Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton, Princeton University Press, 1980.

KANIN, Ruth. 1981. Write the story of your life. New York, Hawthorn Dutton.

KEEN, Sam. 1973. Telling your story: a guide to who you are and who you can be. Garden City, Doubleday.

LEJEUNE, Philippe. 1971. Lautobiographie en France. Paris, A. Colin.

LOWELL RANDALL, William. 1995. The stories we are: an essay on self-creation. Toronto, University of Toronto Press.

MEYER SPACKS, Patricia. 1976. Imagining a self: autobiography and novel in XVIIIth century England. Cambridge, Harvard University Press.

MISH, Georg. 1951. A history of autobiography in Antiquity, trad. E. W. Dickes. Cambridge, Harvard University Press.

MORRIS, Colin. 1972. The discovery of the individual 1050 - 1200. New York, Harper.

OLNEY, James. 1972. Metaphors of the self: the meaning of autobiography. Princeton, Princeton University Press.

_____. 1973. Tell me Africa: an approach to african literature. Princeton, Princeton University Press.

_____ ed. 1980. Autobiography: essays theoretical and critical. Princeton, Princeton University Press.

RICOEUR, Paul. 1983-95. Temps et rcit, t. 1-3. Paris, Seuil.

SELLING, Bernard. 1988. Writing from within: a step-by-step guide to writing your lifes stories. Claremont, Hunterhouse.

SIMONS, George F. 1978. Keeping your personal journal. New York, Paulist Press.

TRILLING, Lionel. 1971. Sincerity and authenticity. Cambridge, Harvard University Press.

WAKEFIELD, Dan. 1990. The story of your life: writing a spiritual autobiography. Boston, Beacon Press.

WEINTRAUB, Karl J. 1978. The value of the individual: self and circumstance in autobiography. Chicago, Chicago University Press.

ZINSSER, William, ed. 1987. Inventing the truth: the art and craft of memoir. Boston, Houghton Mifflin Company.

(Recebido para publicao em novembro de 1997)