Fro, quinlllfirll.

3 di Junho di 1971
Didrio d, Agnl!,
Dia de vero. Est fresco devido proximidade do DUro-
na, mas o tempo est bonito e calmo. As minhas irms. Karin
e Maria, vieram ver-mc. maravilhoso podermos estar juntas
como dames, quando ramos crianas. Sinto-me muito m e ~
lhor, pudemos at dar um passeio as rrs, um grande acame
cimento, sobretudo para mim que no saio de casa h tanto
tempo. Passemos calmamente at ao velho baloio suspenso
do carvalho. Em seguida ficmos senradas as quatro (Anna
tambm estava connosco) no baloio e deixmo nos embalar.
vagarosamente. docemente.
Fechei os olhos e senti o vento e o sol acariciarem-me o
rosco. As dores tinham desaparecido. Os seres que mais amo
no mundo estavam ao p de mim, podia puvilas falar baixi-
nho minha volta, sentia a presena dos seus corpos. O calor
das suas mos. Mamive os olhos fechados, queria reter esses
instantes e pensava: isto certamente a Felicidade. No posso
desejar nada de melhor. Neste mamemo, e durante alguns mi-
nutos, posso saborear a plenitude. E sintome cheia de grati-
do para com a minha vida que me d tamo.
56
["CM ~ 8a..: .....
16
Persona
o que eu escttVi no ~ um argumemo de um filme no semido habitual do
(ermo. algo que se assemelha mais a uma linha meldica que irei ar
questrar, assim espc=.ro, durante a ~ m com a ajuda dos meus colaoo.
radares. SintOome inda:iso em relao a numerosos pontos e acomece-me
a t ~ em determinados momemos no (er a menor a ideia do que poder
acontectr. Isto, porque descobri que o assunto por mim escolhido ~ ele
prprio uma imensido e que a seleco que serei obrigado a fazer das se
quncias a incluir no filme definitivo (s de pc=.nsar nisto fico com cala
frios!) no pode deixar de ser necessariameme arbitrria. Por isso eu con
voco a fantasia do leitor ou do espectador a faur uso livre dos e1ernemos
que coloco sua disposio.
Ingmar Bergman
I
Penso na pelcula transparente a passar a coda a vdocida-
de atravs do aparelho de projeco. Virgem de qualquer sinal
ou imagem, ela vai permitir ao ecr reflectir uma llU. que cre-
pica. Pelos altifalantes perceberemos apenas o som surdo do
amplificador e o leve rudo das parrculas de p que passam
pela cabea de leirura.
A luz estabiliza-se e [orna-se mais densa. Sons incoerentes
e fragmentos de palavras semelhantes a estalidos breves come-
am a soltar-se, pouco a pouco, das paredes e do recro.
Na brancura do ecr surgem os comornos de uma nuvem,
ou ralvez seja o reflexo da gua, no, mesmo uma nuvem, ou
anres, uma rvore encimada por uma enorme coroa de folha-
gem, no, uma paisagem lunar.
O sussurro vai-se amplificando em movimenros ondula-
rrios e palavras inceiras (incoerentes, longnquas) comeam a
distinguir-se como sombras de peixes em guas profundas.
Afinal no uma nuvem, no uma rvore frondosa,
um rosro cujo olhar fixa o espeecador. O rosco de Alma, a en-
fermeira.
- A enfermeira Alma foi ver a senhora Vogler? No. No
faz mal. Vamos as duas. Assim, poderei eu mesma apresent-las.
Vou p-Ia rapidameme ao corrente do caso de senhora Vogler,

das causas da situao em que se encontra e das razes por que

foi encarregada de cuidar dela. Em poucas palavras: Asenhora
Vogler (como sabe) artisra de teatro e estava em paJco, na lrj
ma representao da EItra. No decorrer do segundo acto, calou
-se e ps-se a olhar volta, aturdida. o reagiu imerveno
do pomo e nem se aproveitou da ajuda de quem com da con-
tracenava, ficou assim pelo menos um minuro sem dizer pala-
vra. Depois, continuou a representar como se nada vesse
acontecido. No fim do especcculo, desculpou-se junto dos co-
legas e aplicou o seu silncio dizendo o seguinte: .Fui assal-
tada por uma terrvel vontade de rir.
Depois despiu-se. tirou a maquilhagem e voltou para casa.
Na companhia do marido, fez. uma refeio leve na cozinha.
Os dois falaram disto e daquilo. a senhora Vogler contou-lhe
sucintamente o que se tinha passado durante a representao.
e estava um pouco perturbada.
Marido e mulher deram as e foram para os
respectivos quartos. Na manh do dia seguinte, telefonaram
do teano a perguntar se a senhora Vogler se tinha esquecido
do ensaio. Quando a governanta emrou no quarto da senhora
Vogler, esta continuava deitada. Acordou, mas no se mexeu e
no respondeu s perguntas da governanta.
H trs meses que se encontra nesse estado. Fizeramlhe
todos os exames possveis. O resultado no oferece equivocas:
Tanto quanto se pode pensar. a senhora Vogler est de
ta sade. fsica e mentalmente. Nem mesmo se pode pr a
p6rese de uma qualquer reaco histrica. No decorrer da sua
evoluo. enquanto ser humano e enquanto artista, a senhora
Vogler sempre deu mostras de um carcter feliz. de uma gran

61
- Digame, enfermeira Alma, quais foram as suas pri-
meiras impresses?
3
2
_ Bom dia. senhora Vogler. Chamome Alma e estou en
carregada de me ocupar da senhora por uns tempos.
(A senhof:l. Vogler observaa com toda a ateno.)
- Se a senhora quiser, posso falar um pouco de mim.
Obtive o diploma de enfermeira h dois anos. Tenho vime
cinco anos e estou noiva. Os meus pais moram na provncia
onde rm uma pequena quinta. A minha me era enfermeira
rambm antes de se casar.
(A senhora Vogler escura.)
- Agora vou buscar o seu janrar. Na ementa h fgado
grelhado e salada de frutaS. Pelo que eu vi tinha um ar bastante
apetecvel.
(A senhora Vogler sorri.)
- puxar-lhe um pouco a almofada, para ficar
mais confortvel, senhora Vogler.
de faculdade de adaptao e de uma sade fsica notvel. Tem
alguma pergunta a fazer, enfermeira Alma? Bem, nesse caso
podemos ir visitar a senhora Vogler.
l",c,uI 8,"".u"

60

63
4
A enfermeira Alma acaba de dar uma injeco senhora
Vogler. as almofadas, apaga a lu7. da mesa-de-cabe-
ceita, vai at janela e abre os coninados duplos. Est a anoi-
tecer, mas do cu vem ainda uma lu7. fone que cai sobre o ar-
voredo, carregado de folhagem outonia. Mesmo por cima da
janela, brilha, vermelha, a lua, em quano crescente.
- Senhora Vogler, pensei que devia gostar de ver o
tardecer, assim deitada. Puxarei as caninas daqui mais a
do. Quer que ligue o rdio, e o deixe baixinho? Acho que esto
a transmitir uma pea.
A enfermeira Alma desloca-se rapidamente no quano,
quase silenciosa, e sente que senhora Vogler no pra de olhar
para ela. Do rdio vem uma V07. indefinvel.
Perdoa-me, perdoa-me meu amor, oh, preciso que me
perdoes. A nica coisa que eu desejo o teu perdo.
-me para que eu volce a respirar outra vez - a viver outra vez.
A bela dico interrompida pelo riso da senhora Vogler.
Ri com satisfao. Ri tanto que as lgrimas lhe vm aos olhos.
Mas depois para poder ouvir. E a voz da mulher pros-
segue, infatigvel.
a si. Achou que em todos os aspecros era voc a pessoa mais
indicada para este tipo de trabalho.
- Farei o melhor que puder.
INC.... R 8 ...: .... ,.
62
,
- No sei dizer-lhe, dourora. difcil. Passei o tempo
inteiro a olh-Ia nos olhos. Ames de mais, devo dizer que o
seu rosto me pareceu muiro doce, direi mesmo infantil. Mas
quando a olhamos nos olhos bem... Nem sei como explicar.
a seu olhar co duro... Pensei at que ela no estava a gos-
tar do que eu lhe dizia. Mas ela no me pareceu nada zanga-
da. Enfim, no posso dizer mais nada. Talvez fosse melhor
eu...
- Diga o que est a pensar, enfermeira AJma.
- De repeme, pensei se no seria melhor eu renunciar a
este trabalho.
- Mas houve alguma coisa que Lhe me[(:u medo?
- No, no isso. Mas taivez a senhora Vogler renha ne-
cessidade de uma enfermeira mais velha e mais experiente.
com mais experincia da vida. o sei se vou conseguir...
- Conseguiu o qu?
- Falo em termos espirituais.
- Em termos espiriruais?
- Sim, se pensarmos que a prostrao da senhora Vogler
resuJtado de uma deciso deliberada da sua parte, o que deve
ser o caso, uma va. que a consideram s de corpo e esprito.
- E ento?
- Ento, acho que se trata de uma deciso que reflecte
uma grande fora psquica. A pessoa que deve tratar dela deve
(er uma grande fora espirirual. Para ser mais direcla, no sei
se es(Ou alcura de uma tarefa dessas.
- Enfermeira Alma, quando pensei numa enfermeira que
pudesse da senhora Vogler discuri o assunto
mente com a direcrora da sua escola e ela acabou por

65
PIIIOO<.
Alma despe-se.
Pe um pouco de ordem nas coisas, arruma o seu peque-
no quarto. Lava as meias.
5
Abandona a mioio um pouco hmida e de veias azuis -
uma mo pesada, bela e mais velha. pode dizer-se, que o rosto,
eternamente jovem. Sai do quano, as porras duplas batem.
Ouve-se algo no corredor. E por fim o silncio.
EI.isabet VogIer apoia a cabea na almofada demasiado dura.
A injeco comea a produzir efeito, uma agradvel sensao de
sonolncia. No silncio reinante, ela ouve o seu prprio respirar
que lhe parece estranho e ao mesmo tempo uma boa compa-
nhia. As lgrimas sobem-lhe aos olhos e correm lentamente pelas
tmporas, de cada lado, at cabeleira despenteada. A sua boca,
grande, mole, est semi-aberta. Vai ficando cada ve:z. mais escu-
ro. As rvores desvanecem-se e desaparecem medida que o cu
se vai tornando negro. Ouve vozes ao longe, vozes graves que se
movem ao ritmo da sua respirao tranquila. So palavtas sem
significado, fragmentos de frases, slabas confundidas, caindo
como gOtas com intervalos de silncio.
Os seus olhos continuam a encher-se de lgrimas.
l( Talvez seja melhor ligar outra Ve7. o rdio. No quer? Est
bem. Talvez estejam a transmitir msica. Maisno? Ento boa
noite, senhora Vogler, durma bem.
- No, senhora Vogler, eu no me preocupo com essas
coisas. verdade que gosto de teatco e de cinema, mas, infe-
lizmente, as ocasies so raras. Normalmente estamos to can-
sadas ao fim do dia. certo que...
-?
- Que sinto a maior admirao pelos artistas e acho que
a arte tem uma enorme importncia na vida... sobretudo para
pessoas que, de uma maneira ou de outra, tm dificuldades.
Estas ltimas palavras foram pronunciadas por Alma com
um certo embarao. A senhora Vogler olha para ela atenta-
mente, com os seus olhos sombrios.
_Que sabes tu de que conheces tu da dor de
uma me, de um corao de mulher que
E de novo, a senhora Vogler desata a rir, estridentemente.
Ergue o brao e agarra a mo de Alma, puxa-a para a beira da
cuna e pe-se a ptocurar nervosamente o boto do rdio, a voz
da mulher amplifica-se em propores sobrenaturais:
_6 Deus, tu que te encontras fora daqui, algures nas tre-
vas que nos encobrem a todos, tem piedade de mim. Tu, que
s amOL ..
A enfermeira Alma, perturbada, apaga o rdio e a voz ex-
tingue-se. Olha sorridente e incerta na direco da senhora
Vogler que ri baixinho, com o rosto enrugado, sacode devagar
a cabea e olha calmamente para Alma.
- Eu no devia dar a minha opinio sobre estas coisas
quando est a ouvir-me, Senhora Vogler. como aventurar-me
por um caminho perigoso.
6
67
A CARTA
Minha querida Elisabet! Escrevo-te. porque no tenho au-
roriuo para te visitar. Se no quiseres ler a minha carta. no
a leias. Em todo o caso, no quero deixar de temar este con
tactO comigo. porque sofro de uma angstia permanente e na
minha cabea continua a existir a mesma e contnua pergunta.:
Fiz.-te algum mal, mas de que maneira? Feri-te sem querer?
Houve emre ns um quaJquer mal-emendido grave? Formulo
mil e uma perguntas e no obtenho resposta.
No emanto. quamo me dado perceber, creio que ramos
feliz.es. Nunca estivemos to prximos um do outro como
agora. Lembras-te de me teres diro: s agora comeo a perce-
ber o que significa e implica o casamemo? Ensinaste-me (no
consigo perceber o que est esceiro aqui). Ensinaste-me ( quase
ilegvel) ensinaste-me que ns (agora j percebo) devfamos
olhar uma para o outro como duas crianas ansiosas. cheias de
boa vomade e boas intenes, apesar de nos sentirmos domi-
nados (deve ser dominados) por foras que s em pane conse-
guimos controlar.
Deves lembrar-te de teres dito isto. Foi num desses pas-
seios pela floresta, tu tinhas parado e agarraste-te ao cinto do
meu sobretudo.
que ela procura tornar o mais impessoal possfvel. De VeL em
quando pr1 a leitura, a letra difcil de perceber. H mesmo
cenas paJavras que ela no consegue decifrar.
IN"'UI B."C.UN
66
- Senhora Vogler, quer que eu abra a carta?
(Ela faz sinal que sim.)
- Quer que eu a leia?
(Novamente sinal que sim.)
- Quer que eu a leia em voz alta?
Manh, alguns dias mais carde, Alma encontra a sua do-
ente em grande estado febril. Em cima da"colcha da cama est
uma carta que no foi aberta.
A enfermeira AJma aprendeu j a perceber e a interpretar
as expresses do rosto da senhora Vogler e raro enganar-se.
Est neste mamemo a abrir a cana e comea a l-Ia numa voz
(
Rega uma planta indefinvel que est quase a murchar.
Acende o rdio. Boceja vrias vezes. Senta-se beira da cama
com um velho pijama vestido.
- Podemos sempre ir onde quisermos. ou quase. pode-
mos fazer quase sempre o que ns quisermos. Vou casar-me
com Karl-Henrik e vou ter filhos que eu mesma irei criar. Isso
est determinado, est j dentro de mim. em sequer preciso
de pensar, de perguntar como vai ser. Que t:norme sensao de
segurana! E depois, tenho um trabalho de que g05(o. E isso
, em certa medida, reconfortante. o fundo, perguntO a mim
prpria, o que que pode ter a senhora Vogler?
9

69
8
Po ~
Nessa mesma noite (a noice em que AJma foi ao cirtema)
deu-se um acontecimento que (preciso destacar. Como mui-
toS outros doentes que esto internados nesta clnica, a senho-
ra Vogler tem uma televiso no quarto. E h quem se admire
com o interesse que Madame Vogler dispensa aos mais diver-
sos programas. Mas h uns que ela evita V(r: sobrerudo os pro-
gramas de teano.
Nessa noite, a senhora Vogler segue um documentrio p0-
ltico. O programa inclui uma sequncia que mostra uma
monja budista a imolar-se pelo fogo em plena rua em sinal de
prot(SlO contra a poltica do governo em matria de religio.
Quando esta cena surge no ecr. a senhora Vogler comea a
soltar grilOS agudos e lancinantes.
Um dia, a mdica entra no quarto da senhora Vogler e
senta-se na cadeira reservada s visitas.
_ Elisabet, no h razo para conlinuares mais tempo
aqui na clnica. Acho que no bom para ti. Como no podes
voltar para tua casa, proponho que tu e a enfermeira Mma pas-
sem algum tempo na minha casa de vero beira-mar. No
existe vivalma a uma lgua de distncia. Posso garantir-te que
a narureza o melhor dos mdicos.
noite, Alma vai a um pequeno cinema de bairro para ver
um filme de alguns anos atrs no qual Elisabet Vogler desem-
penha o papel principal.
7
A senhora Vogler pega no fotografia e observa-a lenta
mente. Alma est de p, pousa as mos em cima da cabeceira
da cama depois de ter enfiado a cana no bolso da farda.
A senhora Vogler rasga a foto em duas, 91ha para os dois
pedaos com ar descorooado e estende-os enfermeira
Alma.
A enfermeira Alma interrompe a leitura e olha com es
pamo para a senhora Vogler. Esta est sentada na cama e o seu
roslO no [em qualquer expresso.
- No quer que leia mais?
(Aceno negativo com a cabea.)
_ Ento melhor deitarse, senhora VogIer. Quer que lhe
v buscar um calmante?
(Novo aceno negativo com a cabea.)
_ No? Est bem. Ah, na cana veio tambm esta foto-
grafia. Uma foro do filho da senhora. Quer que lha d ~ . senho-
ra Vogler? No sei se... Ele tem um ar co querido.
68
70 71
- Pois , tms aT de quem est realmente a sofrer. Vai ser
preciso fazer vibrar essa corda sensvel com prudncia.
A senhora Vogler acena com a cabea.
- No penses que eu entendo. Todo esse sonho vo de ltT.
No de agir, mas de ser, de estar! De esTar desperta, consciente,
a cada instante. E ao mesmo tempo esse abismo entre o que tu
s aos olhos dos outrOS e o que s em relao a ti. Essa sensao
de vertigem e esse desejo ardente de revelao... Ser finalmente
compreendida, revelada, diminuda, talvez mesmo aniquilada.
Cada entoao: uma mentira, e uma traio. Cada gesto: uma
Falsificao. Cada sorriso, um esgar: o papel de esposa, o papel
de companheira, o papel de me, o papel de amante, qual deles
foi o pior? Qual foi o que mais te fez sofrer? Representar a actriz
de rosto inreressante. Suster todos os pedaos com mo de ferro
e conseguir que eles mantivessem unidos. Onde foi que a coisa
- preciso. Seno pode ser muito pior.
Asenhora Vogler fecha os olhos como se desse modo con-
seguisse expulsar a mdica do quano. Depois volta a abri-los,
devagar. A mdica continua no mesmo stio.
- No falemos mais nisso hoje. Amanh podes dar-me a
resposta ou depois de amanh. Precisas de (er qualquer coisa
que te preocupe, ficaste sem nada.
Asenhora Vogler tem o aspeCto de estar verdadeiramente
acormentada.
h.c 8 ..

Continua sentada e reflecte. fazendo correr as unhas pela

palma da mo. Asenhora Vogler descansa, eSlendida na cama;
[ ( ~ m vestido um roupo cinzento-claro, comprido, at aos ps.
Descasca uma pra com a ajuda de um pequeno canivete de
prata, pontiagudo. O sumo do fruto corre-lhe pelos dedos.
- Ento, que &Ze5 minha proposta?
- f. bom que te decidas j, seno ainda ds cabo da cabe-
a a tentares chegar a uma concluso. Falei do assuntO enfer-
meira Alma. A prindpio ela hesitou, uma vez que esr mais ou
menos para casar. Mas quando eu lhe disse que o noivo podia
ficar no pavilho reservado aos h6spedes, nos dias em que esti
ver livre, da acabou por aceitar. Podemos dar enfermeira Alma
uma boa recompensa, acho que ela anda a preparar o enxoval
ou a fazer qualquer coisa do gnero, retrgrada e enervante.
Asenhora Vogler olha para ela a sorrir, a tcocar desculpar-
-se. Mas o roStO da mdica conserva a mesma expresso, como
se eXIgisse uma resposta.
A senhora Vogler come um quarto dessa pra demasiado
sumarenta, mantm os dedos esticados, pega num guardana-
po de papel, limpa com ele as mos e a boca, depois tenta fazer
O mesmo ao cabo da faca.
- A enfermeira Alma uma excelente mulher, muito
capaz. Vais ficar satisfeita com ela.
A mdica erguese da cadeira, abeira-se da cama da se
nhora Vogler e dlhe pancadinhas num p.
!
13
vime e sete metros bem contados. por minuto. As sombras jor-
nm pela parede branca. f. magia. Mas uma magia de uma so-
briedade excepcional e impiedosa. Nada pode ser alterado. anu-
lado. E tudo avana, ruidosamente, as vezes que quisermos, e
sempre com essa docilidade imutvel e fria. Coloquem um
copo vermelho em frente da objectiva, as sombras sero ver-
melhas, isso que importa? Faam passar o filme ao contrrio,
de trs para diante, o resultado no ser, de forma alguma,
verso. S h uma nica alterao que radical. Desliguem o in-
terruptor eh correme, apaguem esse arco luminoso que assobia,
rebobinem o filme, voltem a coloc-lo na caixa. Esqueam.
No final do vero, a senhora Vogler e Alma na
casa de frias da mdica. Acasa fica um pouco escondida, uma
extensa zona de praia para norte em direco ao mar
e para ocidente h uma enseada orlada de rochedos abruptos. Do
outro lado da casa h uma vasta charneca e um pequeno bosque.
A estada juntO ao mar parece fazer bem senhora Vogler.
Aapatia que a tinha paralisado durante o tempo que esteve na
clnica comea a desvanecer-se medida que se repetem os lon-
gos passeios a p. as pescarias no mar, e ourras tarefas como seja
a preparao das refeies, a correspondncia e outras distrac-
es. Mas, de vez em quando. acontece-lhe cair numa grande
melancolia, num sofrimento ininterrupto. E volta a ficar de
novo imvel, letrgica, quase extinta.
11
comeou a dar de si? Onde foi que falhaste? Foi o papel de me
que te ps fora de ti? No foi o papel de Eitctra, com certeza.
Nele, tu tespiravas, e com ele conseguias retardar um pouco
mais. essa espcie de sentena. Ele desculpava-te de assumires os
teus outrOS papis, os da realidade, de forma wn pouco sumria.
Mas quando a Ekctra acabou, no tinhas mais nada onde pu-
desses escondeHe. mais nada que te permilisse aguentar. No
tinhas mais desculpas. E ficaste assim, com e5S2. tua nsia de ver-
dade, com esse teu desgosto. Suicidares-te? No, isso era dema-
siado horrvel e no se faz. Mas ningum pode permanecer
vel. Mas pode tornar-se muda. Assim, j no mente. Pode criar
sua volta uma cortina. Ej no precisa de desem-
penhar um papel, de exibir um roStO, de F.u.er um gesto falso.
isso o que as pessoas julgam. Mas a realidade infernal. O teu
esconderijo no est suficientemente resguardado. A vida infil-
tra-se pelas mnimas fendas. E tu vs-te obrigada a reagir.
Ningum te pergunta se verdade ou mentira, se s sincera ou
hipcrita. S no tearro isso uma questo importante. E conti-
nua a ser, pelos vistos. E1isabet, percebo que te cales, que tenhas
feito da apatia um sistema fantstico. Percebo e admiro. Penso
que precisas de conservar esse papel at ele deixar de ser para ti
interessante. Ento, esgotada, poders abandon-lo pouco a
pouco, como abandonas os teus outros papis.
10
A pelfcula corre no projector. crepitando. Passa a uma ve-
locidade considervel: vinte e quatro imagens por segundo,
de manh cedo; a chuva bate nos vidros. A tempestade
chega em rajadas fones e ribomba enrre os rochedos da bafa.
A5 duas mulheres esto senradas a uma mesa colocada
pertO da janela, de mos dadas.
- Seria bom a gente poder mudar. Eu acho que no ia
ser diferente do que sou agora. Mas h muitas coisas em mim
de que eu no gOSto.
Lana um olhar furtivo na direco de EJisabet que pare-
ce muiro ocupada com a unha do dedo anular.
75
P ...ONA
- Posso ler-te uma passagem do meu livro? No sei se te
incomodo. no? ento ouve: 00; Toda essa angstia que trazemos
connosco, todos os nossos sonhos desfeilOs, essa crueldade
inexplicvel, essa angstia perame a mane, essa dolorosa pre-
empo eh. nossa condio terrestre, tudo isso fez com que cris-
talizasse em ns a esperana de uma redeno extraterrestre.
Os terrveis gritos da nossa f e da nossa dvida dirigidos s
trevas e ao silncio so uma das provas mais arrozes do nosso
abandono e da nossa conscincia inexprimfvel e aterrada.
- verdade que gostO muito do trabalho que fao.
Sempre pensei, desde criana, que no era capaz de fazer outra
coisa. Mas teria preferido ser enfermeira assistente de opera-
es. Deve ser uma coisa terrivelmente apaixonante. Na pr-
xima primavera vou fazer um curso para isso.
13
- No faas isso, que isso (faz desgraa, no sabias?
12
AJma gosta deste isolamenro campestre e ocupa-se da sua
doenre com um cuidado extremo. Cominuamenre atenra,
envia grandes e pormenorizados relatrios mdica.
Um (pisdio: Esto senradas as duas a uma mesa enorme
de madeira. AJma limpa cogumelos enquanto a senhora Vogler
consulta um livro sobre cogumelos e tenra classific-los se-
gundo as suas caractersticas. Esto senradas ao lado uma da
outra, ao sol, a brisa sopra. ~ de tarde. O mar refulge em mil
brilhos, parece que estremece.
A senhora Vogler pega no pulso de AJma e pe-se a ler as
linhas da palma da sua mo, depois coloca a sua prpria mo
ao lado da mo de AJma e compara o desenho das palmas de
ambas as mos.
Outro (piJdio: Dia tranquilo, inrensamente luminoso
como um dia de vero. Foram dar um passeio por mar no
barco a motor, pararam o motor e puseram a bronzear-se en-
quanto cada uma lia o seu livro. AJma quebra o silncio e atrai
a ateno da senhora Vogler:
Sorri e estende o brao para pegar no termo com caf.
Serve a senhora Vogler e a seguir serve-se a si prpria.
Inrerrompe-se. Talvez isso no seja assim to apaixoname.
Aperetbe-se de que Elisaber Vogler est a olhar para ela aten-
ramemc. Fica um pouco penurbada e ao mesmo tempo um
pouco mais afoita.
71 Pt .. o ....
_ Que loucura esta ventania, que tempestade horrvel!
_ Era um homem casado. A nossa ligao durou cinco
anos. Depois ele fanou-se. Eu no, eu enava terrivelmente
apaixonada. Sim, verdadeiramente apaixonada. preciso
dizer que ele foi o primeiro. Mas recordo-me de tudo, de
todo aquele suplcio! Das horas e horas de sofrimento para to
cunos instantes de...
_ Tudo isco evidenremenre um tanto ingnuo, mas
nino que eu acredito. preciso termos uma convico, sobre-
rudo quando no se religiosa.
Mais tarde, no decorrer do dia, a chuva e a tempestade
amainaram um pouco. Almoaram as duas, e esto agora sen-
tadas nos bancos de bar, ambas de cada lado da mesa desdo-
brvel fixada parede.
O com da sua voz altera-se, afana os cabelos da testa e in-
clina-se para trs nas costas da cadeira, olha atravs da janela
e pensa mais ou menos no seguinte: Pouco me interessa o que
possa pensar esta actriz. Mas uma coisa cena: ela no tem as
mesmas ideias que eu.
_ Haver qualquer coisa na qual se possa acrc:ditar. Levar
a cabo uma coisa, achar que a vida de um ser tem um sentido.
isso que eu aprecio. Poder agarrarmo-nos a algo de inabal-
vel, acontea o que acontecer. isso que ns precisamos de
fazer. Ser qualquer coisa que tenha significado para os outros.
No pwsas o mesmo?
- Sabes, s h uma coisa que eu francamente desejo. o
hospital onde estudei h uma residna para velhas enfermei
ras reformadas, para aquelas que sempre foram enfermeiras,
que viveram unicamente do seu trabalho e toda a vida vesti-
ram a farda. Vivem nessa residncia, nos seus pequenos quar
toS, vivem e morrem ao p do hospital onde sempre trabalha-
ram. O que eu desejava era isso: acreditar fonemente numa
coisa a pomo de lhe consagrar a vida inteira.
E bebe um pouco de caf fone.
A senhora Vogler pousou o brao em cima da mesa, con-
tinua semada, ligeiramente inclinada para a freme. O seu olhar
no abandonou o rosto de Alma para quem rudo isso atraen-
te, emocionante.
- Pois : mudar. O que mais me custa eu ser to pre-
guiosa. Eo facto de ser preguiosa leva-me a sentir m cons-
cincia. Karl-Henrik est sempre a criticar-me por eu no ser
realmente ambiciosa. Diz ele que vivo como uma sonmbula.
Mas acho que ele injusto. Quando acabei o curso fui eu
quem teve as melhores notas do grupo. Ele deve referir-se a
outra coisa. com certeza.
76
78
c
No sabe que palavra utilizar. Fuma com ceno nervosis.
mo, falta-lhe o hbito.
- Estou a lembrar-me que foste tu quem me ensinou a
fumar. Ele fumava muitssimo. Quando penso nisso. como
agora, parece-me banal. Uma historiera Olmo qualquer outra.
Hesitante. olha para Elisabet que fuma calmamente, ou-
vindo-a com ateno.
- De cena forma, foi algo de irreal. Nem sei como dizer.
A verdade que eu nunca fuj real para ~ k . Mas o meu sofri-
mento, esse foi uma realidade para mim. Era como se fizesse
pane dessa rdao, com rodo o seu peso de desgosto. Como
se no pudesse ser doutra maneira. E at o que dissemos um
ao ourro, at isso.
Agora de tarde. reina uma calma pesada, cinzema e h-
mida; s se houve o som cavo da ressaca C; o rudo das gotas
que caem da rvores e do telhado. Algures. uma janela abena
deixa entrar 05 odores frios do saJ, dos limos, do bosque h-
mido e dos zimbros molhados. Elas atearam um fogo na larei
J1l. do quarto e instalaram-se em cima da cama de Elisabet, com
as pernas por cima da coberra. Ao alcance da mo est um
copo de xerez e Alma est j um pouco bebida.
Elisabet Vogler continua ostensivamente alenta. Escura
rodas as entoaes da voz, observa rodos os movimentos da
outra. Alma est mais ou menos lcida, fora de si, pelo facto
de algum (pela primeira vez na sua vida) se ter interessado por
ela. E a sua fala agora mais rpida.
79
- J muita gente me disse que eu sei ouvir os outros.
Tem graa. Porque eu posso dizer que nunca n i n g u ~ m se pre-
ocupou em ouvirme. Quero dizer, como tu, neste momento.
E ainda por cima com esse ar to amvel. Acho que s o pri.
meiro ser humano que alguma vez me escutou. Ainda por
cima o que eu digo no deve ser nada de interessante. Mas tu
no te cansas. Em vez de me ouvires, podias preferir ler um
livro. O que eu digo so s rolices. No te aborreo com esta
camilena? Nem calculas como bom a geme poder falar
assim, vontade.
Elisabet sacode a cabea e sorri docemente, as suas faces
esto levemente rosadas.
- Tudo me parece to quente e to bom neste preciso
mamemo, pelo menos o que eu sinto, um estado de alma
como nunca conheci em toda a minha vida.
Interrompe-se e ri. Elisabet ri tambm e passa a mo pelo
roStO de Alma, levemente, numa carcia afectuosa. Alma pega
no seu copo e bebe.
- Sempre desejei ter uma irm, mas calhoume uma
data de irmos. Sete irmos! pelo menos esquisito, no
achas? E ainda por cima, fui a ltima. Sempre vivi, desde que
me lembro, rodeada de rapazes de rodas as idades. Mas era di
vertido. Gosro dos rapazes.
Calase. rornase secreta. mas arde no desejo de continuar
a falar. De coisas pessoais... ocultas...
81
Alma acende um cigarro. A mo treme lhe e respira
fundo. Elisabet Vogler conrinua tOlalmenre impassvel. apaga
da, e limitase a fazer um sinal com a cabea quando AJma lhe
pergunta se quer tambm fumar.
_ Um dos rapazes. mais ousado. aproximou.se de ns e
em seguida agachou-se juntO de Katarina. Parecia estar prco
cupado com um dos ps descalos e coava o dedo grande. Eu
vez em quando saIamos do nosso rorpor para nos besuntarmos
com um creme solar. Tnhamos as duas um chapu de palha
sobre o rosco. um desses grandes chapus baratos. O meu tinha
uma fita azul. De tempos a tempos. e arravs do chapu, eu
olhava a paisagem. o mar. o sol. Era divenido. De repente.
apercebi-me de duas silhuetas que saltavam de rochedo em ro-
chedo por cima de ns. escondendo-se de vez em quando por
detrs das rochas para no serem vistas. E eu disse rapariga:
.Esto ali dois rapazes a espreitar-nos.- Ela chamava-se
Katarina e respondeu-me: .Deixa-os e deitou-se de
COStas. E isso provocou em mim uma sensao muito estranha.
A mim s me aperecia e enfiar o fatO de banho.
mas conrinuei deitada de barriga, com as ndegas nuas. sem
senrir qualquer espcie de vergonha, muito calma.
Katarina estava ali junto de mim, com os seus seios pe-
quenos, as coxas grossas e um pbis cerrado. Continuava dei-
tada. imvel, e estava morta de riso. Vi que os rapazes se apro-
ximavam. Tinham deixado de se esconder, estavam j perto de
ns e olhavam-nos sem o mrnimo escrpulo. Eram ambos
novos, deviam andar pelos dezasseis anos.
- Eu e Karl-Henrik fizemos frias juntos no vero passa-
do. Foi no ms de Junho e estvamos para s pensarmos
em ns prprios. Um dia ele foi cidade, e como estava bom
tempo e calor eu fui at praia. Na praia estava uma rapariga
a tomar um banho de sol. Vivia numa ilha ali perco e tinha
vindo de lancha ar nossa praia porque era virada ao sul e
muiro mais abrigada dos olhares indiscreros. ests a perceber?
Volta a reAeeeir, deita mais um pouco de xerez no seu copo
e no de Elisaber, retoma a posio em que estava, apoiando as
coscas contra a parede, suspira. e afsta os cabelos que lhe
raro para a testa.
- Gosto muito do Karl-Henrik e, sabes bem que s se ama
verdadeiramenre uma vez na vida. Mas eu sou-lhe fiel. Porque
na nossa profisso ocasies no fuJ[affi, isso no problema.
- Conheces bem essas coisas, evidentemente, com a ex-
perincia que tens da vida e pelo faero de seres acrriz. No
verdade?
80
Elisaber Vogler olha para ela, espanrada.
Elisabet percebe e acena com a cabea. AJma constata esse
gestO com um sorriso rpido e um tanto confuso. Coloca o seu
copo em cima da e tenta novamente
rar algum cabelo imaginrio que lhe caiu para a resta.
- Estvamos as duas estendidas na areia espera que o
sol nos bronzeasse. passmos mais ou menos pelo sono e de
comecei a semirme molhada mas conrinuei deitada de barri-
ga. sem me mace, com os braos cruzados debaixo da cabea e
o chapu a rapar-me a cara. Emo ouvi Kararina dizer: flAnda
c.1J E vi-a pegar na mo do rapaz e atra-lo para ela. Depois
ajudou-o a despir a camisa e as jMnJ.
E de repente ele estava em cima dela. Ela ensinou-lhe
como que ele devia fazer e ps as mos sobre as ndegas ma-
gras e duras do rapaz. O outro escava sentado em cima de
uma rocha e olhava a cena. Kararioa ria e murmurava coisas
ao ouvido do companheiro. Eu vi o roSto congestionado do
rapaz muito peno do meu. Ento virei-me para ele e disse-
-lhe: Agora faz tambm comigo. Kacarina riu-se e disse:
... V. agora faz com ela. O rapaz saiu de cima de Kararina e
caiu brutalmente sobre mim, agarrando-me num seio, mas
to violentamente que eu gemi, s que estava de tal maneira
excitada que atingi o orgasmo quase de seguida, ests a com-
preender?
E estava eu a tentar dizer-lhe que tivesse cuidado para no
me engravidar quando ele por sua vez. atingiu o orgasmo e eu
senti, como nunca semira nem antes nem depois o seu esper-
ma jorrar dentro de mim. O f2paz agarrava-me fortemente
pelos ombros, arquejando, e parecia que aquilo nunca mais
acabava. Era um lquido em fogo que me atingia por espasmos.
Katarina estava deitada de lado, a contemplar-nos, e por detrs
levou a mo aos testculos do rapaz. Quando este acabou co-
migo, ela apertou-o nos braos e, a mo, mas-
Quando atingiu o orgasmo, soltou um grito agudo.
Depois pusemo-nos os trs a rir e chammos o outro rapaz que
se chamava Peter. Este desceu lentamente na nossa direco e
83
- E acabei por ficar grvida, claro. que est
a acabar o curso de medicina, levou-me a casa de um amigo
que me fez um aborto ... Tanto eu como ele ficmos
toS por no ter havido problemas. No queramos a criana.
Pelo menos nessa altura.
parecia muito embaraado, a tremer de frio sob o calor do sol.
Quando chegou ao p de ns, reparmos que no devia ter
mais de treze anos, o mximo catorze. Katarina
-lhe as calas e comeou a brincar com o membro dele; e en-
quanto ela o acariciava ele permanecia com ar srio e quando
ele ejaculou ela engoliu o esperma dele. Emo o rapazinho co-
meou a beijar-lhe as COStas, ela para ele e pegando-
na cabea deu-lhe o seio. O outro rapaz ficou to excitado
que ele eu recomemos ouua vez. E tudo se passou comigo
to depressa e to bem como da primeira vez.. A seguir fomos
tomar banho e depois Quando cheguei a casa,
Karl-Henrik j tinha voltado da cidade. Jantmos e bebemos o
vinho que ele tinha comprado na cidade. Depois dei-
tar e fizemos amor. E a coisa nunca correu to bem emre ns
como dessa vez, nem ames, nem depois ...
noite. A chuva e a tempestade amainaram. Ouvem-se as
vagas bater nos rochedos da baa. Para alm deste barulho, no
se ouve mais nada. O farol est aceso, e o seu brao de luz roda
por cima da charneca.
De repeme, Alma comea a chorar, e os seus soluos pa-
recem ser simultaneamente de alvio e de uma espcie de raiva.
h,cOUI I ......... "
C
82
Assoa-se, enxuga os olhos, olha sua volta e ri de forma
lamentvel e afectada.
85
PERSONA
Alma continua a pensar, confusa. O seu aspecto desa-
gradvel, e a forma como fala, desoladora.
muito mais bonita que eu, mas de certo maneira somos pare-
cidas. Acho que podia at transformar-me e passar a ser o que
tu s. Se eu me desse a esse trabalho. Quero dizer ... interior-
mente. No achas?
- Para ti seria fcil meteres-te na minha pele. No te ia
custar nada. S que a tua alma demasiado grande para caber
dentro de mim, e iria transbordar por todos os lados. Devia
ser bonito.
Alma pousa a cabea pesada em cima da mesa e estende
os braos ao comprido. Fecha os olhos e boceja.
- Agora precisas de ir deitar-te, seno ainda acabas por
adormecer em cima da mesa, diz a senhora Vogler, numa voz
lmpida e calma.
Alma no reage imediatamente mas compreende, lenta-
mente, que Elisabet est a falar com ela. Ergue-se da mesa e
olha fixamente o mar sem conseguir dizer uma palavra.
- Est bem, vou j deitar-me, seno ainda adormeo em
cima da mesa. E no seria nada confortvel.
INGMAR BERGMAN
C
84
lisabet coloca a mo larga sobre Alma que suspira e tenta
conversar. Mas os seus pensamentos exprimem-se numa se-
quncia catica.
- J noite. Reparaste que eu nunca me calei at agora?
Sou um autntico moinho de p a l a v r a ~ . Passei o dia inteiro a
falar de mim e tu limitaste-te a ouvir-me. Deves estar aborre-
cida. No vejo em que que a minha vida te pode interessar.
Ah, se eu fosse como tu.
- Assim no pode ser, nada disto tem sentido, se nos
pomos a pensar, nada corresponde a nada. Sentir m consci-
ncia por causa de ninharias. Percebes o que eu quero dizer?
Ns podemos ser, ao mesmo tempo, criaturas to diferentes e
to prximas. O que que ns ganhamos em tomar decises
cordatas? Isso tem alguma importncia? Oh... tudo to rid-
culo! E no vale a pena estar para aqui a chorar. Desculpa, pre-
ciso de me assoar.
Admirada, Elisabet sorri. Alma tossica. Tem dificuldade
em conjugar as ideias, alm disso est terrivelmente fatigada e
enervada.
- Na noite em que fui ao cinema e que te vi no filme,
pus-me a olhar para o espelho e a dizer a mim prpria: Ela pa-
rece-se muito comigo (ri-se). No, no bem assim. Tu s
87
PERSONA
A CARTA
Elisabet sorri e abana a cabea como a dizer que no.
Cara amiga, assim que eu gostaria de viver. Ficar calada,
'IV r distncia, reduzir as minhas necessidades, sentir que a
Elisabet continua a sorrir e sacode a cabea, uma vez mais.
Alma debrua-se de novo sobre a sua rede.
- Foste esta noite ao meu quarto?
A enfermeira Alma conduz com prudncia a velha viatu-
ra por um caminho tortuoso e esburacado da floresta. Ten-
t iona ir aldeia ao correio para expedir umas cartas. Uma
delas foi escrita pela senhora Vogler e endereada mdica.
Acarta est colocada em cima de um monte de outras cartas
no lugar da frente.
Alma repara que a carta no est colada. Conduz o carro
p r um pequeno caminho num cruzamento e pra. Tira os
ulos do saco de mo e abre a carta.
- Elisabet ...
-?
- Queria perguntar-te uma coisa. Falaste comigo ontem
noite?
15
C INGMAR BERGNAN
86
16
Durante a noite, acontece algo de estranho a Alma. Nas
primeiras horas dormiu bastante bem, mas a seguir acorda com
um desejo premente. O dia desponta, e l em baixo, na ensea-
da, as aves marinhas fazem alarido. Em passadas mansas e cau-
telosas, Alma desce a escada, sai de casa, dobra a esquina da casa
e embrenha-se por entre o matagal. E a, acocorada e mais ador-
mecida que acordada, consegue aliviar-se com prazer do seu de-
sejo. Depois de voltar ao quarto, fica por instantes a tiritar,
sente-se mal, mas o sono consegue novamente domin-la.
Acordou pelo facto de algum se encontrar no seu quarto.
uma silhueta branca que se move com ligeireza e sem rudo,
junto porta. De incio, Alma fica com medo, mas depois
apercebe-se que se trata de Elisabet; Por uma qualquer razo,
Alma evita dizer seja o que for. Est deitada, imvel, com os
olhos semicerrados. Rapidamente, Elisabet aproxima-se da
cama de Alma, traz vestida uma longa camisa de noite branca
e um casaco de l tricotado. Inclina-se para Alma. Com os l-
bios, aflora as faces de Alma. Os seus cabelos compridos caem-
-lhe para a testa e envolvem os dois rostos.
Na manh seguinte, as duas esto a puxar as redes d .
pesca, uma ocupao que ambas gostam de fazer.
89 PBRSONA
18
Manh de outono, com bastante calor de vero, o cu est
limpo. As pedras do terrao e o saibro grosso da entrada esto
fortemente iluminados. Alma acorda cedo como de costume
(o seu quarto est virado a leste). Dirige-se cozinha e espre-
me uma laranja, depois pega no copo com a mo direita e sai
descala para a luz que cintila. Senta-se no ltimo degrau e vai
bebendo lentamente o sumo de laranja, e pisca os olhos ao
olhar para o mar cujos reflexos mais parecem relmpagos.
Coloca o copo junto dela, mas atira-o ao cho no momento
em que procura os culos no bolso do roupo de banho. Os
estilhaos de vidro espalham-se pelos degraus da escada e no
aibro da entrada.
Detm-se num gesto de clera. Depois levanta-se a res-
mungar, vai buscar uma p de limpeza e uma vassoura e
Alma leu devagar, mas de forma brusca, com pausas bas-
tante longas. Saiu do carro, deu alguns passos, sentou-se numa
pedra, voltou a caminhar.
Esta traio.
Volta para casa j bastante tarde e alega que o carto teve uma
avaria que a obrigou a procurar uma oficina para o reparar.
Mas confia totalmente em mim e conta-me inmeras coi-
sas sobre a sua vida pessoal. Como vs, registo tudo o que me
acontece, e desde que ela no se aperceba de nada, no haver
problemas...
INGMAR BERGMAN
~
88
alma tresmalhada consegue finalmente recuperar o seu equil-
brio. Comeo a redescobrir as mais elementares sensaes que
havia j esquecido, quero eu dizer, por exemplo, sentir uma
fome de co antes do jantar, experimentar um sentimento de
curiosidade ao ver uma aranha gigante, gozar a volpia
de andar descala. Estou branca e simples, como se flutuasse
num torpor suave e calmo. Sinto uma sade nova, uma alegria
brbara. Estou rodeada pelo mar e sinto-me embalada como
um feto no seio materno. No, no moleza, deixei de me
preocupar com o meu filho, sei que nada lhe falta, que feliz
e ISSO sossega-me.
A nossa cara Alma realmente uma ptima companhia.
Tem todos os cuidados comigo, d-me mimos, o que me co-
move. H nela uma sensualidade robusta, bem terrena, que me
encanta. Move-se com uma descontraco natural que ao
mesmo tempo estimulante e repousante. Tem o corpo bem
constitudo, da provavelmente o sentimento de segurana que
ela me transmite. Acho que gosta de estar.comigo, que se ligou
a mim, talvez esteja tambm um pouco apaixonada por mim,
inconscientemente, o que no deixa de me comover. Divirto-
-me bastante a estudar o seu comportamento. uma rapariga
assaz sentenciosa, tem uma srie de ideias antiquadas, e no que
diz respeito a princpios morais e a formas de viver acho-a
francamente um pouco tradicional. Encorajo-a a falar, coisa
que me parece bastante instrutiva. s vezes chora ao falar dos
seus erros passados (uma espcie de orgia improvisada na com-
panhia de um adolescente desconhecido e fogoso, e do aborto
que foi obrigada a fazer por causa disso). Lamenta-se tambm
porque as suas ideias em relao vida no correspondem aos
us actos.
Elisabet entra em casa e vai buscar uma camisola e um
livro. Volta ao terrao. Quando passa em frente de Alma, faz-
lhe uma leve festa na cara. Alma no se mexe, continua de
o tas contra a parede. Elisabet senta-se numa grande cadeira
ti verga.
No momento em que vem a sair de casa, d com Elisabet
Vogler nas escadas, vergada sobre o p esquerdo e de cuja plan-
ta retira o estilhao de vidro. O sangue jorra de um golpe pro-
fundo.
Alma fica por momentos imvel e contempla a cena; sem
vacilar, o seu olhar cruza-se com o da senhora Vogler.
91
19
PE RSDNA
- J viste os meus culos de sol? Comprei-os ontem na
Ideia.
Manh de sol, mas fria. Elisabet Vogler desloca-se pela
asa procura de Alma. No consegue encontr-la. Dirige-se
'nto praia. Na praia no est ningum. Volta e vai gara-
gem. O carro est em frente da porta. Ouve-se o sussurrar seco
que vem das rvores, que mais parece um lamento, a sombra
das nuvens desloca-se sobre o musgo. O vento vem do norte e
sente-se o marulhar da ressaca, em baixo, na baa.
Quando chega ao terrao, d com Alma de costas contra a
parede a olhar para o mar ao longe. Elisabet dirige-se para ela.
Alma volta a cabea, tem uns culos de sol.
_ ...' fi .-'. .
-------
l: INGMAR BERGMAN
90
comea a varrer cuidadosamente os inmeros estilhaos do
copo, com mincia e muita cautela. Baixa-se e apanha alguns
pedaos de vidro com os dedos, olha bem sua volta, repara
bem se ainda h algum estilhao, e em seguida vai deitar tudo
no balde do lixo. Volta para junto das escadas, acende um ci-
garro, e pe-se a contemplar atravs dos culos de solos bi-
chos que se passeiam no saibro da entrada.
De sbito, descobre um pedao de vidro, bastante gran-
de e de forma irregular, que cintila na gravilha da entrada.
um pedao do p do copo, com uma ponta acerada, espe-
tada no ar. Faz um movimento para o apanhar mas detm a
mo.
Ouve a senhora Vogler a andar dentro da casa. Depois de
um momento de reflexo, vai buscar uma revista, enfia os chi-
nelos e abre uma cadeira de descanso que instala no terrao.
O pedao de vidro acerado continua a alguns metros dela,
sua direita. Consegue v-lo atravs do canto da lente dos cu-
los. Folheia a revista, toda manchada de creme solar e que con-
tm um suplemento a cores.
Elisabet sai de casa e desce a escada trazendo um pires com
uma chvena de caf. Veste um fato de banho e traz por cima
um casaco curto, tem as pernas nuas e os ps tambm. Coloca
o pires em cima de uma mesa de jardim e caminha sobre o sai-
bro da entrada, indo e vindo, para ir buscar uma cadeira de
descanso, para colocar um ancinho contra a parede.
Os seus ps passam por diversas vezes junto ao pedao d
vidro. Por fim, acaba por sentar-se com o seu caf e um livro.
E tudo fica calmo. Alma levanta-se e entra em casa. Vai ao seu
quarto vestir o fato de banho.
Elisabet faz que no com a cabea.
93
PERSON A
Tira os culos de sol e enfia-os no bolso. Elisabet conti-
nua sentada, imvel e ansiosa.
Longa pausa. Elisabet sacode a cabea. Alma sorri. Sorri,
provavelmente para evitar chorar.
Alma vai para entrar dentro de casa mas detm-se na so-
ira da porta e abafa um grito de desespero.
suportar a voz de Karl-Henrik ao telefone. Parece-me to falsa
e to contrafeita. No sou capaz de falar com ele. Tudo isto se
tornou anormal. Ouvimos apenas a nossa prpria voz e de
mais ningum! Dizemos: Como isto soa a falso. uma lou-
cura a quantidade de palavras que utilizo. Ests a ver? Neste
preciso momento no paro de falar, mas sofro com isso, por-
que nem consigo dizer o que pretendo. Tu, tu simplificaste o
problema: calas-te e acabou-se. No, vou ver se consigo no
me zangar a valer. Tu, tu ficas calada, porque isso s6 a ti diz
respeito. Mas neste momento, preciso que fales comigo. Cara
Elisabet, diz-me qualquer coisa. Assim quase insuportvel.
- Usar e deitar fora. Sim, tu serviste-te de mim, como e
porqu no sei, e como agora j no precisas de mim, deitas-
me fora.
- Eu sabia que ias recusar. No s capaz de saber aquilo
que sinto. Sempre pensei que os grandes artistas tinham em
relao aos outros seres humanos um profundo sentimento de
compaixo, que criavam custa desse sentimento, ao sentirem
a necessidade de ajudar. Que parva que eu era!
t"
INGMAR BERGMAN
Elisabet ergue o olhar. Reparou no tom de voz de Alma e,
por breves instantes, pode ler-se o medo nos seus olhos.
- No te importas de me dar uma alegria? Sei que para ti
um sacrifcio, mas neste momento preciso da tua ajuda.
- Provavelmente vamos embora um dia destes. J come-
o a sentir a falta da cidade. E tu no, Elisabet?
Elisabet ergue um olhar inquisidor para Alma, e continua
a ler.
- Ests a ler uma pea de teatro. Tenho que escrever isso
mdica. um sinal de sade.
- No nada de perigoso! Mas gostava que tu falasses.
No precisas dizer nada de extraordinrio. Podemos falar do
tempo, por exemplo... do que iremos comer ao jantar. .. ou
ento saber se a gua estar fria depois da tempestade e se po-
demos tomar banho. Podamos conversar nem que fosse por
uns minutos. Um minuto que fosse. Podes continuar a ler o
teu livro... mas diz-me ao menos duas ou trs palavras.
- No nada fcil viver com algum que no diz nem
uma palavra, digo-te. D cabo de tanta coisa. J nem consigo
22
Alma continua encostada parede, a cabea inclinada para
a frente, os culos de sol na ponta do nariz.
95
PER.SON A
Alma levanta a mo e esbofeteia Elisabet com toda a rapi-
I,'!.. E ento que algo acontece de espantoso. A actriz come-
- No, pra, grita Elisabet que se encolhe.
Mas ela recompe-se e precipita-se de novo sobre Elisabet e
cospe-lhe na cara. Elisabet volta a bater-lhe, desta vez na boca,
o que a deixa a sangrar. Alma olha sua volta. Em cima da
mesa h uma garrafa-termo. Alma pega na garrafa, tira-lhe a
rolha e comea a lanar a gua a ferver na direco de Elisabet.
Alma pra, a sua ira desaparece, e por instantes fica im-
vel a olhar para Elisabet que se baixou para juntar os pedaos
da garrafa-termo partida. Alma continua a sangrar do nariz e
da boca. Passa a mo pela cara, e o seu aspecto medonho.
- Ficaste com medo, no foi? Pelo menos houve em ti
um breves segundos em que foste natural. Foi mesmo medo a
valer! Pensaste que a Alma tinha enlouquecido. Mas que esp-
lie de criatura s tu? Deves ter pensado: meu Deus, aquela
lara, aquela expresso, aquela maneira de falar, no me vou es-
quecer delas. Mas descansa que no vou ficar por aqui. Vou
Jar-te uma tareia que tu nunca mais te vais esquecer.
- Ah, isso! Tu ris-te. Olha que para mim no assim
I.IU imples. No tem graa nenhuma. Mas tu, ao menos, con-
Vu rir-te...
INGMAR BERGMAN
94
Tira os culos e atira-os para o t e r r ~ o . Em seguida deixa-
-se cair sobre os degraus de pedra da escada.
- Sinto que isto soa a falso: Tu j no precisas de mim
e agora deitas-me fora. Foi isto que aconteceu: as palavras
soam-me a falso. E ainda por cima estes culos!
- Sinto-me ferida, isso. Estou louca de dor e de desa-
pontamento. Fizeste-me muito mal, sabes? Troaste de mim,
nas minhas costas. Tu s diablica, malvada, dessas a quem a
gente tem vontade de partir a cara. s mesmo uma desaver-
gonhada. Fica a saber que li a carta que escreveste mdica,
a carta em que tu me gozas. Fi-lo porque no estava fechada,
e tenho-a comigo, e podes ficar ciente que a li com a maior
ateno. Levaste-me a falar. Levaste-me a dizer coisas que
nunca disse a ningum. E tu vais contar tudo a outra pessoa.
Que rico estudo o teu. No tens o direito... tu no tens o di-
reito ...
Precipita-se para Elisabet, pega-lhe num brao e comea a
sacudi-la.
- Mas agora vais falar. Vamos, fala, deves ter qualquer
coisa para me dizer ... Hoje tens que me dizer alguma coisa,
minha safada.
Com uma fora espantosa, Elisabet consegue libertar-
com as costas da mo, esbofeteia Alma. A bofetada d VII
modo violenta que Alma se de equilibra p r p u o n ~ :\1.
97
PIIIOI<A
de tal maneira bem que toda a gente acredita em ti. Toda a
geme, menos eu. Porque eu sei a que ponto tu ests podre por
dentro.
- Elisabet, perdoa-me, se puderes! Portei-me como uma
idiota. Eu estou aqui para te ajudar. No percebo o que que
me passou pela cabea. Tu obrigaste-me a ter este compona-
mento idiota. Tens que me perdoar. Foi tudo por causa da
maldita cana. Quando penso nisso, sinto que podia escrever
tambm coisas tremendas sobre ti!! Estou to decepcionada.
Alis foste tu que me pediste para eu te contar a minha vida.
E como eu tinha bebido demasiado e tu parecias to amvel,
tinhas um ar to amvel e to compreensivo, que achei que
me fazia bem contar essas coisas. Alm disso, sentia-me li-
sonjeada por ver que uma actriz to importante como tu se
IOteressava por mim. Mas tambm pensei que te podias ser-
vir de tudo o que te contei. Deves entender que as pessoas
podem ser um pouco estranhas. Talvez te parecesse uma
llcie de exibicionismo da minha pane. Mas no foi, acredita.
Alma sai da cozinha e vai at ao terrao. O sol est agora
a pino e cai sobre os seus olhos, vetmelhos de chorar. Fuma
um cigarro e tirita nessa tarde de luz e frialdade.
- Mas o que me deu? - murmura.
Olha para Elisabet que, mantendo o seu sangue-frio, se di-
rige a passos largos em direco praia. Atira fora o cigarro e
esmaga-o com o p. E grita: .E1isabet, esperv, e corre para ela.
e comea a caminhar a seu lado.
- Achas que assim que est certo? Que o imporranrc
no mentir, dizer a verdade, ser sincera, de falar s quando
preciso? Achas que necessrio? Achas que se pode viver sem
dizer seja o que for? Bagatelas. mentiras, subterf-
gios? No. Eu sei que tu no falas porque ests fana de todas
as tuas personagens, de tudo o que te obrigava a seres perfeita.
Mas no ser melhor uma pessoa permitir-se a si prpria ser
estpida, cobarde, gabarola ou hipcrita? No achas que po-
demos ficar um pouquinho melhores se nos permitirmos ser
aquilo que somos?
Elisabet tem um leve sorriso irnico.
96
Alma entra na casa de banho. e pe a gua a correr por
cima do nariz e da boca. O sangue acaba por estancar, e da
pe um pedao de algodo numa das narinas. D uma pen-
teadela ao cabelo. sente-se morta de cansao e no pra de
abrir a boca.
Quando sai da casa de banho, v Elisabcr sentada no cho
no meio da cozinha a beber uma grande chvena de caf.
Elisaber estende a chvena a Alma que sorve aJguns golos avi-
dameme. Eem seguida. as duas mulheres pemse a andar na
cozinha dum lado para o outro, a tentar ocupar o tempo com
pequenas COISas.
Alma detm Elisaber. agarrando-a pelo pulso.
- No, tu nem consegues entender aquilo que eu digo.
Tu s daquelas que so inacessveis. A mtdica disse que esta-
vas s de esprito. Mas eu penso que a tua loucura a pior
cura. Porque tu representas os sos de esprito. E represem:l\
98
,
Por favor, Elisabec, perdoa-me. Gosto muiro de ti, s eu sei o
que tu significas para mim. EnsinaS[(-me tanta coisa, no
consigo pensar sequer que a nossa amizade possa acabar, en-
tendes?
Alma detm-se, como se quisesse deste modo obrigar
Elisabet tambm a deter-se, mas esta, impassvel, prossegue no
seu caminho e desaparece enue as rochas da praia. Emo
Alma, fora de si, pe-se a gritar.
- No. ru no queres perdoar. No queres perdoar-me.
No. s orgulhosa. No vais descer a esse pomo. nao precisas.
No. no... no vou fazer uma coisas dessas.
Alma grita. colrica, ouve a sua prpria voz. cheia de des-
peito transformar-se num gemido nbil e doloroso. Sema-se
numa pedra, o vento frio transe-lhe a alma. e sente-se invadi-
da pelo peso do mar.
20
Alma regressa a casa.
j crepsculo, o sol afundou-se numa bruma espessa c
o mar calou-se. Um nevoeiro frio invade a costa. Ao longe,
ouve-se o bramar das sereias de bruma.
Transporta dentro de si um desejo surdo de vingana, uma
ansiedade impotente, s e n t e ~ s e esgotada, indisposta, e vai dei-
tar-se sem comer.
99
Depois de algumas horas de sono pesado, acorda com a
impresso de estar paralisada, tomada de um torpor que lhe
invade os pulmes e st aproxima do corao. O nevoeiro en
golfa-se pda janela aberta e o quano fica banhado dum c1aro-
-escuro acinzentado.
Alma, com a mo, consegue alcanar o candeeiro da mesa-
-de-cabeceira, mas este no se acende.
O pequeno transstor emite rudos confusos. Ao longe,
ouve-se uma voz.
- no fala, no ouve, no consegue entender. .. Que
meios utilizar para fazer com que oua? Praticamente...
nada. Esses apelos incessantes...
A voz desaparece entre o rudo de parasitas. Seguese o si
lncio, e por fim ao longe, muim longe, ouvemse apenas as
sereias de bruma.
Subitamente, alguns apelos. ~ uma voz de homem:
.Elisabet. Alma consegue levantar-se, vai fechar a janela e
dirige-se pelo corredor ao quarto de Elisabet.
A, reina o mesmo claro-escuro, cinzento, indefinido.
No seu leiro, Elisabet est deitada de costas. O rostO est
plido, com olheiras, e mal se nota o respirar. A boca entrea-
berta, como a boca de uma morta.
Alma inclina-se para ela, passa a mo pelo pescoo, pela
testa de Elisabet e tomalhe o pulso, fraco, mas regular.
Alma aproxima de tal modo a boca do rosto da actriz que
os seus lbios sentem o respirar da mulher adormecida. Passa
levemente a mo pelo seu queixo e fecha-lhe a boca.
- Quando dormes, o teu rosto deformase, a tua boca
incha e fica feia. H uma ruga de maldade que te percorre a
100
c
testa. No h, por assim dizer, mais nada em ti que ainda seja
secreto. Neste momemo, os teus olhos no brilham, o teu
corpo uma carne abandonada e impotente. Exalas um odor
de sono e lgrimas, posso ver bater o teu pulso pelo movi-
mento do teu pescoo marcado por uma pequena cicatriz que
ficou de uma operao, e que tu cosmmas esconder com a ma-
quilhagem. Mas ele est novamente a chamar. Vou saber o que
quer ele de ns. Aqui, to longe. na nossa solido...
AJma deixa Elisabet adormecida e vai F.u.er a ronda pelas
divises da casa. Depois sai. dirige-se ao jardim, por trs da
casa.
Ouve algum a falar atrs de si, vo\rase, com um senti-
mento de m conscincia. V um homem de uns cinquenta
anos, alto. que lhe sorri com certa afectao.
- Desculpa. se te meti medo.
- Eu nao sou a Elisabet.
Alma apercebe-se de algum atrs do homem. a senho-
ra Vogler que olha para ela com um sorriso vagamente irnico.
_ O limite extremo do sofrimento... as minhas cartas ...
Todas essas palavras ... sem exigncias da minha parte ...
O homem continua com o mesmo ar afectado. Perante
este exerccio de exibio humilhante. Alma sente a angstia
crescer dentro de si. Durante todo esse tempo, Alma descobre,
ao fundo. por entre as sombras. o sorriso misterioso da senho-
ra Vogler. O homem coloca a mo no ombro de Alma.
101
_ No queria incomodar-te. no julgues que no perce
bo. Alis, a mdica explicou-me tudo. O mais dificil explicar
ao teu filho. Fao o melhor que posso. Mas h qualquer coisa
que se esconde bem mais fundo. difcil de discernir.
Lana sobre ela um olhar ao mesmo tempo hesitante e fu-
gidio. A sua boca estreita contrai-se. Ganha coragem. e pros-
segue.
_ Amamos uma pessoa. ou antes. dizemos que a ama
mos. compreensvel. verdade nos plano das palavras.
_ Senhor Vogler. eu no a sua mulher.
_ Em contrapartida. somos tambm amados. Criamos
uma pequena comunidade, o que nos leva a tentar criar um
sentimento de segurana. e a darmo-nos conta de que poss-
vel manter tal situao. no assim? Oh. como posso eu poder
dizer-te tudo o que pensei. sem me desviar. sem te aborrecer?
Enquanto isto, Alma v o rosto da senhora Voglet, o seu
sorriso. Em seguida ouvese ela prpria a falar com uma ter
nura afectada.
_ Amo-te tanto como antigamente.
_ Acredito no que dizes.
Os olhos do homem enchem-se de lgrimas, a sua boca
est prxima da boca de Alma.
_ Acreditei em tanta coisa. e cada Vf:l mais apaixonada-
mente, mais ingenuamente. Tentamos encontrar-nos, com
preender-nos. um ao outro, depois tentamos afastar-nos.
102
Mas Alma protege-se. servindo-se de um fOm afectado:
- No estejas ansioso. meu amor. Estamos juntos. vive-
mos um para o outro. Temos confiana um no outrO, cada um
de ns conhece os pensamentos do outro, amamo nos. Esta
a verdade, no achas?
o rosro da senhora Vogler rornou-se grave, quase mudo
de dor, mas o senhor Vogler continua:
- Compreendemo-nos um ao Quero, tal como as crian-
as. Crianas abandonadas, que sofrem, crianas ss. E o que
importante o esforo em si, no verdade? o esforo em
si, e no o que conseguimos alcanar.
Ele cala-se, enxuga os olhos com um discreto movimento de
mo. AJma faz tudo o que pode. Asua voz pesada, artificial.
- Diz ao nosso filho que a mam vai voltar em breve, que
ela est doente e rem saudades do seu rapawrt. No te esque-
as de lhe comprar um brinquedo. Dil.-Ihe que foi um pre-
sente da mam, no esqueas.
- Quero que saibas que sinto uma grande ternura por ti,
Elisaber. To grande que quase difcil suportar. J no sei que
fazer com esta ternura.
Alma responde com uma VOl. dilacerante:
- t a rua ternura que me fal. viver.
103
Por deus do homem, Elisabet Vogler faz um esgar de
nojo. Agora o homem inclina-se para Alma e heija-a na boca,
desliza a mo pelos seus seios e murmura palavras ternas e su-
plicantes. Alma no o inrerrompe e mantm o olhar fixo nos
grandes olhos da senhora Vogler.
Mas o calvrio no aJcanou ainda o seu paroxismo.
- Sentes-te bem comigo? .. s feliz? ..
- s um amante maravilhoso. Sabe-lo bem, meu amor!
- Minha querida, Elisabet, minha querida.
Mas neste momento que Alma no consegue suportar
mais a situao e que tudo se quebra. O rosto do homem est
muito perto do seu, a sua testa juntO ao seu ouvido e ela mur-
mura-lhe:
- D-me um calmante, acaba comigo, no suporto
mais ... no suPOrtO mais. No quero que me toques, uma
vergonha, tudo isto uma. mentira, uma falsidade. Deixa-me,
eu sou venenosa, estou podre, sou um cadver j frio. Por que
no tenho eu o direito de me aniquilar? Por que que no
tenho coragem?
Tudo isto foi dito numa voz relativamente controlada.
Atrs do homem, a senhora Vogler afasra-se com uma expres-
so de desprezo. O senhor Vogler puxa Alma para si e man-
tm-na apertada nos braos para a consolar. Com a mo aflo-
ra-lhe a resra, em seguida o ombro e depois agarra-lhe o punho
fechado. No cessa de murmurar, com voz rouca e desespera-
da, palavras desprovidas de sentido, palavras que perderam
21
105 PERSONA
,
raso
- Veremos quanto tempo conseguirei aguentar este tor-
mento, diz ela em voz alta.
- ... aguentar este tormento, responde a senhora Vogler.
E quando Elisabet se afasta dela e atira a cabea para trs,
Alma enche de ar as bochechas, como uma criana, e deixa sair
o ar como um balo que se esvazia num rudo estrdulo.
Elisabet sacode a cabea, aterrada; mas depois pe a lngua de
fora numa expresso cruel e trocista.
J no sabem as duas o que mais inventar, continuam sen-
tadas, uma em frente da outra e olham-se com ar fatigado e a
boca desdenhosa.
ento que Alma v Elisabet concentrar-se, custa de um
esforo violento. Move os lbios como se estivesse a falar e len-
Isto feito por diversas vezes, numa atmosfera de tenso
crescente. Alma sente as ligrimas aflorarem-lhe aos olhos, mas
domina-se.
Alma arranha com as unhas o brao nu. Dele comea a
correr um leve fio de sangue. Elisabet inclina-se para a frente
e com os lbios sorve o sangue de Alma. Alma passa a mo
pelos cabelos de Elisabet e mantm a cabea desta apoiada no
seu brao. Para isso obrigada a inclinar-se ao comprido, na
mesa.
- Nunca serei como tu, murmura, bruscamente. Estou
sempre a mudar. No h nada de definitivo, nada est para-
do, faz o que te apetecer. Seja como for, nunca me alcana-
~ : INGMAR BERGMAN 104
- Agora, fiquei a saber muito mais coisas.
- ... a saber muito mais coisas, repete a senhora Vogler.
Alma est s, o pulso bate-lhe cada vez mais apressado.
Volta para casa, entra numa sala que nunca vira antes, h uma
espcie de varanda fechada, mal iluminada por um candeeiro
a petrleo pendurado do tecto. No meio da sala est uma gran-
de mesa. Nessa mesa est sentada a senhora Vogler vestida com
a farda de enfermeira de Alma.
Alma dirige-se para a mesa e senta-se em frente de Elisabet.
Depois de um silncio prolongado, Alma comea a falar.
todo o significado. Com os olhos secos, ardentes, olha aquela
boca que lhe estranha.
A senhora Vogler volta o rosto para os espectadores que se
encontram no local, no escuro, e fala com voz rude, quase
rouca:
- a inflao de palavras como vazio, solido, estranhe-
za, dor, infortnio.
Alma pousa a mo direita em cima da mesa, e vira para
cima a respectiva palma. Elisabet olha com ateno o que
Alma faz, em seguida ergue a mo esquerda, e volta para cima
a respectiva palma.
107
Nesta altura, o projector deveria parar. pensar
que a pelcula partiu ou que o projeccionisra puxou a corti
na, por engano. ou ento que houve um curto-circuiro. Toda
a sala deveria ficat mergulhada na maior escurido. Mas no
isso que acontece. Acho que as sombras podetiam continuar
com o seu jogo. mesmo que uma interrupo bem recebida vi
esse abreviar o nosso incmodo. Elas no tm, ralvez. mais ne
cessidade de projector, de pelcula ou de banda magntica.
Agora avanam pelos nossos sentidos, em profundidade. arra
vs da nossa redna ou nas mais belas ramificaes do nosso ou-
vido. Ser assim? Ou sou eu que imagino as sombras continu-
ameme presenres. que o seu furor cominua a existir sem a
ajuda das imagens, nesse movimento de uma exactido ener
vante, vime e quarro imagens por segundo. esses vime e sere
menos por minuto?
22
Alma apoia o peito na mesa. A senhora Vogler interrom
pe o seu monlogo estridente. ergue o olhar e v o rosto de
vasrado e desfeito de Alma, os ombros encolhidos de frio; faz
um movimento brusco para se libertar, como se sentisse presa
a uma morta, mas AJma continua agarr.la com fora pelos
pulsos.
- As cores, o impulso rpido. a incompreensvel repulsa
em relao dor, e depois todas as palavras, eu, mim, ns, no,
que nome dar a isso, o que mais reerovamos em ns, onde irei
procurar apoio?
A voz torna-se cada vez mais tnue. Elisabet vacila, como
se fosse rolar em cima da mesa, no cho. mas Alma pega-lhe
nas mos e agarra-as com firmeza.
- Talvez. seja uma espcie de voo, uma incarnao deses-
perada. Ou uma outra coisa, omnipresente. Mas rudo se con-
funde. No, no para mim. Mas devia ser assim, porque eu
estou no mago de rudo. E o que me resta chorar ou arra-
nhar a perna at que faa sangue.
c
/06
tameme as palavras comeam a sair-lhe da garganta. Mas no
j a sua voz, e tambm no a voz de AJma, uma voz fraca
e ansiosa. baa e desapoiada.
Alma continua a segur-Ia pelas mos e olha-a nos olhos.
No pra de tremer de frio, senre-se entorpecida, amachuca-
da. A voz avelhentada, queixosa, continua, muda de tom,
torna-se aguda, desagradvel.
- O fracasso, o que no aconteceu quando devia, que
surgiu numa outra alrura, imprevisro, sem se anunciar. No,
no, agora uma outra espcie de luz, cOrtante e fria, e nin-
gum pode defender-se.
108
23
Alma repara numa foeografia debaixo da mo direita da
senhor.a Vogler. Alma afasta essa mo. A fotografia est
da em duas e represema o filho de Elisaber que tem quatro
anos. Um rosro de criana, doce, hesitante, um corpo peque-
no e franzino sobre duas pernas magf2S e compridas.
As duas mulheres olham para a fotografia. por muiro
tempo. t emo que Alma se pe a falar. lentamente.
rando as palavras.
a existe, ento, coisa mais difcil?
(Elisaber sacode a cabea.)
- Vamos falar disso?
(Elisabet concorda com um aceno.)
- Foi numa noite. no decorrer duma fesca. Era carde e
havia muito barulho. J de madrugada, algum presente disse:
Como mulher e artista, Elisaber Vogler possui quase rooos os
trunfos.1I Eeu perguntei: .0 que que me falta? <llFalra-vos a
ternura maternal.1I Eu desatei a rir, pois achava essa alegao
ridfcula. Mas algum tempo depois, dava-me conta de que me
sucedia pensar no que me havia sido dica. A minha angstia
no parou de aumemar, e pedi a meu marido que me fizesse
um filho. Eu queria ser me.
Grande pausa. A focografia rasgada continua em cima da
mesa. A chama do candeeiro de petrleo vacila e na sala as
sombras comeam a mover-se. AJma continua.
109
_ E foi assim que a actriz. Elisabet Vogler ficou grvida.
Mas quando me apercebi que era irreversvel, comecei a sentir
medo. No verdade?
(Elisabel baixa a "bea.)
_ Medo das responsabilidades, medo de me sentir atada,
medo de a.bandonar o teatro, medo das dores, medo de mor-
rer, medo do meu corpo que comeava a inchar. Mas durante
todo esse rempo continuei a desempenhar o meu papel...
(Elisabet desvia O olhar.)
_ ... sempre esse papel de futura me, jovem e feliz.
E toda a gente dizia: .Como ela est linda na sua gravidez,
nunca ela foi to bonita!.
(Elisaber renta diter qualquer coisa, mas no consegue.)
_ ... nessa altura., remaste vrias vezes abortar pelos teus
prprios meios. Mas no conseguiste. Por fim, consultaSte um
mdico. Ele concluiu que era tarde de mais. E quando me dei
coma de que no havia mais escapatria, adoeci e comecei a
odiar a criana, desejando que ela nascesse morta.
_ O parto foi longo e diffcil, sofri durante dias. Por fim,
foi preciso recorrer aos ferros. Elisabet Vogler olhou com des
gosto e horror o seu filho disforme e barulhento. Quando a
deixavam s com o recmnascido, murmurava:
_ Se tu morresses agora, se tU morresses agora.
_ ... e pensava tambm no que era necessrio fazer para
que a criana morresse, asfixi-Ia debaixo da almofada, numa
crise de loucura, ou ento esmigalhar-lhe o ccinio contra o ra-
diador. Mas ela sobreviveu.
Elisabet Vogler pousa a cabea sobre as mos, sacudida por
fortes soluos. AJma est sentada na mesma posio e fala para
.
III
Elisabet volta a baixar a cabea. Alma abandona as mos
de Elisabet que vai ficando cada vez mais abatida.
E depois o escuro.
Elisabet ergue o olhar que tinha pousado nas suas mos.
um rosto nu. brilhame de suor. E lemamente faz um gestO
com a cabea.
- Nada, nada, no. nada.
- Nada.
_ Faz um esforo e ouve-me. murmura Alma.
No consegues ouvir o que eu digo? Tenta
vamos.
Alma comm-se, v-se a si prpria. por instantes. O que
ela : simuhaneameOlc ela pr6pria c Elisabet Vogler. J no
consegue fazer a distino. o que no tem a mnima impor-
tncia. Elisabet tem um riso forte mas rpido.
_ Eu no sinto as coisas como tU, no penso como tu.
no sou tu, eslOU aqui apenas para te ajudar, eu sou Alma, a
enfenneira. No sou a Elisabet: Vogler. A E1isabet Vogler s tu.
Eu gostava de... eu amo... no tenho...
Alma ouve esta voz qlle fala. e fala atravs da. sua boca.
Cala-se e tema evitar o olhar de Elisaber. Recomea. a falar.
agora muito depressa:
aquele corpo desajeitad(), aqueles lbios hmidos que implo-
ram. Acho-o repugnante c cenllo medo.
_ ... mas as desgraas no tinham chegado ao fim. A cri-
ana comeou a manifestar um amor violemo e incompreen-
svel pela me. E eu luto. luto desesperadameme porque simo
que no posso retribuir. no dia a dia. E isso
mal, terrivelmente mal. A angstia do remorso toma posse de
mim. Eu tento, fao o que posso. E os meus encontros com a
criana so cruis e desastrados. No posso, no posso. sou fria
e indifereme, e o garoto a olhar para mim,
co meigo mas o meu desejo bater-lhe, porque ele no me
deixa em paz. Acho-o repugnante com aquela boca grossa,
110
A fotografia: olhos semicerrados. medroso, pescoo esgal-
gado, um ombro Iigeirameme maior que outrO, ar inquisitivo.
hesitante. AJma continua:
_ ... a criana sobreviveu, como por vingana. e eu fui
obrigada a dar o seio a essa vida dmida e repulsiva. os seios
queimavam. me e faziam-me doer porque o leite no queria
sair. Cresceramme abcessos. os mamilos foram abenos e san
graram, e tudo isco foi para mim um pesadelo humilhamc.
A criana era enfermia. No parava de berrar, noiTe e dia, eu
odiava-a, tinha medo. tinha m conscincia.
- Por fim, a criana ficou ao cuidado de uma amaen-
fermeira e de parentes chegados, Elisaber Vogler pde ento
abandonar o seu leiro de dores e regressar ao tearro.
si prpria. Ningum tocou na forografia da criana de rosto
doce e indeciso.
113
Alma movese com uma. grande serenidade.
Um dia chega um homeminho com uma serra. mecnica e
um machado. O silncio quebrado pelo rudo furioso que ele
faz. a cortar os troncos d.a.o; ,,ores. Alma diz-lhe para descan
sar r beber um caf. Trocam entre si algumas palavras amveis
e banais. AJma tem muito qur fazer, no plano intelectual e no
plano manual. Diz para si prpria:
- Permaneo aqui, dia a.ps dia, na solido, e tento esbo-
ar uma carta. Mas sei que essa. cana nunca ser escrita; ootem,
limpei o teu escritrio. EnCORnei uma fo(Ogra1la, onde se pode
ver um rapazinho com cerca de sete anos. Tem uns cales cur-
ros, pegas de meia-perna, bon na cabea e veste um lindo ca-
saco. O seu rosro esr plido de espamo e os grandes olhos ne-
gros, arregalados. Esr de braos erguidos. Arrs dele,
disringue-se de um lado, homens e mulheres com enormes em-
brulhos de presentes. olhando flXameme sem dizer nada na di-
reco do forgrafo. Do ourro lado. alguns soldados com capa-
ceres e boras. O que se encontra mais prximo do garoro tem o
dedo no gatilho, prontO a disparar, e a arma apomada s costas
do rapaz. as folhas de ou(Ono amomoam-se juntO ao algeroz.
AJma deslocase de sala em sala, os mveis foram cober-
{Os com resguardos, enrolados os tapetes. AJma detm-se junto
a uma das grandes janelas, olha para o aldeo e o seu cavalo
em baixo no terrao da entrada. A neve cai em grandes flocos
hmidos.
- A verdade que eu amo terrivelmente os seres huma-
nos. Sobretudo quando esto doentes e os posso ajudar.
/12
25
A mdica est sentada no seu gabinete. Exibe um triunfo
modesro e virase direaameme panl. os espeCtadores.
24
- No prindpio do ms de Delem bro, Elisaber Vogler
voltou para casa e regressou ao teatro. Nos dois casos, foi aco-
lhida calorosamente.
Sempre estive convencida de que ela voltaria. O seu siln-
cio era um papel como os ourros. Ao fim de certo tempo. no
precisou mais dele. e abandonou-o. naruralmcmc difcil ana-
lisar as motivaes profundas, sobretudo numa personagem
to complexa, espiritualmente. como a senhora Vogler. Mas
inclino-me forrememe para um infamilismo desenvolvido em
excesso. Eevidentemente para uma srie de OllUas manifesta-
es: fantasias. uma hipersensibilidade. e, por que no? uma
efectiva inteligncia (ri-se). penso que preciso
ser verdadeiramente infantil para se poder ser anista numa
poca como a nossa.
A mdica parece satisfeira com o que acaba de dizer, so-
bretudo com a Jrima frase.
Crepsculo acinzentado com a neve a cair silenciosa.
O mar esr escuro e agitado.
Orno, / 7 d ~ Junho dr J965
Vou-me casar e tec filhos. E rudo o que me ir acontecer
neste mundo. '
A pequena fala de Alma t interrompida. O rosto da se
nhora Vogler enche rodo o ecr. Um rosto que grita, defor-
mado pelo terror, os olhos imensos esto arregalados, gotas de
suor desponram na superfcie da maquilhagem de cena. A ima-
gem fica mais clara, acinzenta-se. o rOS[Q esbate-se. Depois
surge o roS[O de Alma, pe-se em movimento e adquire con-
tornos estranhos. As palavras ficam vazias de sentido, correm,
saltam e acabam por desaparecer completamente.
O ecr branco cintila, mudo. Depois escurece, letras atra-
vessam o eer, o princpio da fita que passa em freme da ja-
nela do projector.
O projecco( pra. a lmpada de atCO apaga-se. o amplifi-
cador desliga-se. O filme retirado do projector e colocado na
sua caixa castanha.
Dependncia
lHe .. ". 81IC"'N
c
II<