CHARLES BAUDELAIRE

fotografiado por CARJAT (1861).

CHARLES BAUDELAIRE
Poesa completa
Es
Los parasos artificiales
Crtica artstica, literaria y musical
Edicin de
JAVIER DEL PRADO
y
JOS A. MILLN ALBA
"e
'-'"
ESPASA
Biblioteca de Literatura Universal
.----- ... -,.........-------------__iIIIiiIlI8ii_
DE LA RISA
Y, EN GENERAL,
SOBRE LOCMIGO
EN LAS ARTES PLSTICAS

No PRETENDO ESCRIBIR un tratado sobre la caricatura; quiero, sen-
cillamente, hacer partcipe al lector de una serie de reflexiones
que con frecuencia se me ocurren sobre este gnero peculiar y
que se haban convertido en una obsesin de la que he querido
descargarme. He puesto, por dems, todo mi empeo en dar-
les cierto orden con idea de facilitar, as, su digestin. Por lo
tanto, esto es, propiamente, un artculo de filosofa y de .creacin
artstica. Una historia general de la caricatura en sus relaciones
con todos los hechos polticos y religiosos, serios o superficiales,
relativos al espritu nacional o a la moda, que han agitado a la
humanidad, es, sin duda, una tarea gloriosa e importante. Ese tra-
bajo est aiin por hacer, pues los intentos publicados hasta la
fecha apenas son otra cosa que materiales; pero he pensado que
haba que dividir el trabajo. Resulta evidente que una obra sobre
la caricatura as concebida es una historia de acontecimientos,
una inmensa galera anecdtica. Mucho ms que en las restantes
ramas del arte, en la caricatura existen dos tipos de obras de gni.n
valor, ambas recomendables por razones distintas y casi contra-
rias, cuyo valor procede del acontecimiento que representan; no
hay duda de que tienen derecho a que el el arque-
logo e incluso el filsofo les presten atencin, ydeben ocupar el
puesto que les corresponde en los archivos nacionales y en los
registros biogrficos del pensamiento humano. Tal como ocurre
a ios autoridad,;.

Espritu Santo?Tengo el vago recuerdo de haberla ledo en uno de
sin dudcrilCita.Esa severidadde pensamiento
.
'................................ :}.ciesl.l
p
{.........., ; ..........
.bien honor a .
dado;psiclogo cristian.: Esti'Singula: mxhnp:eviene cOlst<lJ1"'
teIIlellteala cabeza desde que, he concebido eLproyecto de este
artcul,yhe querido; nada, librarme de ella.
Analicemos, efectivamente, esta curiosa proposicin:
" El Sabio, es decir, aquel que est animado por el espritu del
Seor, el que tiene la prctica del formulario divino, no re ni se
entrega a la risa sino temblando. El Sabio tiembla por ha,ber redo;
el Sabio teme la risa, al igual que teme los espectculos mundanos,
laconcupisceneia. Se detiene al borde de la risa como se detiene
al borde de la tentacin. Hay, por lo tanto, de acuerdo con el
Sabio, cierta contradiccin secreta entre el carcter del sabio yel
carcter primordial de la risa. En efecto, y por !I0 rozar sino de
pasada unos recuerdos ms que solemnes, -lo que
corrobora perfectamente el carcter oficialmente cristiano de esta
mxima- que el Sabio por excelencia, el Verbo encarnado, no ri
nunca. Alos ojos de Aquel que todo lo sabe y todo lo puede, lo .
cmico no existe
3
.Ysin embargo, el Verbo Encarnado conoci la
clera e incluso el llanto.

l(!j-';
.. qu.................................... espe6ialInente,.pU .........

crritr9duccin de ese-elemento inaprehensible queslb':e()
incluso en las obras destinadas a presentar al hombre su propia
fealdad fsica ymotal.Ynoihenosiriis{eriso es cmoese Iamen-
..'. espect<.:JJ . incQrregibl.hil.'L.
.... .....
.... . Me HaY?l1e
.. tipo <1e;p:eguntapreviaqueindJ_
.dablemente querrJ:.l..plantear maliciosamente ciertos profesores
jurados de lo serio, <.:hai-Iatanes de la gravedad, pedantes cadveres
surgidos de los fros hipogeos del Instituto y vueltos a la tierra de
los vivos para arrancar, como ciertos fantasmas avaros, algunos
cuartos a ministerios complacientes? Ante todo, preguntarn, es
la caricatura un gnero? No, respondern sus compadres: la cari-
catura no es un gnero. En mis odos han resonado herejas seme-
jantes en cenas <.:on acadmicos.Y esa buena gente dejaba pasar a
su lado la comedia de Robert Macaire
l
sin reparar en los grandes
indicios morales y literarios que contiene. Si hubiesen sido con-
temporneos de Rabelais
2
le habran tratadOlde bufn vil y grose-
ro. Verdaderamente, es necesario demostrar que nada de lo que
sale del hombre es frvolo a los ojos del filsofo?" y menos que nin-
guna otra cosa lo es, desde luego, ese elemento profundo y miste"
rioso. que ningun filsofo ha analizado a fondo' hasta hoy.
Vamos, por tanto, a ocuparnos de la esencia de la risa y de los ele-
mentos constitutivos de la caricatura. Despus analizaremos, quiz,
algunas de las obras ms notables que ha producido el gnero.
Personaje del melodrama de Antier, Saint-Amand y Paulyanthe l'Auberge des
Adrets (1823).
2 El conocido escritor francs del siglo XVI, autor de Garganta y Pantagruel.
, Permtanos el lector discrepar en este punto con Baudelaire, tal vez excesi-
vamente influido por su herencia jansenista. Una lectura medianamente atenta
de los textos evanglicos muestra una alegre y acusada irona a lo largo de muchas
de sus pginas.
,
..,k.
SOBRE LA 1237--
y en primer lugar, en la existencia ..... .. para dominarlos 5. :pesde el punto de vista demi3fil-0sOfo cristiano,
{le un autor -':"'Sinduda cristiano- que considera cierto que el la risade sus labios es signo de tan gran miseria como las lgrimas
Sabio se tienta mucho la ropa antes de permitirse rer, como si de sus ojos. El Ser que quiso multiplicar su imagen no puso en la
despus debieraquedarle un desconocido malestar y una incier- boca del hombre los colmillos del len, pero el hombre muerde'
ta inquietud; y ensegundo lugar,que lo cmico desparece desde con la risa; tampoco puso en sus ojos el fascinante engao de la
el punto de vista de la ciencia y el poder absolutos. Ahora bien, si serpiente, pero el hombre seduce con sus lgrimas. Y reparad en
invertimos ambas proposiciones, hay que conCluir que la risa es que tambin con sus lgrimas lava el hombre las penas humanas y
por lo general patrimonio de los locos y que sta implica siempre, en que con la risa dulcifica a veces su corazn y atrae el de los
en grado, ign9r:l.!il.'.i%/ygebilidad.. En absoluto generadas por la co,j:q;, < .,
pretendo embarcarme aventurdamet.eert un mar teolgico; se convertirn enidsrrrediosdesu.rescate;
cosa para la que sin duda no estoy provisto ni de brjula ni de Permtaseme una hiptesis de carcter potico que ha de
velas suficientes; me contento con indicar al lector y sealarle con virme para verificar lajusticia de estas aserciones, las cuales, para
el dedo unos horizontes singulares. muchas personas, estarn, duda, empaadas por un a priori
Puestos bajo la perspectiva del espritu ortodoxo, resulta cierto mstico. Dado que lo cmico es un elemento condenable y de
que la risa humana est ntimamente vinculada al accidente de gen diablico, intentemos enfrentarlo con un alma absolutamen-
una antigua cada, de una degradacin fsica y mora1
4
La risa y el te primitiva que sale, por decirlo as, de las manos de la naturale-
dolor se expresan a travs de los rganos en los que residen za; Tomemos, por ejemplo, la tpica y magna figura de Virginia
6
,
el mandato y la ciencia del bien y del mal: los ojos y la boca. En el smbolo perfecto de la pureza e ingenuidad absolutas. Virginia
paraso terrenal (ya se le suponga en el pasado o en el futuro, llega a Pars empapada an por las brumas del mar y dorada por
recuerdo o profeca, como los telogos o como los socialistas), en eLsol de los trpics, con los ojos llenos de las grandes imgenes
el paraso terrenal, es decir, en el medio en el que al hombre le primitivas de las olas,. las montaas y las selvas. Totalmente
pareca que todas las cosas creadas eran buenas, la alegra no impregnada de los puros y ricos perfumes de la India, cae aqu en
entraba en la risa. Ninguna pena le afliga; su rostro era sencillo y plena civilizacin, una civilizacin turbulenta, desbordante y
llano, y la risa que aflige ahora a las naciones en modo alguno hedionda. Virginia se une a la humanidad por la familia y por el
deformaba los rasgos de su cara. Risa y lgrimas no podan dejar- amor, por su madre y por su amante, su Pablo, figura tan angeli-
se ver en un. paraso de deleites. Ambos son hijos de la pena, y cal como ella y cuyo sexo no se distingue, por as decirlo, del suyo
vinieron porque el cuerpo del hombre, abatido, careca de fuerzas enlos insaciables ardores de un ainor que se desconoce. A Dios
lo ha conocido en la iglesia de los Pomelos, una iglesita muy
4 La existencia de un pecado original que determina la naturaleza humana es
un punto fundamental para entender la tica y la esttica baudelerianas, as como
cuestin principal para hacerse una cabal idea de su particular visin del natura-
lismo; en su inteleccin, Baudelaire se sita plenamente dentro de la herenciajan-
senista francesa, que choca en varias de sus proposiciones con el espritu orto-
doxo al que alude. Sobre este asunto, vase el estudio introductorio a esta edicin.
.Philippe de Chennevieres. (Nota de Baude1aire.) Cita aproximada de los
Cuentos normandos (1845); ste era un amigo de juventud de Baudelaire, cuentista
y crtico de arte, que se convertira despus en director de Bellas Artes.
.' 6 Herona de la conocida novela de Bernardin de SainfPierre, discpulo de
J.:J. Rousseau, Pablo y Virginia (1788).
1
_______________________.4.. , !lllliiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii;;;;,
III
'lo
......ty una delassmlas ms aburid<ii1fs.
i
coIl ....
tenidas enlallla.nzana simblica, bastafa el acuerdo
los sobre la causa primera de este mnstruo-
so fenmeno.Prl dems, S\! descubrimiento no es niffiUYpro-
fundo ni llega muy lejos. La risa, dicen, procede de la superiori-
dad. No me sor;prendera mucho que ante este descubrimiento el
'fisilogo se echase a rer pensando, en su propia superioridad.
Habra, as, que decir: La risa proviene de la idea de la propia
superioridad. Idea satnica si ha habido jams una! .Orgullo y
aberracin! Ahora bien, resulta notorio que todos los locos de los
hospitales tienen desmesuradamente desarrollada la idea de su
propia superioridad. Apenas conozco locos de la humildad.
Reparad en que la risa es una de las expresiones ms numerosas
Y"abundantes de la locura y ved cmo todo concuerda: cuando
Virginia, una vez cada, haya bajado un grado en su pureza, empe.,.
zar a tener de su propia superioridad, se har ms
sabia desde la ptica del mundo y reir.
Ya he dicho que haba un indicio de debilidad en la risa; y, en
efecto, qu signo ms acusado de debilidad que el de una con-
Vulsin nerviosa, un espasmo involuntario, comparable al estor-
nudo y causado por la visin de la desgracia ajena? Desgracia que
es, casi siempre debilidad.de espritu. Hay algo ms lamentable
que la debilidad alegrndose de la debilidad? Pues hay algo peor;
A veces, 'la desgracia es de orden muy inferior: una enfermedad
de tipo fsico. Por tomar uno de los ejemplos ms vulgares que la
7 Lugar reservado, segn se deca, para los placeres clandestinos de Luis XV. I
8 Mara Antonieta.
I
... . .... ..
.. laS..
Vir ......,..... .....see,
le. ....
Pues ... . .::" .. :'cC' 'i"':
enceiiiia-por casualid;id,defoima inocente,en elPalais-Royal,
en las planchas de un vidriero, sobre una mesa, en un lugar pbli-
co, junacaricatura!, unacatcatra muy apetitosa para nosotros
rencor, . ....
. .... bufo!Idd<lPl1gilstica;..n.\ "
alglinaatrocidad cogulosde sangre y sazona-
da ccmalgunos monstru()s9$gqadf,lm;0 bien, si ello hace msfeliz
a vuestracllriosa imaginacin, supongamos que, la mirada de
nuestra virginal Virginia se topa con alguna encantadora e inci-
tante impureza, un Gavarni de esa poca y uno de los mejores,
alguna insultante stira de las locuras reales, alguna diatriba pls-
tica contra el Parque de los Ciervos 7, o los ignominiosos preten-
dientes de una gran favorita, o las escapadas nocturnas de la pro-
verbial austracas. La caricatura es doble: el dibujo Yla idea; el
dibujo, violento; la idea, mordaz y velada: penosa complejidad de
elementos para un espritu ingenuo, habituado a comprender
intuitivamente las cosas sencillas como l. Virginia ha visto; aho-
ra mira. Por qu? Mira 10 desconocido. Por 10 dems, apenas
comprende 10 que aquello signifique ni para 10 que sirva. Y sin
embargo, observis ese sbito repliegue de unas alas, el
mecimiento de. un alma que se vela y quiere partir? El ngel ha
sentido ah el escndalo. Y, verdaderamente, os digo que, tanto si
ha comprendido como si no, de esa impresin le quedar un des-
conocido malestar, algo que se parece al miedo. Si Virginia per-
manece en Pars y la sabidura le alcanza, la risa, sin duda alguna,
le sobrevendr; ya veremos por qu. Pero, por el momento, noso-
1241 RISA
IV
HAGAMOS AHORA una corta recapitulacin y establezcamos con
ms claridad las proposiciones principales, que vienen a ser como
una especie de teora de la risa. La risa es satnica y, por lo tanto,
profundamente humana. En el hombre es la consecuencia de la
idea de su propia superioridad; y puesto que, en efecto, la risa es
esencialmente humana, tambin es esencialmente contradictoria,
es decir, seal, a la vez, de una grandeza y una miseria. infinitaS,
miseria infinita respecto del Ser absoluto cuyo concepto posee, e
infinita grandeza respecto de los animales. La risa surge del per-
petuo choque de estos dos infinitos. Lo cmico, la potencia de la
risa, radica en el que re y en modo alguno en el objeto de la risa.
En absoluto es el hombre que tropieza el que se re de su propia
cada, excepto que sea un filsofo, alguien que haya adquirido,
por hbito, la fuerza de desdoblarse rpidamente y de asistir
como espectador desinteresado a los fenmenos de su yo. Pero
esto no es lo habituaL Los animales ms cmicos son los ms
serios, como, por ejemplo, los monos y los loros. Pensemos, por
lo dems,en que si el hombre fuese apartado de la creacin, lo
crnico dejara de existir, pues los animales no se creen superio-
res a los vegetales, ni los vegetales a los minerales. Signo de
superioridad respecto de los animales -y bajo esta denomina-
cin englobo a los numerosos parias de la inteligencia-, la risa
es signo de inferioridad respecto de los sabios, los cuales, en vir-
de la vida, y sus rganos no sostie-
nen ya su pensamIento; por ello su risa hiela y retuerce las entra-
as. Es una risa que no duerme nunca, como una enfermedad
que se abre siempre camjn6j' eje<:ta-una orden providenciaL
As, la risa de Melmoth, la ms alta expresin del orgullo, cumple
perpetuamente su funcin, desgarrando y abrasando los labios de
aquel que re irremisiblemente.
j
f
1

,j
'1
1
I
j
1
J
1
CRTICA DE
vida misma ofrece, qu cosa en el espectculo
{le alguien que se cae en el hielo calzadaqe trap'
, leZa Con
el bordillo de una acera, como para que el rostro de su h
" ermano
enJesucDsto se ponga en funcionamiento comounidoj dando
o un mueco animado pOr-un resorte mecnico? Ese
pobre dIablo, como mnimo ha descompuesto la figura SI"
, es que
no se ha fracturado algn miembro vital. Sin embargo, la risa ha
brotado, irresistible y repentina. Si profundizamos en esta situa-
en. del
. De,conCIerto orgullo mconsClente.Este es elpuntodepaitida:
yo, yo no me caigo; yo ando derecho; yo, mis pasos son firmes
No soy yo el que cometera la estupidez de no ver un
Jera en la acera o una calzada que cierra el camino.
La escuela romntica o, por ser ms precisos, una de las subdi-
visiones de esta escuela, la escuela satnica, ha comprendido per-
fectamente la ley primordial de la risa; y si no todos la han com-
prendido, s todos, al menos, incluso en sus ms groseras extrava-
gancias y exageraciones, la han sentido y aplicado con exactitud.
Todos los incrdulos de melodrama, malditos, condenados, y
fatalmente por un rictus que les corre hasta las orejas,
se sltuan en la pura ortodoxia de la risa. Por lo dems, casi todos
son nietos, legtimos o ilegtimos, del clebre viajero Melmoth, la
gran criatura satnica del reverendo Maturin. Hay algo ms
grande y ms poderoso, con relacin a la pobre humanidad, que
el plido y aburrido Melmoth? Y sin embargo, ste presenta un
aspecto dbil, abyecto, antidivino y antiluminoso. Por ello re y
re al compararse permanentemente con las orugas humanas, l,
tan fuerte, tan inteligente, para el que no existe ya una parte de
las leyes fsicas e intelectuales que condicionan a la humanidad!
y su risa es la perpetua explosin de la clera y el sufrimiento. Es
-comprndaseme bien- el necesario resultado de su doble
naturaleza contradictoria, infinitamente grande con relacin al
hombre, e infinitamente baja y vil respecto de lo Verdadero y lo
Justo absolutos. Melmoth es una contradiccin viviente. Surge de
----
9 <,Pastiche en el original.
lOPrapo era el dios de los jardines.
v
No HAY QUE CREER que hayamos eliminado toda dificultad. La
mente menos habituada a este tipo de sutilezas estticas sabr
ponerme rpidamente la siguiente e insidiosa objecin: la risa es
plural. No se re siempre de una desgracia, una debilidad o una
inferioridad. Muchos espectculos que provocan la risa son muy
inocentes, y no slo no tienen nada que ver con el espritu de
Satans las diversioRes de la infancia, sino tambien otras muchas
cosas que sirven de diversin a los artistas.
Hay en esto una aparente verdad. Pero ante todo hay que dis-
'PraposlO coril<l lengua fuera, las orejas cere-
belo y falo -prodigiosos falos en los que montaban inocente-
mente a caballolas blancas hijas deRmulo,
. .." .....
serio. Nenus,Pan y Hrql1es?=no-eran
. personajes Jisibles. Nos hemos l"edode ellos despusdel(lveni-
da de ]ess,ycon la ayuda de Platn y de Sneca. Creo que la
antigedadrebosaba respeto por los tambores mayores y por los
hacedores de hazaas de todo tipo, y que todos los extravagantes
fetiches que acabo de citar son signos de adoracin o, al menos,
smbolos de fuerza y en modo alguno emanaciones de un espri-
tu intencionalmente cmico. Los dolos indios y chinos ignoran
su nidiculez: es en nosotros, cristianos, donde radica lo cmico.
I
l

..... J, Yque, alavanzar
hacia las nebulosas cimas de la inteligencia, o al indi-
narsesobre los tenebrosos hornos de la metafsica, las naciones se
. .
.
de orden superior,quisie_
rafranquear los del mundo. y lanzarse osada-
mente hacia la poesa puri,j;:trisa estara ausente de esa poesa,
limpia y profunda como la naturaleza, al igual que lo est en el
alma del Sabio.
Puesto que lo cmico es signo de superioridad o de la creen-
cia en la propia superioridad, resulta natural creer que, antes de
alcanzar la purificacin absoluta prometida por ciertos profetas
msticos, las naciones vern incrementarse en elIas los motivos de
comicidad a medida que aumente su superioridad. Pero lo cmi-
co tambin cambia de naturaleza. El elemento anglico y el ele-
mento diablico funcionan, as, de forma paralela. Cuando la
humanidad se eleva, tambin alcanza, merced al mal y a la inteli-
gencia del mal, una fuerza proporcional a la que ha ganado con
el bien. No encuentro, por ello, ningn motivo de asombro en
que nosotros, hijos de una ley mejor que las leyes religiosas anti-
guas, nosotros, discpulos favoritos de Jess, tengamos ms ele-
mentos cmicos que la antigedad pagana. Ello mismo es una
condicin de nuestra fuerza intelectual general. Sales permitido
a los detractores jurados citar la clsica historieta del filsofo que
muri de risa al ver a un asno comiendo higos, e incluso lasccome-
dias de Aristfanes y de Plauto. Por mi parte, responder que ade-
ms de que aquellas pocas eran esencialmente civilizadas y de
que la fe haba ya claramente desaparecido, su comicidad no es
-
SOBRE LA ESENCIA VELA RISA-- . -1245
ylo grotesco creacin. Lo cmico esliffi\;-i!Jilbicin combinada con
cierta capacidad creadora, es decir, cortiJ.n ideal artstico; Ahora
bien, el orgullo humano, que gana siempre la partida y es la causa
natural de la risa en el caso de lo cmico, se convierte tambin en
la causa natural de la risa en el caso de lo grotesco, que es una
creacin combinada con cierta facultad mimtica de elementos
preexistentes en la naturaleza. Quiero decir que, en este caso, la
risa es la expresin de la idea de la superioridad no ya del hombre
sobreehhombre, sino del hombre sobre la llilturaleza.
idea peca de una sutileza -lo que,riid.l.al.<
quiercaso, no sera motivo suficiente para rechazarla; habra que
encontrar otra explicacin plausible-; si sta parece resultar muy
remota y un tanto difcil de admitir, ello se debe a que la risa cau-
sada por lo grotesco contiene, de suyo, algo profundo, axiomtico
y primitivo que resulta mucho ms cercano a la vida inocente y la
alegra absoluta que la risa producida por la comicidad de las cos-
tumbres. Dejando de lado la cuestin de su utilidad, entre estas
formas de la risa hay la misma diferencia que existe entre la escue-
la literaria con fines interesados yla escuela del arte por el arte. Lo
grotesco domina, as, lo cmico desde una altura proporcional.
En 10 sucesivo denominar a lo grotesco lo cmico absoluto,
como anttesis de 10 cmico habitual, a 10 que llamar lo cmico
significativo. Tiene ste un lenguaje ms claro, ms fcilmente
comprensible para el vulgo, y sobre todo, ms fcil de analizar,
pues su componente es doblemente visible: el arte y la idea moral;
pero lo cmico absoluto, en la medida en que est mucho ms
prximo a la naturaleza, se manifiesta bajo una especie nica que
ha.de ser captada intuitivamente. Slo hay una verificacin de lo
grotesco: la risa, y la risa repentina. En el caso de lo cmico sig-
nificativo cabe rer despus, y ello no es argumentar en contra de
su valor; es una cuestin de rapidez analtica.
Reutilizado, ciertamente, la expresin cmico absoluto, pero,
sin embargo, hay que tomarla con ciertas reservas. Bajo la ptica
de lo absoluto definitivo na hay ms que la alegra. Lo cmico
DE ARTE
:tirlgl.r bien la alegra de la risa. La alegra existe
per tiene diversas manifestaciones. A veces es casi y otras
veces se expresa con el llanto. La risa es tan slo una expresin, Un
sntoma, un diagnostico. Sntoma de qu? sta es la cuestiono La
alegra es una;;; La risa es expresin de un sentimiento doble o
contradictorio: de aqu que se produzca en ella una convulsin.
Asimismo, la risa de los nios, que en vano pretende objetrseme,
es por completo diferente, incluso como expresin fsica y como
... forma, de la risa de la persqnaque asiste a una comedia y COn-
templa una caricatura, o d la risa terrible de Melmoth; de
Melmoth, el ser desclasado, el individuo sito entre los ltimos lmi-
tes de la patria humana y las fronteras de la vida superior; del
Melmoth que se cree siempre a punto de librarse de su pacto
infernal y espera permanentemente trocar el poder sobrehumano
que procura su desgracia por la conciencia pura de un ignorante
al que envidia. La risa de los nios es como el brotar de la flor. Es
la alegra de recibir, de respirar, de abrirse, de de vivir,
de crecer. Es una alegra vegetal, yes tambin, por lo general, ms
bien una sonrisa, algo anlogo al balanceo de la cola de los perros
o al ronroneo de los gatos. Y sin embargo, observad claramente
que si la risa de los nios difiere tambin de las expresiones del
contento animal, ello se debe a que ese tipo de risa no est total-
mente exenta de ambicin, tal como conviene a conatos humanos
,
es decir, a Diablos en ciernes.
Hay un caso en el que este asunto resulta ms complejo: el de
la risa humana, pero risa verdadera, risa violenta, ante el aspecto
de objetos que no presentan ningn signo de debilidad ni de des-
gracia en el prjimo. Resulta fcil adivinar que estoy hablando de
la risa producida por lo grotesco. Las creaciones fabulosas, los
seres cuya razn y legitimidad no proceden del cdigo del sentido
comn, nos provocan con frecuencia una hilaridad loca, excesiva,
que se traduce en pasmos y quebrantos interminables. La distin-
cin es, en este caso, evidente, pues hemos pasado a un grado
superior. Desde el punto de vista artstico, lo cmico es imitacin,
I
___________________1IIII1__IIIllII!IIlIIII__ lIIIIIiiIIIIIIIIIiliIIlIiiIIIIIIIIiII_
LA ESENCIA por entero sobresaliente de lo cmico absoluto es
patrimonio de los grandes artistas, los cuales poseen en s mis-
..:.l a.i
a
. 4.e.cuada recTBt,i1:>il.f9.,a.da. todai.<:le.....,.a .......:. ............. As... f,. J.a.
);:"\(')I!a... elmQmenlQ ..lla repa:r;:l.dq'lliJ\tl '. .........testas. ideas)"
las ha puesto en prctica en parte de sus pura
yen los de crean, es Teodoro Hoffmann, all.t;or queha distin-
guido perfectamente lo cmico habitual de otradase de comici-
dad a laque llama cmico inocente. A menudo ha intentado resol-
ver en obras artsticas las teoras eruditas que haba pronunciado
de forma didctica, o lanzado enconversaciones inspiradas y di-
logos crticos. De esas obras tomar en seguida ejemplos muy bri-
llantes, en cuanto que empiece a aplicar algunos de los princi-
pios enunciados ms arriba y de alguna muestra de Cada tipo de
categora.
Tanto en lo cmico absoluto cuanto en lo cmico significati-
vo, encontramos, por lo dems, gneros, subgneros y hasta fami-
lias. La divisin puede operarse sobre distintas bases. Cabe, de
entrada, construirla segn una ley filosfica pura, tal como he
principiado a hacerlo, y seguir luego la ley artstica de la creacin.
La primera se produce mediante la separacin originaria entre lo
cmico absoluto y lo significativo. La segunda se basa en el tipo
de facultades especficas de cada artista. Cabe tambin, por lti-
mo, establecer una clasificacin de lo cmico segn los climas y
las distintas capacidades nacionales. Conviene observar que cada
uno de los trminos de cada clasificacin puede completarse y
matizarse mediante la adicin de un trmino de otra, tal como la
ley gramatical nos ensea a modificar el sustantivo con el adjeti-
vo. As, un determinado artista alemn o ingls est en mayor o
.X.:
.... taaddad'de-:idealizacin; 11lte
.vez,.. .y" .....cn1., _ p , ,....... .. ............."....
alguJ:los't:deIllplos elegidos por nide.10. cmico absoluto}'delo
..

antes denegar ala parte en la que quiero discutir y analizar ms
largamente el talento de algunas personas que han hecho de lo
cmico estudio y existencia.
.. de.lo
crnic()signiflc1tiY9, ... feroz, ..al igll-a.1qpeJa
expresin sinnima de lo cmic() inocente, pero un grado ms
arriba, es lo cmico absohito.
En Francia, pas en el que.domina ladaridad en el pensamien-
to y en la demostracin, y en el que el arte est natural y directa-
mente enfocado hacia la utilidad, lo cmico es, por lo general, sig-
nificativo. En este gnero, Moliere fue la mejor expresin francesa.
Pero como el fondo de nuestro carcter se aleja de todo extremis-
mo, y como quiera que uno de los peculiares diagnsticos de toda
pasin francesa, de toda ciencia y de todo arte francs es huir de lo
excesivo, de lo absoluto y lo profundo, en consecuencia lo cmico
feroz no es aqu muy relevante; asimismo; nuestra concepcin de
lo grotesco raramente alcanza una dimensin absoluta.
Rabelais, que es el gran maestro francs de lo grotesco, con- .
serva en medio de sus ms grandiosas fantasas un carcter til y
razonable. Tiene un simbolismo directo. Su comicidad muestra
casi siempre la transparencia de un aplogo. En la caricatura
francesa, en la expresin plstica de lo cmico; volvemos a encon-
trar el mismo espritu dominante. Hemos de confesar que el pro-
digioso buen humor que requiere lo verdaderamente grotesco,
raramente se encuentra entre nos?stros en dosis iguales y conti-
nuas. De cuando en cuando reaparece el filn, pero no es esen-
cialmente nacional. Dentro del gnero hay que mencionar algu-
nos interludios de Moliere, lamentablemente muy poco ledos y
representados, como El enfermo imaginario y El burgus gentilhombre
1248
SOBRE LA ESENCIA DE LA RISA
entre otros, as como-:,-rasfiguras carnavalescas de Callot\. En lo
q'e respecta a la cOl1licidad de los Cuentos de Voltaire, esencial-
francesa, tiene siempre su razn de ser en la idea de SUpe-
nondad, lo que es muy significativo.
La soadora Germania nos suministra excelentes muestras de
cmico absoluto. En ella todo es grave, profundo y excesivo. Para
encontrar lo cmico no slo feroz, sino muy feroz, hay que atra-
vesar el canal de la Mancha yvisitar los brumosos reinos del tedio.
La alegre, ruidosa y olvidadiza .Italia abunda en comicidad ino-
cente. En plena Italia, en el corazn del carnavalI:rleridional, en
medio del turbulento Corso situ juiciosamente Teodoro
Hoffmann el excntrico drama de La princesa Brambilla. Los espa-
oles estn muy bien dotados en materia de comicidad. Llegan
en seguida a lo cruel, y sus ms grotescas fantasas encierran con
frecuencia algo de naturaleza sombra.
Conservar durante mucho tiempo el recuerdo de la primera
pantomima inglesa que vi representar. Fue en el teatro de Varieda-
des hace algunos aos. Pocos se acordarn, sin duda, pues no dio la
impresin de que hubiera muchos que apreciaran este gnero de
diversin; aquellos pobres mimos ingleses gozaron en nuestro pas
de una triste acogida. Al pblico francs no le gusta mucho que le
desorienten. Carece del espritu cosmopolita, y los cambios de hori-
zonte le transtornan la visin. Por lo que a m respecta, qued com-
pletamente atnito por aquella manera de entender la comicidad.
Para explicar el fracaso, se deca -ylo decan los indulgentes- que
se trataba de artistas vulgares y mediocres, de sobresalientes
l2
, pero
sta no era la cuestin. Eran ingleses: eso era lo importante.
Me pareci que el signo distintivo de aquel gnero de comici-
dad era la violencia. Intentar dar muestra de ello con algunos
ejemplos que me han quedado en la memoria.
"'H'thiprimer lugar, Pierrot no era un personaje plidotbliO la
luna, misterioso como el silencio, gil y mudo como la serpiente,
derecho y alto como una horca, un hombre artificial, movido por
singulares nos tena acostumbrados el lamentable
Deburea.u. El Pieri'fingls llegaba como la tempestad, se caa
como un fardo, y cuando rea, su risa haca temblar la sala, con
un risa que pareca un alegre trueno. Era bajo y gordo, e incre-
mentaba su prestancia con un traje lleno de cintas, las cuales
hacan en sualegrepel's()nalas veces de plumas y deLplumn
en que se pone a los gatos de angora.
Sobre el blanco harinoso de su cara haba pegado rigurosamente,
sin gradacin ni transicin, dos enormes placas de rojo puro. Se
haba agrandado, la boca mediante una prolongacin simulada de
los labios hecha cn dos cintas de carmn, de suerte que, cuando
rea, sta pareca llegarle hasta las orejas.
, El fondo moral era el mismo que el de Pierrot, conocido por
todos: preocupacin y neutralidad, con la consiguiente realiza-
cin de toda fantasa glotona y rapaz, en detrimento unas veces
de Arlequn y otras de Casandra o de Leandro, pero con la nica
diferencia de que all donde Deburau
l3
slo hubiese mojado la
punta del dedo para chuprselo, ste meta las manos y los pies,
Todo se expresaba, as, en aquella obra singular, arrebatada-
mente: era el vrtigo de la hiprbole.
Pierrot pasa delante de una m'-Yer que friega las baldosas de su
puerta; tras vaciarle los bolsillos, pretende meterse en los suyos la
esponja, el cubo, la escoba e incluso el agua. Respecto a la forma
con que intentaba expresarle su amor, cada uno puede figurrse-
la segn los recuerdos que conservede la contemplacin de las
costumbres fanerogmicas de los monos en la clebre jaula del
Jardn de Plantas. Hay que aadir que el papel de la mujer estaba
representado por un hombre muy delgado y muy alto, cuyo pudor;
11 Grabador y pintor (1592-1635).
12 Empleamos el trmino teatral de sobresaliente, es decir, el actor que
reemplaza accidentalmente a otro (en el original, doublures).
13 Gaspard Deburau(1796-1846) y su hijo Charles mimos cle-
bres que crearon el personaje de Pierrot.
mClrtaJeS su
darle con
q
u
eJ(1eJtle a continuacin. El fnebre por Inmediatamente se el vrtigo, que el aire,
lo tanto, all, sobre dos tablas al estilo francs, muy asombradas que se respira; que inunda los pulmones y renueva en el ven-
por aquella romntica liovedad. Tras haber luchado y mugido trculo la sangre..
; . de
del... .. '. .daser; .. PierroLYCasandra.
za blanca y roja, y rodapaestrepitosamentepordelante de la rios que demuestran a las claras que.han entradQailafuerza en
cha.del :lpuntador,illosttando el sangriento disco del cuello, una nueva existencia. No parecen enojados por ello. Se preparan
vrtebra .cortada y todosJos pormenores de un pedazo de crne para los grandes desastres y el tumultuoso destino quejes aguar-
que Se acaba de cortar para ser expuesto en el escaparate de un da como alguien que se escupe en las manos y se las frota antes
carnicero. Pero he aqu que, de pronto, el torso decapitado, de emprender una brillante accin. Hacen molinetes con losbra-
movido por la irresistible monomana del vuelo, se alza, escamo- zas y parecen molinos de vientos atormentados por la tempestad.
tea victoriosamente su propia cabeza como unjamn o una bote- Sin duda es para agilizar los miembros, lo que van a necesitar.
lla de vino y, mucho ms avispado que el gran san Dionisia, se la Todo ello se produce entre grandes risotadas, llenas de un inmen-
mete en el bolsillo! so contento. Luego, saltan unos sobre otros y, una vez claramen-
Puesto por escrito, todo esto resulta desvado y glaciaL Cmo te comprobada su agilidad y aptitudes, sigue un deslumbrante
podra competir la pluma con la pantomima? La pantomima es la ramillete de puntapis, puetazos y bofetones con el estrpito y
depuracin de la comedia, su quintaesencia, el elemento cmico los fogonazos de toda una artillera. Pero todo ello se produce sin
puro, extrado y concentrado. As, con el talento especial de los rencor. Todos sus gestos y gritos, todo su aspecto est diciendo: la
cmicos ingleses para la hiprbole, todas aquellas monstruosas diosa lo ha querido as, el destino nos aboca a ello y no nos da
farsas adquiran una realidad singularmente conmovedora. pena. Vayamos! Corramos! Bailemos! Y se lanzan a la obra fan-
Una de las cosas ms notables en tanto que cmico absoluto o, tstica, la cual, hablando propiamente, slo empieza ah, es decir,
por as decirlo, como metafsica de lo cmico absoluto, era, sin en la frontera de lo maravilloso.
duda, el comienzo de aquella obra, un prlogo imbuido de excel- Aprovechando. el delirio, Arlequn y Colombina han huido
sa esttica. Los persone:yes principales de la obra, Pierrot, Casandra, mientras bailan, y marchan con pies ligeros a correr sus aventuras.
Arlequn, Colombina y Leandro estn ante el pblico, muyapaci- Un ejemplo ms, tomado de un autor singular, espritu de
bIes y tranquilos. Son casi razonables, yapenas difieren de la buena gran amplitud, dgase lo que se diga, que une a la burla significa-
':. gente de la sala. El soplo maravilloso que va a hacerlos moverse tiva francesa, la alegra loca, chispeante y ligera de los pases del
extraordinariamente an no ha sido insuflado en sus cerebros. sol, a la vez que la profunda comicidad germnica. Quiero hablar
Unas cuantas fiestas de Pierrot no dan sino una plida" idea de lo nuevamente de Hoffmann.
1253 .. LARISA
dosis de comicidadsighfffava con la comicidad ms absoluta. Sus
concepciones ms huidizas y que con
frecuencia recuerdan visiones en estado de embriaguez, tienen un
sentido moral claramente visible: parecera que estuvisemos ante
un fisilogo o un mdico de locos de lamayor envergadura, que se
divirtiera en revestir con formas poticas esta profunda ciencia,
como un sabio qU hablase ca)). /aplogos y en parbolas.
Tomad, por ejemplo, si os hace al caso, el Fersonaje de Giglio
Fava, el comediante,atatado de
.Brambilla. Este personaje,' que sloesunlJ;'calllbiaocasionalmen;.
te de personalidad y, bajo el nombre de Giglio Fava, se declara
enemigo del prncipe asirio Cornelio Chiapperi. Cuando es prn-
cipe asirio, derrama el ms profundo y real desprecio sobre su
rival ante la princesa, sobre un miserable histrin que se llama,
por lo que dicen, Giglio Fava.
-, Hay que aadir que uno de los signos ms particulares de lo
cmico absoluto es el de desconocerse a s mismo. Esto es obser-
vable no slo en ciertos animales cmicos en los cuales la serie-
dad es esencial, como los monos, y en ciertas caricaturas de las
esculturas antiguas sobre las que ya he hablado, sino tambin en
esas monstruosidades chinas que tanto nos divierten y que tienen
una intencionalidad cmica mucho menor de lo que general-
mente se cree. Un dolo chino, aunque sea un objeto de venera-
cin, apenas difiere de un monigote o de un dominguillo para
poner sobre la repisa de la chimenea.
As, para terminar con todas estas sutilezas y definiciones, y
para observar una vez ms que, tal como he explicado
quiz demasiado extensamente, en lo cmico absoluto y en lo sig-
nificativo existe la idea dominante de superioridad; que para que
exista lo cmico, es decir, emanacin, explosin, liberacin de
comicidad, es necesaria la presencia de dos seres; que lo cmico
radica sobre todo en el que re, en el espectador; pero que, sin
embargo y con relacin a la ley en virtud de la cual lo cmico se
desconoce a s mismo, hay que hacer una excepcin con las per-
En el cuento titulado Daucus zanahorias y
.... . ,por
algunos traductores, La prometida del rry, no' hay nada' tan espec-
tacularmente bello como la llegada de la gran tropa de las zanaho-
rias al patio de la granja donde mora la prometida. Todos esos per-
sonajes deun rojo escarlata como un regimiento ingls, Ton uri
amplio penacho verde en la cabeza como si fueran lacayos, ejecu-
tan maravillosas cabriolas y volteretas montados en caballitos
Todos ellos se mueven con sorprendente agilidad, y son tanto
fcil les resulta caer de cabeza, cuan.toquesti\-
es ms grandeypesada que el resto del cuerpo, como soldadoseri .....
mdula de saco con algo de plomo en su chac.
La desgraciada joven, encaprichada con sus sueos de gran-
deza, est fascinada por aquel despliegue de fuerzas militares.
Pero, cun distinto es un ejrcito en un desfile que en sus cam-
pamentos, bruendo sus armas, lustrando sus fornituras o, peor
an, roncando innoblemente en sus camas de campaa sucias y
pestilentes! He aqu el revs de la medalla, pues todo aquello no
era sino un sortilegio, un aparato de seduccin. Su padre, hom-
bre prudente y muy instruido en las cosas de brujera, quiere
mostrarle el reverso de todos aquellos esplendores. As, a la hora
en la que las verduras duermen con un sueo brutal y sin sospe-
char que puedan ser sorprendidas por la mirada de un espa, el
padre entreabre una de las tiendas de aquel magnfico ejrcito y
entonces la infeliz soadora ve una masa de soldados rojos y ver-
des en su espantosa desnudez, flotando y durmiendo en el fango
terroso del que han surgido. Todo aquel esplendor militar en
gorro de noche no es sino un infecto lodazal.
Podra sacar del admirable Hoffmann muchos otros ejemplos
de cmico absoluto. Si se quiere comprender a fondo mi idea,
hay que leer atentamente Daucus Carota, Peregrnus Tyss, El puche-
ro de oro y, sobre todo y fundamentalmente, La princesa Brambilla,
que es como un catecismo de alta esttica.
Lo que distingue de forma muy particular a Hoffmann es la
mezcla involuntaria, y a veces enteramente deliberada, de cierta
1252--------CRiT/CA DE ARTE
de ser a la vez uno mismo y otro.
Para volver a mi primitiva definicin y por expresarme de
forma an ms clara, afirmo que cuando Hoffmann engendra lo
de ello; pero ..
de comicidad ...-.
es la de parecer desconocerse a s mismay la de desarrollar en el
espectador, o ms bien en el. lector, el gozo de su propia superio-
ridad y el de la superioridad del hombre sobre la naturaleza. Los
artistas crean lo cmico; por haber estudiado y reunido los ele-
mentos de lo cmico, saben que un determinado ser lo es, y que
slo lo es a condicin de ignorar su naturaleza, de la misma forma
que, por una ley inversa, el artista slo es artista a condicin de ser
doble y de no ignorar ningn fenmeno de su doble naturaleza.
l