Uma caneca de caf era apenas o que me restava.

Tinha acabado com meus cigarros e ainda no conseguia entender como tinha ido parar naquele hotel. Ainda na noite anterior estava na companhia de dois colegas de faculdade, estvamos em minha casa e eu queria contar a eles que no me restava muito tempo de vida. Estava entregue aos prazeres do corpo, cada vez mais aos vcios que tomavam conta de mim. Copos de usque e maos de cigarros sempre anestesiaram a dor que sentia. No tinha uma vida completa. A trindade estava desunida, e j no sei se h forma de uni-la novamente. Inmeras foram as vezes em que duvidei do mundo, de todos. Creio que, duvidando, tinha uma razo para seguir. Quando criana, morava no centro da cidade, ouvia a turbulncia das pessoas em suas rotinas. Sempre que podia convidava meu vizinho para brincarmos nos arredores do prdio onde morvamos. s vezes ficvamos observando as pessoas preocupadas com o tempo, esbarrando umas nas outras. ramos inocentes e nunca entendamos o porqu de tanta pressa. Ficvamos imaginando aonde iriam todas as pessoas com suas pressas e preocupaes. Hoje, estou num quarto de hotel com apenas uma caneca de caf, sem lembrar como cheguei aqui. Nunca compreendi muito bem as datas festivas. Deslocavame at a casa de algum tio, repleta de gente, todos conversavam entre si, conheciam-se h anos, mas penso que eles nunca souberam quem era quem realmente. Quantas pessoas se importam com quem realmente somos, ou o que estamos passando? E assim eu ficava me perguntando quem realmente se importaria com meu pouco tempo de vida. A quem poderia interessar minha permanncia neste mundo, quando eu mesmo busquei me isolar de tudo e de todos? Os colegas que ainda ontem estavam comigo pensavam apenas nos seus planos para o futuro. Tinham sonhos a realizar. Quanto a mim, estava apenas pensando no meu prprio hedonismo. Guedes, o revolucionrio, estava ainda apegado sua utopia, querendo mudar o mundo. Acreditando que o poder das palavras podia fazer frente ao poder do dinheiro. E assim, ele ficava o tempo todo tentando persuadir-me acompanhlo no seu delrio poltico. Mal sabia ele que para mim no haveria futuro. Mesmo que sua utopia fosse realizvel, eu no disporia de tempo para ajud-lo a realiz-la e muito menos para desfrut-la. Quanto a Cristina, esta no se importava com utopias polticas, tinha preocupaes menos altrustas e mais momentneas, tais como que roupa iria usar

na prxima festa. Dinheiro no lhe faltava para comprar o que estivesse em voga no momento, e nisso consistia sua maior preocupao. De qualquer forma, no interessa. Eu tinha alguns poucos flashes da noite passada, eu sentado na cama e uma mulher que tirava a roupa lentamente. Se fechar os olhos, consigo sentir ainda o hlito dela, uma mistura de tabaco, maconha e halls preto, potente e refrescante. O melhor hlito do mundo para mim, capaz de me fazer mergulhar no mais intenso delrio de prazer de olfato e gustao. Mas seu rosto ainda uma incgnita. Acho que parei de guardar o rosto das pessoas depois daquele dia em que fui ao mdico. A partir dali, s seria capaz de remeter ao rosto dele, uma face enrugada e indiferente, com aquela voz pastosa que me dizia que eu iria morrer. Ele no disse essas palavras, mas todos sabemos que este o fim irreparvel de qualquer pessoa com AIDS. Era como uma espcie de punio por ter vivido a vida desta maneira, numa sede constante de liberdade, como um ser irrefrevel e irresponsvel. Viajei o mundo, ao menos. Dormi com umas quantas pessoas, homens e mulheres. Agora, tudo bem, resta-me a morte. E um quarto de hotel vazio, com uma caneca de caf como companheira. A certeza da morte engraada. Quero dizer, todos sabemos que vamos morrer um dia, desde o momento em que nascemos. Mas saber que ela vir, de fato, em algum momento no to longnquo deveria ser mais assustador do que est sendo nesse momento. Eu sinto, at, certo alvio. Uma calma enorme. O que me angustia, na verdade, que sempre pensei que gostaria de morrer ao acaso. Que nem as pessoas que um dia simplesmente saem de casa sem ter ideia de que iro morrer naquele dia, e a h um incndio ou um acidente de trnsito ou um asssalto ou seja l o que for. Tenho uma certa paixo pelo acaso, pois foi assim que levei minha vida at hoje. Tudo o que vivi, foi por acaso, estava apenas me deixando levar. No planejava nada, apenas ia indo, de um pas para outro, de parceiro para outro, de quarto de hotel para outro. Mas comigo, no. Comigo o que ocorre simplesmente um caso de causa e consequncia fui irresponsvel, agora esta a minha punio pelo modo como vivi. A morte como punio. Nunca achei que iria pensar dessa maneira. No tenho vontade de contar para ningum, na verdade. Vou deixar que pensem que eu morri do nada, que a pneumonia era mais cruel do que parecia ser. Que no era s uma gripinha e, de repente, pum, estou morto.

Eu olho pela janela desse hotel, por onde carros correm pela Av. Paulista, e a vida no parece fazer muito sentido. Ela me parece distante, e agora comeo a pensar se um dia realmente vivi. Palavras como felicidade e realizao comeam a sugir na minha mente. Vejo os antigos sonhos se dissipando pelo ar, tudo me escapa. Acho que est na hora de descer. Pego minhas coisas e vou em direo ao elevador. Ele demora a chegar. Quando entro, h nele uma mulher loira com um coque gigantesco com um cachorro, por algum motivo ela me parece ser uma prostituta. E tambm um homem de terno e gravata que provavelmente estaria indo trabalhar. Fico olhando reto para o painel vermelho que lista os andares em ordem decrescente, sei que estou quase chegando l. Saio do elevador sem olhar para os lados, o porteiro me d tchau. Na rua, respiro o ar da liberdade. So Paulo me brinda com uma porrada de gs carbnico, o rudo de carros e arranha-cus. Um paraso de concreto cinzento. Eu sorrio e, sem pressa, atravesso a rua, sem olhar para o semforo verde, sabendo que o acaso se encarregaria de fazer o resto.